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TEXT

Gilbert Durand nous a quittés en décembre 2012. Le senti ment d’une
perte irré pa rable pour nos études est toute fois amoindri par le
constat de l’indé niable vita lité de sa pensée et de son œuvre sur les
cinq conti nents. Nul doute que le Centre inter na tional de recherche
sur l’imagi naire (CRI2i) dont la créa tion a été décidée à Cluj- Napoca
en octobre 2012 pour suivra l’œuvre du fonda teur de « l’École de
Grenoble ». Nul doute que le « nouvel esprit anthro po lo gique » qu’il a
illustré conti nuera de témoi gner qu’il n’y a plus aujourd’hui de culture
possible sans un travail soutenu d’inté gra tion dans une pers pec tive
unitaire et huma niste des progrès réalisés dans diffé rents domaines
de la recherche. C’est la voca tion des centres de recherches sur
l’imagi naire en France et dans le monde que de contri buer au
croi se ment fécond des savoirs, à la fécon da tion réci proque des
disci plines voire au dialogue des civi li sa tions. Tâche indis pen sable.
Plus que jamais, il s’agit de lutter contre les ghettos de la Litté ra ture
et la moro sité intel lec tuelle d’un monde qui se méfie des poètes et
des artistes, voire de toutes les puis sances insoup çon nées (parfois
subver sives) de l’imagi naire créatif. Nous savons pour tant, selon le
mot du poète, que « les pays sans légende sont condamnés à mourir
de froid ». Nous savons aussi que l’imagi naire reste para doxa le ment
l’impensé de notre « civi li sa tion de l’image ». La raison d’être des
centres de recherche sur l’imagi naire est juste ment de rappeler, après
Bache lard, que la science et la poésie ne sont pas sœurs enne mies,
pas plus que la ratio na lité et l’imagi na tion créa trice, parti cu liè re ment
dans le domaine des sciences dites humaines. Il appar tiendra aux
histo riens de la philo so phie contem po raine de mesurer l’impact de la
révo lu tion épis té mo lo gique et intel lec tuelle impulsée par Gilbert
Durand. Elle n’a pas encore produit tous ses effets.
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Le présent numéro d’Iris témoigne modes te ment de son estime et de
sa recon nais sance à cet éveilleur d’idées que fut Gilbert Durand. Il
donne d’abord la parole au Maître en repu bliant trois de ses articles
devenus introu vables ; ceux rassem blés ici jalonnent un parcours
intel lec tuel d’une quaran taine d’années. Le premier (paru en 1963)
conduit une réflexion de base sur les places respec tives de
l’imagi naire et de la ratio na lité dans la civi li sa tion occi den tale. Ce qu’il
faut bien appeler la répres sion de l’imagi naire reste un phéno mène
large ment sous- estimé dans notre histoire cultu relle. Il est
incon tes table que, de nos jours encore, l’Univer sité n’a pas encore
vrai ment pris la mesure de ce déni. En témoigne simple ment la
portion congrue réservée aux huma nités et aux arts dans les
programmes et budgets de recherche ! Le deuxième article (un
entre tien paru en 1983) renforce le constat précé dent et souligne, de
manière encore plus aiguë, le désen chan te ment euro péen né de cette
méfiance ances trale envers l’imagi naire. Il appelle, pour le temps
présent, à récon ci lier imagi naire et ratio na lité pour réaf firmer les
valeurs profondes de l’esprit euro péen contre la marchan di sa tion de
la culture et la dicta ture du « soft power » holly woo dien sur le monde
globa lisé. Le troi sième article (paru en 2001) déve loppe la ques tion de
la « tigrure » (Victor Hugo), c’est- à-dire du métis sage qui travaille
tous les imagi naires. Il invite à saisir les diverses moda lités de leurs
méta mor phoses perma nentes et fournit pour cela sept concepts clés
dont on décou vrira aussi le manie ment. Nous tenons à remer cier
Pierre Gillis (président de l’asso cia tion CIEPHUM, éditrice des Cahiers
inter na tio naux de symbolisme), Hervé Glot (direc teur de la revue
Artus) et Alain Blanc (direc teur de la revue La Créa tion sociale) de
nous avoir auto risés à repro duire ces trois articles. On verra combien
les contri bu tions qui suivent sont toutes tribu taires, à un titre ou à un
autre, des fonde ments durandiens.

2

Les deux études réunies dans la section « Topiques » présentent une
conver gence théma tique et métho do lo gique autour de la résur gence
du mythe du phénix au XX  siècle. Elles auraient dû figurer dans un
ouvrage d’orien ta tion mytha na ly tique intitulé Le Phénix et son autre
(Presses univer si taires de Rennes), mais pour des ques tions de
forma tage et d’équi libre édito rial il n’a pas été possible de les inté grer
à un ensemble qui traite par ailleurs du mythe du phénix jusqu’à la
Renais sance incluse. Elles sont donc publiées ici telles quelles. Gilbert
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Durand avait, en de nombreuses reprises, insisté sur la ques tion du
retour cyclique des anciens mythes à l’époque moderne et
contem po raine. N’importe quel mythe ne refait pas surface dans
n’importe quel contexte et à n’importe quel moment. Les mythes
obéissent à des cycles d’éclipse et de réap pa ri tion et se propagent
dans plusieurs formes d’expres sion esthé tique selon le prin cipe
wébé rien de Wahlverwandtschaft (« parenté de choix ») défi nis sant de
véri tables matrices de compré hen sion dans l’imagi naire des sociétés.
Les deux contri bu tions de Corin Braga sur Umberto Eco et Claude
Fintz sur l’écri vain fran co phone Zagh loul Morsy s’efforcent de saisir
et analyser ce surplus de sens que Helder Godinho décèle dans tout
récit saturé d’imagi naire. Les pouvoirs du récit sont d’abord ceux de
l’image, bien plus puis sante que le concept à dire ce qui n’a pas
encore de mot : le destin de toute poésie, l’avenir de l’humain
sur terre voire dans l’au‐delà.

Ce qui carac té rise avant tout les recherches sur l’imagi naire, c’est leur
volonté de placer l’image, le mythe et le symbole au cœur de toute
réflexion sur les œuvres. Cher cher l’image primor diale, montrer
l’image à l’œuvre, c’est bien la pers pec tive adoptée par les quatre
contri bu tions de jeunes cher cheurs réunies dans la rubrique
« Facettes ». Barbara Auger a soutenu récem ment une thèse au CRI
sur « la repré sen ta tion des bateaux en Europe du Nord- Ouest
entre le VIII  et le XIII  siècle ». Son travail vient d’être distingué par le
prix Étienne Taille mite 2013 décerné par la Société fran çaise
d’histoire mari time. Dans sa contri bu tion, elle montre que le bateau
n’est pas une simple inven tion utili taire, mais que le symbo lisme y est
omni pré sent et qu’il condi tionne l’objet autant que sa percep tion
cultu relle. Fabio Armand attire notre atten tion sur l’impor tance
méconnue du motif de l’eau dans certains récits rela tifs aux
méta mor phoses en loups garous. Clément Pélis sier scrute la figure
cheva line dans ses varia tions mythiques aux confins de l’au‐delà et
des péré gri na tions vers l’autre monde. Enfin, Mathieu Dijoux examine
d’un œil neuf le mysté rieux rire de Roland et inter roge les
mytho lo gies de l’Europe ancienne pour en comprendre les
méca nismes imagi naires. Plusieurs comptes rendus concluent, selon
un usage main te nant établi, cette livraison d’Iris.

4
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Nous termi ne rons cet édito rial en évoquant la contri bu tion de Fanfan
Chen, car le flori lège mythique qu’elle nous offre corres pond aussi à
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un acte de nais sance : la créa tion d’un bureau du CRI dans l’île de
Taiwan, plus préci sé ment à la National Dong Hwa Univer sity de
Hualien, à proxi mité d’impor tantes commu nautés indi gènes de l’île.
Les recherches sur l’imagi naire ont voca tion à défendre et à
promou voir des héri tages humains en voie de dispa ri tion, comme ces
récits mythiques émanant des peuples autoch tones de Taïwan. Ils
sont pour nous un appel à conti nuer la quête de l’humain. De l’Europe
millé naire dont Gilbert Durand défen dait l’héri tage aux cultures de
l’Extrême- Orient, les champs de l’imagi naire sont infinis et sans
doute éternels.

https://publications-prairial.fr/iris/index.php?id=180
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TEXT

Cinquante ans après la dispa ri tion de Gaston Bache lard en 1962,
l’imagi naire en France perd un autre de ses maîtres en la personne de
Gilbert Durand. Des messages attristés parviennent de tous les
conti nents : du Brésil à la Corée, du Canada au Japon, d’Italie au
Portugal, de la Roumanie à la Belgique, de Mont pel lier, d’Angers, de
Nice ou de Dijon, etc. Tous ces amis, isolés ou regroupés dans des
centres de recherche, témoignent avec une rapi dité sans précé dent, à
la hauteur de la stupeur ressentie, du vide que leur laisse le départ
vers l’invi sible de leur maître et ami. Pêle- mêle les messages
évoquent une perte immense, un pion nier d’une rare ouver ture
intel lec tuelle et humaine, un pèlerin de l’Île verte.

1

Car Gilbert Durand est à la source et au centre d’une vaste
commu nauté, voire d’une frater nité d’affi nités élec tives qui lui doit,
depuis 50 ans aussi, à la fois une révo lu tion scien ti fique dans les
sciences humaines et sociales et souvent, une voca tion exis ten tielle
nouvelle qui fait voir autre ment la vie de l’Anthropos. Car l’imagi naire,
auquel Gilbert Durand nous a initiés depuis son chef- d’œuvre
inau gural des Struc tures anthro po lo giques de l’imaginaire, est devenu
pour nous tous un socle révé la teur pour comprendre autre ment
l’homme et pour engager une autre lecture de la vie et de la culture.

2

Dans une univer sité dominée par un posi ti visme triom phant et un
ratio na lisme dogma tique, Gilbert Durand, en homo viator nous a
montré le chemin libé ra teur qui pouvait nous conduire vers une autre
lumière, symbo lique et mythique, qui brille depuis des siècles, voire
des millé naires, dans toutes les tradi tions et qui avait été occultée par
une mytho logie linéaire et tota li taire. Ses collègues des années 1960,
ses élèves, puis les élèves de ses élèves, dans toutes les disci plines,
des arts à la socio logie et la philo so phie, en passant par les sciences
dures, ont depuis reconnu en lui moins un maître à penser, qui est
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trop souvent égocentré, qu’un forma teur d’intel lect et un conduc teur
d’âme qui peut aider à subvertir les idéo lo gies domi nantes et
unidi men sion nelles qui ont mené à tant de catas trophes modernes.

Mais avant l’œuvre il y a l’homme. Gilbert Durand savait user de
toutes les facettes d’une psycho logie profonde et subtile : célèbre
pour son calme souriant et séduc teur, visage du nocturne, il savait
aussi user de colères rebelles — tel saint Georges —, contre la bêtise
des hommes et des insti tu tions ; enra ciné loca le ment dans sa Savoie
natale, où il a combattu dure ment en des heures sombres, il savait
aussi s’ouvrir au monde global, convo quant avec aisance et fami lia rité
toutes les civi li sa tions anciennes et contem po raines ; excel lant dans
des cause ries presque inti mistes, sans notes savantes, où il rendait
limpide l’essen tiel, il savait aussi manier dans ses articles une
érudi tion sans pareille, repo sant sur une culture impres sion nante
dans tous les domaines, de l’histoire des reli gions aux sciences
micro phy siques. Par sa culture ency clo pé dique il était l’homme des
ponts (pontifex), pont entre les hommes, pont entre les savoirs, pont
entre les cultures, du Brésil à la Chine, du wagné risme nordique aux
cultes vaudous du Sud.

4

Mais Gilbert Durand était aussi un homme d’insti tu tion. Porteur
d’une véri table réforme de l’enten de ment, qui aurait pu se cantonner
à une œuvre distante et soli taire, il a su remplir toutes les fonc tions
géné reuses d’un grand univer si taire. Soucieux d’éveiller, de
rassem bler et de faire partager, il a su mener la poli tique édito riale de
ses travaux en mettant à la dispo si tion d’un vaste lectorat, dans des
collec tions pres ti gieuses, les nombreux travaux pointus qu’il menait à
l’occa sion des colloques natio naux et inter na tio naux auxquels il
accep tait de parti ciper toujours avec une grande dispo ni bi lité.
Direc teur de thèses origi nales ou intem pes tives, il savait accueillir et
soutenir les jeunes cher cheurs par ses orien ta tions précieuses et
fines. Fonda teur du premier Centre de recherche sur l’imagi naire
avec ses complices de l’époque, il a su mettre en pratique, bien avant
la mode, une réelle pluri dis ci pli na rité pour faire le tour de
l’imagi naire anthro po lo gique. Inquiet d’inscrire dans la durée et dans
la synergie, des méthodes nouvelles et leurs résul tats à
contre‐courant, il a su orga niser des réseaux inter na tio naux, devenus
un véri table archipel des imagi naires sur les cinq conti nents.
Aujourd’hui, son œuvre forme un corpus dense et poly pho nique,

5



IRIS, 34 | 2013

allant de la franc- maçonnerie à la socio logie des profon deurs en
passant par l’esthé tique des arts, traduit en de nombreuses langues et
étudié par des cohortes de jeunes cher cheurs dans les pays les
plus divers.

Depuis quelque temps sa parole était devenue rare, à présent elle
s’est tue ; mais nous garde rons toujours en mémoire ce regard
mali cieux, ce sourire complice et amical, sa voix mélo dieuse, ses
cheveux ondoyants, ses habits qui alter naient le chas seur savoyard et
le lettré chinois. Toujours attentif à chacun, toujours dévoué et
encou ra geant, il a permis à plusieurs géné ra tions de trouver leur voie
acadé mique et leur voie inté rieure, en les confir mant dans leurs
intui tions, avec l’auto rité d’un grand savant et d’un
authen tique initiateur.

6

À sa famille, à Chao- Ying et à sa fille, nous disons que nous serons
toujours fidèles à sa mémoire et présents à leurs côtés au- delà des
distances géogra phiques et de la diver sité cultu relle, en espé rant être
à la hauteur de ses attentes, de ses messages et de ses combats
contre les mysti fi ca teurs de tous ordres, qui veulent étouffer cette
force de liberté qu’est l’imagi naire. Gilbert Durand savait que
l’imagi naire consti tuait notre ultime parade contre la mort, mais
lorsqu’elle nous rattrape, nous devons encore imaginer, comme l’ont
fait tous les mythes, toutes sortes de survi vances. Espé rons, comme
Socrate, que Gilbert Durand, qui encore est là devant nous, restera
présent parmi nous, à côté de nous, pour toujours. C’est le plus beau
des espoirs, l’espoir des mythes que nous faisons nôtre, à sa mémoire.
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Gilbert Durand, Esquisse d’iris.

Nous remer cions madame Chao- Ying Sun- Durand de nous avoir auto risés
à publier ce dessin comme un hommage à la revue Iris.
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TEXT

« Sache que Dieu ne peut être
contemplé indé pen dam ment
d’un être concret, et qu’il est vu
plus parfai te ment dans un être
humain que dans tout autre, et
plus parfai te ment dans la
Femme que dans l’Homme. »
Jalâ loddin RÛMI

Il peut paraître double ment para doxal de vouloir traiter de
« L’Occi dent icono claste ». L’Histoire cultu relle ne réserve- t-elle pas
cette épithète à la crise qui secoua l’Orient byzantin au VII  siècle ? Et
comment la civi li sa tion qui regorge d’images, qui a inventé la
photo gra phie, le cinéma, les moyens innom brables de repro duc tion
icono gra phique pourrait- elle être taxée d’icono clasme ?

1

e

Mais il y a bien des formes d’icono clasme. L’un par défaut, rigo riste,
c’est celui de Byzance qui dès le V  siècle avec saint Épiphane se
mani feste et ira se renfor çant sous l’influence du léga lisme juif ou
musulman, sera plutôt une exigence réfor ma trice de « pureté » du
symbole contre le réalisme trop anthro po morphe de l’huma nisme
chris to lo gique de saint Germain de Constan ti nople, puis de
Théo doros Stou dite (V. Grummel, 1921, 1922 ; H. Leclercq, 1925).
L’autre, plus insi dieux, est en quelque sorte par excès inverse dans ses
inten tions de celui des pieux conciles byzan tins. Après tout, les
empe reurs icono clastes étaient animés d’une bonne inten tion de
« réforme » puri fi ca trice des symboles. Les empe reurs, isau riens,

2
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comme Épiphane, trois siècles avant, voulaient somme toute
préserver le sens au détri ment de l’appa rence imagée. L’on peut, au
contraire, conce voir un icono clasme plus subversif, destruc teur en
quelque sorte, du sens que véhi culent les icônes et dans lequel l’esprit
est submergé par le foison ne ment de la lettre. Or, si l’icono clasme de
la première sorte a été un simple acci dent dans l’ortho doxie, l’on va
essayer de montrer que l’icono clasme de la seconde manière, par
excès, par évapo ra tion du sens, a été le trait consti tutif et sans cesse
aggravé de la culture occidentale.

Avant d’entre prendre l’étude de cet icono clasme d’Occi dent, il nous
faut préciser le voca bu laire de l’icono logie et bien diffé ren cier les
concepts de signe, d’allégorie et de symbole. Et d’abord ces trois
notions démarquent le domaine de ce qu’il est convenu, par
oppo si tion à la sensa tion et à la percep tion gros sière, d’appeler « la
pensée indi recte ». Signe, allé gorie comme symbole ne présentent
pas direc te ment le sens à la compré hen sion de l’esprit, ils le re- 
présentent à travers un inter mé diaire. Pour la pensée indi recte le
signi fiant n’est jamais tota le ment adéquat et assi mi lable au signifié.
Cette néces sité de passer par un média teur, une « image », est peut- 
être ce qui distingue la pensée humaine de la fulgu rante, et à la limite
incons ciente, sûreté percep tive de l’instinct animal. Mais tous les
« réalismes » sensua listes se moque ront toujours de cette infir mité,
ou de cette compli ca tion humaine qui consiste à ne pas utiliser les
choses en tant que choses mais en tant que signaux porteurs
d’un sens.

3

Toute fois, il y a bien des nuances dans cette intel li gence indi recte du
sens. Il y a bien des degrés dans ce que l’on pour rait appeler « la
puis sance de figu ra tion » des figures. Le signe, par exemple, dans son
accep tion la plus courante, comme lorsqu’on parle de
« signes » algébriques 1, est une « figure » tota le ment vidée de son
sens : le signe tend à se réduire à l’univo cité du sens propre tout en
gardant très pure ment la forme de l’intel li gence indi recte.
Para doxa le ment le signe, signal à la limite pure ment arbi traire et
porteur d’un sens univoque, revêt toute la bruta lité et la rapi dité de la
pensée la plus directe qui soit : la sensa tion. C’est par ce
déno mi na teur commun, que l’on pour rait appeler la méca nique de la
faci lité, que si souvent l’empire du signe et celui du réalisme senso riel
se conjuguent dans le posi ti visme de Monsieur Homais. L’Huma nisme

4
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de l’Algèbre est un huma nisme cyber né tique. La média tion, dans le
« signe » de ce type, atteint une trans lu ci dité telle que,
para doxa le ment le signe perd toute impor tance, il est pure ment
arbi traire, et à la limite glisse dans l’insi gni fiance du simple
connec teur de la « machine » à calculer. Dans cet univers humain de
la pensée indi recte, le signe est le média teur le plus élémen taire, le
plus théo rique, donc le plus pauvre et le plus artificiel.

Il en va tout autre ment de l’allégorie. Dans l’allé gorie, le signi fiant
n’est plus arbi traire, il est relié par un lien culturel, social, etc., au
signifié. Le lien n’est plus arbi traire, mais il demeure conven tionnel.
De plus, le signi fiant allé go rique se propose comme une traduction
(Ricœur, 1959, p. 65 ; Pépin, 1952) concrète d’un signifié plus abstrait,
plus complexe et dont l’expres sion plus directe néces si te rait une
longue expli ca tion. Emblème et apologue sont des caté go ries de
l’allé gorie : le glaive et la balance sont les emblèmes de la justice.
Toute fois, comme le remarque P. Ricœur, « une fois la traduc tion
faite, on peut laisser tomber l’allé gorie désor mais inutile ». C’est que
le signifié qui dicte son illus tra tion allé go rique n’est pas inac ces sible :
l’allé gorie n’est que didac tique, elle n’est qu’une illustration faci li tant
la compré hen sion, une fois la proces sion accom plie en sens inverse
jusqu’au signifié, le signi fiant se vide de rayon ne ment signi fi catif :
c’est alors que l’on peut parler de « froide » allégorie.

5

Mais il n’en est plus de même lorsque le signifié n’est plus du tout
présen table, lorsque le signifié ne peut plus se recom mander d’une
« chose » même abstraite, mais simple ment d’un sens compré hensif
qui peut être une personne ou un être. C’est alors que l’on a affaire au
« symbole ». Le symbole est un signi fiant concret, à travers lequel le
signifié ne peut appa raître qu’en trans pa rence (Lalande, 1960 ;
Ricœur, 1959, p. 66). Et c’est alors que toute l’économie de la pensée
figurée, même de l’allé gorie, est boule versée : signe et allé gorie
étaient mus unique ment par cette grande règle de l’intel li gence
indi recte qu’est l’analogie : A est à B ce que C est à D. Ici l’analogie
est intériorisée 2 : A n’est pas donné indé pen dam ment de C.
Autre ment dit, le lien entre A et C et entre B et D n’est ni arbi traire, ni
conven tionnel : il est néces saire d’une nécessité connaturelle.
Le symbole apporte ce qu’il symbo lise. Il ne se contente pas de re- 
présenter comme le signe ou l’allé gorie, il est apparition, épiphanie
d’un secret, d’un mystère (Corbin, 1958, p. 13 et p. 215, n. 10).
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L’allé gorie n’était que proces sion à partir d’un sens « objectif » déjà
donné, le symbole est proces sion, certes, mais à partir d’un sens
jamais « donné ».

Et, surtout, le symbole est reconduction 3. Le para doxe du symbole,
c’est la présence de la trans cen dance de son sens, et l’imma nence
d’une passion vers l’être objec ti ve ment absent 4. Le symbole est
ressenti comme à la fois inadé quat puisqu’il n’est que signi fiant, mais
comme seule adéqua tion possible puisque le signifié n’est jamais
donné seul. Le symbole est donc une inten si fi ca tion extrême du
figuré qui trans fi gure l’image en icône véné rable, rece lant inti me ment
son sens, incar nant dans le « ventre » de sa maté ria lité la constance
d’une promesse signi fi ca tive. Lorsque Paul Ricœur inti tule un
chapitre sur le symbole « Le symbole donne à penser », il promulgue
à la lettre le statut du symbo lisme : signes arbi traires et allé go ries
conven tion nelles n’étaient que des moyens expli ca tifs de pensée, le
symbole est fonda men ta le ment processus compré hensif : l’amande
du sens n’est jamais sépa rable de sa coque qui l’incarne, bien qu’elle
en soit différente.

7

Ces préci sions de voca bu laire étaient néces saires pour éclairer le
procès de l’icono clasme occi dental. Au premier abord la
« co‐nais sance » symbo lique, définie triple ment comme pensée à
jamais indi recte, comme présence figurée de la trans cen dance, et
comme compré hen sion épipha nique, appa raît aux anti podes de la
péda gogie du Savoir telle qu’elle est insti tuée depuis dix siècles en
Occi dent. Si, avec O. Spen gler (1948), l’on fait plau si ble ment
commencer notre civi li sa tion avec l’héri tage de Char le magne, l’on
s’aper çoit que l’Occi dent a toujours opposé aux trois critères
précé dents des éléments péda go giques violem ment anta go nistes : à
la présence épipha nique de la trans cen dance les Églises oppo se ront
dogmes et cléri ca lismes, à la « pensée indi recte » les prag ma tismes
oppo se ront la pensée directe, le « concept » — quand ce ne sera pas
le « percept » — au symbole, enfin, face à l’imagi na tion
compré hen sive « maîtresse d’erreur et de faus seté », la Science
dres sera les longues chaînes de raisons de l’expli ca tion sémio lo gique,
assi mi lant d’ailleurs ces dernières aux longues chaînes de « faits » de
l’expli ca tion posi ti viste. En quelque sorte, ces fameux « trois états »
succes sifs du triomphe de l’expli ca tion posi ti viste sont les trois états
de l’extinc tion symbo lique. Ce sont ces « trois états » de l’icono clasme

8
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occi dental qu’il nous faut parcourir briè ve ment. Toute fois, ces « trois
états » n’ont pas la même évidence icono claste et, pour procéder du
plus évident au moins évident, nous allons renverser, dans notre
étude, le cours de l’histoire, essayant par- delà l’icono clasme trop
notoire du scien tisme, de remonter aux sources plus profondes de ce
grand schisme de l’Occi dent par rapport à la voca tion tradi tion nelle
de la connais sance humaine.

***

La plus évidente dépré cia tion des symboles que nous présente
l’histoire de notre civi li sa tion est certai ne ment celle qui se mani feste
dans le courant scien tiste issu du carté sia nisme. Certes, comme
l’écrit excel lem ment un carté sien contem po rain (Alquié, 1960, p. 221),
ce n’est pas parce que Descartes refuse de faire usage de la notion de
symbole. Mais le seul symbole pour le Descartes de la III  Méditation,
c’est la conscience elle- même « à l’image et à la semblance » de Dieu.
« Il demeure donc exact de prétendre que c’est avec Descartes que le
symbo lisme va perdre, en philo so phie, son droit de cité. » Même un
épis té mo logue d’un non- cartésianisme aussi décidé que Bache lard
(1960) écrit encore, de nos jours, que les axes de la science et de
l’imagi naire sont d’abord inverses, et que le scien ti fique doit avant
tout laver l’objet de son savoir, par une « psycha na lyse objec tive », de
toutes les perfides séquelles de l’imagi na tion « défor ma trice ». C’est
bien le « règne » (Guénon, 1945) de l’algo rithme mathé ma tique
qu’instaure Descartes, et Pascal mathé ma ti cien, catho lique et
mystique, ne s’y est point trompé lorsqu’il dénonce Descartes. Le
carté sia nisme assure le triomphe de l’icono clasme, le triomphe du
« signe » sur le symbole. L’imagi na tion, comme la sensa tion d’ailleurs,
est rejetée par tous les carté siens comme la maîtresse de l’erreur.

9

e

Certes, pour Descartes, seul l’univers maté riel est réduit à
l’algo rithme mathé ma tique grâce à la fameuse analogie fonc tion nelle :
le monde physique n’est que figure et mouve ment, c’est- à-dire « res
extensa », et ensuite toute figure géométrique n’est qu’équa tion
algé brique. Mais une telle méthode de réduction aux « évidences »
analy tiques se veut la méthode universelle. Elle s’applique juste ment,
même et d’abord chez Descartes, au « je pense », ultime « symbole »
de l’être certes, mais combien redou table symbole, puisque la pensée,

10
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donc la méthode — c’est- à-dire la méthode mathé ma tique — devient
le seul symbole de l’être ! Le symbole — dont le signi fiant n’a plus que
la diapha nité du signe — s’estompe peu à peu dans la pure sémio logie,
s’évapore, pour ainsi dire, métho di que ment en signe. C’est par ce
biais, qu’avec Male branche et surtout Spinoza, la méthode réduc trice
de la géomé trie analy tique s’appli quera à l’Être absolu, à Dieu, lui- 
même.

L’on comprend que Pascal s’insurge contre ce mouve ment qui réduit
la trans cen dance à n’être qu’une commo dité — la « chique naude » —
et surtout qui vide la trans cen dance de toute présence réali sante. Le
« Dieu d’Abraham et de Jacob » — qui était une trans cen dance
épipha nique se révé lant dans l’Ancien Testa ment par toute une
théorie de « figures » et par la présence des anges et la poétique des
prophètes, puis s’incar nait dans ce symbole suprême qu’est le
Christ — est trans formé en une entité abstraite, théo rique, qui sera le
Dieu Vain des déistes du XVIII  siècle.

11

e

Or, le penchant de l’histoire, dans les siècles suivants condam nera le
mysti cisme apolo gé tique d’un Pascal et pous sera jusqu’à ses
extré mités le ratio na lisme icono claste des succes seurs maté ria listes
de Descartes 5.

12

Avec le XVIII  siècle, certes, s’amorce une réac tion contre le
carté sia nisme. Mais cette réac tion ne sera qu’inspirée par l’empi risme
aris to té li cien chez Leibniz comme chez Newton, et nous verrons plus
loin que cet empi risme est aussi icono claste que la méthode
carté sienne. Tout le savoir des deux derniers siècles se résu mera en
une méthode d’analyse et de mesure mathé ma tique mâtinée d’un
souci de dénom bre ment et d’obser va tion dans lequel la science
histo rique trou vera son compte. C’est ainsi que s’inau gure l’ère de
l’expli ca tion scien tiste qui au XIX  siècle, sous les pres sions de
l’histoire et de sa philo so phie, se gauchira en positivisme.

13 e

e

Cette concep tion « sémio lo gique » du monde sera la concep tion
offi cielle des univer sités occi den tales et spécia le ment de l’univer sité
fran çaise, fille aînée d’Auguste Comte et petite- fille de Descartes.
Non seule ment le monde est passible d’explo ra tion scien ti fique, mais
seule l’explo ra tion scien ti fique a droit au titre désaf fecté
de connaissance.

14
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Pendant deux siècles, l’imagi na tion est violem ment anathé misée.
Brun sch vicg la consi dère encore comme « péché contre l’esprit »,
tandis qu’Alain ne veut y voir que l’enfance confuse de la conscience
(Brun sch vicg, 1945, p. 98 ; Alain, 1943, p. 89 ; Gusdorf, 1953, p. 174).
Sartre ne découvre dans l’imagi naire que « néant », « objet fantôme »,
« pauvreté essen tielle » (Sartre, 1940, p. 82, 85, 91, 137, 174-175).
L’auteur applique à l’imagi na tion symbo lique des méthodes
d’inves ti ga tion qui a priori refusent droit de cité à l’intrin sèque
fina lité « anamné sique » du symbole. Le résultat d’une telle enquête
qui refuse son objet est aussi négatif chez Sartre que chez
Frazer (1903‐1911).

15

Il se produit dans la philo so phie contem po raine sur la lancée
carté sienne, une double hémor ragie du symbo lisme : soit que l’on
réduise le cogito aux « cogi ta tions » et alors on obtient le monde de
la science où le signe n’est pensé que comme terme adéquat d’une
rela tion, soit que l’on « veuille rendre l’être inté rieur à la conscience »
(Alquié, 1960, p. 223) et l’on obtient alors des phéno mé no lo gies veuves
de trans cen dance, pour lesquelles la collec tion des phéno mènes
n’oriente plus vers un pôle méta phy sique, n’évoque plus l’onto lo gique
pas plus qu’elle ne l’invoque, n’atteint plus qu’une « vérité à distance,
une vérité réduite » (Ricœur, 1959, p. 70). Dans l’une comme dans
l’autre pers pec tive, l’objet de la conscience — fût- il le sujet
pensant ! — est sans mystère, sans épais seur onto lo gique, sans le vital
redou ble ment de l’ambi guïté. En résumé, l’on peut dire que la
dénon cia tion des causes finales par le carté sia nisme et la réduc tion
de l’être à un tissu de rela tions objec tives qui en est résulté, a liquidé
dans le signi fiant tout ce qui était sens figuré, toute recon duc tion à la
profon deur vitale de l’appel ontologique.

16

Un tel icono clasme radical ne s’est pas déve loppé sans de graves
réper cus sions sur l’image artis tique peinte ou sculptée. Le rôle
culturel de l’image peinte est mini misé à l’extrême dans un univers où
triomphe chaque jour la puis sance prag ma tique du signe. Même un
Pascal affirme son mépris pour la pein ture, préfa çant ainsi la
déré lic tion sociale dans laquelle sera tenu « l’artiste » par le
consensus occi dental à travers même la révolte artis tique du
roman tisme. L’artiste, comme l’icône, n’a plus sa place dans une
société qui a peu à peu éliminé la fonc tion essen tielle de l’image
symbo lique. Aussi, après les vastes et ambi tieuses allé go ries de la

17
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Renais sance voit- on, dans son ensemble, l’art du XVII  et du XVIII  siècle
se mini miser en un pur « diver tis se ment », en un pur « orne ment ».
L’image peinte elle- même, tant dans l’allé gorie refroidie des Le Sueur,
dans l’allé gorie poli tique des Lebrun et des David, comme dans la
« scène de genre » du XVIII  siècle, ne cherche plus à « évoquer ». De
ce refus de l’évoca tion naît l’orne men ta lisme acadé mique qui, des
épigones de Raphaël à Fernand Léger, en passant par David et les
épigones d’Ingres, réduit le rôle de l’icône à celui du décor. Et même
dans ses révoltes roman tiques et impres sion nistes contre cette
condi tion déva luée, l’image et son artiste ne recou vre ront jamais,
dans les temps modernes, la puis sance de signi fi ca tion plénière
qu’elles possèdent dans les sociétés icono philes, dans la Byzance
macé do nienne comme dans la Chine des Song. Et dans l’anar chie
foison nante et venge resse des images qui soudai ne ment déferle et
submerge le XX  siècle, l’artiste déses pé ré ment cherche à ancrer son
évoca tion par- delà le désert scien tiste de notre péda gogie culturelle.

e e

e

e

Toute fois, nous n’insis te rons pas davan tage sur cette récente phase
de l’icono clasme occi dental, tant elle est évidente et se mani feste
dans les mœurs de l’Occi dent contem po rain qui fait deux parts — très
inégales ! — dans ses valeurs : les valeurs « sérieuses » qui émargent
au scien tisme et à ses œuvres, et les valeurs déri soires, acces soires
délaissés à la part du Pierrot lunaire qui cari ca ture tout artiste
(Durand, 1962) : nos urba nistes modernes chiffrent symbo li que ment
la part de l’art à 1 % des dépenses fonctionnelles…

18

***

Si l’on remonte quelques siècles au- delà du carté sia nisme, l’on
aper çoit un courant encore plus profond d’icono clasme, courant que
répu diera bien moins qu’on ne l’a dit, la menta lité cartésienne 6. Ce
courant est véhi culé, du XIII  siècle au XIX  siècle, par le
concep tua lisme aris to té li cien ou plus exac te ment par le
gauchis se ment ockha miste et aver roïste de ce dernier. Le Moyen Âge
occi dental reprend à son compte la querelle philo so phique de
l’Anti quité clas sique. Le plato nisme, tant gréco- latin qu’alexan drin,
est peu ou prou une philo so phie du « chiffre » de la trans cen dance,
c’est- à-dire qu’il implique une symbo lique. Certes, dix siècles de
ratio na lisme ont corrigé, à nos yeux, les dialogues du disciple de

19
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Socrate où nous ne lisons plus guère que les prémices de la
dialec tique et de la logique d’Aris tote, voire du mathé ma tisme de
Descartes (Brun sch vicg, 1949). Mais l’utili sa tion systé ma tique du
symbo lisme mythique, voire du calem bour étymo lo gique, chez
l’auteur du Banquet et du Timée suffit à nous convaincre que le grand
problème plato ni cien était bien celui de la reconduction 7 des objets
sensibles au monde des idées, celui de la rémi nis cence qui, loin d’être
une vulgaire mémoire, est au contraire une imagi na tion épipha nique.
Le monde contient une inconnue, « quelque chose qui vient
de Dieu 8 », et c’est en recon ver tis sant cette infinie « proces sion » en
une infinie « recon duc tion » que l’âme modèle peu à peu son salut.

À la pointe extrême de l’aube médié vale, c’est encore une doctrine
semblable que soutiendra Jean Scot Erigène : le Christ deve nant le
prin cipe de cette « reversio », inverse de la « creatio », par laquelle
s’effec tuera la divi ni sa tion, « deificatio », de toute chose (Cappuyns,
1933). Mais la solu tion adéquate du problème plato ni cien, c’est
fina le ment la gnose valen ti nienne qui la propose en ce loin tain pré- 
Occident des premiers siècles de l’ère chré tienne. À la ques tion qui
hante le plato nisme : « Comment l’Être sans racine et sans lien est
parvenu jusqu’aux choses 9 ? » posée par l’alexan drin Basi lide,
Valentin répond par une angé lo logie, une doctrine des « anges »
inter mé diaires, les Éons qui sont les modèles éter nels et parfaits de
ce monde impar fait parce que séparé, alors que la réunion des Éons
constitue la Pléni tude (le Plérome).

20

Ces anges, que l’on retrouve dans d’autres tradi tions orien tales, sont
bien, comme l’a montré Henri Corbin (1958, p. 16), le critère même
d’une onto logie symbolique. Ils sont symboles de la fonc tion
symbo lique elle‐même qui est — comme eux ! — médiatrice entre la
trans cen dance du signifié et le monde mani festé des signes concrets,
incarnés, qui par elle deviennent symboles.

21

Or, cette angé lo logie, consti tu tive d’une doctrine du sens
trans cen dant véhi culé par l’humble symbole, extrême consé quence
d’un déve lop pe ment histo rique du plato nisme, va être refoulée au
nom de la « pensée directe » par la crise des univer saux que
conso lide en Occi dent le concep tua lisme aris to té li cien.
Concep tua lisme auquel, dans son ensemble, l’Occi dent sera fidèle
pendant cinq à six siècles au moins, (si l’on fait se clore l’ère
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péri pa té ti cienne à Descartes, sans tenir compte du concep tua lisme
kantien, non plus que du posi ti visme comtien 10). L’aris to té lisme
médiéval, celui issu d’Aver roès et dont se récla mera Siger de Brabant
et Ockham, c’est l’apologie de la « pensée directe 11 » contre tous les
pres tiges de la pensée indi recte. Le monde de la percep tion, le
sensible, n’est plus un monde de l’inter ces sion onto lo gique où
s’épipha nise un mystère. C’est un monde maté riel, celui du lieu
propre, séparé d’un moteur immo bile si abstrait qu’il ne mérite pas le
nom de Dieu. La « physique » d’Aris tote, que la chré tienté va adopter
jusqu’à Galilée, est la physique d’un monde désaf fecté, combi na toire
de qualités sensibles qui ne recon duisent qu’à du sensible ou à
l’illu sion onto lo gique qui baptise du nom d’être la copule qui unit un
sujet à un attribut. Ce que Descartes dénon cera dans cette physique
de première instance n’est pas sa posi ti vité mais sa préci pi ta tion.
Certes, pour le concep tua lisme l’idée possède bien une
réalité « in re », dans la chose sensible d’où vient l’extraire l’intel lect,
mais elle ne conduit qu’à un concept, à une défi ni tion terre à terre qui
se veut sens propre, elle ne recon duit plus, d’élan médi tatif en élan
médi tatif, comme l’idée plato ni cienne, au sens trans cen dant suprême
qui est « au- delà de l’être en dignité et en puis sance ». Et l’on sait
avec quelle faci lité ce concep tua lisme s’estom pera dans le
nomi na lisme d’Ockham. Les commen ta teurs des traités de physique
péri pa té ti cienne ne s’y trompent 12 point qui opposent les « historiaï »
(« les enquêtes ») aris to té li ciennes, si proches en leur esprit de
l’entité « histo rienne » du posi ti visme moderne, aux « mirabilia » (les
événe ments rares et merveilleux) ou bien aux « idiotes » (événe ments
singu liers) de toutes les tradi tions hermé tiques. Ces dernières
procé daient par rela tions « sympa thiques », par
homo lo gies symboliques 13.

Pour le « Docteur angé lique » lui- même, les anges sont démo bi lisés
de leur fonc tion média trice essen tielle, de leur mission séman tique,
et réduits au rôle de « vertus » rectrices d’un ordre tout naturel de
l’Univers. Les anges ne sont plus des personnes, ils sont des espèces
logiques et si l’intel lect agent qui est leur partage garde encore une
supré matie théo rique, bien vite saint Thomas ne fait de cet intel lect
qu’un prin cipe d’abstrac tion géné ra li sante, non un prin cipe de
recon duc tion. Avec saint Thomas, le savoir se sépare de l’intui tion
mystique avant de se séparer de la Foi.
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Ce glis se ment vers le monde du réalisme perceptif, où
l’expres sio nisme — voire le sensua lisme — remplace l’évoca tion
symbo lique est des plus visible dans le passage de l’art roman à l’art
gothique. Le prin temps roman vit fleurir une icono gra phie
symbo lique héritée de l’Orient, mais ce prin temps fut très bref au
regard des trois siècles d’art « occi dental », d’art dit gothique (Mâle,
1953 ; Davy, 1956). L’art roman est un art « indi rect », tout d’évoca tion
symbo lique, en face de l’art gothique si « direct » dont le trompe- l’œil
flam boyant et renais sant sera le naturel prolon ge ment. Ce qui
trans pa raît dans l’incar na tion sculp tu rale du symbole roman, c’est la
gloire de Dieu et sa surhu maine victoire sur la mort. Ce que montre
de plus en plus la statuaire gothique ce sont les souf frances
de l’homme- Dieu 14.

24

Tandis que l’art roman, avec moins de conti nuité certes,
que Byzance 15, conserve un art de l’icône repo sant sur le prin cipe
théo pha nique d’une angé lo logie, l’art gothique appa raît dans son
procès comme le type même de l’iconoclasme par excès : il accentue à
un tel point le signi fiant qu’il glisse de l’icône à l’image très
natu ra liste, qui perd son sens sacré et devient simple orne ment
réaliste, simple « objet d’art ». Para doxa le ment, c’est moins le purisme
austère de saint Bernard qui est icono claste que le réalisme
esthé tique des gothiques nourri par la scolas tique péri pa té ti cienne
de saint Thomas. Certes, cette dépré cia tion de la « pensée indi recte »
et de l’évoca tion angé lique qui lui est conjointe, par le bon sens terre
à terre de la philo so phie aris to té li cienne et de l’aver roïsme latin ne
s’accom plira pas en un jour. Il y aura les résis tances à peine
occul tées : la floraison de la cour toisie, du culte de l’amour plato nique
chez les « Fedeli d’Amore », comme la renais sance de la symbo lique
fran cis caine avec saint Bonaventure 16. Égale ment, il faut signaler que
dans le réalisme de certains artistes, de Memling par exemple et plus
tard de Bosch, trans pa raît une mysti cité occulte qui trans fi gure la
minutie triviale de la vision 17. Mais il n’en est pas moins vrai que le
régime de pensée qu’adopte l’Occi dent « faus tien » du XIII , en faisant
de l’aris to té lisme la philo so phie offi cielle de la chré tienté, est un
régime qui privi légie la « pensée directe » au détri ment de
l’imagi na tion symbo lique et des modes de pensée indi recte. C’est avec
la scolas tique aris to té li cienne que le ratio na lisme moderne prend
nais sance en Occi dent. Descartes ne fera que substi tuer le
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« rationnel » abstrait des mathé ma tiques, au « raison nable »
de l’animal rationabile du péripatétisme.

Dès le XIII  siècle les arts et la conscience n’ont plus pour ambi tion de
recon duire à un sens, mais de « copier la nature 18 ». Le
concep tua lisme gothique se veut un réaliste décalque des choses
telles qu’elles sont. L’image du monde, qu’elle soit peinte, sculptée ou
pensée, se défi gure et remplace le sens de la Beauté et l’invo ca tion à
l’Être par le manié risme de la joliesse ou l’expres sio nisme des affres
de la laideur. L’on peut écrire que si le carté sia nisme et le scien tisme
qui en est issu étaient un icono clasme par défaut et mépris de
l’image, l’icono clasme péri pa té ti cien est le type de l’icono clasme par
excès : dans le symbole il néglige le signifié pour ne s’atta cher qu’à
l’épiderme du sens, au signi fiant. L’art tout entier, l’imagi na tion toute
entière, se met au service de la seule curio sité faus tienne et
conqué rante de la chré tienté. Il est vrai qu’encore plus profon dé ment
la conscience de l’Occi dent avait été préparée à ce rôle
orne men ta liste par un courant d’icono clasme plus primitif et plus
fonda mental qu’il nous faut examiner maintenant.
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***

Le ratio na lisme, aris to té li cien ou carté sien, détient l’immense
avan tage de se vouloir universel par partage indi vi duel du « bon
sens » ou du « sens commun ». Il n’en va pas de même des images :
elles sont asser vies à un événement, à une situa tion histo rique ou
exis ten tielle qui les colore. C’est pour cela qu’une image symbo lique a
sans cesse besoin d’être revécue, un peu comme un morceau de
musique ou un héros de théâtre a besoin d’un « inter prète ». Et le
symbole, comme toute image, est menacé par le régio na lisme de la
signi fi ca tion et risque de se trans former en chaque instant en ce que
R. Alleau (1958) nomme judi cieu se ment un « synthème », c’est- à-dire
une image ayant avant tout pour fonc tion une recon nais sance sociale,
une ségré ga tion conven tion nelle. L’on pour rait dire que c’est là un
symbole réduit à sa puis sance socio lo gique. Toute « conven tion »,
fût- elle animée des meilleures inten tions de « défense symbo lique »
est fata le ment dogma tique (Morel, 1959, p. 186). Sur le plan de la
recon duc tion onto lo gique et de la voca tion person nelle, il se produit
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une dégé né res cence que distingue fort bien le pasteur Bernard Morel
(1959, p. 23) :

La théo logie latine a traduit le mot grec « mystère » par
« sacre ment », mais le mot latin ne rend pas toute la richesse du mot
grec. Il y a dans le mystère grec une ouver ture au ciel, un respect
de l’ineffable, un réalisme spirituel, une force dans l’exultation 19, que
n’expriment pas la modé ra tion logique et la conci sion juri dique du
sacra men ta risme romain.

Ces vertus d’ouver ture sur la trans cen dance au sein de la libre
imma nence, l’image symbo lique va les perdre. Deve nant synthème
elle se fonc tion na lise, nous aurions presque envie de dire, en égard
des cléri ca lismes qui vont la définir, qu’elle se fonc tion na rise. L’image
symbo lique s’incar nant dans une culture et dans un langage culturel
risque de se sclé roser en dogme et en syntaxe.

C’est en ce point que la lettre menace l’esprit lorsque la poétique
prophé tique est suspectée et muselée. Toute Église est
fonc tion nel le ment dogma tique, est insti tu tion nel le ment du côté de la
lettre. Une Église, comme corps socio lo gique, « coupe le monde en
deux : les fidèles et les sacri lèges » (Morel, 1959, p. 32), et
spécia le ment l’Église romaine qui, au moment culmi nant de son
histoire, tenant d’une main ferme le tran chant des « deux glaives », ne
pourra admettre la liberté d’inspi ra tion de l’imagi na tion symbo lique.
La vertu essen tielle du symbole, nous l’avons dit, étant d’assurer au
sein du mystère personnel la présence même de la trans cen dance.
Une telle préten tion appa raît à une pensée ecclé siale comme la porte
ouverte au sacri lège. Que le léga lisme reli gieux soit phari sien, sunnite
ou « romain », il s’affronte toujours fonda men ta le ment avec
l’affir ma tion qu’il existe pour chaque indi vi dua lité spiri tuelle une
« intel li gence agente séparée, son Saint- Esprit, son
Seigneur personnel le ratta chant au Plérôme sans
autre médiation 20 ». Autre ment dit, dans le processus symbo lique
pur, le Média teur, Ange ou Saint- Esprit 21, est personnel, il émane en
quelque sorte du libre examen, ou plutôt de la libre exul ta tion, et
échappe par là à toute formu la tion dogma tique imposée du dehors.
La liaison de la personne, par l’inter mé diaire de son ange, à l’Absolu
onto lo gique, esca mote même la ségré ga tion sacra men telle
de l’Église 22. Comme dans le plato nisme, et spécia le ment le
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plato nisme valen ti nien, sous le couvert de l’angé lo logie, il y a
« rela tion person nelle avec l’Ange de la Connais sance et de
la Révélation 23 ».

Tout symbo lisme est donc une sorte de gnose, c’est- à-dire un
procédé de média tion par une concrète et
expé ri men tale connaissance 24. Comme une certaine gnose, le
symbole est une « connais sance béati fiante », une connais sance
« salva trice » qui n’a pas besoin avant tout d’un inter mé diaire social,
c’est- à-dire sacra mentel et ecclé sial. Mais cette gnose, parce que
concrète et expé ri men tale, aura toujours le penchant à incarner
l’ange dans des média teurs person nels au second degré : prophètes,
messie, et surtout la femme. Pour la gnose propre ment dite, les
« anges suprêmes » sont Sophia, Barbélô, Notre- Dame-Saint-Esprit,
Hélène, et dont la chute et le salut figurent les espé rances mêmes de
la voie symbo lique : la recon duc tion du concret à son sens illu mi nant.
Car la Femme, comme les Anges de la théo phanie ploti nienne,
possède, contrai re ment à l’homme, une double nature, qui est la
double nature du « symbolon » lui- même : créatrice d’un sens et en
même temps récep tacle concret de ce sens. La fémi nité est seule
média trice parce qu’à la fois « passive » et « active ». C’est ce qu’avait
déjà exprimé Platon, c’est ce qu’exprime la figure juive de la Sché kinah
aussi bien que la figure musul mane de Fâtima 25. La Femme est donc
comme l’ange, le symbole des symboles, telle qu’elle appa raît dans la
mario logie ortho doxe avec la figure de la Théo tokos, ou dans la
liturgie des Églises chré tiennes, qui volon tiers s’assi milent, en tant
qu’inter mé diaire suprême, à « L’Épouse » (Morel, 1959, p. 210).

29

Or, il est signi fi catif que tout le mysti cisme de l’Occi dent s’abreu vera
à ces sources plato ni ciennes. Saint Augustin n’a jamais tout à fait
renié le néopla to nisme. Et c’est Scot Erigène qui intro duit au IX  siècle
en Occi dent les écrits de Denys l’Aréopagite 26. Bernard de Clair vaux,
comme son ami Guillaume de Saint- Thierry, comme Hilde garde
de Bingen (Leise gang, 1951, p. 25), tous sont fami liers de
l’anamnèse platonicienne.
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Mais face à cette trans fu sion du mysti cisme, l’Église veille
fonc tion nel le ment avec suspi cion. Elle exter mine le gnos ti cisme
cathare comme celui des disciples de Pierre Valdo, comme cent ans
plus tard celui des Béghards. Elle confondra même, dans son
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inqui si tion, la doctrine du plus grand mystique alle mand avec
l’illu mi nisme de ces derniers. Maître Eckhart est condamné, comme
le sera le plus grand mystique espa gnol quelques siècles plus tard.
Sans compter, bien entendu l’oppo si tion irré duc tible au « libre
examen » luthé rien et calvi niste, puis au quié tisme de Molinos
comme à l’illu mi nisme de Vuillemoz ou de Saint- Martin 27. De même,
l’inter dic tion de la Franc- Maçonnerie par l’Église ne tient point,
comme le souligne un histo rien, à l’irré li gion et à l’incré du lité de
l’Ordre (Hutin, 1960) mais aux reven di ca tions johan niques de l’Ordre
(Naudon, 1957). Ce que toute Église condamne — et cette
condam na tion pèsera de tout son poids sur l’Occi dent au cours des
quatre ou cinq siècles durant lesquels l’Église romaine 28 tiendra
entre ses mains les pouvoirs des « deux glaives » — c’est avant tout la
libre exul ta tion prophétique.

Nous touchons ici au facteur le plus impor tant de l’icono clasme
occi dental, car l’atti tude dogma tique implique un refus caté go rique
de l’icône en tant qu’ouver ture spiri tuelle par une sensi bi lité, une
incar na tion communielle individuelle. Pour les Églises orien tales,
l’icône est certes peinte selon des moyens cano ni que ment fixés, et
fixés, semble- t-il, plus rigi de ment que dans l’icono gra phie
occi den tale. Mais il n’en reste pas moins que le culte des icônes
utilise à plein le double pouvoir de recon duc tion et d’épiphanie
surna tu relle du symbole. Seule l’Église ortho doxe, appli quant à plein
les déci sions du 7  Concile œcumé nique, qui pres crit la véné ra tion
des icônes, donne pléniè re ment à l’image le rôle sacra mentel de
« double asser vis se ment » qui fait que, par le véhi cule de l’image, du
signi fiant, les rapports entre signifié et la conscience adorante « ne
sont pas pure ment conven tion nels, ils sont radi ca le ment intimes »
(Morel, 1959, p. 195) 29. C’est alors que se révèle le rôle profond du
symbole : il est confir ma tion d’un sens à une liberté personnelle. C’est
pour cela que le symbole ne peut pas s’expli citer : l’alchimie de la
trans mu ta tion, de la trans fi gu ra tion symbo lique ne peut en dernier
ressort s’effec tuer que dans le creuset d’une liberté. Et la puis sance
poétique du symbole définit la liberté humaine mieux que ne le fait
une quel conque spécu la tion philo so phique : cette dernière s’obstine à
voir dans la liberté un choix objectif, alors que dans l’expé rience du
symbole nous éprou vons que la liberté est créa trice d’un sens :
elle est poétique d’une transcendance au sein du sujet le plus subjectif,
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le plus engagé dans l’événe ment concret. Elle est le moteur de la
symbo lique. Elle est l’Aile de l’Ange 30.

Henri Gouhier écrit quelque part que le Moyen Âge s’éteint lorsque
dispa raissent les Anges. L’on peut ajouter que s’estompe une concrète
spiri tua lité lorsque se désaf fectent les icônes et que les remplace
l’allé gorie. Or, dans les époques de reprise en main dogma tique et de
durcis se ment doctrinal, à l’apogée du pouvoir papal sous Inno cent III
ou après le Concile de Trente, l’art occi dental est essen tiel le ment
allé go rique. L’art catho lique romain est un art dicté par la formu la tion
concep tuelle d’un dogme. Il ne recon duit pas à une illu mi na tion, il
illustre simple ment les vérités de la Foi dogma ti que ment défi nies.
Dire que la cathé drale gothique est une « bible de pierre » n’implique
abso lu ment pas que soit tolérée ici une libre inter pré ta tion que
l’Église refuse à la Bible écrite. Simple ment est signifié par cette
expres sion que la sculp ture, le vitrail, la fresque sont des illus tra tions
de l’inter pré ta tion dogma tique du Livre. Si le grand art chré tien se
confond avec l’art byzantin et l’art roman (qui sont des arts de l’icône
et du symbole), le grand art catho lique (art qui sous- tend toute la
sensi bi lité esthé tique de l’Occi dent) se confond avec le « réalisme » et
l’orne men tique gothique comme avec l’orne men tique et
expres sio nisme baroque. Le peintre du « triomphe de l’Église » c’est
Rubens, non Rembrandt.
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Contre ce triple icono clasme que l’histoire de l’Occi dent inflige à la
voca tion symbo lique, certes des résis tances se mani fes tèrent et qui
témoignent des inalié nables droits poétiques de la conscience de
l’homme. Ratio na lisme sémio lo gique, concep tua lisme sensua liste,
dogma tisme allé go rique en refou lant ou censu rant la fonc tion
symbo lique ne firent que l’occulter. En témoignent les résur gences
quasi idolâ triques du culte cour tois de Notre- Dame, du culte des
saints — inter ces seurs minimes — dans la piété popu laire, en
témoigne le flori lège johan nique des symboles alchi miques et
maçon niques, en témoignent le prophé tisme de la poésie roman tique
et la « Révo lu tion » surréa liste. En témoigne surtout de nos jours la
subite infla tion des images, qui de la télé vi sion ou du journal illustré à
l’idole géante des chefs d’État, hante anar chi que ment la vision du
civi lisé. Nous assis tons, non sans inquié tude, à un immense
défou le ment de sept siècles d’icono clasme progressif continu. Mais
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ce serait sortir du sujet que nous nous sommes fixés que d’aborder
l’étude de cette gigan tesque contre- offensive de l’imaginaire.

D’autre part, comme il faut en convenir avec Paul Ricœur, l’on ne peut
renier sans utopie, l’héri tage de sept siècles de ratio na lisme critique.
Qu’on le veuille ou non, sur cette pénin sule qu’est l’Europe
occi den tale, nous sommes héri tiers de Descartes et de Comte,
comme nous héri tons aussi de saint Thomas et d’Inno cent III. Il serait
vain de vouloir régresser en deçà des « trois états » définis par
Auguste Comte, mais rien n’auto rise non plus à bloquer l’évolu tion au
troi sième état, à l’état « posi ti viste » : une évolu tion qui spécia lise
trop et qui restreint le champ poétique de l’adap ta tion n’est qu’une
dégé né res cence, signe d’une mort prochaine 31. L’on ne peut ignorer
que le ratio na lisme, comme le regretté Gaston Bache lard a consacré
une partie de son œuvre à le montrer, s’est lui- même ouvert sous la
poussée de ses propres appli ca tions. Comme s’est ouverte aussi, vers
un œcumé nisme anthro po lo gique, l’étroi tesse de nos concep tions
philo so phiques et le régio na lisme de nos reli gions. Certes, « les axes
de la science et de la poésie (du signe et du symbole !) sont d’abord
inverses », comme après Bache lard nous l’écri vions au début de cette
étude, mais l’empire des images s’est révélé si vaste depuis Jung, le
pouvoir des symboles s’est mani festé si puis sant depuis Freud, que la
symbo logie appa raît à une conscience du XX  siècle comme aussi
impor tante que la mathé ma tique et plus impor tante que l’histoire.
L’œuvre de Bache lard témoigne de cette récon ci lia tion
complé men taire de la science et de la poésie au sein d’une réflexion
philo so phique qui prend le symbole pour centre. Aussi, notre voie
est‐elle tracée : ce n’est point la raison et ses œuvres, ce n’est point le
bon sens terre à terre de la percep tion, ce ne sont point les allé go ries
qu’il faut abolir. À l’heure où l’icono clasme qu’a véhi culé la pensée
occi den tale est submergé en Occi dent même par une marée d’images
qui suscite l’idolâ trie, c’est alors que l’Occi dent doit être à même
d’accom plir en lui la recon duc tion symbo lique. Et cela en mobi li sant
toutes les ressources et les outils que lui ont forgés sept siècles de
ratio na lisme critique. Le symbole doit être désoc culté et faire
retrouver à la conscience de l’homme moderne, par- delà le
déshu ma ni sant règne des signes, par- delà l’enli se ment dans des
« réalismes » déses pérés, par- delà le fatal dogma tisme qui momifie
l’image en allé gorie, cette voca tion poétique origi nelle, qui, nous
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NOTES

1  Il faut, avec P. Ricœur (1959, 1963), dénoncer l’abusive appel la tion de
« symbole » pour de tels signes, ou même pour les signes chimiques.

2  Nous avons proposé ailleurs de remplacer « analogie » par homologie.

3  L’icône est définie comme anamnèse par le 7  Concile œcumé nique
(en 784 à Nicée). C’est en ce sens, nous semble- t-il, que Louis Millet écrit
que le symbole est « évoca tion » ambiguë (Millet, 1959). Voir aussi Morel
(1959, p. 197) qui met bien en évidence le double jeu de la voca tion et
de l’invocation.

4  Voir Souriau (1955, p. 167) qui à propos de l’œuvre d’art, du symbole
artis tique, parle d’un « contenu en au- delà ». Voir égale ment p. 133-144, 152-
153, 280‐282.

5  « Les succes seurs maté ria listes de Descartes […] ont donc pu ne retenir
de Descartes que le méca nisme. De même, bien des philo sophes oublie ront
la signi fi ca tion onto lo gique du cogito au profit du cogito lui- même. »
(Alquié, 1960, p. 225)

6  É. Gilson (Descartes, 1962) a montré combien Descartes était l’héri tier de
la problé ma tique et des concepts péripatéticiens.

7  H. Corbin (1958, p. 17-18) a bien montré que l’islam oriental shî’ite,
spécia le ment avec Ibn’Àrabî dit Ibn Aflatûn, « fils de Platon », a été protégé
plus que l’Occi dent chré tien de la vague péri pa té ti cienne de l’aver roïsme et
a ainsi conservé intacte cette doctrine de la recon duc tion, le ta’wîl et les
privi lèges de l’imagi na tion épipha nique (âlam al- mithâl).

8  Plotin, Ennéades, II, 9, 16. Voir M. de Gandillac (1952).

9  Titre du 13  livre des Commentaires des Évan giles de Basi lide. Voir
F. Sagnard (1947). S. Hutin (1959, p. 40) : « Ces entités, mi- abstraites, mi- 
concrètes, se meuvent dans un domaine intermédiaire (c’est nous qui
souli gnons) entre la réalité. »

10  Il peut sembler étrange de vouloir résorber une partie du posi ti visme
dans l’âge « méta phy sique » du péri pa té tisme. Toute fois, Comte lui- même

SPENGLER Oswald, Le Déclin de l’Occident, Paris, Gallimard, 1948.

VADJA Georges, Juda ben Nissim ibn Malka, philosophe juif marocain, Paris, Larose,
1954.
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se réclame expli ci te ment d’Aris tote : il voit dans le concep tua lisme
biolo gique du Stagi rite le modèle même de la série consti tu tive des fameux
trois états : la série « cet arti fice biolo gique, graduel le ment élaboré depuis
Aris tote […] pour insti tuer une immense échelle destinée à lier l’homme au
végétal » (Comte, 1922, p. 128). On ne peut mieux dire : le mode de liaison
c’est celui, tout positif, du végétal à l’homme, non comme chez Platon de
l’homme à l’idée par le moyen terme symbolique.

11  Sur G. d’Ockham : L. Baudry (1936) et E. Gilson (1952). Sur Aver roès :
L. Gauthier (1905) et P. Mandonnet (1908-1911).

12  « Et dans la mesure où les anciens et les Byzan tins encore, puis le
Moyen Âge ont eu quelque idée de la méthode scien ti fique, ils le doivent au
Stagi rite ou à la longue lignée de ses commen ta teurs, d’Alexandre
d’Aphro di sias à Philopon. » (Festu gière, 1950, t. 1, p. 194)

13  Festu gière, 1950, p. 196-197. Sur la litté ra ture « sympa thique » de Bolos le
Démo cri téen, auteur d’un Traité des sympa thies et antipathies.

14  L’art roman, spécia le ment celui des pays cathares serait faci le ment
soup çonné de « docé tisme », hérésie qui porte à croire que Jésus n’a pas été
réel le ment de chair. Pour Basi lide comme pour Valentin, et plus tard les
cathares, la cruci fixion de Jésus est un scan dale et la croix, objet de
répul sion (cf. Valentin, cité par Clément d’Alexandrie, Stromates, III, 6, 59).

15  Le schisme ne date que de 1054 et ne sera réel le ment consommé qu’à
l’aube du XIII  siècle, par le sac de Constan ti nople par les croisés (1204).

16  Il faut souli gner ici le contraste qui, au cours des siècles, oppo sera la
pensée fran cis caine, d’obédience plato ni cienne, et la pensée domi ni caine
qui deviendra le bastion du thomisme. Certes Eckhart fut domi ni cain, mais
un domi ni cain condamné par son ordre.

17  Il faut remar quer que cette trans fi gu ra tion du réalisme s’effectue dans les
pays du nord de l’Europe les moins « romains » et où s’épanouit la Réforme.
Le réalisme de Cara vage et de Ribera restera au simple niveau
de l’expressionisme.

18  La poétique d’Aris tote qui sera la bible de l’esthé tique occi den tale avant
le roman tisme repose essen tiel le ment sur la notion d’imitation.

19  C’est nous qui soulignons.

20  H. Corbin (1958, p. 16) montre bien la liaison entre l’hérésie gnos tique et
le symbo lisme lorsqu’il écrit : « Il est possible de discerner dans l’oppo si tion
qui amena l’échec de l’avicen nisme latin […] les mêmes raisons que celles

e
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qui avaient motivé les efforts de la Grande Église, aux premiers siècles, pour
éliminer la Gnose. Mais cette élimi na tion assu rait par avance la victoire de
l’aver roïsme avec toutes ses impli ca tions. »

21  B. Morel (1959, p. 193) définit le Saint- Esprit comme une inser tion
person nelle de l’énergie divine : « Il faut admettre un point d’inci dence de
l’énergie divine dans l’orga nisme humain, à moins de faire coexister deux
types de vie hété ro gènes dans la même personne. »

22  L’Église ortho doxe offi cia lise cepen dant cette liaison person nelle dans le
sacre ment de la chris ma tion (myron) qui fait de tout confirmé un « Porteur
de l’Esprit Saint » (pneumatophore). L’Église ortho doxe insiste de même sur
la confir ma tion indi vi duelle de la Pente côte : « des langues de feu se
posèrent sur chacun d’eux » (Clément, 1961, p. 81-82).

23  H. Corbin (1958, p. 16). L’auteur souligne d’ailleurs un paral lé lisme
remar quable entre les persé cu tions de l’Église romaine vis- à-vis des sectes
mystiques — gnos tiques, cathares, etc. — et celles de l’islam léga liste sunnite
à l’égard de la mystique soufi.

24  Nous écri vons « une sorte de gnose » car la gnose propre ment dite est un
procédé bâtard de ratio na lisme et de dogma tisme défensif, c’est ce qu’a bien
vu P. Ricœur (1963, p. 156) : « La gnose, c’est ce qui recueille et déve loppe le
moment étio lo gique du mythe. » Toute fois, ce que H.-Ch. Puech écrit de la
gnose peut parfai te ment s’appli quer à la connais sance symbo lique : « On
appelle ou on peut appeler gnos ti cisme — et aussi gnose — toute doctrine
ou atti tude reli gieuse fondée sur la théorie ou sur l’expé rience inté rieure,
appelée à devenir état inamis sible […] par laquelle au cours d’une
illu mi na tion, l’homme se ressaisit dans sa vérité, se ressouvient… et par là, il
se connaît ou se recon naît en Dieu. » (Puech, 1953-1954, p. 168-169) Voir
aussi S. Pétre ment (1947).

25  Non seule ment l’Amour (Eros) est chez Platon le type même de
l’inter mé diaire (Banquet 203 b-e) dont l’icono gra phie antique fait un
« daïmon » ailé, mais encore (Timée 48e, sq.) Platon place entre le modèle
intel li gible et le monde sensible un mysté rieux inter mé diaire : « Le
Récep tacle », « La Nour rice », « La Mère ». Voir les résur gences
plato ni ciennes dans la « Madona intel li genzia » des plato ni ciens du
Moyen Âge et dans la figure de Fâtima- Création, du soufisme (Corbin, 1958,
p. 119 sq.). Sur la Sché kinah : G. Vadja (1954).

26  « Des noms divins », « De la théo logie mystique », « De la hiérar chie
céleste » (Pseudo- Denys l’Aréo pa gite, 1943), titres signi fi ca tifs qui renvoient
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aussi bien à la doctrine juive des noms divins qu’à l’angé lo logie orientale.

27  Les titres des ouvrages de Saint- Martin sont signi fi ca tifs : Tableau
naturel des rapports qui existent entre Dieu, l’Homme et l’Univers (1782) et
Le Minis tère de l’homme- esprit (1802).

28  Seule l’Église ortho doxe recon naît nette ment un pouvoir « johan nique »
de prophé tisme et de révé la tion stric te ment person nelle : l’Église ortho doxe
recon naît ainsi un apos tolat charis ma tique stric te ment personnel. « Si la
fonc tion épis co pale est liée à l’aspect pétri nien de l’apos to li cité, le
prophé tisme apos to lique est lié à ses aspects pauli niens et johan nique […]
La théorie des deux glaives est restée étran gère à l’Église ortho doxe. »
(Clément, 1961, p. 81)

29  Voir aussi Clément (1961, p. 107) : « Le Christ n’est pas seule ment le verbe
de Dieu mais son image. L’incar na tion fonde l’icône et l’icône prouve
l’Incar na tion […] La grâce divine repose dans l’icône. » Ce rôle
d’inter mé diaire que joue l’icône est symbo lisé par l’icono stase elle- même
qui, en son centre, repré sente toujours la Déésis (l’inter ces sion figurée par
la Vierge et saint Jean, les deux grands intercesseurs).

30  C’est pour cela que l’icono gra phie et l’étymo logie même de l’âme, chez
les Grecs, en font une fille de l’air, une fille du vent. L’âme est ailée comme la
Victoire, et lorsque Dela croix peint sa Liberté au faite de la Barri cade, ou
lorsque Rude sculpte sur l’Arc de Triomphe, ils retrouvent spon ta né ment
l’envol de la Victoire de Samothrace.

31  C’est ce que montre la biologie paléontologique.
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ARTUS. — Images, symboles, symbolisme, mythe sont devenus des
mots- clés, cernés d’un halo magique qui rend diffi cile une
défi ni tion précise. Avoir une accep tion exacte du terme de
« mythe » est pour tant indispensable.

Gilbert DURAND. — Bien sûr, la notion de mythe est floue, et cela
d’autant plus qu’après avoir été méprisée, elle est main te nant
surva lo risée. Avant Sorel, voire avant Freud, le mythe se défi nis sait
aisé ment comme parent assez « insi gni fiant » de la fable. La vague
scien tiste de « démy tho lo gi sa tion » battait alors son plein, sous sa
sacro- sainte forme histo ri ciste. Les concor dismes chré tiens faisant la
suren chère ! Puis la tendance s’est progres si ve ment renversée avec
Sorel, Freud, Cassirer, le mouve ment symbo liste, Richard Wagner, le
surréa lisme, Jung, le marxisme de Franc fort, etc. Le mythe est devenu
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une notion à la mode. Et rien n’est plus néfaste à la séré nité
épis té mo lo gique des notions ! Le mythe a recou vert pêle- mêle tout
un ensemble de concepts : fable, élément symbo lique, emblème,
complexe, arché types, situa tions drama tiques (chères à Souriau),
idéal- type, etc., et… Il est bon, donc, de se donner une défi ni tion
précise du mythe et de sa « famille » séman tique directe (mythique,
mytho logie, mytho lo gème, mythème, mytho cri tique, mytha na lyse,
etc.). Je l’ai fait bien trop souvent et toujours de façon « a posteriori »,
car il faut se méfier des défi ni tions trop brèves, peu opéra toires. Le
mythi cien aussi a ses « bipèdes sans plumes » !

Je propose donc pour mythe : récit (ce qui le diffé rencie du symbole,
emblème, allé gorie, etc.) dont les compo santes sont en grande partie
imaginaires (lieux, person nages, exploits, etc.) et qui se veut prégnant
(persuasif car il est en grec « la parole vraie » et non seule ment
diver tis sant comme le conte ou le roman), sans le secours de
la démonstration (ce qui l’oppose à la « fable », à la para bole, etc.), ce
qui implique un trait essen tiel : la redondance des thèmes,
person nages, situa tions, struc tures, éléments redon dants
qu’on appelle mythèmes, voilà la défi ni tion la plus simple que l’on
puisse se donner, et vous voyez, elle est déjà assez complexe !

ARTUS. — Alors que sombrent les visions pure ment idéo lo giques du
monde, elles semblent faire place à un retour de la « pensée
mythique »…

Gilbert DURAND. — Bien sûr. Il y a malgré le mythe domi nant et qui
s’ignore, un retour conscient du mythe et des puis sances de l’image.
Cela s’est fait par un concours de circons tances dont je privi lé gie rais
deux facteurs : « l’usure » des démy tho lo gi sa tions scien tistes,
moder nistes, concor distes, etc., d’une part, au cours des trois guerres
fratri cides en Europe, utili sant des moyens épou van tables qui ont
déses péré l’opti misme promé théen de 1848 ; d’autre part — et c’est un
para doxe ou, comme on dit, un « effet pervers » — le progrès
tech nique, spécia le ment en matière de commu ni ca tion des images
visuelles, a mis à la portée de tous un gigan tesque musée — et le plus
souvent pande mo nium. Imagi naire. Le retour de Dionysos cher à
Michel Maffe soli, ou redouté par Jean Brun, se fait d’abord par l’œil.
Les idéo lo gies domi nantes sont sur la défen sive : elles ne veulent
avouer ni la respon sa bi lité de leurs prémisses dans l’horreur du
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siècle, ni la légi ti mité plénière des remy tho lo gi sa tions. C’est de leur
part mani fes ta tion de mortelle faiblesse.

ARTUS. — Parler de l’imagi naire collectif, c’est se référer à la notion
d’arché type chère à Jung et à sa psycho logie et aussi à la notion de
tripar ti tion présente dans les travaux de Georges Dumézil. Est- il
possible de conci lier les arché types jungiens qui étaient, d’après le
célèbre psycho logue, univer sels et innés, et la concep tion
dumé zi lienne qui récuse l’univer sa lité des ensembles mythiques,
notion commune à Frazer et aux premiers histo riens des reli gions ?

Gilbert DURAND. — Je ne pense plus qu’en 1983 il y ait une exclu sion
entre la théorie des arché types et le fonc tion na lisme culturel
dumé zi lien. C’était là une fausse querelle. Quant à moi, je me suis
toujours réclamé sans scru pule et de Jung et de Dumézil. Je
m’explique. Toute l’étho logie actuelle — je pense à Spitz, à Kayla, à
Lorenz, à mon regretté ami Port mann… — à confirmer l’hypo thèse
jungienne des Urbilder spéci fiques. L’espèce sapiens n’échappe pas à
la règle. Certes l’homme est moins bien équipé en ce domaine que les
animaux, moins céré brés et moins néoté niques. Toute fois seule la
théorie de l’arché type rend possible la traduc tion d’une langue
natu relle en une autre. La fameuse « égalité » réside là et pas ailleurs.

Mais un arché type universel n’est pas — reli sons Jung ! — une « image
arché ty pique ». Il n’y a pas de psyché humaine « pure » préservée
dans l’Empyrée des Dieux, ou mieux de la Déesse Raison… C’est là à la
fois une dange reuse illu sion empi riste, rous seauiste, de la tabula rasa,
et à la fois, lorsqu’on admet les « idées innées » la dange reuse illu sion
du fameux « bon sens » univer sel le ment partagé…

Toute psyché humaine ne se forme, ne s’informe que dans un lieu et
un temps cultu rels. Les « trois fonc tions / struc tures » chères à
Georges Dumézil existent certes dans les aspi ra tions latentes de
toute psychè — des travaux japo nais « dumé zi liens » le montrent
bien — mais ne se spéci fient bien, « le mieux possible » que dans
l’ambiance civi li sa tion nelle des Indo- Européens… Réci pro que ment,
les Indo- Européens négligent d’autres travées arché ty piques :
par exemple la struc ture mercan tile si déve loppée chez les
Phéni ciens, les Hébreux, les Cartha gi nois et les Arabes, comme je l’ai
montré dans un article d’Eranos Jahrbuch. Comme j’en avais
l’intui tion, il y a trente ans, les symboles oscil lent, au cours d’un
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« trajet anthro po lo gique », entre les aspi ra tions vagues, poten tielles,
impul sives, « verbales » et peu « imagées » et les inten si fi ca tions
vision naires — ou les censures, les gommages — du socio- culturel. Si
vous voulez, Dumézil — ou Corbin pour l’islam — précisent
cultu rel le ment les arché types jungiens ; mais la théorie de Jung
éclaire — référez- vous à la post face écrite par Corbin au livre de Jung
Réponse à Job — des parti cu la rismes, des « diffé rences » comme on
aime à le dire de nos jours. Il y a des façons diffé rentes de conju guer
les innéités de l’espèce sapiens.

ARTUS. — Que pensez- vous de l’enra ci ne ment dans les cultures
spéci fiques ? Est- il régressif ou béné fique ?

Gilbert DURAND. — Le problème de l’enra ci ne ment « béné fique » est lié
à ma réponse précé dente : le sapiens « déra ciné », cosmo po li tisé,
babé lisé, est un pseudo- sapiens ! Un sapiens irréa lisé et irréa li sable.
Souvent un Pari sien ! Rien n’est pire pour un indi vidu ou un groupe
que de prendre son déra ci ne ment pour un message. Toutes les
erreurs géno cides qui pointent au final de l’Aufklärung résident dans
l’illu sion de détenir une vérité péremp toire et « sans racines ». Péché
d’angé lisme ! Le retour aux « enra ci ne ments » régio naux et natio naux
me paraît une réac tion béné fique devant l’angé lisme « cosmo po lite »,
libé ra teur en appa rence, mais secrè te ment mono po li sa teur,
recru teur de ces nouveaux colo nia lismes que sont le show- business
améri cain ou « l’inter na tio na lisme » russe. La déesse Raison, pure et
dure, est le plus homi cide des mono théismes. Le réveil des
« régio na lismes » est la parade bien prévi sible de tout huma nisme
véri table. Régio na lismes et écolo gismes sont un théra peu tique
retour, sinon à Dionysos, du moins aux Lares, aux Pénates, aux
Nymphes et Dryades ! Face à nos péda go gies sépul crales, à nos
éduca tions (qui ne sont même plus natio nales !) qui substi tuent à
l’imagi naire historico- légendaire, à la confron ta tion « méta noïaque »
(comme le dit le jeune socio logue Patrick Tacussel) avec les cultures
« mères » de l’Europe, l’étude précoce des mathé ma tiques modernes,
la revue de presse ou l’étude de la statis tique pour tous ou encore
l’inféo da tion infan tile au gadget infor ma tique, face à ces péda go gies
de « décer ve lage » ubuesque, l’impli ca tion dans un terroir culturel et
une langue naturelle maîtrisée n’est nulle ment atti tude « régres sive »
ou dégra dante, bien au contraire ! Elle annonce un tota le ment autre
(tot el disaient nos romans du Moyen Âge !) Kulturkampf que nous
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devons mener chez nous, c’est- à-dire dans nos provinces, en France
et en Europe. C’est la résis tance à l’ethno cide. C’est le refus d’une
prolé ta ri sa tion techno- culturelle pour voyeuse de main- d’œuvre pour
une indus trie multi na tio nale ou même supra na tio nale. L’éduca tion
abstraite, cosmo po lite, scien tiste demeure dans l’utopie néfaste.

ARTUS. — Voici quelque temps, le débat sur le mono théisme et le
poly théisme a divisé l’intel li gentsia. Est- ce un débat essen tiel ?

Gilbert DURAND. — Là encore, nous avons un faux problème, très
paral lèle à celui que nous exami nons à propos des arché types… Au
fond, mes amis David Miller et James Hillman étaient d’accord avec ce
chré tien illu miné par l’islam qu’était Henry Corbin. C’est qu’un
mono théisme ou un mono pole idéo lo gique ou un mono pha sage
psychique est inte nable pour l’âme humaine normale et partant pour
toute reli gion authen tique, c’est- à-dire qui n’est pas servante d’une
inqui si tion morale ou poli tique. J’ai exprimé cela dans un petit livre,
par un titre emprunté à Hugo : L’Âme tigrée (Denoël, 1979) ou encore
dans un article paru dans un recueil intitulé La Foi du cordonnier,
toujours chez Denoël où je récu sais les thèses bult ma niennes de la
« démy tho lo gi sa tion » et celles mono théistes et évolu tion nistes de
Jean Przy luski. Dirais- je — avec mon ami le psycho logue Yves
Durand — qu’il n’y a de mono théisme, que pour une psychè — ou une
cité — anor male, para noïaque ?

Tant que le chris tia nisme s’est affirmé sans complexe comme reli gion
de la plura lité des voies, soit à peu près jusqu’à la fin du XVIII  siècle, il
a pu rayonner (malgré ses déchi re ments à partir de la Réforme)
comme reli gion de l’Europe et même de l’Occi dent tout entier. Toute
une « légende dorée » inté grait les légendes reli gieuses des antiques
civi li sa tions recou vertes par l’évan gé li sa tion. Les saints étaient bien
— comme on l’a écrit — les « succes seurs des Dieux ». Aussi, ces
époques inté grées et inté grantes — plutôt qu’inté gristes —
pouvaient‐elles faire l’économie des psycha na lyses ! Tout s’est
progres si ve ment gâté à partir du XIII  siècle, comme le montre la
« poli tique » inqui si to riale et, en face de celle- ci, cette inté rio ri sa tion,
cette « devotio moderna » que mani feste l’Imita tion de Jésus‐Christ
dont parle Jung le protes tant. Car Luther et la mystique réformée
seront les fils de cette Imitatio. Les inqui si teurs, eux, furent les
premiers analystes ! Puis il y a eu une sécu la ri sa tion progres sive dont

e
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le mono théisme qui allait culminer à partir du XVIII  siècle avec tous
les moder nismes. La déesse Raison fut l’apogée du mono théisme,
bran dis sant les chaînes brisées de la Liberté et la « Sainte Guillo tine »
de la Terreur, comme l’a bien vu Michel Le Bris. De nos jours, le
reli gieux s’est réfugié dans les « tigrures » de l’âme ou s’est perverti
dans les litur gies politiques.

e

ARTUS. — Vos études vous ont poussé à aborder la ques tion que se
posait déjà Malraux sur la méta phy sique du XXI  siècle ou plutôt sur
des formes reli gieuses nouvelles qui donne ront aux décen nies à
venir leur véri table figure.

e

Gilbert DURAND. — Oui, j’ai un projet longue ment mûri, déjà très
avancé, de Theo phania Occidentalis. Sans m’aven turer à prophé tiser la
reli gion de l’Europe future, je puis scien ti fi que ment faire le bilan, le
« point » de la reli gion poten tielle de l’Europe présente. J’aime
toujours citer ce mot magni fique de Bona parte devenu Premier
Consul : « J’assu merai tout : de Clovis à Robes pierre. » Eh bien, il est
grand temps pour la conscience de l’Europe de recenser tout ce
qu’elle doit assumer : la tota lité de ses trésors cultu rels, sans
exclu sive, c’est- à-dire en évitant les « ferme tures » mono théi santes
et sectaires. Je pense montrer qu’entre l’Atlan tique nord, la
Médi ter ranée, le cercle polaire et la steppe aux marches de l’Est
asia tique, les peuples de l’Europe — y compris la très vieille diaspora
juive — recou verts par le flux de la prédi ca tion chré tienne avec plus
ou moins d’imper méa bi lité, ont modelé de l’inté rieur cette
pseu do mor phose « catho lique ». L’impres crip tible et irré duc tible
plura lisme des cultures grecque, romaine, ibérique, celtique,
germa nique, slave ou slavisée, et enfin juive, a donné leurs
« numines » multiples, variés, au chris tia nisme euro péen. Mais
j’insiste sur un point : pas plus que le chris tia nisme n’a pu effacer le
panthéon de nos ances trales cultures, il serait vain et arti fi ciel pour
l’Europe de scoto miser vingt siècles de pseu do mor phose fédé ra trice.
Il faut assumer à la fois Lug, Morgane, Jupiter, la Sainte Vierge et le
Christ ! Car la reli gion de l’Europe, tout comme n’importe quelle
reli gion vivante est consti tu ti ve ment syncré tique. C’est dans cette
poly phonie des reli gio sités que réside le véri table œcumé nisme. De
nos jours, nulle Église, nulle chapelle, nulle secte n’est capable
d’assumer cette « harmonia ». L’on voit quelle part active peut jouer
chaque région cultu relle dans cette poly phonie ! Combien une telle
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vision de notre culture euro péenne peut faire saisir jusque dans ses
moindres nuances les paysages contrastés de l’âme, des kérygmes
histo riques de toutes les cultures de notre immé mo riale pénin sule. Il
ne m’est guère possible de m’étendre ici davan tage. Mais ce que je
constate, c’est que toute hégé monie « guelfe » est défi ni ti ve ment
exclue. Peut- être alors que des peuples resti tués et des nations
réveillées pourra naître ou renaître un authen tique projet gibelin.
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J’ai pensé qu’il fallait avant tout préciser, de notre point de vue
socio lo gique, ces notions un peu mondaines de « métis sage » ou
même de « trans fert ». Axio ma tiser, en quelque sorte, ou du moins
donner des concepts opéra toires à peu près stables des diffé rentes
procé dures du métis sage culturel. Mais en intro duc tion à ces notions
direc te ment opéra toires pour notre sujet, peut- être faut- il replacer
notre enquête dans l’axio ma tique géné rale, l’épis témè, de notre XX

siècle, et non plus du XIX  siècle ?

1

e
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Le XIX  siècle repo sait sur un ensemble mythique opti miste :
l’évolu tion nisme cosmique et animal et son corol laire humain : le
progres sisme. Le bon Alfred Nobel, le fonda teur des fameux « prix »,
en décou vrant les explo sifs à grande puis sance chan tait le progrès
paci fique qu’ils allaient procurer entre les peuples en permet tant de
creuser des tunnels par- dessous les frontières.

2 e

Hélas, notre XX  siècle nous a appris que les dyna mites ne servaient
pas qu’à cela. Il se termine par un gigan tesque et aléa toire semis de
« mines indi vi duelles » — 110 millions encore en 1999 — qui tuent ou
mutilent un inno cent tous les quarts d’heure. Donc il est diffi cile de
croire, aujourd’hui, à une heureuse et fatale « évolu tion » de l’espèce
humaine au siècle de Verdun, de Stalin grad, de Hiro shima,
d’Ausch witz et autres goulags, de l’Afrique marty risée chaque jour par
ses géno cides. Hitler et Staline ne marquèrent aucun progrès moral
depuis Nabu cho do nosor. Par contre il y eut un énorme progrès dans
les moyens de destruc tion : la méli nite a remplacé le boulet de canon,
la terreur atomique remplace la méli nite, la kalach nikov remplace
avan ta geu se ment la machette ou la sagaie. Siècle « effroyable »,
conclut Ricœur. Je le pense : je viens de le vivre. Et l’éthique reste bien

3 e
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en arrière du bond en avant tech nique. Il en résulte des para digmes
épis té mo lo giques diffé rents depuis que les cher cheurs
contem po rains ont été amenés à réflé chir sur leur envi ron ne ment
vital : l’essor impor tant de l’ethno logie libérée des œillères
néga ti vistes du colo nia lisme, la réflexion sur l’écologie — en marge
d’un immense boule ver se ment épis té mo lo gique dans les sciences
physiques dont nous n’avons pas à parler ici — ont conduit la
recherche en « Science de l’homme » à des propo si tions qui frisent
une nouvelle déon to logie. Deux para digmes me paraissent devoir
prio ri tai re ment être souli gnés : le premier est celui de la complexité
constitutive (« systé mique » comme disent les sciences exactes) de
tout objet ou champ d’étude, le second est celui du refus de toute
« solu tion finale ». Le premier, pour nous élaboré dans diverses
« topiques » en gros de Freud à Morin et auquel j’ai modes te ment
contribué, entre autres, par des articles réunis sous le titre de L’âme
tigrée. Les pluriels de psyché (1981) radi ca le ment opposé à la « pensée
unique » du ratio na lisme triom phant dans le modèle colo nial, celui de
« l’adulte blanc et civi lisé », pensée unique condui sant à l’exclu sion
par l’appli ca tion du vieux prin cipe du « tiers exclu ». L’autre refu sait
une u- topique (ce qui veut dire « nulle part consti tuée » !) fin du
devenir, fin de « l’histoire », mais consta tant un éternel devenir, peut- 
être phasé, certai ne ment phrasé.

C’est sur ces deux axiomes, celui de la complexité qui permet
d’affirmer la « mixité » de tout objet étudié, sa « tigrure » selon la
belle expres sion de Victor Hugo, et celui du refus des « solu tions
finales » qui bloque raient de façon exclu sive un système, que repose
la notion qui nous inté resse ici, de « métis sage culturel ». Ou pour
dire vite : aucune « culture humaine » n’est « pure » ni « défi ni tive »,
ou si l’on aime mieux l’expres sion inverse : toute culture humaine est
métissée et infinie (sans « fin » assi gnable). Notons au passage et en
préli mi naire que le concept de « métis sage » est bien à l’origine un
concept socio lo gique : il nécessite a minima le nucleus élémen taire
de toute société : l’enfant né d’un couple parental dont les parte naires
appar tiennent à deux ethnies diffé rentes. Mais l’enfant humain est
telle ment plus compliqué que les petits pois sur lesquels
expé ri men tait le bon frère Mendel !

4

Certes, tous ceux qui se sont penchés sérieu se ment sur la science de
l’homme (l’anthro po logie comme disent volon tiers les Anglo- Saxons !)

5
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se sont heurtés à des procé dures de mixage de cette espèce qu’ils ont
fixées dans des concepts divers : congères chez P. Sorokin (1964),
rendant bien compte des restes et survi vances lais sées par le passé
dans le présent d’une société ; refus, rejets chez Herko witz ou chez
Braudel repé rant le phéno mène inverse : c’est- à-dire ensembles
cultu rels jamais inté grées, « congères » même repous sées ; c’était
bien déjà le refoulé freu dien. Et si le socio logue Roger Bastide — qui
fut mon ami et mon maître — très féru de psycha na lyse, n’hési tait pas
— à propos du milieu social de l’écri vain André Gide — à discerner
dans l’incons cient de la créa tion artis tique des mythes manifestes,
certes, mais aussi des mythes latents qui n’accèdent que diffi ci le ment
à la déno mi na tion. Les néo- freudiens (Torok, S. Tisseron, P. Hachet)
ajoutent cette inté res sante notion de « congère »
trans gé né ra tion nelle incons ciente qu’ils appellent crypte ou fantôme.
Deve reux consta tant dans des groupes sociaux des assi mi la tions
d’éléments irré vo ca ble ment hété ro gènes parle « d’accul tu ra tion
anta go niste ». Enfin moi- même avec le constat de « tigrure » ou le
spécia liste des sciences de l’éduca tion Georges Lerbet, intro dui sons
la notion opéra toire, heuris tique et fruc tueuse dans les sciences
« non humaines » de « topique systé mique » où, selon la théorie des
systèmes, c’est la percep tion de l’anta go nisme qui fonde la légi ti mité
de l’appa ri tion (épiphanie) de son contraire phénoménal.

On pour rait aussi citer la notion qui terro ri sait tant son créa teur
(Ernest Bloch), de « dissi mul ta néité » (Entgleichzigkeit) qui constate
l’intru sion dans un ensemble culturel d’éléments passés et même
périmés (pour Bloch, la résur gence en plein XX  siècle du mythe de la
« race pure »). De plus, ma propre topique, comme celle de Michel
Maffe soli, a emprunté à la « psycho logie des profon deurs » de
C. G. Jung la notion d’ombre que Nietzsche avait pres sentie dans la
culture de la Grèce antique en confor tant les lumières apol li niennes
par l’inéluc table nocturne dionysiaque.

6
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Enfin un socio logue clas sique comme Raymond Boudon décrit une
topique bien proche des nôtres lorsqu’il déter mine par trois éléments
le statut d’un « état » (ou « moment ») socio lo gique par : la « sortie »
mani feste qui définit ou avoue ce qu’elle est, l’environnement primaire
peu avoué, et fina le ment l’interaction de cet environnement sur la
« sortie » et réciproquement.

7
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L’on peut donc dire sans exagérer que prati que ment toute la
socio logie (anthro po logie sociale) contem po raine prend conscience
de la plura lité complexe de son objet. Reste à examiner le
« comment » d’un tel phéno mène. Ou plutôt, pour garder un
pluriel fondateur, les « comment ». Ce sont ces procé dures que nous
allons rapi de ment définir main te nant dans ce qui suit en partant
d’une thèse de 3  cycle que nous avions dirigée et qui fut soutenue
en 1980 avec brio par Marie‐Chris tine Brunet où nous nous
permet tons ici d’ajouter une septième caté gorie à celles discer nées
jusqu’alors, et surtout d’ampli fier le terrain d’appli ca tion de ce travail
qui se circons cri vait au seul symbo lisme de la croix (Brunet, 1985),
regret tant que l’auteur n’ait pas donné une suite ampli fi ca trice à des
travaux si prometteurs.

8
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Nous discer nons donc sept cas possibles de « métis sages » cultu rels
de l’imagi naire que nous typi fie rons par le terme de « morphoses » en
réfé rence révé ren cieuse tant au concept wébé rien d’« ideal typus »
qu’au concept simme lien de « forme ». En souli gnant bien, comme
vous devez le savoir, que ce terme tech nique est l’exact inverse du
sens courant du mot français forme. Le « formisme » dont se
recom mandent Michel Maffe soli et mon regretté ami Raymond
Ledrut (1981) est tout le contraire du « forma lisme ». Ce dernier est
une réduc tion très essen tia liste à l’idée plato ni cienne, alors que le
« formisme » n’est qu’une procé dure de compré hen sion commode
n’impli quant abso lu ment pas l’exis tence hypo sta tique de la forme
envi sagée. Pour bien diffé ren cier cette procé dure taxi no mique et
prag ma tique de l’érec tion d’un « monde inébran lable des idées »,
nous avons préféré utiliser le terme grec de « morphé » et plus
préci sé ment le néolo gisme fran çais de « morphose » qui n’implique
que l’action de « mettre en forme ». C’est ainsi que nous avons repéré
dans les sociétés et les cultures humaines sept « morphoses »
possibles : pseudomorphose, xénomorphose, paramorphose,
métamorphose, catamorphose, anamorphose, pléromorphose dont nous
allons main te nant — et sommai re ment dans un bref exposé —
indi quer les traits spécifiques. 
 

9
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Nous place rons en tête la fameuse notion décou verte par O. Spen gler
dans son ouvrage de 1916-1920 Der Unter gang des Abendlandes (dont
la traduc tion fran çaise se fit attendre jusqu’en 1948 : ce retard
fran çais de 30 ans en dit long sur les « rejets » fran çais !), notion
reprise avec fruit par J. Sous telle dans son approche des indiens
Lacan dons (Sous telle, 1940). La PSEU DO MOR PHOSE se définit
comme le recouvrement quasi total d’un nouvel élément socio- 
culturel par une société en place forte ment et longue ment (pendant
plusieurs siècles) struc turée. L’exemple qu’étudie Spen gler avec
prédi lec tion est le recou vre ment massif du jeune chris tia nisme par la
pompe impé riale constan ti nienne. Par l’édit de Milan de 313,
l’empe reur Constantin fraî che ment converti par la vision mira cu leuse
d’une croix ruti lante (crux gemmata) accorde la liberté des cultes
dans tout l’Empire et abolit le supplice, jusqu’ici infâ mant et réservé
aux esclaves et non- citoyens de la croix.
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Mais la société byzan tine malgré la spec ta cu laire conver sion demeure
une totale copie de la hiérar chie admi nis tra tive de Rome. Aux
évêques sont soumis, certes les prêtres et les moines, mais ils
demeurent à l’ordre — même celui de Rome — de l’Empereur, basileus
suprême. C’est lui qui nomme toute l’admi nis tra tion ecclé sias tique,
c’est lui qui convoque les conciles. Ce recou vre ment admi nis tratif
entraîne, par rapport au chris tia nisme « primitif » pales ti nien et à sa
diaspora gréco- latine (par rapport à son « arabisme » natif, comme
dit Spen gler) de profonds rema nie ments théo lo giques. Deux héré sies,
en termes théo lo giques très contra dic toires cepen dant, en naissent.

11

La plus tenace — elle devait se main tenir dans la chré tienté grâce à sa
forte diffu sion chez et par les Wisi goths, pendant plus de trois
siècles, et dès Byzance fut soutenue par les empe reurs mêmes :
Constance II, Valens, Valen ti nien II — fut l’aria nisme (du nom de son
fonda teur le prêtre alexan drin Arius). Ce dernier combat tait l’idée
d’égalité (en termes tech niques : consubstantialité, omoousia) entre
les « personnes » divines, dogme promulgué par le premier concile
œcumé nique de 325 à Nicée. L’aria nisme tuteuré en quelque sorte par
la nouvelle ecclé sio logie de Byzance, établis sait une hiérar chie entre
le Père — personne suprême tel un roi de l’univers — et le Fils. L’autre
hérésie, en appa rence contraire, fut au V  siècle celle des
mono phy sites d’Euty chès, repre nant en partie celle des

12
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docé tistes des II  et III  siècles, affir mant que dans le Fils la nature
divine supplan tait et absor bait sa nature humaine.

e e

Dans l’une et l’autre de ces deux héré sies contraires cepen dant, c’est
l’imagi naire de la hiérar chie impé riale romaine qui s’impo sait : chez
les Ariens, c’est bien Dieu le Père qui jouis sait d’une sorte de droit
d’aînesse ! Chez les mono phy sites, c’est en Christ la nature divine qui
arrive à effacer la nature humaine par sa majesté hiérar chique. Le
fameux schisme de 1054 qui allait défi ni ti ve ment séparer Rome de
Constan ti nople souligne encore par la néga tion du filioque chez les
Orien taux ne voulant pas soumettre l’Esprit divin à une filia tion toute
humaine, le privi lège hiérar chique inspiré tout au cours de l’histoire
par la pseu do mor phose impé riale de Byzance. L’on pour rait dire, pour
résumer les effets théo lo giques et ecclé sias tiques de celle‐là que le
recou vre ment du fragile et jeune chris tia nisme jaco bite et johan nique
— « arabe » dit Spen gler — par l’énorme chape de dix siècles
d’admi nis tra tion romaine, que la prédi ca tion évan gé lique du
chris tia nisme primitif se trou vait écrasée tant par la soumis sion
totale des Églises à l’Empe reur, par le surplomb omni po tent du Père
chez les Ariens, par la distance surémi nente du divin en Christ chez
les mono phy sites, par le para clé tisme enfin du schisme de 1054.
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Mais au cours de l’histoire des sociétés humaines, bien d’autres
« pseu do mor phoses » pour raient être repé rées : telle celle de la jeune
répu blique améri caine procla mant son indé pen dance en 1774, avec
l’appui décisif de la France de Louis XVI ! — stra tégie fran çaise qui se
voulait avant tout anti- anglaise ! — et malgré la capi tu la tion anglaise à
York town en 1783, les nouveaux États- Unis d’Amérique furent
« recou verts » par l’imagi naire des « Pilgrim Fathers » débar qués du
Mayflower en 1620. L’on peut même constater dans cette
pseu do mor phose améri caine que les traits cultu rels de la mère patrie
euro péenne sortirent renforcés : solide puri ta nisme moral,
béné dic tion du travail et du profit capi ta listes (bien étudiés par Max
Weber !), croyance en l’élec tion de la race blanche « élue » par le
privi lège chré tien, et culte mythique du self- made-man, d’où la
légi ti ma tion et l’expan sion sur les terres indiennes « incultes » du Far
West, d’où la légi ti ma tion de l’impor ta tion massive
d’esclaves africains.

14
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L’on pour rait de par le monde et de par l’histoire repérer encore bien
d’autres « recou vre ments » pseu do mor phiques ! Souvent l’histoire
nous donne le spec tacle de « l’arro seur arrosé » ! Je suis saisi d’un
intérêt étonné devant ce qui, après 70 ans de pseudo- révolution
commu niste en URSS, se dévoile au contraire comme un tenace
« recou vre ment » par toute une tradi tion poli tique, éthique,
reli gieuse de la « Russie éter nelle ». C’est un éton nant spec tacle de
voir la piscine construite irré vé ren cieu se ment par Staline sur les
ruines de la cathé drale de Moscou servir de fonda tion à la
recons truc tion de la cathé drale ortho doxe du Patriarcat de Russie, ou
encore Boris Eltsine, ancien haut fonc tion naire du Parti — qui avait
fait dyna miter, pour effacer un fâcheux événe ment, la sinistre villa
d’Ekate ri nen bourg — venir se recueillir à Lénin grad rede venu Saint- 
Pétersbourg, sur les dépouilles de la famille impériale.

15

Serait à examiner égale ment le « recou vre ment » — malgré les
bruta lités d’une révo lu tion cultu relle très éphé mère — par
l’immé mo riale et immense culture chinoise de l’emprunt étranger du
marxisme- léninisme. En témoigne histo ri que ment la rupture
crois sante, à partir de 1957, avec le « grand frère » sovié tique, rupture
allant même jusqu’à l’affron te ment direct à propos des terri toires
enlevés à la Répu blique chinoise née, ne l’oublions pas, en 1912 de
l’impé ria lisme russe. 
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II

Ces dernières incur sions dans la civi li sa tion chinoise nous ont
entrainé à ajouter aux six morphoses repé rées en 1980, une septième
que nous avons appelée XÉNO MOR PHOSE et qui est l’inverse exacte
de la précé dente. Car si le poids consi dé rable de la culture chinoise et
sa très « longue durée » (F. Braudel), un peu à la manière de la
civi li sa tion romaine, eurent pour résultat la résur gence perma nente
des pseu do mor phoses, à l’inverse, et pour les conqué rants étran gers,
mongols puis mand chous, la civi li sa tion chinoise fut l’objet d’une
adap ta tion émer veillée, d’une véri table xéno mor phose qui modifia
profon dé ment le compor te ment social, admi nis tratif et éthique de
l’enva his seur « barbare ». La xéno mor phose consiste en la séduc tion,
étendue et souvent presque totale, de la Civi li sa tion du vaincu sur le
vain queur. C’est ce qui arriva à celui que le sino logue René

17
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Grousset (1941) appelle « Le Conqué rant du Monde » (chap. XXV), le
féroce Gengis- Khan et ses redou tables cava liers mongols, puis à son
petit- fils « Le grand sire » (chap. XXVI), c’est- à-dire Qubilaï le plus
célèbre empe reur de la jeune dynastie Yuan. Gengis- Khan à la tête de
ses hordes, contour nant la Grande Muraille, entra à Pékin en 1215,
ville qu’il détruisit entiè re ment. Comme le dit plai sam ment Grousset,
l’atti tude des Mongols « était celle d’un clan de Sioux faisant irrup tion
au milieu des fermes améri caines » !

Mais dès sa prise brutale du pouvoir écra sant la dynastie chinoise des
Song, le conqué rant choisit comme conseiller un de ses prison niers
— illustre lettré qui appar te nait à la famille royale de Kikat qui avait
régné sur Pékin de 936 à 1122. Puis c’est avec « le Grand Sire »
— comme le nomme Marco Polo devenu son conseiller qui ajoute :
« le plus puis sant souve rain et posses seur de gens, de terres et de
trésors qui ait existé depuis Adam jusqu’à nos jours » — que la
séduc tion xéno phi lique joue à plein. Humain envers les vaincus (il
traita avec défé rence la régente des Song et le petit empe reur de
4 ans), tolé rant envers toutes les reli gions et philo so phies de l’Empire
avec une prédi lec tion person nelle pour le boud dhisme tibé tain et le
chris tia nisme nesto rien. Le Code des Yuan, instauré par Qubilaï, pour
établir une bonne et égali sante justice dans tout l’Empire demeure
une des grandes œuvres huma nistes de la sinité. L’on conçoit donc
l’émer veille ment du véni tien Marco Polo devant l’Empire et la culture
chinoise restaurée par le Grand Sire.

18

Trois siècles plus tard, d’autres « barbares » les Mand chous,
chas seurs fores tiers de race tongouse qui, déjà au XII  siècle, avaient
conquis la Chine du Nord, profi tèrent de la décré pi tude de la dynastie
Ming, marchèrent sur Pékin et instau rèrent la « dynastie
mand choue » qui devait régner sur la Chine jusqu’au fameux
« Dernier Empe reur » Pou- hi qu’a vulga risé en Occi dent le film de
Berto lucci. Une fois de plus, tout comme Qubilaï trois siècles
aupa ra vant, les Mand chous succom bèrent de plein gré à la
xéno mor phose : « ils eurent l’habi leté de ne pas changer la forme du
gouver ne ment, ne suppri mant ni les emplois ni les titu laires » écrit
René Gousset (1942) qui ajoute aussitôt, ce qui a son impor tance pour
les ques tions de « métis sage » qui nous inté ressent ici : « […] se
conten tant, pour les postes impor tants, de doubler le fonc tion naire
chinois par le fonc tion naire mand chou. » Et cette sini sa tion
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consentie permet de donner à la dynastie des Tsing deux des plus
grands souve rains de l’histoire : K’ang- hi (le contem po rain de notre
Louis XIV) puis de 1735 à 1796 son petit- fils K’ien- Long, dont la juste
réforme agraire suppri mant les latifundia — même celles de l’État ! —
est restée célèbre. Les empe reurs Mand chous firent relever la Cité
inter dite incen diée à la chute des Ming en 1644, construi sirent au
nord- ouest de Pékin le « Versailles chinois » qu’est le Palais d’été. La
perfec tion de la céra mique chinoise attei gnit alors son insur pas sable
apogée sous la dynastie mand choue !

Nous avons donc, dans l’immense histoire chinoise plusieurs — deux
sont souli gnées ici — exemples de xéno mor phose plus ou moins
poussés, mais en notant bien avec Grousset que ces confi gu ra tions
peuvent être « doublées » avec plus ou moins d’ampleur par des
insti tu tions, des coutumes, des mœurs impor tées par
l’enva his seur xénophile.
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De telles xéno mor phoses comprennent en partie, bien entendu,
toutes les couver tures exotiques que présentent les sociétés même
les plus fermées. Encore faut- il bien s’entendre sur le degré de cet
exotisme, qui est ici dans la xéno mor phose à son plus haut point, tel
celui des empe reurs mongols puis mand chous de l’Empire du Milieu
adop tant de très larges secteurs de la civi li sa tion chinoise, et non pas
cet « exotisme » très secto riel et super fi ciel que nous retrou ve rons
lorsque nous exami ne rons les moda lités des anamorphoses. 
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III

Cette parcel li sa tion des influences xéno morphes nous conduit
direc te ment à une troi sième morphose que nous avions appelée
PARA MOR PHOSE (le préfixe para signi fiant « à côté », « en marge »,
appar te nant à la procé dure du « faire avec »). C’est un trans fert
culturel plus minime que les autres, assi mi lable au phéno mène
freu dien de « dépla ce ment ». C’est le cas où la prégnance de la
société en place est si forte qu’elle interdit toute affir ma tion en
dehors de ses propres struc tures. Il se borne fréquem ment à un
simple travesti nominal. Nous montrions avec M.-C. Brunet (1985)
qu’un bel exemple était donné par le chris tia nisme des cata combes
qui, sous la pres sion des persé cu tions poli tiques des Néron, Trajan ou
Dioclé tien interdit bien des allu sions directes. La croix, supplice
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infâ mant pour les Romains, est camouflée crux dissimulata pour ainsi
dire, par la figure de l’ancre marine, ou celle de l’ascia agri cole. De
même le person nage du Christ prend faci le ment figure d’Orphée
domp tant et apai sant les animaux, descendu lui aussi aux Enfers ou
d’Hermès crio phore (porteur de l’agneau sur les épaules) travesti
païen du Bon Pasteur.

Cette para mor phose est le méca nisme consti tutif des syncré tismes,
un très bon exemple en est donné dans la culture afro- américaine
des Caraïbes (Cuba, Haïti, Marti nique, etc.). La dépor ta tion
escla va giste a eu deux consé quences immé diates : la première une
destruc tion des lignages sur lesquels reposent les cultes à ancêtres
afri cains. Il en est résulté une aboli tion des reli gions à poly théisme
très loca lisé et leur rempla ce ment par un vaste poly théisme résul tant
du brico lage et de l’amal game de « divi nités » (orixas) de 12 à 16,
appar te nant à des lignages origi naires fort diffé rents. La seconde
consé quence encore plus para mor phi sante c’est le recou vre ment, la
« dissi mu la tion » de ces orixas sous les cultes hagio gra phiques du
catho li cisme colo ni sa teur. Je vous renvoie à mon article (Durand,
1996), publié par Philippe Walter, consacré au camou flage de l’orixa
Xango sous les traits et les attri buts de saint Jérôme (lui- même
substitut, en aire lusi ta nienne, du saint ermite Antoine du désert).
Roger Bastide (1960) qui a étudié en détail Exu, le Janus et le trickster
brésilio- cubain, sorte de divi nité des « commen ce ments » montre
bien comment ce « fripon divin » puis sant est recou vert par saint
Pierre le porteur de clés et quel que fois — nous l’avons relevé dans un
terreiro d’Olinda — par saint Antoine de Padoue (Lisbonne !), parce
que ce dernier est dans l’aire luso- brésilienne le protec teur des
fiancés qui « entrent dans la vie » ! L’orixa Iansan, maîtresse de
l’orage, si plai sam ment chantée par Jorge Amado (dans son roman On
a volé sainte Barbe) se conjugue faci le ment avec sainte Barbe,
patronne des artilleurs, protec trice contre la foudre.
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L’on peut supputer à partir des travaux de Jean Marx et surtout de
notre ami Philippe Walter (1992) que c’est à une telle para mor phose
que l’on doit une grande partie de l’hagio gra phie catho lique en
Europe où — selon le titre du clas sique Sain tyves — les « saints sont
succes seurs des dieux » celtiques. Les calen driers de la chré tienté
médié vale, de l’héri tage romain dû à la pseu do mor phose, de la
reli gion celtique plus ou moins camou flée consti tuent encore de nos
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jours une très riche synchrèse. De même les tradi tion nelles
monar chies tribales et hiérar chiques de l’Afrique noire — celle des
Ashanti du Ghana par exemple — n’ont pas de peine à se revêtir
d’insti tu tions démo cra tiques (avec élec tions et assem blées
parle men taires) données en modèle par les anciens
occu pants coloniaux. 
 

IV

Mais à l’inverse d’un tel camou flage para mor phique, et très
préci sé ment dans la diffu sion de la culture celtique, on peut repérer
un quatrième type de « morphose » plus profonde, une
MÉTA MOR PHOSE lorsque les struc tures socio- culturelles d’une
société révèlent une véri table conni vence (idéo lo gique, mythique,
symbo lique, etc.) avec une autre et qu’il y a infu sion possible de l’une
en l’autre. L’impact culturel celtique en Europe ne se réduit pas
simple ment à un prudent travesti hagio gra phique. La struc ture
poli tique en petites unités claniques des Celtes convient
parfai te ment aux petites commu nautés mona cales des colo ni sa teurs
chré tiens. De même l’admi nis tra tion pater na liste du clan sous le
comman de ment d’un chef choisi (élu ?) est très proche des
hiérar chies mona cales sous la houlette d’un « Père » abbé dont la
sain teté est reconnue de toute la commu nauté conven tuelle. C’est
cette conni vence qui explique à la fois la douceur des contacts entre
mission naires et mission nables, et à la fois l’extrême rapi dité des
conver sions des peuplades celtiques, en parti cu lier des Celtes de la
Gaule, de l’Irlande et de l’Écosse, au chris tia nisme. Cette compli cité
spiri tuelle, ce modèle d’une société faite de clans auto cé phales,
engen drera peut- être le tenace « galli ca nisme », et même
« l’angli ca nisme » qui tarau de ront pendant des siècles les églises en
terres celtiques. On peut aussi constater, dans le domaine tout laïc de
la franc- maçonnerie et spécia le ment en France, l’oppo si tion sécu laire
des loges et de rits se récla mant d’une tradi tion « écos saise », ici
conti nen tale, opposée à la maçon nerie anglo- saxonne. Ne pas oublier
que l’écos sisme est né en France avec le cheva lier Ramsay, à Saint- 
Germain-en-Laye, à la cour du « préten dant » stuar tiste chassé par
les Anglais.
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La méta mor phose des objets cultu rels se fait quasi natu rel le ment,
comme l’a bien montré Jean Marx. Le « chau dron d’abon dance » des
Celtes glisse insen si ble ment vers le calice et le ciboire eucha ris tique
des mission naires chré tiens, à travers le fameux « Graal » inter posé.
Bien mieux : des légendes unitaires viennent à la rescousse de ces
méta mor phoses sans heurt. C’est ainsi que Joseph d’Arima thie ne se
contente pas de recueillir le sang du divin cœur supplicié, dans la
coupe ayant servi au repas de l’ultime et première eucha ristie, il
s’embarque avec les « Saintes Marie » et Lazare, aborde à Marseille,
passe dans les Pyré nées où il donne le Graal comme blason à
Tarascon- sur-Ariège et fina le ment évan gé lise l’Écosse où l’abbaye de
Glas ton bury conser ve rait ses reliques. Deux des plus grands peintres
de la Renais sance, Michel- Ange et Titien tien dront à jouer le rôle du
saint chris to phore dans Dépo si tion de Croix et Mise au tombeau. C’est
dire combien cette légende — justi fi ca trice des « méta mor phoses »
du Graal ! — est profon dé ment ancrée dans les profon deurs de la
menta lité des Celtes conti nen taux ou insulaires.
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Il faut noter que certains groupes sociaux sont plus enclins à une telle
flexi bi lité, plus instau ra trice de méta mor phoses que d’autres. C’est
souvent le cas de socio- cultures ayant une grande surface
d’assi mi la tion, telle la culture brési lienne actuelle — après l’aboli tion
de l’escla vage en 1890 — où après un passage obligé par la
para mor phose de profondes méta mor phoses se sont révé lées : par
exemple, la parenté du lignage clanique détruit par l’escla vage s’est vu
méta mor phosée en une parenté toute spiri tuelle de fils et de filles de
tel ou tel saint dont on peut véri fier à Bahia comme à Haïti ou même
à Cuba l’effi ca cité sociale. De même dans les sociétés d’Extrême- 
Orient, en appa rence jalou se ment « fermées » à l’étranger, leur
vasti tude ethnique, reli gieuse, spiri tuelle a permis des
conta mi na tions, des adap ta tions toute « méta mor phiques » : tel fut le
cas du chama nisme originel de toutes les civi li sa tions de l’Est
asia tique se méta mor pho sant, par exemple, au Japon en culte et
spiri tua lité du shinto, du taoïsme en Chine. Ces courants spiri tuels à
leur tour se méta mor pho sant au contact, et méta mor pho sant, du
boud dhisme d’impor ta tion, on le sait, tota le ment étran gère.
Remar quons, comme nous avons pu l’observer en Corée, au Japon et
en Chine que la relique philo so phique commune à ces grandes
civi li sa tions est le fameux et immémorial Yi king, le « livre des
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méta mor phoses » valable pour tous les domaines de l’expé rience
humaine, et qui fait des lois de la méta mor phose le modèle absolu, la
« forme a priori » ultime, peut- on dire, de toute repré sen ta tion des
choses. Mais la civi li sa tion celtique si plurielle, n’arri vant jamais à
consti tuer un Empire unique, même devant la menace des inva sions
romaines, est le modèle d’une socio- culture qui a fait de la
méta mor phose sa philo so phie et son esthétique.

Un bel exemple de cette force de trans for ma tion nous est donné par
un Malraux étonné de la méta mor phose de la statère de Philippe de
Macé doine, d’abord en tête d’Hermès, puis en tête de lion, et enfin en
calamar ! C’est que toute la cosmo logie celte repose sur la magie de la
trans for ma tion où l’on passe sans obstacle du monde végétal à
l’animal, de l’ici- bas histo rique à l’au- delà mythique. Le style de
« l’entre lacs » est la signa ture d’un tel procédé. L’entre lacs qui orne
bien des onciales de tant de précieux manus crits du Haut Moyen Âge,
est un enche vê tre ment d’éléments végé taux, de florai sons animales,
d’animaux à visages humains. La croix des mission naires chré tiens
n’échap pera pas à ce style qui magnifie la crois sance végé tale :
souvent elle s’inscrit dans un cercle, mais surtout se surcharge de
végé ta tion et restitue en retour au chris tia nisme le récon for tant
symbole du lignum vitae, oubliant encore plus qu’à Byzance la
tragédie de la cruci fixion, et raccor dant en de multiples légendes le
bois de la croix à l’arbre du paradis perdu. Cette accep ta tion
symbo lique sera adoptée par saint Bona ven ture qui en fera en
quelque sorte le symbole de la prédi ca tion fran cis caine. Elle se
main tiendra dans la couleur verte donnée à la croix, illus trant
l’antienne : O crux viride lignum, telle qu’elle appa raît dans le vitrail
de la Passion à la façade occi den tale de la cathé drale de Chartres.
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Cette philo so phie de la méta mor phose inspi rera dans l’aire
civi li sa tion nelle celtique aussi bien l’opti misme natu ra liste fran cis cain
que l’hérésie de Pélage, moine britan nique du IV  siècle, qui affir mait
l’excel lence de la Créa tion — donc niait tout péché « originel » — et
qui fit incons ciem ment école dans tout le courant roman tique et la
Naturphilosophie, en France issu de la fameuse « profes sion de foi du
Vicaire savoyard », et dont peut se réclamer le puis sant mouve ment
pluriel des « écolo gismes » qui taraude nos modernes
sociétés industrielles.
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Ajou tons encore à cette struc ture méta mor phique que la
méta mor phose qui était « la connais sance ordi naire » — comme dirait
l’ami Maffe soli (1985) — des Celtes s’est main tenue pendant des
siècles dans l’immense rêve de méta mor phose des Alchi mistes qui
rejoint — comme l’a vu fine ment notre ami Paul Georges
Sanso netti (1982) — celui de l’initia tion du Graal, mais qui obsède
aussi, plus ou moins secrè te ment — car nous sommes, hélas, dans
une civi li sa tion de la Pensée unique et de sa « langue de bois » —
comme l’a bien montré Fran çoise Bonnardel (1993), les plus profondes
pensées contem po raines, mais aussi couronne les recherches des
sciences de la nature par les trans mu ta tions mena çantes des
éléments atomiques lourds. 
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V

Et puisque nous venons d’évoquer deux redou tables déri va tions des
philo so phies de la méta mor phose, la déri va tion péla gienne et
rous seauiste instau rant le culte souve rain de « l’état de nature » et la
méta mor phose terri fiante des éléments atomiques, il faut nous
arrêter sur un cinquième cas de morphose que nous avons appelé
CATA MOR PHOSE (cata impli quant une chute) lorsque la pensée
symbo lique — qui est large ment « le propre » de la psychè humaine —
résorbe, réduit le signifié dans le signi fiant. Pour parler en termes
carté siens, il arrive toujours un moment intel lec tuel où la res cogitans
se calque sur les faci lités méca ni ciennes de la res extensa. C’est ce qui
arrive tôt ou tard à toute démarche « moder niste » fût- elle celle de
Monsieur Umberto Eco ! Un bel exemple est donné par la
devotio moderna qui émergea peu à peu du XV  au XVI  siècle. Dans
l’icono gra phie fran cis caine, après le purisme symbo lique — si j’ose
dire ! — de l’esthé tique cister cienne, on assiste à une retombée
icono gra phique (pour le moins !) sur le signi fiant histo rique : c’est la
crux passionis qui se substitue aux couron ne ments des Christ en
majesté, au triom pha lisme de l’Église des XII  et XIII  siècles, au
Panto crator de Byzance. Cette cata mor phose illustre peut- être le
fameux « déca lage » mis en évidence par Ogburn ou encore la
« dissi mul ta néité » qui scan da li sait tant Ernst Bloch.
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Ce phéno mène se mani feste, dans l’histoire de l’Occi dent, chaque fois
qu’il y a un trop impor tant « déca lage » entre par exemple les progrès
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tech niques et les struc tures d’auto rité — de « stabi lité » — éthique,
poli tique ou reli gieuse. Lors des chan ge ments épis té mo lo giques tels
que ceux véhi culés par la Renais sance finis sante (avec les
décou vertes tech niques, l’astro labe, la bous sole, la poudre à canon,
donc l’essor mari time et l’orien ta tion vers des « nouveaux mondes »
atlan tiques) ou encore tel le XIX  siècle débou chant sur le XX  avec une
somme d’inven tions tech niques inéga lées (ondes élec tro ma gné tiques,
radio- activité natu relle, ciné ma to graphe, télé com mu ni ca tion, etc.)
qu’a illustré l’œuvre de Jules Verne si bien étudiée par notre amie
Simone Vierne. La cata mor phose consiste en un rabat te ment sur
(disons avec Descartes) la res extensa, un nivel le ment sur les valeurs
plus direc te ment acces sibles. Ce n’est pas un hasard si la nais sance
du capi ta lisme se fait au XVI  siècle avec la fasci na tion des
« eldo rados » et si le XIX  siècle est celui des héros balza ciens ! Il s’agit
bien d’un réel trans fert culturel où les valeurs « chutent » vers les
accès les plus inac ces sibles, les « mieux partagés », comme dit
Descartes, et dans ces deux cas le fameux conseil éthique
« enrichissez- vous » !

e e

e
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Seule ment, cette théo logie mono théiste du progrès n’est fina le ment
pas satis fai sante. Mon collègue et ami Gabriel Gosselin écrit un petit
mani feste pour « Changer le progrès ! ». Et, selon un proverbe chinois,
« si du doigt tu montres la lune, l’imbé cile regarde le doigt »,
l’imbé cile se fatigue vite de ne regarder que le doigt. D’où le fait que
ces moments « cata morphes » qui signalent un déca lage sont
porteurs d’angoisse et quel que fois de morbi dité. C’est lorsqu’à l’issue
de la Réforme luthé rienne, à l’inté rieur même du triom pha lisme
baroque, de ce « banquet des anges », comme l’appelle plai sam ment
Domi nique Fernandez, se disqua li fient pouvoirs et valeurs reli gieuses
et poli tiques, que la devotio moderna est vite escortée de toute une
obses sion du macabre ou pour le moins — pensez à Rabe lais, à
Bona ven ture des Périers — du scatologique.
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Cette dialec tique du doigt et de la lune qui constate bien un
« déca lage » promeut (selon un mot de R. Boudon) une « oscil la tion »,
un peu ce que Bergson au début de notre siècle appe lait une « double
frénésie ». C’est cette atmo sphère, si tendue au XV  siècle, qui fascina
tant Sten dhal dans ses Chro niques italiennes et qui inspira toute la
drama turgie roman tique et son engoue ment pour Shakes peare. Notre
XX  siècle vécut tout entier — et vit encore ! — sur ces « oscil la tions »
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tein tées et tentées de cata mor phisme. Oscil la tions entre conquêtes
géno cides et missions cari ta tives, entre boutefeu extré miste et
coupe- feu syndical, entre rêve ries exotiques et trivial posi ti visme.
Toute une partie très honorée de nos « arts contem po rains » se
délecte des « poubel lismes » pictu raux des « beautés convul sives »
dont Picasso fut le prophète et Francis Bacon le messie, de même que
toute une « musique » dite « contem po raine », dépas sant même les
trans gres sions atonales et dodé ca pho nistes, se complait, à partir de
Varèse, dans le brui tage pur et simple. 
 

VI

Très connexe à cette moder nité cata mor phique, et se présen tant
souvent comme le « post- moderne » de cette dernière, est la
procé dure d’ANAMOR PHOSE. Vous connaissez tous ce procédé
optique cher au XVII  siècle — et qu’illustre un siècle plus tôt le fameux
tableau de Holbein Les Ambassadeurs — qui utilise et mani pule à
l’extrême les lois de la pers pec tive et fait qu’un objet repré senté
(peint, dessiné) n’est iden ti fiable que sous un angle bien précis de
vision. Les Alle mands ont un terme très imagé pour dési gner cette
spéci fi cité du phéno mène : Vexierbild, de Bild « image » et vexieren
« berner ». L’anamor phose n’est non seule ment pas qu’un banal
« trompe- l’œil » — cher à Véro nèse et à tant de petits maîtres
hollan dais — mais ajoute une dimen sion supplé men taire : c’est de ne
pas accorder immé dia te ment au spec ta teur la repré sen ta tion de
l’objet figuré, mais de le « berner » par une fausse image. Le crâne
décharné dans le tableau de Holbein n’est pas donné direc te ment à la
vision ortho go nale et de face du spec ta teur ; une masse confuse non
iden ti fiable « berne » ce dernier tant qu’il ne trouve pas le point de
« fuite de pers pec tive » (en biais et très proche du bord du tableau)
où les lignes figu rant un crâne retrouvent leurs propor tions et leurs
agen ce ments pers pec tifs. Au simple spec tacle immé diat,
l’anamor phose substitue une mise en scène spec ta cu laire, et même
(utili sant l’art des miroirs) une resti tu tion spécu laire. L’anamor phose
ajoute à la simple vision la néces sité d’une « mise en scène ».
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Le trans fert culturel ne s’effectue plus par une « réduc tion » au plus
facile, au plus simple, au plus vulgaire, mais par une projec tion dans
un « spec tacle » et ses tech niques spéci fiques. Comme dirait
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Maffe soli, « l’esthé tique » a tendance alors à se substi tuer à
« l’éthique ». Se classent dans ces réduc tions à l’esthé tique seule, les
exotismes secto riels qui tiennent plus à l’engoue ment éphé mère
d’une mode qu’à une conver sion profonde à l’alté rité. Telles furent les
« chinoi se ries » orne men tales de l’ameu ble ment fran çais du XVIII

siècle, telles les « japo nai se ries » intro duites, par l’ouver ture des ports
japo nais à partir de 1860, dans la figu ra tion de l’espace chez Degas,
Lautrec et même le Monnet des Nymphéas et surtout Van Gogh qui
adopta plus qu’un simple cadrage exotique mais, selon la réflexion
mépri sante de Cézanne, peignit des « images plates comme celles des
estampes chinoises ». La négro philie des premières années du XX

siècle avec le contre sens cubiste adop tant les simpli fi ca tions
formelles de l’art reli gieux afri cain, avec le jazz négro- américain.
Remar quons que le déve lop pe ment tech nique des trans mis sions
rapides des images auto rise à la fois des échanges, des diffu sions très
éten dues, mais à la fois renforce et exagère la super fi cia lité et l’effet
de mode éphé mère de tels trans ferts. « Y a bon banania ! » coïn cide
avec la soi- disant négri tude des Demoi selles d’Avignon ! C’est alors,
pour une société donnée, que les valeurs se situent dans l’appa raître,
qu’il soit une simple « appa rence » et quel que fois même une éthique
de « l’apparat ». Notre ami et confrère Claude- Gilbert Dubois (1973)
définit avec bonheur cette période post- tridentine, l’époque baroque,
comme recherche des « profon deurs de l’appa rence ». La reli gion
elle- même, éclatée par la Réforme, devient le produit de ses
orne ments artis tiques : tant les églises issues de Luther, en plaçant le
chant choral comme auxi liaire indis pen sable et immé diat de la
théo logie, que les édifices que construisent les jésuites où se déploie
toute la virtuo sité des pein tures et des stucs baroques. Et
l’anamor phose du spec ta cu laire, qui était en germe depuis trois
siècles dans toute l’esthé tique « spec ta cu laire » (presepio, chemin
de croix, sacromonte, etc.) des fran cis cains, prend une ampleur
inégalée lorsque Shakes peare puis Corneille et Racine, aussi bien que
les créa teurs communs de « l’opéra » et de « l’oratorio » installent
pour un bon et long siècle les arts du spec tacle comme modèle et
mesure de toute approche de la vérité, fût- elle vérité de la foi. Certes
cette philo so phie de l’appa raître engendre à la fois compé ti ti vité
— les beaux- arts peu à peu perdent leur anonymat ! — et aussi
hypo crisie : l’appa rence masque l’authen ti cité des pensées et des

e

e
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choses. Le siècle de Luther avait professé la supé rio rité de l’inten tion
sur l’acte concret et positif. Le XVII  siècle — dont les jésuites —
invente une diffé rence supplé men taire entre l’authen ti cité du fait et
l’inter pré ta tion inten tion nelle : la direc tion de l’intention.

e

C’est établir jusqu’à notre moder nité la plus récente le primat du
décor sur le décoré, le retour à une rhéto rique géné ra lisée (et ne se
conten tant plus des « figures du discours » litté raire !) où le déco ratif,
l’orne mental, la langue de bois et ses procé dures reprises à la vieille
rhéto rique, importent plus et consti tuent le message même. La
manière de montrer, la manière de monter le spec tacle, importe plus
que ce que l’on montre. C’est ce qu’a mani festé le raz- de-marée des
arts « non repré sen ta tifs ». La pein ture « abstraite », une musique
désin carnée de son « sens », un urba nisme et une archi tec ture
désen gagée du fonc tionnel (malgré les fonc tion na lismes de Souriau
ou du Bauhaus) témoignent de cet élitisme esthé ti cien où
l’anamor phose est poussée à un tel point que le jeu des lignes ou des
bruits ne recon duit même plus à un crâne décharné. C’est là la source
de tout Jugendstil, de toute propa gande, de toute publi cité. Les
tech niques triom phantes du film, de la « télé », du « Web » ont
installé la préémi nence du « virtuel » ! 
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VII

Reste pour une société une septième morphose possible, plus rare à
réaliser surtout dans de vastes sociétés globales. C’est la
PLÉRO MOR PHOSE lorsqu’un pouvoir direc teur est assez fort et à la
fois assez intel li gent pour inté grer tous les orients de la société
concrète. Mais la néces sité d’un pouvoir unifi ca teur fort menace
toujours de l’inté rieur une société qui peut à tout instant glisser d’un
idéal de tota li sa tion à une concen tra tion tota li taire de puis sance.
D’autre part, toute tota li sa tion des tendances éparses d’une société
néces site une volonté d’unifi ca tion qui n’est pas sans risques. Au
cours de l’histoire, tant la pax sinica des T’ang, premiers unifi ca teurs
de l’Empire du Milieu, avec T’ai- tsong le Grand, que la fameuse
pax romana des Césars romains furent toujours des paix armées. À la
fois contre les périls exté rieurs qu’il fallut au moins contenir par de
« grandes murailles », si ce n’est par la mobi li sa tion de forces
mili taires vigi lantes, et à la fois contre les dysfonc tion ne ments
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inté rieurs facteurs de déséqui libre, d’injus tices provo quant des
« guerres civiles ». Le pouvoir de T’ai- tsong eut à s’exercer avec
vigueur tant contre les menaces exté rieures des Huns et des Turcs
que contre les féoda lités se créant à l’inté rieur et spoliant les
culti va teurs légi times des terres de l’Empire.

En Occi dent chré tien, la pléro mor phose fut toujours diffi cile à
obtenir du fait de la consti tu tive querelle du « Sacer doce » et de
« l’Empire ». L’on ne peut envi sager une réus site d’une tota lité sans
(presque) tota li ta risme que sous l’apogée d’une chré tienté plénière
sous les grands papes Grégoire VII — l’éner gique Hilde brand —
établis sant les règles mili taires huma nistes de la « paix de l’Église ».
L’image d’Épinal qui nous reste de cette paix cluni sienne est celle de
Canossa où en 1073 l’on voit l’empe reur Henri I , en chemise et pieds
nus, venir implorer le pardon du pape qui l’avait excom munié. Pour
une rare fois, en notre histoire de l’Europe, les « deux glaives » sont
tenus d’une seule main ! Mais la paix inté rieure de la chré tienté ne se
fit qu’au prix de la glorieuse croi sade des barons chré tiens contre
« l’Infi dèle ». Il y a toujours un moment où tout effort de tota li sa tion
tente d’éloi gner les oppo si tions internes par la créa tion d’un « bouc
émis saire » étranger, exté rieur à la commu nauté. Si la pléni tude de la
tota lité ne peut guère se mani fester dans les tensions concrètes
d’une société plurielle, elle peut du moins se rêver, éduquer
l’imagi naire dans des construc tions harmo nieuses de l’esprit. On peut
toujours rêver, à Cluny comme à Cîteaux, une mona chi sa tion de la
cité des hommes comme tentent de le réaliser l’abba tiale et le
couvent réfu giés dans les « vallées » cister ciennes ou les « déserts »
cartu siens. De même que ce fut sous T’ai- tsong que le boud dhisme
fut importé et accueilli en Chine par le célèbre pèlerin Hiuan- tsang.
Le symbole de la croix se charge alors en chré tienté d’un sens
cosmique : le plan des églises romanes se fait cruci forme, les quatre
branches égales de la croix se chargent du symbo lisme du
tétra morphe. De plus appa raît crois sant, dans les cultes et même les
théo lo gies de la chré tienté, comme une quatrième figure s’ajou tant à
celles de la Trinité : celle de la « Mère de Dieu », de Notre‐Dame.
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er

La condi tion pour un plérome de ne pas succomber aux tenta tions
tota li taires et d’aban donner par là son privi lège tota li sant, est de
toujours se réserver des volants d’alté rité : parce qu’une tota lité
— comme l’avait bien conçu un homme poli tique contem po rain
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(Fontanet, 1977) — est toujours, comme toute réalité, systé mique. Une
société pour subsister doit toujours se réserver des « partis », des
« frac tions » plurielles, des « oppo si tions » sinon elle succombe
rapi de ment — en moins d’un siècle — en se mettant à l’école
double ment falla cieuse de la « pensée unique » et de sa « langue de
bois ». La péren nité multi mil lé naire de la Chine résulta toujours de
l’inté gra tion de philo so phies adverses : confu cia nisme et boud dhisme,
socia lisme et économie de marché, etc. Tandis que le rêve de
l’Occi dent d’Europe comme d’Amérique fut toujours celui d’un
harmo nieux équi libre entre libre créa tion des indi vidus et des
« asso cia tions » sociales, entre maté ria lité des problèmes
(l’économie !) et trans cen dance des désirs (l’éthique !).

***

Dans ce trop rapide survol des métissages inéluctables des sociétés,
des cultures, des sensi bi lités (aisthésis !), nous voyons l’intérêt central
d’un tel problème tant pour les contenus des imagi naires, les
cultures, que pour le fonde ment même de toute société durable.
Nous avons pour cela donné ici une taxi nomie de sept possi bi lités des
rapports systé miques du « même » et de « l’autre » dans les
ensembles socio- culturels venus à notre connais sance. Mais je tiens à
souli gner forte ment que ces caté go ries ne sont ni immuables ni
exhaus tives : je répète que ce ne sont pas des « idées plato ni ciennes »
dans un empyrée trans cen dant, ce sont de simples commo dités
heuris tiques, des « idéal types » suscep tibles de degrés et surtout
suscep tibles eux- mêmes de « mélanges ». Aucune démarche
anthro po lo gique — et avec les sciences exactes on pour rait
main te nant avancer : aucune démarche scien ti fique — n’est passible
d’un trai te ment pure ment « exclusif » ou tota li taire. Ce serait un
comble d’absur dité qu’une étude sur les phéno mènes si consti tu tifs
de « métis sage » se tienne à l’écart du concept même qui l’inspire.
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TEXT

António Damásio, dans son Livre de la Conscience (2010), nous dit
que les diverses couches du cerveau qui se sont formées pendant
l’évolu tion doivent s’arti culer pour former notre esprit conscient :
« L’esprit conscient résulte de l’arti cu la tion fluide entre plusieurs
locaux du cerveau » (p. 42) ; arti cu la tion qui a permis la consti tu tion
d’un moi conscient s’affir mant comme sujet. Il va prendre, une fois
constitué, le comman de ment des opéra tions du cerveau :

1

Le dernier produit de la conscience [l’esprit conscient qui crée le
sujet] se produit à partir de ces innom brables locaux céré braux
fonc tion nant en même temps. Il ne se produit pas dans un lieu
unique et, de la sorte, il ressemble à l’exécu tion d’une pièce
sympho nique, qui ne résulte pas du travail d’un seul musi cien ni
d’une seule section d’un orchestre. Le plus étrange, en ce qui
concerne les aspects supé rieurs de la conscience, c’est l’évidente
absence d’un maestro avant le début de la perfor mance, quoique à
mesure que telle perfor mance se déroule, surgisse, en fait, un
maestro [le moi conscient]. Pour tous les effets, nous avons
main te nant un maestro qui oriente l’orchestre, quoique c’est
l’exécu tion qui a créé le maestro — le moi — et non le contraire. Le
maestro est une construc tion des sentiments et d’un dispo sitif de
récit cérébral, mais ceci ne signifie pas que le maestro soit moins
réel. (Ibid., p. 42-43, « à partir de » souligné par l’auteur, « et d’un
dispo sitif de récit céré bral » souligné par moi.)

Donc, c’est ce dispo sitif, cette capa cité du cerveau de raconter, de
trans former les signaux et messages en récits, qui permet la
construc tion d’un moi conscient (le maestro) qui, une fois constitué,
prend le comman de ment des narra tions par lesquelles le cerveau

2
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s’orga nise en cohé rence et orga nise le monde en cohé rence. C’est
certai ne ment ce besoin de donner une cohé rence au monde pour y
trouver une géomé trie signi fi ca tive qui a présidé à la créa tion des
mythes. La cohé rence est donc néces sitée par celle du cerveau qui
fait le monde à son image et ressem blance. Et qui préside aux
modernes théo ries scien ti fiques et philosophiques.

Il faut aussi remar quer, pour comprendre les éléments que nous
utili sons pour ces construc tions, que quelques- uns se font malgré
nous ou malgré notre savoir conscient. Ils sont les grands
respon sables (quoique pas les seuls, les contextes comptent aussi) de
l’excé dent de sens de tous nos « dits et écrits ». Il faut aussi
remar quer que, selon Damásio, « l’esprit conscient se limita à rendre
connaissable la connais sance de la gestion basique de la vie » (ibid.,
p. 56). En effet, selon lui, la connais sance cachée, non consciente, de
la gestion de la vie que le cerveau réalise même avant d’avoir créé le
moi conscient, précède l’expé rience consciente de cette
connais sance soit phylo gé né ti que ment, soit actuellement.

3

Cette connais sance occulte est assez sophis ti quée et ne doit pas être
consi dérée comme primi tive. Sa complexité est énorme et
l’intel li gence impli cite qu’elle implique, éton nante. […] [la] gestion
non consciente de la vie […] constitue le schéma de base pour les
atti tudes et inten tions des esprits conscients. (Ibid., p. 57)

Donc, ce fonds pré- conscient, d’origine phylo gé né tique, bien au- delà
de l’incons cient freu dien, est toujours présent derrière nos déci sions
et savoirs conscients. Cette impor tance du fonds phylo gé né tique
dans nos atti tudes, rituels et dans notre culture en général, a été
souvent souli gnée, et je pense surtout à l’étho lo giste Konrad Lorenz
et, parti cu liè re ment, à son livre L’Envers du miroir (1990).

4

Damásio souligne aussi l’influence de l’incons cient géné tique dans
nos compor te ments et dans la culture, en disant que ceci est
parti cu liè re ment remar quable en ce qui concerne quelques‐unes des
dispo si tions sur lesquelles les struc tures cultu relles ont été édifiées.

5

L’incons cient géné tique a eu un mot à dire dans la confi gu ra tion
initiale des arts, de la musique et la pein ture à la poésie. Il a eu
quelque chose à voir avec la struc tu ra tion primor diale de l’espace



IRIS, 34 | 2013

social, y compris ses conven tions et ses règles. Il a eu quelque chose
à voir, comme Freud et Jung l’ont certai ne ment pres senti, avec
beau coup d’aspects de la sexua lité humaine. Il a apporté une grande
contri bu tion aux récits fonda men taux de la reli gion et aux enjeux
pérennes des pièces de théâtre et des romans, lesquels tournent, en
grande partie, autour de la force et des programmes émotion nels
inspirés par le génome. […] Le théâtre et le roman, comme le cinéma,
leur héri tier du XX  siècle, ont beau coup béné ficié de
l’incons cient génomique. 
L’incons cient géno mique est en partie respon sable de l’unifor mité
d’une grande partie des compor te ments humains. (Damásio, 2010,
p. 343, ma traduction.)

e

J’ajou terai pour ma part qu’il est aussi respon sable, sans doute, de la
consis tance (perma nence) univer selle de ce que j’appelle l’imagi naire
premier et qui a été si magis tra le ment décrit par Gilbert Durand.

6

Je voudrais, encore, donner une dernière cita tion de Damásio. Nous
avons déjà vu que le cerveau construit sa cohé rence interne qui crée
le moi conscient comme un récit. Main te nant, ce besoin de faire des
récits est aussi utilisé pour la régu la tion homéo sta tique des
problèmes sociaux (conso la tion pour ceux qui sont en souf france,
récom pense et puni tions, etc.) qui s’est déve loppée comme une
sagesse de l’espèce.

7

Comment rendre tout ce savoir compré hen sible, trans mis sible,
convain cant, appli cable, c’est- à-dire, en termes très simples,
comment faire pour qu’il devienne effectif ? Le problème a été posé
et une solu tion a été trouvée. Raconter des histoires a été la solu tion
— la narra tion d’histoires est quelque chose que le cerveau fait de
façon natu relle et implicite. Cette capa cité de faire des récits a créé
notre moi et on ne doit pas s’étonner qu’elle soit aussi dissé minée par
tout le tissu des sociétés et des cultures humaines. (Ibid., p. 359,
souligné par moi.)

Le récit est donc un besoin pour l’unité du moi et la construc tion
d’une subjec ti vité et pour régler le fonc tion ne ment social.

8

Je ne vais pas entrer dans des discus sions tech niques sur ce qu’est un
récit. Je veux simple ment souli gner ici une carac té ris tique
fonda men tale du récit : sa capa cité à intro duire de la cohé rence. Non

9
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seule ment un neuro logue comme Damásio le dit, en souli gnant cette
cohé rence depuis le cerveau jusqu’à la réalité, mais aussi d’autres l’ont
fait à partir de bases complè te ment diffé rentes. C’est le cas de
l’histo rien de la conscience, Hayden White, qui, dans une étude
remar quable, sur « La valeur de la narra ti vité dans la repré sen ta tion
de la réalité » (« The Value of Narra ti vity in the Repre sen ta tion of
Reality », 1980) montre que la valeur centrale d’un récit est la créa tion
de la cohé rence d’une signi fi ca tion dans un monde qui, autre ment,
serait chao tique parce que non signi fiant pour le sujet qui le perçoit.

En partant du fait que : « Si on voit le récit et la narra ti vité comme les
instru ments par lesquels les demandes contra dic toires de
l’imagi naire et du réel sont média ti sées, arbi trées, ou réso lues dans
un discours, nous commen çons à comprendre et l’appel du récit et
les fonde ments de son refus » (White, 1980, p. 8‐9) ; il va le montrer
en analy sant les concep tions du monde et de la société qui sont
derrière les Annales, les Chro niques et l’Histoire en soi. Il montre que
les Annales (de saint Gall), en présen tant une séquence tempo relle
avec des événe ments qui lui corres pondent et qui sont plus ou moins
aléa toires pour notre point de vue d’aujourd’hui qui connaît le passé
et la signi fi ca tion de ces événements- là, ainsi que d’autres
non mentionnés et qui ont eu plus d’impor tance consi dérés
rétros pec ti ve ment, en montrant, disais- je, seule ment cette séquence
sans récit, les Annales n’ont pas de sujet central à partir duquel une
histoire peut être racontée. Par contre, la Chro nique a comme sujet
central l’intérêt du groupe dont elle raconte les faits, mais elle ne se
clôt pas, elle se termine simple ment. Au contraire, l’Histoire
propre ment dite se clôt dans le sens qu’elle a un sujet central qu’elle
épuise. Elle aussi s’orga nise autour d’une valeur, soit l’intérêt de l’État,
soit le point de vue culturel qu’elle a choisi de décrire.

10

Donc, tout récit s’orga nise autour d’un point central qui lui donne sa
cohé rence et qui est son lieu auctorial. Les événe ments ne racontent
pas leur histoire, ils se succèdent simple ment, et c’est le récit qu’on
fait sur eux qui leur donne une cohé rence. Racontés, narrés, les
événe ments sont révélés comme possé dant une struc ture, un ordre
de signi fi ca tion, qu’ils ne possèdent pas en tant que simple séquence.
Les récits unifient, en tant que donneurs de cohé rence, autour d’un
centre, comme disait Damásio à propos du cerveau qui se consti tuait
en moi conscient et en sujet grâce à sa capa cité narra tive. Dans la

11
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réponse à un compte rendu critique de son étude (1981), Hayden
White dit :

Je pars du prin cipe que nous sommes d’accord sur le fait que la
narra ti vi sa tion est ce que Fredric Jameson appelle « la fonc tion
centrale ou l’instance de l’esprit humain » ou ce que Mink lui- même
appelle, dans un essai sur La Forme Narra tive comme
instru ment cognitif, « une forme de la compré hen sion humaine » qui
produit du sens en impo sant une certaine cohé rence formelle à un
chaos virtuel d’« événe ments », qui, en soi (ou comme donnés à la
percep tion) ne peuvent pas être consi dérés comme possé dant
quelque forme parti cu lière, encore moins le genre que nous
asso cions avec « histoires ». (White, 1981, p. 795)

Et il ajoute, dans la même page, que cela n’a pas de sens de parler d’un
événe ment en soi mais seule ment dans une descrip tion : « Il ne fait
pas du tout sens de parler d’un événe ment per se mais
seule ment d’événe ments en description. »

Je veux souli gner cet aspect, qui me semble fonda mental, de
l’impo si tion d’une forme qui donne un sens (comme dans l’art), dans
ce cas la forme narra tive. Vergílio Ferreira, aussi, dit la même chose,
en annon çant qu’il écrit pour donner un sens au réel (1992, n  23
et n  85). Et très curieu se ment, quand j’ai fait l’édition géné tique d’un
livre qu’il n’avait pas eu le temps de publier, j’ai remarqué que les
endroits les plus corrigés, rayés, étaient ceux où il y avait des
descrip tions du réel, des scènes auxquelles il avait assisté
(Ferreira, 2001).

12
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Raconter est ainsi, avant tout, donner une forme qui intro duit une
signi fi ca tion dans un monde qui est là. C’est pour quoi le récit où cette
forme prend corps est un lieu de média tion entre l’homme et le
monde, comme Hayden White l’avait remarqué. C’est certai ne ment
pour cela aussi que Paul Ricœur disait qu’une vie racontée est une vie
mieux comprise. Trans former les événe ments d’une vie dans un récit
leur donne cohé rence et, en cela, renforce le sujet. Damásio,
rappe lons‐le encore, faisait naître le sujet qui est impliqué dans le
moi conscient de cette capa cité du cerveau d’orga niser en narra tion
les divers stimuli et connais sances pré- conscientes par cette capa cité
de centra liser et donner cohérence.

13
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Hayden White intro duit une curieuse consé quence de cette
cohé rence imposée par la Forme que le récit donne aux événe ments :
« Le récit histo rique confère à cette réalité une forme et,
en conséquence, la rend dési rable, trans forme le réel en un objet
de désir, et le fait par son impo si tion aux événe ments qui sont
repré sentés comme réels de la cohé rence formelle que l’histoire
possède » (1980, p. 23-24, souligné par moi). Encore une fois, il faut
rappeler que l’impo si tion d’une forme de signi fi ca tion au dit « réel »
oblige à ce qu’y soient mêlés le réel et l’imagi naire. C’est- à-dire qu’il
n’y a pas d’appré hen sion du réel qui ne soit pas aussi imagi naire, ce
qui nous empêche de les opposer. Et c’est ce que Hayden White
souligne encore un peu avant de finir :

14

J’ai cherché à suggérer que cette valeur atta chée à la narra ti vité dans
la repré sen ta tion des événe ments réels se pose à partir d’un désir de
faire que les événe ments réels montrent la cohé rence, l’inté grité, la
complé tude et la clôture d’une image de la vie qui est et qui peut ne
pas être qu’imagi naire. » (Ibid., p. 27)

Et je rappelle encore une fois que le mythe est le récit qui donne au
monde une cohé rence primor diale, surtout les mythes fonda teurs qui
expliquent comment il a été créé, la façon dont nous devons nous
comporter dans ce monde, et beau coup d’autres choses.

Je souligne très forte ment cet aspect du réel qui devient dési rable
quand une forme narra tive lui est imposée, parce qu’elle le rend
cohé rent et le fait signi fier. Car nous nous souve nons tous de l’amour
de lonh médiéval où l’amour nais sait dans un récit sur les qualités et la
beauté d’une demoi selle ou d’une dame, norma le ment, mais pas
toujours. Je rappel le rais le roman du XIII  siècle Durmart le Galois
(éd. Gildea, 1965), où Durmart, le fils du roi de Galles, ayant entendu
raconter la beauté et les merveilleuses qualités de la reine d’Irlande
se met en route vers l’Irlande pour la rencon trer. Dans une forêt, il
rencontre une femme dont il ignore qu’elle est la reine d’Irlande et il
ne ressent rien pour elle. Quand il est arrivé en Irlande, la même
femme est objet d’un grand amour, car elle est main te nant reconnue
comme étant le réfé rent du texte où l’amour était né. C’est- à-dire que
le corps en soi ne devient aimable que quand il gagne une
signi fi ca tion donnée par le récit qu’on a entendu ou par le récit que

15
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l’amant se crée lui‐même de la personne qu’il va aimer après avoir
acquis cette signification.

Dans la litté ra ture médié vale, on en relève de nombreux
cas (Le Roman de la rose ou de Guillaume de Dôle [Renart, 1979] par
exemple). Le récit peut être remplacé par le philtre d’amour (Tristan)
ou par l’ombre (Le Lai de l’Ombre [Renart, 1997]). Mais, dans tous ces
cas, le corps n’est aimé qu’après avoir été média tisé et c’est dans cette
média ti sa tion qu’il acquiert le carac tère aimable. Cette média ti sa tion
peut être person ni fiée par l’entre met teuse ou l’entremetteur.

16

Mais il n’y a pas que dans la litté ra ture médié vale que l’amour naît
dans un récit. Les exemples en sont nombreux dans plusieurs
époques. Je ne donne que deux exemples (pour ne pas parler du
D. Quixote où l’amour de la Dulcinea et la subjec ti vité cheva le resque
même d’Alonso Quijano sont des créa tions narra tives [Cervantes,
1997]). Je veux rappeler ici l’épopée portugaise Les Lusiades (Camões,
1989) où Cupidon envoie la Fama pour que, dans le récit, les Nymphes
tombent amou reuses des Portu gais (chant IX). Et je veux rappeler
aussi l’Othello de Shakes peare (1971) où Desdé mone devient
amou reuse d’Othello en enten dant les récits de ses hauts faits,
comme elle- même le dit (I, 3). Elle mourra, d’ailleurs, à cause d’un
autre récit, celui de Iago.
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Une des premières mani fes ta tions dans la culture occi den tale est ce
que saint Augustin dit sur le rhéteur Hiérius (Confessions, IV, 13‐14). Et
ce qui est le plus inté res sant dans les réflexions de saint Augustin,
c’est qu’il a compris que si on lui avait raconté les mêmes choses sur
Hiérius mais d’une façon dépré cia tive il ne l’aurait pas aimé. La
valo ri sa tion, posi tive ou néga tive, de l’autre est déter mi nante pour le
résultat du récit.
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Je voudrais aussi faire remar quer que, dans la vie courante, il y a un
exemple éloquent de cette sorte d’amour textuel : le fils troqué dans
la mater nité qui se place comme un des person nages du récit fami lial
et qui est, en consé quence, aimé. En soi, son corps est comme un
événe ment, il ne signifie pas. L’amour part du dehors, du corps de
l’autre, il dépend de la signi fi ca tion, où le réel et l’imagi naire se
média tisent. L’intérêt pour l’autre naît dans le sens donné qui
est toujours plus que la réalité. Un discours est toujours un surplus.
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Essayons main te nant de voir l’impor tance du récit dans la
construc tion de l’imagi naire humain (premier) et personnel (second).
Ce que j’appelle l’imagi naire premier est cet imagi naire décrit et
étudié, entre autres, par Gilbert Durand, et qui est, comme il dit, le
patri moine commun de l’Homo sapiens. L’imagi naire étant orga nisé en
régimes, chaque image, de ce fait déjà, implique un sens qui,
pour tant, peut être positif ou négatif, comme Bache lard l’avait déjà
souligné. Ce sens dépend du discours où il gagne sa narra ti vité après
avoir été, d’abord, déter miné par le sens général du régime. Le régime
diurne implique une lutte et une sépa ra tion et ses images, par
exemple le glaive, portent en elles ce discours schi zoïde. Le régime
nocturne implique un discours sur l’inti mité, qui sera posi tive ou
néga tive selon la narra tion où ses images s’insèrent. Érec (Chré tien
de Troyes, 1981), dans son parcours héroïque, trouve la femme trop
tôt et il devra reprendre son chemin avant de pouvoir vivre l’inti mité
de son amour de façon posi tive et socia le ment acceptée. C’est
norma le ment à la fin du parcours héroïque que l’amour est trouvé et
que la femme fixe l’iden tité du héros. Iden tité qu’il a cher chée en
risquant sa vie (Hegel a insisté sur l’impor tance de risquer sa vie) et
qu’il a acquise en plusieurs étapes, comme construc tion d’un discours
iden ti taire sur lui- même. Dans les romans de Chré tien de Troyes, par
exemple, tout ceci est bien clair : le héros, après avoir vaincu ses
ennemis, les envoie à la cour pour qu’ils racontent leur défaite et la
victoire du héros (la ressem blance avec la dialec tique hégé lienne du
Maître et de l’Esclave est frap pante). Son iden tité héroïque, c’est- à-
dire humaine, est construite par tous les récits de tous les ennemis
vaincus. Elle est, vrai ment, une iden tité narra tive comme le disent
Damásio et les psycho lo gies qui voient le sujet comme un récit sur
lequel le théra peute inter vient pour la guérison. Mon collègue de
Braga, Óscar Gonçalves, a déve loppé une méthode théra peu tique
d’inter ven tion dans le discours iden ti taire pauvre et peu adjec tivé de
ses patients, qu’il a décrite par exemple, dans
Viver Narrativamente (2002). Et si l’iden tité est narra tive, on ne peut
pas s’étonner que l’amour le soit aussi, comme nous venons de
le suggérer.

20

Pour revenir à l’imagi naire premier, je veux souli gner que toutes les
images contiennent un fonds narratif qui commence au niveau même
de l’orga ni sa tion en régimes. Le phylo gé né tique entre dans ces récits,
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bien sûr, comme Damásio et Lorenz l’ont souligné et comme Gilbert
Durand l’impli quait aussi dans son utili sa tion de la théorie des
réflexes de l’école de Lenin grad, sans parler, évidem ment, de Jung.
Mais, en plus du phylo gé né tique qui lui donne sa stabi lité, il faut aussi
penser au jeu diffé ren tiel de la sémio logie du monde. Par exemple, le
soleil nais sant apporte en soi tout un contexte où la lumière et le
matin (le début) s’opposent au manque de lumière, à la nuit et à la fin
(la mort). Ce jeu sémio lo gique qui crée la signi fi ca tion fait naître, en
même temps, l’image et le concept, dans le sens où la force signi fiante
de l’image dépend des concepts qui se créent dans la diffé ren cia tion
signi fiante et qui la quali fient de façon à ce qu’elle acquière sa
dimen sion symbo lique ou arché ty pale. Même si le phylo gé né tique y
est impor tant, c’est ce jeu sémio lo gique qui complète sa signi fi ca tion
en créant, pour ce faire, la diffé ren cia tion des valeurs
concep tuelles qui achève la créa tion de son sens. Les images, quand
elles trans portent un excé dent de signi fi ca tion qui les rend
symbo liques ou arché ty pales, le doivent à ce jeu sémio lo gique où
elles acquièrent leur signi fi ca tion et leur capa cité de symbo li sa tion
par l’imbri ca tion de l’image et du concept, sans oublier, j’insiste, le
fonds phylogénétique.

En fait, tout texte, narratif ou non, dans la mesure où il impose une
forme aux événe ments, comme disait Hayden White, ou aux éléments
du monde, devient le lieu de rencontre de nous et du monde et, dans
l’ordre systé mique, qui trans forme le monde en discours pour qu’il
signifie, ajoute un Autre au concret. Je dirais que le sens des choses
est l’Autre des choses (du monde et de nous qui avons contribué à
cela) où naît l’excé dent de sens qui gouverne la vie humaine et qui
contribue, en grande partie, à l’impor tance de son côté non- 
conscient (n’oublions jamais la part du phylo gé né tique — le plus grand
respon sable de la stabi lité de ce sens premier de la rela tion des
humains au monde et que l’imagi naire retient —, ce phylo gé né tique
qui est surtout présent dans la façon dont notre cerveau donne du
sens). Comme disait Lacan, l’incons cient est le discours de l’Autre.

22

Si on passe main te nant à ce que j’appelle l’imagi naire second (celui
des êtres humains et des cultures), on remarque aussi ce carac tère de
stabi lité sur lequel se fonde une iden tité, cet imagi naire orga nisé
comme un récit, comme on doit conclure des travaux de Damásio et
des psycho logues qui conçoivent le moi comme un texte narratif
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racon tant une histoire que le sujet a tendance à faire répéter. Cet
imagi naire second est aussi un Autre qui, pour tant, gouverne nos
choix et même nos senti ments. Il se forme à partir, non seule ment
des données biolo giques du sujet, mais aussi du contexte de son
expé rience person nelle et cultu relle. Il l’accom pagne et le déter mine
dans tous ses choix. C’est quand l’imagi naire et le sujet
se superposent.

Pour donner un exemple de l’imagi naire d’un sujet qui se mani feste
dans ses textes, comme texte aussi, et dans ce cas comme récit, je
parlerai de l’imagi naire d’un auteur, le grand roman cier portu gais du
XX  siècle, Vergílio Ferreira. En étudiant son œuvre, je me suis rendu
compte qu’elle racon tait toujours la même histoire ; même ses
réflexions philo so phiques, car une partie de son œuvre est théo rique,
suivent le même parcours. Déjà ses poèmes d’adoles cence, qui
commencent quand il avait douze ans, racontent l’histoire d’un
person nage, jeune dans ce cas, qui avait perdu son pays d’origine,
devenu loin tain, dans un ailleurs cosmique, et dans ce monde, il est
non seule ment dépaysé mais il ne trouve pas de géomé trie
signi fi ca tive, car c’est un désert et il n’y a aucun chemin qui montre la
direc tion. Et le père ne lui montre pas le chemin de son pays d’origine
où il serait accom pagné car, ici- bas, il est seul. Je simplifie, mais ce
récit fonda teur de toute son œuvre, se retrouve sous les histoires de
ses romans et dans sa réflexion philo so phique de type exis ten tiel. Il a
un fonde ment biogra phique car, quand Ferreira avait environ
trois ans, son père émigra aux États- Unis, suivi par sa mère et sa
sœur et il resta seul avec deux tantes rigou reuses. Le père est, dans
son imagi naire, celui qui l’a exilé, privé des gens qu’il aimait et qui
l’avait laissé seul sans connaître le chemin pour la réunion.
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Cet imagi naire l’a suivi pendant plus de soixante ans d’acti vité
litté raire et philo so phique et lui‐même avait conscience que son
intérêt pour les choses et les croyances, même philo so phiques, se
basait dans une zone obscure de nous, là où les vérités existentielles
se fondent. Dans sa qualité d’écri vain et de philo sophe dont la
réflexion était de type exis ten tiel (il refu sait d’être appelé
« exis ten tia liste »), il utili sait ce concept exis ten tia liste des vérités
exis ten tielles, qu’il appe lait aussi « vérités des racines », pour
exprimer sa conscience que ses choix étaient déter minés par ce qu’il
était. Or, ce récit que j’ai appelé mythostyle (Godinho, 1982), car il est
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vrai ment le récit fonda teur de toute son œuvre, est donc l’auteur
litté raire et philo so phique de tous ses écrits. Il est ce centre de
cohé rence autour duquel tous ses textes s’orga nisent, la valeur
centrale par rapport à laquelle ils signi fient, comme disait Hayden
White. Et il est appli cable à tous les auteurs, un peu comme le mythe
personnel de Mauron, mais il ne se struc ture pas à partir de
méta phores obsé dantes mais autour de la perma nence du même récit
(Mauron, 1963).

Or, ce mytho style confi gure l’imagi naire d’un auteur et est vrai ment
l’Autre de son œuvre. Il est l’expres sion de cet imagi naire et le lieu de
l’ipséité de l’auteur. Comme l’imagi naire premier du sapiens, cet
imagi naire second est aussi une consistance, une perma nence qui
fonde une iden tité. Il est le non‐conscient de toute conscience et se
struc ture comme un récit. Comme le cerveau créait dans son
évolu tion le moi conscient, selon Damásio, qui par la suite allait le
diriger, je dirais que les événe ments de la vie person nelle créent notre
iden tité de sujet qui, ensuite, nous commande dans la vie. Mais cette
iden tité se base sur un excé dent de sens que nous pour sui vons dans
les limites du système où notre moi a été confi guré. Nous retrou vons
à nouveau une dona tion de sens aux événe ments qui est le non‐dit et
le surplus de sens d’une vie.

26

L’imagi naire est, comme on le sait depuis long temps, une donnée
fonda men tale de notre créa tion du réel qui a besoin d’un sens pour
signi fier et être aimable, selon le mot de Hayden White. De la même
façon que les images se créent comme images en même temps que
les concepts, dans une mutuelle inter dé pen dance, l’imagi naire et le
réel se créent aussi en même temps. D’où le fait que les théo ries
scien ti fiques ne peuvent se passer de l’imagi naire. Un collègue
physi cien, qui s’inté resse à l’histoire de la science, Rui Moreira, vient
de publier un livre intitulé Psico logia, Filo sofia e Física Quântica (2011),
dans lequel, à la suite de ses travaux sur la science et l’irrationalité 1, il
montre que Niels Bohr a trouvé son prin cipe de complé men ta rité
grâce à l’influence de son profes seur de philo so phie, Harald Høffding,
qui lui a transmis aussi quelques idées de Kier ke gaard. Les données
de l’expé ri men ta tion ont besoin d’être orga ni sées par un discours qui
leur donne cohé rence et effi ca cité, et ce discours, qui implique une
concep tion du monde donc une vision narra tive du monde, s’orga nise
comme une fiction dans la mesure où il n’est pas le vrai discours
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(aucun ne l’est) et il n’est consi déré comme vrai que dans le laps de
temps où il coïn cide avec sa propre croyance en lui, comme les
mythes ne sont consi dérés comme vrais que pendant le temps et les
cultures qui croient en eux.

Je pense d’ailleurs que tous les discours, même ceux qui se
rapportent à la réalité, sont fiction nels, dans le sens où ils
n’atteignent jamais la vérité finale et sont rempla çables et remplacés
par d’autres plus adaptés aux nouveaux temps. La litté ra ture est,
peut‐être, le seul discours qui s’assume comme fiction et je dirais que
ce fait nous montre qu’en elle nous prenons conscience d’une
dimen sion fictive qui nous suit comme une ombre et dont nous ne
pouvons pas nous passer même quand nous cher chons la vérité du
monde (j’évite le terme « réel » qui norma le ment s’oppose à
« fiction »). Car cette vérité se dit, et orga niser en discours c’est
imposer un ordre qui se crée à la confluence du biolo gique et du
culturel et qui ne dépasse pas les possi bi lités biolo giques de notre
espèce, comme K. Lorenz le rappelle quand il dit que toutes les
espèces sont adap tées au monde car la concep tion qu’elles en ont
dépend de ce qu’elles ont pris de lui pour se former. Les discours que
nous en faisons utilisent ce fonds biolo gique et culturel pour lui
donner une forme qui le rend aimable et vivable. Par ce fonds
biolo gique, cette forme est dans le monde mais elle est aussi en nous,
par le côté culturel que nous lui impo sons. Elle est un vrai lieu de
rencontre de nous et du monde mais elle le dépasse en tant que
système qui est plus que ses parties, système où les données
biolo giques et cultu relles se trans forment en surplus de sens par ce
carac tère systé mique. Et c’est avec ce surplus de sens que nous
créons les théo ries et les iden tités, ce qui revient à dire que c’est en
lui que nous nous rencon trons avec le monde et les autres.
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Notre imagi naire personnel, second, est fonda mental dans notre
rela tion aux autres. Et comme il se met à vivre en créant un système
qui se dit et se raconte, nous compre nons, peut‐être, mieux pour quoi
l’amour peut se créer dans un récit.
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C’est bien vrai que l’imagi naire ne se mani feste pas seule ment par et
dans le langage. Mais même les images, dans la mesure où elles
racontent une histoire qui les fait signi fier, ont besoin du langage
pour être inté grées dans la signi fi ca tion de notre vie. Même un
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symbole, qui est une image très forte, s’est créé dans une signi fi ca tion
diffé ren tielle où il acquiert son carac tère symbo lique dans le jeu
sémio lo gique des signi fiants du monde. Même quand ceux‐ci
commencent par être des images, ils doivent être inté grés en
signi fi ca tion par les concepts qui se génèrent dans ce jeu : le glaive
est qualifié de bon ou de mauvais, de sauveur ou de meur trier,
par exemple, et, pour cela, il a besoin des systèmes de signes
arbi traires qui disent les concepts.

Cette imbri ca tion mutuelle fait qu’il y a des imagi naires seconds,
person nels ou cultu rels, qui se créent dans le jeu du langage. Déjà
l’imagi naire d’un auteur, mani festé dans son mytho style, se crée par
le surplus de signi fi ca tion de ses textes, que la contex tua li sa tion des
images et des concepts permet dans l’inter ac tion des uns sur les
autres. Cela nous rappelle Emerson et Witt gen stein, entre autres.

31

Comme le note Sandra Laugier (2010) à propos de l’impor tance du
commun auquel la philo so phie d’Emerson s’est inté ressée, ainsi que la
philo so phie du langage commun de Witt gen stein, « il ne s’agit pas de
décou vrir un signifié authen tique ou occulté des mots. Tout est déjà
devant nous, exposé devant nos yeux : reste à voir l’invi sible »
(Laugier, 2010, p. 73). Ce qui est aussi le projet anthro po lo gique des
Recherches philosophiques de Witt gen stein : « voir le commun, qui
nous a échappé parce qu’il est près de nous, sous nos yeux » (ibid.,
p. 73). « Un mot, pour Emerson comme pour Witt gen stein, doit être
énoncé dans le contexte parti cu lier où il prend son sens, autre ment il
est faux (sonne faux). » (Ibid., p. 77) C’est- à-dire que le contexte
fonc tionne comme une forme que l’on impose aux mots et aux faits
auxquels ils se réfèrent, au- delà de la forme de la langue. Et c’est là
que l’on peut trouver les univers imagi naires des auteurs et des
locu teurs. Comme disait aussi Foucault, que Sandra Laugier cite en
partie :

32

Il y a long temps qu’on sait que le rôle de la philo so phie n’est pas de
décou vrir ce qui est caché, mais de rendre visible ce qui préci sé ment
est visible, c’est- à-dire de faire appa raître ce qui est si proche, ce qui
est si immé diat, ce qui est si inti me ment lié à nous- mêmes qu’à cause
de cela nous ne le perce vons pas. Alors que le rôle de la science est
de faire connaître ce que nous ne voyons pas, le rôle de la
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philo so phie est de faire voir ce que nous voyons. (Foucault, 2005,
p. 540‐541)

Ce que nous disons révèle notre incons cient, on le sait depuis Freud.
Je dirais que ce que nous disons et appré hen dons des contextes
dépend du non- conscient, défini comme le surplus de sens que le
biolo gique et les expé riences de l’espèce (imagi naire primaire) ainsi
que les expé riences person nelles nous ont permis de construire
comme récit qui résume notre moi (imagi naire second), et où
naissent les « vérités exis ten tielles » des exis ten tia listes. Les études
qui montrent les univers imagi naires des auteurs sont sorties d’un
effort pour voir le visible, voir ce que les images et contex tua li sa tions
visibles nous disent sans que nous le remar quions (comme la
police, dans La Lettre volée, ne remar quait pas la lettre). Ces univers
imagi naires, comme celui de Mallarmé étudié par Jean- Pierre
Richard (1961), ou celui de Vergílio Ferreira que j’ai moi- même étudié
(Godinho, 1985), nous montrent le non‐visible du visible comme son
surplus de sens qui se dit lui- même comme un récit et par lequel
passe la consis tance iden ti taire de l’auteur.

33

Au niveau plus commun des jeux de langage quoti diens passe aussi un
non‐dit qui déter mine leur signi fi ca tion. Ce qui est dit possède
toujours un excé dent de sens qui, parfois, disloque le sens du dit. Par
exemple, le discours poli tique dans les pays occi den taux valo rise la
trans pa rence en oppo si tion avec le secret, il vide l’inti mité des
poli tiques qui doivent rapporter tout ce qu’ils gagnent et gagnent
aussi le triste droit d’avoir leurs vies fouillées jusqu’à l’indé cence ; il
disloque ainsi la « bonté » de la trans pa rence, liée au lumi neux, par la
stéri li sa tion du manque d’inti mité qui déva lo rise la personne. Comme
dit Joël Thomas, dans un article inti tulé « Les intui tions de la
civi li sa tion antique, au miroir de la systé mique et des
neuros ciences », qui paraîtra bientôt dans la revue électronique
Cadernos do CEIL, n  2 2, l’imagi naire fonc tionne parfois comme
exaptation (concept venu de la biologie et qui qualifie les organes qui
finissent par avoir une autre fonc tion que celle pour laquelle ils ont
été primai re ment créés). Dans cet exemple, l’imagi naire de la perte de
l’inti mité et donc, d’une certaine façon, de la liberté, exapte la qualité
posi tive de la trans pa rence et l’utilise comme qualité néga tive du
manque d’être contenue dans la déper son na li sa tion de la perte de
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NOTES

1  D’autres cher cheurs comme Favrholdt et Faye s’y étaient inté ressés aussi,
mais ils n’étaient pas allés si loin.

2  <http://ceil.fcsh.unl.pt/cadernos>.

ABSTRACTS

Français
Selon Damásio, le moi conscient se crée à partir de la capa cité du
cerveau à raconter, c’est- à-dire à trans former en récit les signaux et
messages produits par ses diverses couches. Les mythes donnent au monde
une cohé rence signi fi ca tive qui provient de l’orga ni sa tion des éléments que
ses récits produisent. Les rapports au monde de toutes les espèces vivantes
sont contenus dans les limites de leurs possi bi lités phylo gé né tiques qui
résultent déjà d’une rela tion conti nuée pendant des millions d’années. La
capa cité humaine de créer des récits sur le réel (au sens le plus large du
terme) doit inté grer ces éléments phylo gé né tiques qui se mani festent même
dans les parties non conscientes du cerveau inté grées pour tant dans le
récit qui construit un moi. Ce dépôt venu du fond des âges est une des
causes de l’excès de sens que nous pour sui vons toujours et qui est, au
niveau de l’imagi naire « premier » (celui que Gilbert Durand consi dé rait le
patri moine du sapiens) la voix de ce fonds dans ces rapports avec le texte du
monde. Un récit est ainsi une façon de donner à voir l’invi sible, et cette
invi si bi lité produit un excès de sens qui cherche toujours à se mani fester.
Il est marqué par les cohé rences et consis tances des images de cet
imagi naire premier qui média tise toujours nos rela tions au monde et aux
autres, et auquel s’ajoute les cohé rences des imagi naires « seconds » des
indi vidus et des cultures.

English
According to Damásio, the self- conscious arises from the ability of the brain
to tell, i.e. turn into a story the signals and messages produced by its various
layers. Myths give the world a signi ficant consist ency that comes from the
organ iz a tion of the elements produced by its stories. The rela tion ships of all
living species with the world are contained within the limits of their
phylo gen etic oppor tun ities resulting from a rela tion ship continued for
millions of years. The human ability to create stories about reality (in the
broadest sense of the term) must incor porate these phylo gen etic elements
(which occur even in the non- conscious parts of the brain) into the
narrative that builds self- awareness. This unknown repos itory coming from
the depths of time is one of the causes of the excess of meaning that we

http://ceil.fcsh.unl.pt/cadernos
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always pursue and is, at the level of the basic imaginary, one that Gilbert
Durand considered the heritage of sapiens, the voice of these assets in their
links with the text of the world. A narrative is thus a means of seeing the
invis ible, and this invis ib ility produces an excess of meaning which always
seeks to mani fest itself. It is marked by the coher ence and consist ency of
the images of this basic imaginary which always medi ates our rela tion ship
to the world and to others, and to which is added the coher ences of the
secondary imaginary coming from indi viduals and cultures.
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Amis (阿美) Ma-lan (馬蘭社)
Amis (阿美) Da-ba-lang (大巴塱社)
Amis (阿美) Dou-lan (荳蘭社) an ancient Nanshih group tribe near
Hualien city
Yami (雅美) Yi-mo-lu-de (伊摩魯得)
Pingpu (平埔) Ba-ze-hai (巴則海族)
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The Firefly
The evil comportment of laziness
Greed or Gluttony
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Immortality
The causality between headhunting and paradise
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TEXT

Deluge myths (Pu, 1996)

Atayal (泰雅) Da- ke-lang (達克朗社)
When there was a huge flood, people fled in panic to the highest
peak, Dabajian Moun tain. At the same time, beasts and snakes also
rushed up there, and they got along well with human beings. In order
to appease the gods, men chose a strong and intel li gent dog and
threw it into the water, hoping that the flood could there fore recede,
but it did not work. Later on, the sea god told men that they must
sacri fice human beings so as to hold back the flood. Hence, people
found an ugly girl in the village and threw her into the water, yet the
flood still did not go down. In the end, they had no other way but to
find a pretty girl (some times she is said to be the daughter of the
headman) and threw her into the water. The deluge then subsided
gradu ally. The Atayal people living around Nan- ao in Yilan
county said:

1

In ancient times, the earth was flat; there were no high moun tains
and hills, and there were no fish, shrimps, and their kinds. One time
there was a huge flood, inund ating every area and thus creating a
vast ocean. People had no other places to go, so they ran to Ba- ke-
ba-ke moun tain [yet the earth is flat]. Without knowing how long it
had been, people came down from Ba- ke-ba-ke moun tain after the
flood receded. They were surprised to find that the water had
washed out many valleys and there were a great number of fish and
shrimps in the rivers, so they happily caught fish and shrimps.

Sais iyat (賽夏) Ji- ya-ya-he (吉雅亞荷社)

In remote antiquity, a huge flood occurred, turning level grounds into
oceans. At that time, there was a brother and sister with the family
name Zhu. The brother was called Pa- you-e-bo-yi, and the sister Ma- 
ya-ou-bu. They fetched a weaving machine, sailed with it to Li- tou

2
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moun tain, and saved their lives accord ingly. However, very
unfor tu nately, the sister died not long after wards. The brother could
not bear the grief and bawled. He held his sister’s body in his arms
and walked to a clear pond at the foot of a moun tain. He cut the
corpse into small pieces and then wrapped each piece well in the
leaves of Li- ka-lu trees. He murmured: “Sister! If you want to solace
me, this poor, lonely brother, please incarnate in human form!” Then,
he put one of the wrap pages into the weaving machine and sank it
into the water. To his surprise, it trans formed into a man. Pa- you-e-
bo-yi was very happy. He led him on shore. This man was the
ancestor of family Dou. Pa- you-e-bo-yi applied the same method to
generate not a few people. They are the ancestors of family Ri, family
Feng, and eight other families. Pa- you-e-bo-yi tried to prac tice again,
yet this time nothing happened. Before long, he was walking alone in
a forest. Seeing there were taro peels on the ground, he real ized that
some other people had also survived. He searched all around, and saw
a man all by himself. Pa- you-e-bo-yi invited this man to come with
him. The man turned out to be the ancestor of family Hu. By this
time, the Ji- ya-ya-he tribe had gradu ally developed its scope.

Sais iyat (賽夏) A- la-wan (阿拉萬社)
In remote antiquity, the human beings created by gods gathered
together on the earliest land. For no specific reasons, there was a
flood, so men scattered and their outcomes were unknown. A man
rode a weaving machine and floated to the top of Ji- lu-bi-ya
moun tain. On this moun tain, there was a god called Ou- zhi-po-ye-
he-peng. He captured this man who sheltered from the flood.
Because he feared humans would become extinct due to the flood,
the god wanted to use him to create more people. He killed this
survival and cut his flesh into pieces. While chanting a charm, he
threw the chunks of flesh into the sea. In the end, they were all
turned into human beings. They are the ancestors of the Sais iyat
people, and Sais iyat is the name given to gods. The god then severed
the entrails of this man and threw them into the sea. These were
turned into human beings as well. They are the ancestors of Han
people. Why do a lot of Han people tend to be long- lived? That is
because they were trans formed from entrails. At last, the god threw

3
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the bones into the sea, and these were turned into the fierce and
intrepid Atayal people.

Bunun (布農) Da- ma-luo-wang (達馬洛
旺)
In antiquity, on Ye- mi-ba-lu moun taintop, there was a huge rock.
After it cracked, out came many people. Among them, a man named
Da- gei-duo-luo and another named Da- gei-ba-ka are our ancestors.
Soon, a great flood took place. Land was turned into ocean. The
people all ran to Jade Moun tain to avoid the flood; in so doing, they
could survive. Later, a giant snake fought with a giant crab. The giant
snake was defeated and ran away. Its escape routes all became rivers,
so the flood receded. People then descended from the moun tain,
came to the plains, and went to various places. They built up tribes
that became the clans of today. It is commonly believed in all
abori ginal clans, including the Atayal, that human beings are
gener ated out of cleft rocks.

4

Bunun (布農) Taoyuan Town ship,
Kaohsiung County
In ancient times, a giant snake blocked the rivers, so the water
gradu ally inund ated the land. At that time, people gathered all the
animal species. With one male and a female of each species, they
came to Ma- bu-ha Moun tain (Jade Moun tain). They lived on Jade
Moun tain for a very long time, and they fed on flesh. Only when they
saw the beasts grow fat and juicy, did they hunt them for food. Later,
people gathered together and talked, hoping to find a way for the
flood to recede. Right at that moment, a crab, as big as the snake
which blocked the rivers, discovered the hiding place of the snake,
and cut it apart with its claws. Then, the flood finally retreated. When
people saw the water gone, they sent a raven to see where the land
was dry and where there was still standing water. However, the
glutton raven did not return, for it was busing foraging on the
wetlands. People had no other choice but to send a dove. The dove
flew all the way back to clearly inform people where the water had
not gone down and where grass and wood had grown. People

5
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concluded that doves were certainly a good means of
commu nic a tion. People then sent a Hai- bi-xi bird (Red- billed
laughing thrush) to fetch fire. Because the bird made it back to them
with fire, its bill was turned red. There after, all the people and
animals came to build their homes in habit able places.

Bunun (布農) Ren- lun (人倫社)
A long time ago, a big snake blocked the rivers, causing a deluge. The
tribes people had to run to Jade Moun tain and Binugantun. Those
who escaped to Jade Moun tain were equipped with tinder, so they
were able to warm them selves and cook. On the other hand, those at
Binugantun sent a frog to Jade Moun tain to fetch fire. Though the
frog succeeded in getting the fire, it went out because the frog dived
on its way back. Then, they sent a Lin- da-lu bird on the quest, but it
failed, too. In the end, a Hai- bi-xi bird made it; after that those who
lived at Binugantun had tinder. Some time later, a crab fought with
the snake blocking the rivers. The crab cut the snake apart with its
huge claws. The flood thus subsided.

6

Tsou (鄒族)
In ancient times, a giant eel blocked the river with its long body. The
water could not get past, so it inund ated the neigh boring areas. Land
became ocean. Most of the moun tains were over whelmed by water.
People hurriedly escaped to Ba- dun-guo-nu Moun tain (Jade
Moun tain), yet the flood water gradu ally rose up to the moun taintop.
At that moment, people were greatly panicked, and they gathered
together to talk about their plight. A crab came to say to them:
“I could go down to drive the eel away and thus make the water
subside, but only if you give me some thing.” The people agreed with
what it demanded, asking it to take that thing itself. The crab went
into the crowd that warmed them selves by a fire. It stared at the leg
hair of a woman. She under stood, so she plucked some and gave it
the hair. The crab found the place where the giant eel blocked the
river. It first hid itself near the eel. Then, it used its claws to lightly
pinch the eel on its fin. The eel twisted a little. Hence, the crab knew
this was the right posi tion. It then squeezed that point with all its

7
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strength. The sudden, extreme pain made the giant eel turn its body,
so the flood water could drain away.

When people had just come to Jade Moun tain, the tinder had been
put out, so they sent a Ge- you-yu-xi bird to look for kind ling. Though
it returned with kind ling, the fire burned its beak, for it flew too
slowly. It could not stand the pain and thus aban doned the kind ling.
Then, the people asked a Wu- hu-gu bird (a kind of sparrow) to fetch
fire. It flew very fast, and success fully came back with the fire. People
thus had fire to use. After wards, feeling grateful for what it did,
people allowed the bird to peck grains in their fields. On the other
hand, Ge- you-yu-xi birds could only forage at the edge of fields.
These two kinds of birds have pointed and short bills, which are the
traces of fire burns. After the flood receded, those people origin ally
residing at Jade Moun tain all descended, looking for good places to
live. At that time, Ma-ya people, An-mu people (i.e. red- haired
people), Yi- xi-bu-kun people (i.e. Bunun people), and Tsou people
went to different places. On their depar ture, they divided an arrow.
The Ma-ya people took the tail of the arrow; the An-mu took the
head of the arrow; the Yi- xi-bu-kun and Tsou each took one section
of the middle part. They each kept their piece as a token. There after,
the people separ ately came down the moun tain in search of places
to live.

8

Paiwan (排灣) Da- niao-wan (大鳥萬)

In ancient times, floods over flowed. Every where was inund ated. Dirt
on the moun tains was washed away, and rocks also cracked
accord ingly. At that time, there was a brother and sister who luckily
grabbed some La- ge-ge-ri grass in the water, and they thus saved
their lives. However, they could not find any single piece of land that
was dry; nor was their home to be found. The two could only weep
together. All of a sudden, an earth worm appeared. The excre ment the
earth worm produced turned into a hill high above the water, and the
brother and sister clung on to the top of it. They lived there for some
time; without fire, their life was diffi cult. One day, out of nowhere
came flying a beetle. They saw from a distance that the beetle had
fiery kind ling in its mouth, so they took it from the bug, and it flew
away. From then on, the fire burned incess antly, never dying out.

9
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When the brother and sister grew up, they farmed in the field made
of earth worm excre ment. They looked for the seeds of sweet
pota toes, yams, and maize. After obtaining seeds, they started
sowing, so they would have enough food. Day after day, the brother
and sister grew up, but they could find no other people to be their
spouses. Later, these brother and sister had no choice but to marry
each other. At first, all their chil dren had some types of disab ility, for
example, they were blind or crippled. In the second gener a tion, the
chil dren were more or less normal. It was rare to have handi capped
infants. In the third gener a tion, all the chil dren were healthy and
normal. It was rumored that disab il ities among the chil dren were the
bad consequence of the marriage between the brother and sister.

Paiwan (排灣) another tribe in the south
On a plain, there was a monster called Da- luo-fan. All the water in
the rivers flowed into its mouth. Later, the monster shut its mouth
tightly, so the river water could not get in, which accord ingly caused
disasters. When people saw the flood coming, they fled to Tuo- ba-
ma-lai moun tain and Wu- tou moun tain. Those people who went to
Tuo- ba-ma-lai moun tain did not carry tinder with them. As a result,
they sent a little deer swim ming to Wu- tou moun tain to get fire for
them. In so doing, they could have fire to cook food. Before long, the
monster Da- luo-fan opened its mouth again, and the water below
even tu ally subsided. After the water had gone, the chief tain found an
earth worm hanging on the branches of a tree. He gave it some food,
and the earth worm’s excre ment turned into land. Thus, the people
had fields which they could cultivate.

10

Rukai (魯凱) Ma-ka (瑪卡社)
In ancient times, there came a deluge. The resid ents ran to the
moun tains to elude the flood. They stayed on the moun tains for five
days. In the end, their ancestor Sha- bu-lai cast a spell to make the
seawater recede. The rest of the water on the ground was drunk by
two dogs, one male and one female. The earth was finally restored to
its original state.

11
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Rukai (魯凱) Duo- na and Man- dou-
lan (多娜、曼斗蘭二社)
At the time of the great flood, people all ran to Tie- ba-da-lan
moun tain. However, because they did not have tinder, they sent a
muntjac to fetch fire. Though the muntjac success fully found fire,
which it tied to its horns, the fire was burning too fast and burned its
horns. The muntjac could not endure the pain, so it dipped its horns
in the water, and the fire even tu ally died out. Later on, when the
people were contem plating ways to solve the problem, they saw a fly
rubbing its feet together. They came up with the idea of making fire
by rubbing sticks in the same way. Hence, they could have fire to
cook and to warm themselves.

12

Amis (阿美) Ma- lan (馬蘭社)

In remote antiquity, our ancestors lived by ji- la-ka-shan moun tain
(near today’s Hualien port). Later, a huge disaster happened, causing a
big change in the land scape. A stream of hot water burst out of the
ground, and it formed rivers. The vast amount of water over whelmed
the entire land. All the creatures nearly became extinct. At that time,
the only human survivors were a pair of sisters named Da- ba-ta-bu
and You- ka-suo-ku and their elder brother Da- la-ka-da-kang. The
three of them rode a square- shaped mortar, running away
south wards along the coast. When they got to a place called La- la-
ao-lang, they went on shore, and they climbed up to the summit of
Ka- ba-lu-kang moun tain. Looking around, they could not find any
fertile land, so they could only descend and return to La- la-ao-lang.
In search of a good place, they continued going west wards and
south wards, but in vain. They then decided to go up to Ka- ba-lu-kang
moun tain. However, the sister Da- ba-ta-bu was already exhausted.
She could not walk any longer, so she had to stay on the
moun tain side to take a rest. The brother Da- la-ka-da-kang and the
younger sister You- ka-suo-ku went to the moun taintop first. They
waited there for a long time, but Da- ba-ta-bu did not show up, so
they went down to see what had happened to her. To their surprise,
Da- ba-ta-bu had become a stone, standing on the moun tain side.
They were shocked, and grieved, not knowing why such a thing

13
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would happen to them. They returned to La- la-ao-lang, where they
had come on shore and left their square- shaped mortar. The mortar
was now rotten and could not be ridden. They could only wander
around. After wards, the Duo- li-duo-li river rose, and the flood
inund ated the area. The brother and sister went on evading the flood.
A few days later, the sister was so tired that they had to stay where
they were. Although the flood did not subside, they lived near a hot
spring. At this time, there were no other people in the world except
for this brother and sister. After a rather long period of time, the two
people grew up, but they could find no spouses. In order to main tain
the exist ence of human beings, they wanted to get married, but they
could not make up their minds. The next morning, when the sun rose,
they asked the sun: “Can we, brother and sister, get married?” The
sun replied: “Yes!” The two then felt relieved and got married. After a
few months, the sister was preg nant. The two were very happy, and
they spun hemp to weave beau tiful linen and to make clothes for the
baby. At the time of delivery, the thing born was neither a boy nor a
girl; instead, they had two incred ible monsters. They were very
remorseful and depressed. They tore apart the clothes and threw the
monsters into a river. One monster walked side ways in the water, and
the other flowed away down the river. Rumor had it that they were
the ancestors of today’s fish and crabs. The next day, the moon said
to them:

You were once brother and sister, and brothers and sisters are
forbidden to get married. Now that you are married, you should take
a straw mat, cut a hole on it, and place it between you. If you do this,
you could sleep together and give birth to normal children.

The two happily accepted the instruc tions of the moon. Before long,
You- ka-suo-ku gave birth to a white stone. They thought it was a
prank played by the moon, so they wanted to throw the stone into
the river. When the moon real ized this, it told them: “If you keep this
white stone in good condi tion, your wishes shall be granted.”
Although they felt strange, they accepted the sugges tion from the
moon and kept the white stone. Later, the brother Da- la-ka-da-kang
died, leaving the sister to live all by herself. The only way for her to
soothe her loneli ness was to hold the white stone in her arms. The
moon comforted her and said: “This kind of loneli ness is temporary,
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soon you will get your consol a tion.” Five days later, the white stone all
of a sudden became bigger, and from it came four chil dren. Two of
them were bare foot, and the other two wore shoes. You- ka-suo-ku
followed tradi tion and kept those two who were bare foot. The
brother was called Te- ou-ge, and the sister Te- ye-nai-yi. It was said
the two chil dren wearing shoes became the ancestors of Han people.
After Te- ou-ge and his sister grew up, they too got married with each
other. Thanks to them, human beings have propag ated them selves
until today.

Amis (阿美) Da- ba-lang (大巴塱社)
In ancient times, on A- ya-ba-na-ba-nai moun tain, to the south of
Ma- lan-she, a god and a goddess lived. The god was called Ma- da-pi-
da-pu, and the goddess Gu- shun. They gave birth to 6 chil dren.
When the flood came, one of the boys named Ya- ya-kang and a sister
named Duo- jie rode a rect an gular, wooden mortar, floating from A- 
ya-ba-na-ba-nai moun tain to a moun tain called Ji- ya-a-shan, to the
north of Qi- mi-she. Because there were no other humans, under
such a circum stance, the brother and sister married each other.
Because it was a marriage between close relat ives, they gave birth to
things like snakes, lizards, frogs, and turtles, etc. When the god Ji-da
saw someone living on Ji- ya-a-shan moun tain, he sent his child Da- 
ka-ji-rang nuo ji-da to take a look. Ya- ya-kang told him what had
happened to them. Ji-da sympath ized with them, so he taught them
ways to worship and pray. After wards, all the chil dren they had were
beau tiful and healthy. They became the ancestors of every Ami clan.

14

Amis (阿美) Dou- lan (荳蘭社) an ancient
Nanshih group tribe near Hualien city
One day a long time ago, it rained heavily resulting in a great flood.
Most people were drowned; only a sister and brother survived. The
sister was called A- fa-si, ma- ji-ta, and the brother Ji- li-han. When the
flood came, they sat in a wooden mortar, floating on the water. Later,
they floated to Ge- gan moun tain to the west of Dou- lan. They did not
have food to eat for several days, so they could only pick head lice to
eat. After the flood receded, they went to Ji- li-ji-li, ma- la-dao
following the river. Here they found millet and rice seeds. After the

15
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flood had completely subsided, they moved to Dou- lan again, and
they found some seeds of the moun tain yam. They then sowed these
seeds. After they grew up, since there were no other people to mate
with, the sister and brother had to get married to each other. As their
chil dren and grand chil dren repro duced, they became today’s Dou- 
lan tribe.

Yami (雅美) Yi- mo-lu-de (伊摩魯得)
In the past, there was a preg nant woman from Yi- mo-lu-de tribe. She
went to the seaside to get some seawater on the ebb. She saw some
white stones rolling aside; the tides were coming in fiercely. The
seawater rose up; it over whelmed the villages and the moun tain tops.
Pigs, sheep, chicken, and rats were all dead. Although some people
luckily survived, they were starving to death due to lack of food. One
year later, the seawater had not subsided. After two or three years,
only two people survived on the moun tains: Ji- be-ka-weng and Ji- za-
gu-er-men. Four years passed, the waters were still there. Then, after
five, six, seven, and eight years, gravel and Green Turban shells
started to appear on the moun tains. In the ninth year, there were rats
thrown into the sea from the moun tains, so the tides began to
recede, and the beaches emerged. In the tenth year, fields of sweet
pota toes appeared; in the elev enth year, there were eddo fields. In
the twelfth and thir teenth years, bamboo woods grew on the
moun tains. In the four teenth year, rocks appeared, and on the
moun tains grew many trees. At this time, when the god looked at the
earth, he could not help but exclaim: “What a beau tiful Yami island!”
Then, he threw a huge rock on the land Ji- ba-pu-duo-ke. The rock
cracked, and from it came a man. This man picked up some Ba- pu-
duo-ke grass from the ground and ate it. At the seaside, there grew
some bamboos. They swayed and swung in the wind. All of a sudden,
a bamboo split, and from the middle came a man. This man went up
the moun tain. Because he could find no food, the bamboo man cried
sadly. Crying, he went to a reedy plain and met the man from the
stone. These two men were really surprised to see each other. After a
while, the man from the bamboo asked this stranger: “What are you
and me? What are our names?” The man from the stone answered:
“Tao! We are called Tao. That means man.” Then, the two men walked
together. The man from the stone went to Yi- la-tai, and the man

16
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from the bamboo went to Yi- fa-li-nu. The bamboo man found silver
at Ka- sha-wei-du-gang, and the stone man found iron at Ji- ma-sha-
bao. Unex pec tedly, the two men returned to the ancestors’
hometown at the same time. They happily knocked at hard iron and
soft silver. The loud and beau tiful sound of the iron and silver made
them laugh. Later, from their right knees were born men, and from
their left knees women. These brothers and sisters married each
other when they grew up. They then gave birth to some blind
chil dren. Only when the chil dren from the bamboo man and stone
man mated with each other did they have healthy offspring. The
popu la tion started to increase. These descend ants later learned the
skills of making ships and hunting. They learned the know ledge about
flying fish and taming fowls and livestock.

Pingpu (平埔) Ba- ze-hai (巴則海族)
Long time ago, our ancestor called Ma- ji-a-wa-si descended from the
sky. He lived on the plain in the middle of Taiwan and gener ated many
offspring. Later, a great flood came. Moun tains and rivers, flowers,
grass, and trees were all over whelmed by the water. People and
beasts were all drowned. Only two people survived, a sister and
brother who were the direct descend ants of Ma- ji-a-wa-si. The sister
was called Sha- peng-ka-ka-qi and the brother Wa- si-na-kai-ji. They
floated to the moun taintop of Zi- bo-ou-cha-lai-you-zi. After about
six days, the flood subsided. The two people went down the moun tain
and lived on the slope at its foot, at a place called Ba- a-la-dan. Some
time later, they went to the plain and built up a tribe called Fa- fa-ou,
wa, lu- zi-lu (meaning “the tribe above”). After wards, the sister and
brother got married and bore two chil dren. They cut the chil dren
into pieces and blew on each piece. The pieces were trans formed into
outstanding young men, and they were called Fa- fa-ou-suo (meaning
“the villa gers above”). These people were scattered every where and
became the ancestors of Ba- ze-hai. The initial tribes included La- he-
duo-bo-wu-you, Di- ya-ou-bo-wu-you, La- sai, and Ao- long. These
were all called Long- lu-fu-a-la-ha (meaning “the villages below”).
There after, there were more and more descend ants and sixteen
tribes were built around the area of the Taichung plain.

17
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Meta morph osis and other
related motifs

The Origin of the Wind

According to myth, people believed the wind is cause by the deer in
the moun tains. When deer take a bath in the river, they keep shaking
their bodies and that makes the wind blow. When the deer try to
drain the water out of ears, they will shake their bodies heavily,
causing wind storms. The reason why the wind turns from weak to
strong is because the deer shake their bodies so hard to drain the
water out of their ears. At first, they shake only slightly, and drain out
only a few drops of water. Later, they gradu ally shake more heavily,
and drain more out. Hence, because of these move ments of the deer
the wind increases in strength. They only have to put their strength
into shaking to turn a light wind into a gale.

18

The Rainbow
Once upon a time, one of the Atayal’s great ancestors, whose name
was Budanaia, led his village and kept his repu ta tion between
gracious ness and intim id a tion. The people in the village all respected
him as though he was a god. When he was getting older and about to
die, he said to his people: “After I die, I will become a naked soul and
fly into the sky. I will guard you from heaven.” Soon after wards,
Budanaia died, and a beau tiful rainbow which was like the large
bridge appeared on the horizon. Today, the Atayal are delighted by
rain bows and treat themas a kind of mascot. Whenever a rainbow
appears, they would hear one sound, which is the call from their
ancestor—the great Budanaia.

19

The Firefly
Once upon a time, there lived a beauty, her skin was radi antly pretty,
but she cried day in and day out, and nobody knew the reason. Her
parents were so disturbed by her crying that they couldn’t sleep.

20



IRIS, 34 | 2013

Even though they gave her sweet potato to console her, it was
useless: she still cried all day.

One day, this beauty stopped crying for no reason; however, her body
then shattered into many pieces, becoming silvery spots which flit
away with the light.

21

According to the legend, the firefly is this beauty trans formed.
Because she loved to cry while she was alive, now she carries the
glow of light, flying around, and weeping no more.

22

The evil comport ment of laziness

There was once a man who was very lazy. He found excuses not to
work or just dawdled about. One day, this lazy man wanted to work
on the farm, but the handle of his hoe kept breaking again and again.
Irrit ated, he banged the broken handle against his hip. Acci dent ally,
the handle stabbed into his hip and trans formed into a tail. Then he
turned into a monkey (Lin, 2001, p. 24).

23

Vari ations of this type of narrative present the common motif of
lazi ness resulting in meta morph osis into a monkey: the lazy man was
too lazy to work correctly and thus broke his hoe all the time. One
day, after he again broke his hoe, he played with the broken handle; it
stabbed into his hip, and he trans formed into a monkey (Lin, 2001,
p. 29).

24

This lazy person is not limited to men, and the meta morph osis can
take other animal forms. Here is a plot configured with a lazy woman
who, by just feeding on pigeon peas, turned into a turtle dove in order
not to work (Lin, 2002b, p. 20).

25

In an Ami tale, the meta morph osis was caused by a mother punishing
her lazy son, who refused to work and stayed at home. She spanked
her son with a rice scoop, which was broken and stabbed into the
son’s anus. The son was thus trans formed into a monkey (Lin, 2002b,
p. 141).

26

Greed or Gluttony

Bunnun tale: a woman, ignorant of the blessing of merely one grain
from gods, put more than one grain in the pot to cook one day and

27
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caused the entire kitchen to be over whelmed by an over abund ance of
rice. She was thus buried in the heap of grains and meta morph osed
into a mouse. A vari ation of such a tale is told in the Rukai tribe, the
differ ence lies in the meta morph osed animal, in this version, the
woman trans forms into a bird, which will continue to peck grains
(Fan, 1966, pp. 25–7).

Maltreating chil dren (the step mother
abusing her step children)
In a Sais iyat tale, a girl called Zihe Bakaogu made a pair of wings out
of broken bamboos, stuck them under her armpits, and then flew
away from her home after the unbear able abuse of her step mother
(Lin, 2002a, p. 38). In an Atayal version, this daughter changed into a
pigeon because her mother asked her to labor incess antly and she
felt disap pointed at her mother’s treating her badly. Here the story
mentions “mother” instead of “step mother”. Either way, it is curious
that father is not the one that maltreats the chil dren (Lin, 2002a,
p. 30). A Paiwan tale concerns meta morph osis into a moun tain caused
by the abuse of the step mother (Lin, 2002a, p. 81). Paiwan people also
relate a story about meta morph osis into a bird. This one is about a
mother who only cared for her work and thus ignored the needs of
her sons. The elder son was taking care of the younger who cried
incess antly. The elder son pleaded with his mother to take care of his
brother but she kept working. Even tu ally, both sons turned into birds
with wings made by the elder brother out of tree leaves (Lin, 2002a,
p. 113). In another version, the ignored chil dren are daugh ters who
trans form into birds (Lin, 2002b, p. 89). Similar stories are told among
the Amis. The motif corres ponds with the first proto type: a daughter
abused by her step mother changed into a bird after tearing her
sleeves and making them her wings (Lin, 2002a, p. 170). Similar stories
can be found in the Bunun tribe which tells of an orphan raised by his
aunt. He trans formed into a bird to protest against the incessant
labor she assigned to him (Lin, 2002a, p. 51). The Bunun people also
tell a similar story. The step mother of a boy named Kabos maltreated
him and assigned him to do a lot of work without giving him even the
burned rice (at the bottom of the pot, normally to be discarded). The
boy turned into a bird after he made wings out of a bamboo fishing
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net (Lin, 2004, pp. 69–70). In similar fashion, a Rukai tale tells of two
brothers who trans form into birds because their mother maltreated
them (Lin, 2004, pp. 115–6).

Immortality
Amis:29

In ancient times, humans were immortal. When they aged, they shed
a layer of skin and returned to youth; there fore, shed skins were
every where. However, chil dren were frightened by the sight of these
shed skins; adults thus collected all the skins and buried them in the
earth. Hence forth, humans started to die. (Dasi wu lawan, 2003a,
p. 178)

A vari ation of the story adds detailed descrip tions of the scary scene
of the shed skin: “the shed skin has the eyes, mouth, nose, ears, etc.
on it, which presents horrible shapes” (Dasi wu lawan, 2003a, p. 178).

Paiwan:30

In ancient times, humans never died however aged they became.
They could live for hundreds of years. There was an old man called
Gigu lailai who gradu ally shrank to the size of a bird and lost all his
power. He could only sigh “aye aye!” There fore, his offspring let him
sit in a low chair and took care of him. However, during the day, the
family had to go farming, and the chil dren were afraid of staying with
the very old Gigu lailai alone at home. So the family considered taking
care of Gigu lailai very trouble some and finally decided to bury him.
Ever since, humans have become mortal. After dying, they turn into
spirits. Because they feel lonely without company, the spirits of the
dead give the living diseases to cause their death and thus go to the
beyond to accom pany them. (Dasi wu lawan, 2003b, p. 182)

A vari ation of the tale shows that death is blessed:

In ancient times, humans were immortal. Later there was once an old
woman who told her family that she would go for a tour
under ground. But she never returned. Hence forth, people knew that
there was a para dise under ground and became willing to die.
(Dasi wu lawan, 2003b, p. 183)
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Although diseases are normally depicted as being spread by evil
spirits, the Paiwan people’s optimism urges them to explain the
exist ence of diseases in a delightful tone, similar to how they treat
the loss of immor tality: people felt bored and thus tried to get
some thing to occupy them selves. They decided to buy fleas, pustules,
and rheum atism. Since they cause itches, wounds and pain, people
had to tackle them and thus became occu pied. The family that
bought fleas is the Kakokangs; the family that bought pustules is the
Chuor urus; the family that bought rheum atism is the Daobilis. This
narrative also explains why people from these families are vulner able
to those diseases (Dasi wu lawan, 2003b, p. 185).

Saisiyat: Ancient people shed their skin when they became old, and
recovered their youth. One day, a foreigner came and saw an old man
moulting pain fully and asked: “Is it better to pain fully moult or is it
better to die?” People of the tribe had suffered from moulting and
replied right away that it is better to die. Ever since, the Sais iyat
people have become mortal (Lin, 2001, pp. 36–7). Later versions of
such stories add the cause of the depriva tion of immor tality: the
wrath of God. This is clearly a Chris tian influ ence as most abori gines
were converted to Chris tianity: “Humans lived a very long life like
trees. However, they turned lazy and disobedient to orders. God was
angry and reduced their longevity.” (Fan, 1966, p. 130)

31

The caus ality between headhunting
and paradise

After death, Atayal people go to the house of souls or zuling. As they
pass the bridge of souls (Haono na utux), a crab comes to check their
hands. If the male soul succeeded in headhunting when he was alive,
and if the female soul was good at weaving and accom plished the
neces sary complic ated red pattern, the rainbow image appearing on
their hand cannot be rubbed off by the crab, which will let them
reach the house of souls. Inversely, the crab can rub off the rainbow
image on the hand of the souls that did not accom plish the
afore men tioned great deeds; it will require these souls to take the
detour. The detour presents a diffi cult journey where they will shed
hair and damage their bodies. Only after suffering on this journey can
they reach the house of souls (Pu, 1999, p. 162).
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In other versions, the crab is replaced by the spirit of ancestors, Utux,
who veri fies whether the dead men and women are genu inely brave
and skilful. If Utux cannot tell, it spreads Ici (a kind of wild weed) on
the spirit of the dead and then rinses him or her with water. If Ici
cannot be washed away, it indic ates the spirit is a real man or woman.
Utux will allow it to cross the bridge towards the beyond of ancestors
(Atuxan). The opposite means the spirit is evil and is not allowed to
pass the bridge. It has to take the detour, which neces sit ates a trek
full of dangers such as thorns and leeches. If it tries to force its way
over the bridge, it will be pushed and fall off the bridge to be eaten by
large snakes and fish (Lin, 2002b, p. 29).
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TEXT

En bon repré sen tant du post mo der nisme, Umberto Eco revi site dans
ses romans le grand bassin séman tique des « merveilles » (mirabilia)
de la litté ra ture médié vale et de la Renais sance. À la fin de son roman
L’Île du jour d’avant, sur lequel nous nous penche rons dans cette
étude, il observe que « l’on ne peut écrire sans faire le palimp seste
d’un manus crit retrouvé — sans jamais parvenir à se dérober à
l’Angoisse de l’Influence » (Eco, 1996, p. 505). L’auteur fait réfé rence
aux feuilles manus crites lais sées par Roberto de la Grive, le
prota go niste du roman dont il refait l’histoire. De manière évidente, il
joue ironi que ment sur le dispo sitif narratif du « manus crit trouvé », si
cher aux écri vains de voyages extra or di naires des XVIII -XIX  siècles.
Cepen dant, afin de pousser à bout son inten tion, nous devons
ampli fier la signi fi ca tion de ce procédé rhéto rique, conçu pour
rati fier le pacte de véra cité proposé par l’écri vain, à l’ensemble de
toute sa litté ra ture roma nesque. Dans les couches profondes du
palimp seste narratif du roman, sous le manus crit du person nage, se
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retrouve le corpus des textes de voyage, de cosmo gra phie et de
géogra phie, de physique et de biologie, de science, de philo so phie, de
reli gion et d’art poétique de l’âge clas sique. C’est cette concep tion du
monde et de la vie qu’Umberto Eco, grand érudit fouillant avec saveur
les livres anciens, utilise comme décor pour son intrigue.

Umberto Eco travaille sur la toile de fond de l’imagi naire
cosmo gra phique de l’âge des grandes « recon nais sances ». Le périple
de Roberto est construit sur le modèle d’un voyage initia tique aux
anti podes, vers un centre sacré. Le « point fixe » des longi tudes,
au‐delà de son impor tance prag ma tique, est chargé des rêve ries
magiques et soté rio lo giques du Paradis terrestre et de ses avatars
bibliques ou renais sants, comme l’Ophir, le Cher so nèse d’Or, les îles
de Salomon et de la reine de Saba, les sept cités de Cibola, le O’Brasil,
l’Eldo rado, et même l’île Escon dida (que notre auteur reprend au
roman graphique de Hugo Pratt Balade de la mer salée, ayant pour
prota go niste le « gentil homme de fortune » Corto Maltese). Père
Caspar est persuadé que l’île devant laquelle la Daphne est échouée
est bien l’île de Salomon, qui devait se trouver, pour des raisons
théo lo giques, juste sur le méri dien 180°. Les deux expé di tions du
roman, de l’Amaryllis et de la Daphne, l’auraient rejoint par les voies
symé triques de l’Amérique et de l’Asie, en navi guant respec ti ve ment
d’est en ouest (par le détroit de Magellan) et d’ouest en est (par le cap
de Bonne- Espérance).

2

Éléments de mythocritique

Le Paradis terrestre

Le roman utilise plusieurs images du centre sacré. La plus prégnante
est celle du jardin d’Éden, qu’Umberto Eco évoque plusieurs fois, de
manière pris ma tique. Au premier abord, l’île éblouit par la richesse de
sensa tions qu’elle suscite chez le prota go niste. Roberto est émer veillé
par les couleurs de l’air austral, appa rem ment emprun tées à une
réclame de nos jours : « un ciel écumeux de nues sombres légè re ment
effran gées de nacre, tandis qu’une nuance, un souvenir de rose,
montait derrière l’Île, qui parais sait colorée de turquin sur un papier
grenu » ; puis par les chants d’oiseaux et d’insectes inconnus ; enfin,
par une « senteur de fleurs d’oranger et de basilic, comme si l’air à

3
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travers toute la baie était imprégné de parfum » (p. 24-25). La flore et
la faune, étranges, exotiques, obligent le prota go niste à se
trans former en un « très perplexe Adam », en manque de mots pour
toutes ces plantes et oiseaux inconnus. À leur tour, les richesses du
fond océa nique, entre vues par Roberto avec le masque d’obser va tion
sous- marine, lui rappellent un « jardin des délices », ou encore une
Arcadie de corail. Noyé pendant son expé di tion aqua tique, le père
Caspar aurait été en droit de clamer « Et in Arcadia ego » (p. 406),
avant d’être reçu dans l’Empire des Cieux.

En revanche, la Daphne sur laquelle échoue Roberto est un symbole
de la condi tion humaine d’après le péché, condi tion précaire,
souf frante, touchée par la mort. Elle est une allé gorie du trajet
qu’Adam a parcouru de la vie éter nelle dans le jardin de Dieu à la
condi tion mortelle dans le monde de la corrup tion. Elle joue le
passeur entre les mondes des vivants et des disparus, elle est « une
barque d’Achéron », conduite par un Charon invi sible. Elle est aussi
un navire fantôme, puisqu’à son naufrage Roberto pense qu’il est
monté sur un bateau infesté par la peste (« pestis, quae
dicitur bubonica »), qui fait office de trans porter son équi page, ses
« habi tants hirsutes », dans les limbes. Rescapé à peine, le
prota go niste se consi dère lui- même comme un « reve nant de
Hongrie » (ou vampire de Tran syl vanie) (p. 20).

4

Il est tout aussi vrai que, par son voyage aux anti podes, la Daphne a
parcouru, symbo li que ment, le trajet inverse de celui d’Adam,
entre pre nant un retour aux origines, à l’état prélap saire. Le para doxe
de « naufrager sur un navire désert », de trouver le salut sur un
véhi cule ayant d’habi tude la fonc tion opposée de passeur des morts,
para doxe rappe lant le mythème gnos tique du « sauveur sauvé »,
s’explique par l’inver sion du vecteur de l’histoire, de la direc tion
escha to lo gique des destins. Les anti podes sont, en fin de compte, un
monde renversé, mundus inversus, où, selon les philo sophes mais
aussi les cari ca tu ristes de la Renais sance, tout se passe à l’envers,
l’ordre naturel est boule versé, la pluie tombe de bas en haut, les
plantes poussent de haut en bas, les chevaux chevauchent les
hommes, les femmes conduisent les hommes, les enfants éduquent et
punissent les profes seurs (voir F. Tristan, 1980). Roberto n’est que
trop au courant du fait que « les cosmo graphes avaient toujours

5
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imaginé là‐bas des êtres contre nature, qui marchaient les pieds en
l’air » (p. 104).

À l’arrivée aux anti podes, le destin du prota go niste paraît changer de
cours lui aussi. L’imprévu de l’aven ture cède la place à une retombée
dans les souve nirs, à un retour dans le passé. Reclus sur le vais seau,
Roberto fait une plongée dans sa mémoire, il revit sa vie à l’envers, en
direc tion régres sive. C’est une régres sion autant dans sa jeunesse à
Paris et en Italie, au siège de Monte ca sino et dans son enfance à
Pozo, que dans l’enfance de l’huma nité, au temps d’Adam, ou plutôt au
non‐temps d’avant la chute, à l’éter nité de la condi tion
para di siaque. La Daphne est pour lui un « Théâtre de la Mémoire », où
chaque objet lui rappelle une scène de son passé, elle est une
mémoire exté rio risée, réifiée. En revanche, l’Île lui appa raît comme
une promesse d’évasion des tour ments du destin. En son centre, rêve
Roberto, se trou ve rait non pas l’arbre du Bien ou de Vie, mais un
« Arbre de l’Oubli » (p. 108). C’est l’oubli de l’état prénatal, d’avant la
« chute dans le temps ».

6

Car, d’une manière symbo lique, le vais seau est un véhi cule qui, même
en restant sur place, navigue toujours sur la crête de l’aujourd’hui.
Bourré de clep sydres, horloges à eau, à sable, solaires et méca niques
et divers autres arte facts pour mesurer le temps, il est la pointe du
vecteur temporel, il est le présent en mouve ment perpé tuel, sans
arrêt, qui pousse l’homme vers la vieillesse et la mort. Se trouver sur
le navire signifie être dans la durée, dans la condi tion de l’homme
déchu et voué à l’auto- macération. Par contraste, l’Île se trouve dans
le « jour d’avant », elle est hors de l’aujourd’hui, dans un hier
atem porel, figé dans l’éter nité de Dieu. Débar quer sur ce « point
fixe » équi vau drait à une réin cor po ra tion au Paradis perdu et à la
condi tion prélapsaire.

7

Le bateau est un véhi cule qui permet le voyage entre les diverses
condi tions humaines, de l’Ancien Monde au Nouveau, de la civi li sa tion
à la nature, de l’homme déchu à l’homme adamique, de l’adulte à
l’enfant ou à l’embryon. En ce sens, il s’associe le symbo lisme de la
baleine de Jonas et de tout monstre qui avale et engloutit, mais point
pour digérer et détruire, sinon pour recon ce voir et accou cher. Il tue
pour faire renaître. « Avalé » par le monstre arti fi ciel, Roberto se
meurt à son moi adulte et régresse, par l’acti va tion de ses souve nirs, à

8
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son moi infan tile. Or, ce retour en arrière n’est pas seule ment
onto gé né tique, mais phylo gé né tique aussi, puisque le person nage
retourne à l’enfance de l’huma nité, à la condi tion adamique.

C’est pour quoi si, dans une lecture litté rale, l’Île peut offrir à Roberto
le salut physique, dans une lecture « anago gique » (comme disait
Dante), elle contient une promesse de salut mystique. Pour le
prota go niste, le symbole, ou plutôt la « devise » (ou « emblème » ou
encore « hiéro glyphe »), l’image énig ma tique et hypno tique de cette
libé ra tion et trans cen dance de la condi tion de prison nier (autant
physique, claustré sur son bateau, que méta phy sique, pris dans la
condi tion humaine péche resse) est la Colombe Orange (Eco, 1996,
p. 275-276).

9

La colombe et le phénix

Umberto Eco s’engage, sur plusieurs pages, à esquisser « un petit
traité », qu’il propose même d’appeler Columba Patefacta, sur le
symbo lisme de la colombe et d’autres rara avis. Sa forma tion d’érudit
est plei ne ment mise au service du roman cier, l’auteur puisant dans
les ency clo pé dies et bestiaires de l’Anti quité et du Moyen Âge.
Évidem ment, son dessein d’exhaus ti vité est plutôt feint, ce qui
l’inté resse est de citer, appa rem ment ingé nu ment, des images de la
grande tradi tion qui, par leurs sens et symbo lismes, recoupent et
renforcent le réseau déjà compliqué de signi fi ca tions du roman. Force
est donc de le suivre dans cette incur sion érudite, non pour le
corriger, mais pour essayer de surprendre ses allu sions cachées.

10

Pour l’anti quité, la colombe était l’oiseau effigie d’Aphro dite. C’était
un oiseau sacré, parti ci pant aux fêtes de la déesse en Chypre ou en
Sicile. Aphro dite pouvait se changer en colombe, ou trans former en
colombes les femmes les plus belles, comme la nymphe Peris tera ou
la reine Sémi ramis (p. 346-347). Par ces asso cia tions, Umberto Eco
suggère que la Colombe Orange signifie pour Roberto, d’une manière
limi nale, autant son épouse idéale, Lilia, que l’Île elle- même,
huma nisée, projetée comme une grande Déesse, ou comme la Mère.
Bougain ville ne traitera- t-il pas encore, un siècle après Roberto,
Tahiti d’île de Vénus, d’île de l’amour ?

11
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Comme les passions sont d’habi tude fort complexes (et d’autant plus
pour des gens raffinés et alam bi qués comme ceux de l’âge baroque),
la colombe comme symbole n’est pas seule ment chaste et fidèle, mais
aussi lascive et simple, inquiète et peureuse ; traits par lesquels
Umberto Eco renvoie aux nuances chan geantes et ambiguës de
l’amour idéal de Roberto, partagé entre dévo tion et jalousie. L’auteur
invoque comme emblème mythique pour ce dualisme du senti ment la
légende indienne de l’arbre Para di sion, dans lequel se réfu gient les
colombes pour échapper à leur ennemi, un dragon 1. Tout aussi bien il
aurait pu choisir pour « devise » le mythe méso po ta mien de
l’arbre cosmique huluppu de la déesse Inanna- Ishtar, dans lequel le
serpent qui « ne connaît pas les sorti lèges » fait son logis dans les
racines et l’oiseau Imdugud installe ses pous sins sur la cime (Kramer,
1957, p. 254-256). Oiseau et serpent, prin cesse et dragon symbo lisent
la dualité des forces cosmiques, amour et haine, Éros et Éris.

12

La colombe, glose Umberto Eco, est égale ment un symbole mystique.
Énée trouve le rameau d’or néces saire à sa descente aux Enfers aidé
par deux colombes, oiseaux de sa mère Vénus. Dans le livre de la
Genèse, c’est la colombe qui annonce la fin du Déluge, alors que dans
la mytho logie chré tienne, elle est investie comme emblème de la
Mater Dolo rosa, du Christ ressus cité et de l’Esprit
saint. Le Physiologue latin (chap. XXXI, « Columbae »), par exemple,
donne la colombe pourpre comme la première entre les races de
colombes, parce que sa couleur rappelle le sang versé par le Christ 2.
En tant que symbole du Christ et de la rédemp tion, la colombe se
rapproche de deux autres oiseaux « devises » : le pélican et le phénix.

13

Dans les bestiaires du Moyen Âge, qui donnaient une inter pré ta tion
morale et allé go rique aux divers animaux, le pélican décri vait
méta pho ri que ment la rela tion entre Dieu et l’homme. Plus
préci sé ment, le pélican, qui tue ses pous sins et puis leur rend la vie
en s’ouvrant la poitrine et en faisant couler sur eux son sang, était un
symbole de Dieu dans sa double hypo stase de Père et de Fils 3. Pour
nous, les modernes, le récit est attractif plutôt par le conflit
psycha na ly tique, œdipien, entre les fils qui font concur rence et
aveuglent leur père, et le père qui les tue et puis les ranime. Mais les
docteurs du Moyen Âge l’avaient adapté (en excluant la figure de la
mère) à leurs propres buts, pour en faire une para bole du Père qui

14



IRIS, 34 | 2013

condamne Adam à mort à cause de la déso béis sance, puis du Fils, qui
donne son sang pour le racheter 4.

Umberto Eco suggère lui- même les syner gies symbo liques entre les
deux oiseaux emblé ma tiques. À la mort du père Caspar, Roberto
imagine la dernière vision du jésuite dans les termes d’une
anasto mose entre la colombe (oiseau du Saint- Esprit) et du pélican
(symbole du Christ), entre l’orange et le blanc :

15

[…] il avait vu descendre sur lui la Colombe, qu’il décou vrait enfin,
exta tique, dans toute sa gloire. Mais il était naturel — surna turel,
plutôt — qu’à présent elle lui parût non pas orange mais d’une
blan cheur imma culée. Ce ne pouvait être une colombe car il ne sied
pas à cet oiseau de repré senter la Deuxième Personne, c’était peut- 
être un Pieux Pélican, ainsi que doit être le Fils. (p. 456)

Une Colombe Orange est, en fin de compte, une figure oxymoron, qui
réunit le sang et la pureté, la chair et l’esprit, le Fils et le Saint- Esprit.

L’autre « devise » pour cette réunion symbo lique, le phénix, a joui
d’une célé brité encore plus large 5. Ayant peut- être comme point de
départ réel le flamingo afri cain, le phénix a assi milé bien vite les
images de plusieurs oiseaux fantas tiques peuplant les diverses
mytho lo gies, de l’oiseau Bennu égyp tien ou héron
cendré (Ardea Cinerea) honoré à Hélio polis, au Simurgh persan
jusqu’au Garuda hindou, l’oiseau du dieu Vishnu, et au loin tain
Feng huang chinois, qui est le complé ment du dragon (les deux
repré sen tant l’impé ra trice et l’empe reur). Les Grecs lui ont donné le
nom de « phoenix » (Φοίνιξ) et l’ont situé en Arabie, en Éthiopie ou en
Phénicie (à cause de sa couleur pourpre). Ils l’ont associé au dieu
solaire Hélios et ont fait coïn cider son cycle de (auto)repro duc tion
avec les révo lu tions du Grand An (voir Pline l’Ancien, 2001, p. 143-144).

16

Histo riens, géographes, litté raires et ency clo pé distes comme
Héro dote, Ovide ou Pline ont construit sa légende. Pompo nius Mela,
par exemple, en donnait la descrip tion suivante :

17

Quant aux oiseaux, le plus digne de remarque est le Phénix, toujours
unique dans son espèce ; car il n’a ni père ni mère. Après avoir vécu
sans inter rup tion pendant cinq cents ans, il se compose un nid de
diffé rentes sortes d’herbes aroma tiques sur lequel il se dissout et se
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consomme. Alors retrou vant dans sa propre décom po si tion le germe
d’une vie nouvelle, il se conçoit et renaît de lui‐même. Dès qu’il a pris
un certain accrois se ment, il renferme ses anciens restes dans de la
myrrhe, les porte dans une ville d’Égypte appelée la ville du Soleil, les
dépose dans le sanc tuaire d’un temple, sur un bûcher de bois
odori fé rants, et se rend ainsi à lui‐même les honneurs de la
sépul ture. (Pompo nius Mela, 1804, p. 158-159)

Isidore de Séville, dans ses Étymologies, a repris au compte de la
culture chré tienne les connais sances ency clo pé diques de l’Anti quité,
l’image de l’oiseau pyrique incluse :

18

Le phénix est un oiseau d’Arabie, ainsi nommé pour sa couleur
phéni cienne (pourpre) ou parce qu’il est seul et unique dans le
monde entier ; en effet, chez les Arabes, « unique » se dit phoenix. Il
vit plus de cinq cents ans ; quand il comprend qu’il est vieux, il
ramasse des branches de plantes aroma tiques, s’en construit un
bûcher et, tourné vers les rayons de soleil, entre tient du batte ment
de ses ailes un feu qu’il a lui- même allumé, et renaît ainsi de ses
cendres. (Isidore de Séville, 1986, p. 240)

La descrip tion, devenue stan dard comme la plupart des infor ma tions
sur les races mons trueuses et les animaux fabu leux de l’Orient, a été
reprise par la majo rité des ency clo pé distes du Moyen Âge, comme
par exemple Brunet Latin 6.

19

Le phénix n’a pas tardé à attirer l’atten tion des Pères chré tiens par sa
symbo lique résur rec tion nelle. Clément de Rome, dans sa
Première Épître (§ 25), et Tertul lien, dans De Resur rec tione Carnis
(§ 13), ont comparé l’oiseau fabu leux à Jésus- Christ, Fils du Dieu
unique, qui meurt sur la croix et ressus cite aux cieux. Cette
inter pré ta tion allé go ri sante a été reprise par les Physiologues et les
Bestiaires du Moyen Âge, qui greffent sur la descrip tion stéréo typée
un sens moral et allé go rique : l’oiseau person nifie notre Sauveur qui
est descendu du Ciel, a rempli ses ailes d’odeurs suaves — les
sermons de l’Ancien et du Nouveau Testa ment — et a eu la valeur de
donner sa vie et le pouvoir de la reprendre à nouveau 7.

20

Et puisque le Christ fait pendant à Adam, le Phénix a été associé au
jardin d’Éden. Cette asso cia tion a été faite à partir d’un poème,
Carminis de Phoenice, attribué à tort ou à raison à Lactance. Le

21
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poème décrit le lieu merveilleux où le Phénix habite en Asie. Le climat
parfai te ment tempéré, l’aménité du paysage et de la flore, la fontaine
d’eau vive, tout a porté les commen ta teurs chré tiens ulté rieurs à voir
dans cette image exotique une descrip tion du jardin divin. Le Phénix- 
Christ a reçu ainsi pour demeure le Paradis terrestre asiatique.

Le poème de Lactance a été repris dans le poème anglo- saxon
Cynewulf. Et comme il est arrivé avec beau coup de thèmes chré tiens
utilisés en pays celtiques et germa niques, il a souf fert
d’une « interpretatio », c’est- à-dire qu’il a été adapté à l’imagi naire
mytho lo gique de ces peuples. Ainsi, de même que dans l’immram de
saint Brendan, le Paradis terrestre a été iden tifié aux îles occi den tales
des éter nel le ment jeunes. Dans Cynewulf, le narra teur imagine que le
pays du Phénix est une île enchantée, inac ces sible aux méchants,
dont les arbres sont toujours verts et donnent des fruits de manière
inépui sable. Cette île se trouve dans la proxi mité du Ciel, qu’on peut
aper ce voir au‐dessus d’elle. Elle dispa raîtra à la fin du monde, mais
jusque là elle servira de lieu d’attente. Comme l’île para di siaque de
Panthéon de Gott fried de Viterbe, l’île du Phénix est fina le ment
iden ti fiée à l’île d’Hénoch et Élie (voir A. Nutt, 1895, p. 245). C’est par le
relais de cette adap ta tion (ou pseu do mor phose) que, à l’époque des
explo ra tions, le jardin d’Éden et son oiseau chris tique ont été
déplacés de l’Orient vers l’océan Paci fique. En témoigne le nom
d’oiseau- paradis donné par les explo ra teurs à une espèce
vola tile exotique.

22

La Colombe couleur orange, située par Umberto Eco dans les îles de
Salomon, hérite des asso cia tions entre la figure du Christ, le Paradis
terrestre et le « point fixe » des anti podes. Voya geant vers l’Île,
Roberto entre prend une régres sion symbo lique dans le passé, autant
dans sa propre jeunesse et enfance que dans la condi tion adamique
de l’huma nité. De même que Chris tophe Colomb était parti cher cher
le Levant par le Ponant (« buscar el levante por el poniente »), pour
Roberto aborder l’Île du jour d’avant signifie retrouver le Paradis
terrestre perdu par Adam. L’inscrip tion du prota go niste sur le
méri dien 180° qui sépare le bateau de l’île, le jour d’avant du jour
d’hier, et le jaillis se ment de la Colombe Orange, homo logue au Phénix
chris tique, symbo lise le retour de l’état de civi li sa tion à l’état
édénique, la trans cen dance de l’histoire, la sortie du monde, la
justi fi ca tion par le Fils dans le Saint- Esprit.
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Néan moins, un tel schéma rédemp teur, qui implique non pas la
progres sion vers la deuxième venue du Christ et l’eschaton, mais la
régres sion au commen ce ment du monde et à la condi tion d’Adam, ne
cadre pas avec la doctrine chré tienne orthodoxe.

24

D’un côté, l’imagi naire chré tien de l’Éden ne peut faire abstrac tion de
l’idée de péché, les deux ne faisant théo lo gi que ment sens que pris
ensemble. Plus les rêve ries para di siaques sont ravis santes et
exta tiques, plus elles engendrent une anxiété limi nale. L’expli ca tion
de cette dualité est donnée par le dogme du lapsus d’Adam.
Genèse 2‐3 est un mythe étio lo gique qui affirme et conforte l’axiome
mono théiste des reli gions du Livre, selon lequel Yahvé est Dieu- le-
seul-vivant et aucune créa ture ne saurait le concur rencer et obtenir
la divi nité par elle- même. Chaque fois que l’homme ou une autre
créa ture (Adam, géants, pharaons, rois) s’enor gueillissent et
prétendent à l’immor ta lité, au pouvoir, à la connais sance divine, ils
réitèrent le péché arché typal de Lucifer et sont condamnés à l’Enfer.
Si l’homme déchu se propose, contre la volonté de Dieu, de rouvrir les
portes du Paradis terrestre, il se comporte en Adam qui, après avoir
mangé le fruit du premier arbre défendu, tente rait d’en obtenir un
autre du deuxième arbre. De cette manière, toute tenta tive de retour
dans l’Éden est accom pa gnée d’une conscience coupable, de
l’angoisse de l’interdit.

25

De l’autre côté, le péché d’Adam ne fait sens qu’associé, selon la
formule de saint Paul, à la rédemp tion par le Christ. Or, cette
connexion avait été remise en ques tion par les décou vertes de la
Renais sance. Le contact avec des popu la tions australes qui ne
pouvaient descendre ni d’Adam ni de Noé, et auxquelles les apôtres
n’avaient pas pu porter la Bonne Nouvelle, susci tait l’idée que ces
peuples des anti podes n’avaient pas péché en Adam et menaient
encore une vie para di siaque. Exploi tant l’imagi naire des décou vertes,
plusieurs utopistes clas siques, à partir de Thomas More, se
propo saient de démon trer que des sociétés païennes pouvaient bâtir
des cités idéales sans l’aide de la reli gion et du clergé. Cette mise
entre paren thèses de l’économie du rachat chris tique leur avait valu
l’accu sa tion d’héré tiques péla giens, qui attri buaient à l’homme le
pouvoir de se réha bi liter tout seul. Or, le Concile de Trente a
clai re ment condamné les concep tions primi ti vistes et volon ta ristes :
« 10. Si quelqu’un dit que les hommes sont justi fiés sans la justice du
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Christ, par laquelle il a mérité pour nous, ou qu’ils sont formel le ment
justes par cette justice : qu’il soit anathème. » (Le Magis tère de l’Église,
1994, p. 1383)

Umberto Eco fait allu sion à ces contra dic tions de l’âge baroque dont
Roberto est le repré sen tant et la victime. Les chimères para di siaques
du prota go niste ne peuvent se défaire d’un senti ment de culpa bi lité,
de l’ombre du doute. Utili sant les méta phores chré tiennes, l’auteur dit
de son person nage qu’il « se prit à craindre que dans les délices de
cet Éden se fût glissé un Serpent » (p. 362). Le « serpent » est son
double négatif, le frère démo niaque Ferrante. Car si Roberto rêve au
salut sur l’Île, Ferrante, confondu avec le poisson pierre qui le blesse
pendant sa tenta tive de traverser la barrière de corail, clame la
damna tion univer selle. Il est la voix du déses poir théo lo gique et
anthro po lo gique : « Il est inutile que tu te défendes. Doré na vant le
monde entier a un seul but, et c’est l’enfer. » (p. 446.) Par lui parlent
tous les Saint- Savin, liber tins, scep tiques, athées et autres
convoyeurs de « curieuse doctrine », qui avaient semé le doute dans
l’esprit du héros.
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Inter pré ta tion psychanalytique

La réclu sion et le regressus ad uterum

Pour comprendre la complexité contra dic toire d’un tel person nage
baroque (un de ces « gens sans âme », selon le commen taire
faus se ment ironique d’Umberto Eco), il faut étayer l’analyse
symbo lique d’une analyse psycho lo gique, la mytho cri tique chré tienne
par une psycha na lyse moderne que l’auteur italien connaît
parfai te ment et à laquelle il fait souvent des allu sions. Il est vrai que le
récit n’utilise pas les termes de Freud ou de Jung, mais ceux de la
psycho logie de l’âge clas sique. À la place de pulsions refou lées et de
fantasmes incons cients, des person nages comme Saint- Savin parlent
de « replis de [l’]esprit, où couvent des désirs inavoués, ou, ainsi que
l’on va disant à Paris, des pensées sourdes et non expri mées » (p. 85),
ou encore de « pensées auxquelles on ne pense pas du tout, qui
impres sionnent le cœur sans que le cœur (et figurons- nous l’esprit)
s’en aper çoive » (p. 431).
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On pour rait dire que, isolé sur son bateau, le prota go niste vit une
« priva tion senso rielle » qui provoque chez lui des hallu ci na tions et
des visions compen sa toires. Privé de contact avec ses semblables, il
n’arrive plus à construire sa réalité (puisque la réalité est un « projet
social », une construc tion collec tive, comme le dit John Searle et
autres auteurs post mo dernes) ou du moins à la certi fier en tant que
telle. Il perd les repères qui permettent la distinc tion entre le réel et
le fictif, qui garan tissent la consis tance onto lo gique du monde.
Umberto Eco fait passer Roberto par le grand
désen chan te ment (el desengaño) du monde vécu par les hommes de
l’âge baroque. Toutes les grandes méta phores de Shakes peare et de
Calderón y sont convo quées : le « laby rinthe du monde » (p. 56), la vie
en tant que songe : « […] comme créés par le rêve étaient et le
vais seau et les créa tures qu’il y avait rencon trées. De l’iden tique
substance dont sont faits les rêves lui semblaient les ombres qui,
depuis trois jours, l’enve lop paient » (p. 68), le « grand théâtre du
visible » (p. 69), etc.
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Cet effon dre ment de l’onto logie, de la certi tude de la réalité,
engendre la constel la tion des fantasmes et des angoisses du
person nage. Menant une vie de nycta lope, évitant la lumière du jour,
Roberto quitte le prin cipe de réalité et déploie autour de lui les
ombres de son incons cient. Ses fictions acquièrent la même
consis tance que sa vie réelle, le concept d’un univers stra tifié lui
permet tant de mettre son histoire sur le même plan de réalité que
celle de Ferrante et de Lilia. Le « Pays des Romans » est l’hypermonde
où se rencontrent la réalité et la fiction, l’histoire et la fantaisie. Il est
le « point fixe » qui fait la conjonc tion entre luci dité et fantasme,
entre conscience diurne et rêve ries incons cientes, entre les « idées
claires » des philo sophes ratio na listes et les « pensées obscures »
évoquées par Saint- Savin.
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Bien qu’Umberto Eco feigne ignorer le langage psycha na ly tique et
traduit le concept de créa tion subli mi nale par projec tion de
fantasmes emprunté au langage de l’âge baroque, le roman de
Ferrante conçu par Roberto n’est point diffé rent de ce que Freud
appel le rait un « roman fami lial », une auto- fiction dans laquelle le
person nage se place dans des trian gu la tions diffé rentes face aux
figures de la mère, du père, de son ombre et de son anima. Saint- 
Savin avait prévenu d’ailleurs son disciple qu’il « est inévi table que
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certaines de ces pensées — qui parfois ne sont que des désirs
obscurs, point si obscurs que cela — s’intro duisent dans l’univers d’un
Roman que vous croyez conce voir pour le goût de mettre en scène
les pensées des autres » (p. 431). C’est ces rela tions entre les imagos
incons cientes du prota go niste que nous essaye rons de mettre en
lumière dans ce qui suit.

L’Île — l’imago de la mère
De sa mère, Roberto se souvient peu et en parle encore moins. En
tant que person nage réel elle occupe, à la diffé rence du père, une
place insi gni fiante dans le déve lop pe ment de l’histoire. Toute fois, une
atti tude ou une réac tion que le prota go niste lui attribue en souvenir,
à tort ou à raison, est symp to ma tique pour le « roman fami lial » qu’il
va élaborer autour de ses origines. Quand son père le traite, lui, fils
unique, de « mon premier‐né », Roberto croit se rappeler que
« devant ces mani fes ta tions de joie pater nelle sa mère prenait un air
mi- anxieux mi- radieux, comme si le père faisait bien de dire cette
phrase mais que l’entendre répéter réveillait en elle une inquié tude
apaisée depuis beau temps » (p. 28). L’auteur ne tranche pas (puisqu’il
ne se pose pas en auteur omni scient, mais en éditeur et inter prète
des notes de Roberto) si cette anxiété avait une base réelle, trahis sant
un trau ma tisme provoqué par l’avor te ment ou la mort préma turée
d’un autre fils ou le rejet d’une progé ni ture hors mariage, ou si elle
était inventée par Roberto, pour exprimer ses propres angoisses
concer nant son statut fami lial et ses repères identitaires.
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En tout cas, la mère est porteuse des « pulsions de vie » de Roberto,
en contraste avec la figure du père qui connote plutôt les « pulsions
de mort ». Ayant perdu tout espoir de quitter le bateau- prison et de
rejoindre l’Île, le prota go niste se laisse aller à des tenta tions
d’abandon et de disso lu tion. Mordu par le poisson pierre, il se
mortifie à son tour, languis sant incons cient et immo bile comme un
cadavre et s’exer çant à imiter « le mode de pensée des Pierres ». Or,
de son propre aveu, la mort lui « était apparue à Casal », au combat
où l’avait emmené son père, le faisant sortir du paradis infan tile de la
Grive. Et si le person nage arrive tout de même à sortir de cette
para lysie, c’est grâce à la remé mo ra tion des temps heureux de
l’enfance et à l’évoca tion de l’imago maternel : « Les forces lui
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reve naient. Il bénis sait sa mère dont le souvenir lui avait fait
aban donner la pensée de la fin. Il ne pouvait en être autre ment de
celle qui lui avait donné le commen ce ment. » (p. 462)

Les deux vecteurs contraires du destin, de la nais sance et de la mort,
sont donc subor donnés aux images respec tives de la mère et du père.
Retrouver la volonté de vivre et la force vitale implique un retour à la
mère, un « regressus ad uterum », un ressour ce ment dans l’état de
fœtus mental. Hypo sta siées, les images pater nelle et mater nelle se
retrouvent dans l’oppo si tion entre le bateau et l’Île. La Daphne, navire
échoué impos sible à quitter, corres pond à la cité de Casal assiégée,
alors que l’Île rappelle le paradis infan tile de la Grive. Le bateau est le
monde du père, la vie vécue dans l’aujourd’hui de la loi et de la mort,
alors que l’Île symbo lise le monde de la mère, la vision magique de
l’enfant perdue depuis beau temps.
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L’Île est l’ampli fi ca tion mythique de l’imago mater nelle jusqu’à la
dimen sion d’une grande déesse et l’abor dage de l’Île marque un
retour fantasmé au sein maternel. Or, comme l’ont montré C. G. Jung,
Mircea Eliade et Gilbert Durand, se faire engloutir par la Terre Mère
implique des rêve ries de regressus ad uterum. Le héros qui parcourt
les voies de l’inconnu géogra phique vit un retour fantas ma tique au
sein de la mère, en vue d’une re- gestation et d’une renais sance à une
nouvelle condi tion. Roberto aussi est en train de faire une
« expé rience directe de la nature, sans qu’aucune philo so phie
l’adul térât (comme si l’Île n’était pas le père, qui transmet au fils les
mots de la loi, mais la mère, qui lui apprend à balbu tier les premiers
noms) » (p. 361). De même que le Robinson de Michel Tour nier, le
person nage d’Umberto Eco projette dans l’Île l’image de la fémi nité.
Le « point fixe » cherché par Roberto est l’ombilic, mieux, l’utérus de
Mater Gaïa.
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La mort et la photo phobie — l’imago
du père

Mais une telle régres sion dési rante n’est pas sans péril. La fusion de
l’enfant avec la mère est le sujet du grand tabou de l’inceste. Ce n’est
pas seule ment un interdit théo lo gique (la ferme ture défi ni tive par
Dieu du Paradis terrestre), mais aussi une censure psycha na ly tique
qui empêche l’appro pria tion de tout « Éden où coulent le lait et le
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miel dans les ruis seaux, au milieu d’un triomphe abon dant de fruits et
d’animaux paisibles ». L’équi va lence symbo lique entre l’Île et la
Déesse, entre le Paradis et la Mère est posée expli ci te ment par le
prota go niste : « N’était‐ce donc pas renou veler l’erreur du premier
pécheur que de vouloir violer la virgi nité de l’Île ? » (p. 107) De sorte
qu’on est en droit de se demander si Roberto ne peut effec ti ve ment
nager ou navi guer jusqu’à l’île, ou si ce n’est plutôt une réti cence
subli mi nale qui entrave sa volonté d’y arriver. Comme tous les
quêteurs du Paradis terrestre médiéval, le person nage d’Umberto Eco
ressent plei ne ment la crainte que c’est « renou veler l’erreur du
premier pécheur que de vouloir violer la virgi nité de l’Île […] Peut- 
être juste ment la Provi dence l’avait- elle voulu chaste témoin d’une
beauté qu’il ne devait jamais trou bler » (p. 107). Un curieux triangle
psycha na ly tique se dessine ainsi : Roberto (Adam) fait figure d’enfant
chassé du sein de la mère (le jardin divin, l’Île, Mater Gaïa) par un père
sévère et vindi catif (Dieu, la Providence).

En tout cas, il est clair que, dans le système symbo lique du roman,
« l’Île n’était pas le père, qui transmet au fils les mots de la loi, mais la
mère, qui lui apprend à balbu tier les premiers noms » (p. 361). La loi
du père, en termes freu diens, décrit le tabou de l’inceste et son
corol laire, la peur de la castra tion. Comme nous l’avons déjà signalé,
pour Roberto la figure pater nelle connote l’angoisse de la mort. C’est
sous le patro nage de son père que le jeune prota go niste quitte le
village de la Grive, son enfance et le monde de la mère, rejoint les
assiégés de Casal et parvient à la matu rité en décou vrant la mort. De
plus, l’expé rience de la mort physique, dont le père fait la
démons tra tion sur lui- même, est prolongée par la décou verte du
néant méta phy sique, que lui enseigne Saint- Savin et les liber tins de
Paris. La mort du père naturel entraîne une éclipse du Père divin, et
en consé quence la crise de la foi vécue par le person nage, son entrée
dans l’entou rage des athées et des philo sophes du vide. Umberto Eco
marque cette conti nuité de manière expli cite : « La mort, à Roberto,
était apparue à Casal, et c’était en Provence et à Paris qu’il avait été
induit à y réflé chir, entre discours vertueux et discours dissolus. »
(p. 461)
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Néan moins, ce bascu le ment des pulsions de vie en pulsions de mort
n’est pas une simple évolu tion et matu ra tion. L’emprise de la
fasci na tion funèbre sur le person nage est nourrie et renforcée par sa
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propre violence œdipienne. Si Roberto se sent respon sable de la mort
de son père c’est parce que, d’une manière ou d’une autre, il la
dési rait lui- même. Évidem ment, si le person nage n’est pas conscient
de son désir de se libérer de l’emprise pater nelle, il lui arrive toute fois
de l’exprimer de plusieurs manières obliques. L’une est le fantasme
selon lequel la trahison qui avait souillé le nom de Pozzo di
San Patrizio de la Grive et l’avait mené à une mort héroïque (« un
point d’honneur ») avait été perpé trée par Ferrante, le frère d’ombre.
Autant dire que Roberto assume et en même temps rejette le désir et
la culpa bi lité de la mort du père, en la proje tant sur son double.

L’autre est la cécité partielle, ou la photo phobie dont il est atteint à
partir du jour des obsèques de son père. L’expli ca tion physique, qui
attribue l’infir mité à une bles sure, doit être doublée par une
psycha na lyse du person nage. « Aujourd’hui, commente Umberto Eco
d’une façon appa rem ment ingénue, les spécia listes de la psyché
diraient que, son père étant entré dans l’ombre, dans l’ombre lui aussi
voulait entrer. » (p. 79) Le commen taire ressemble plutôt à
l’éclair cis se ment « pré- freudien » que donnait l’Œdipe de Sophocle
de son aveu gle ment (« pour ne pas être obligé de regarder en face ses
parents »). À l’heure qu’il est, les psycha na lystes diraient plutôt,
carré ment, que le problème visuel du person nage est une expres sion
de son angoisse œdipienne, de la peur de castra tion, de la culpa bi lité
envers le père tué en désir.
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En tout cas, pendant le temps qu’il passe dans le monde du père,
Roberto souffre des yeux. Il est luci fuge, « il hait la lumière », comme
si l’exis tence sous le prin cipe de réalité était asso ciée à une anxiété
qui n’est pas de nature simple ment biliaire ou soma tique, mais
satur nienne, hypo con driaque, fantas ma tique. Pour y échapper, le
person nage ne trouve d’autre solu tion que de se réfu gier dans le
ventre de la Daphne, « comme dans un utérus maternel » (p. 12-13).
Fuir le soleil signifie rejeter le père castra teur. Nycta lope, se
compor tant comme un « reve nant de Vala chie », Roberto refuse la loi
et la mortido du régime diurne, adulte, pour régresser à la posi tion de
l’enfant, à la libido magique, au régime nocturne maternel. Il est
signi fi catif que l’unique période de temps pendant laquelle le
prota go niste « oublie » son allergie à la lumière est celle vécue en
compa gnie du père Caspar. Le bon jésuite rentre dans le rôle du père,
il assume invo lon tai re ment l’imago pater nelle que Roberto projette en
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lui et arrive ainsi à le libérer de la culpa bi lité non résolue qui
s’expri mait par la pseudo- cécité.

Ferrante — la person ni fi ca tion
de l’ombre
Toujours pour éviter l’angoisse et la culpa bi lité, Roberto projette
égale ment sa violence incons ciente envers le père. Non seule ment il
devient photo phobe à la mort de sieur Pozzo, comme s’il se tenait
respon sable pour elle, mais il imagine que la tragédie est le résultat
de la trahison perpé trée par son frère Ferrante. Nous assis tons à une
auto no mi sa tion et un clivage du désir parri cide dans la figure de
Ferrante. Le moi conscient de Roberto refuse d’assumer une
convoi tise blâmable et la trans fère sur un frère criminel. Umberto
Eco décrit le processus en des termes très précis, même s’il feigne
d’éviter l’anachro nisme d’attri buer à ses person nages du XVII  siècle
des termes de psycha na lyse :
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[…] peu à peu, la coutume d’inculper son frère inexis tant de ce que
lui, Roberto, ne pouvait avoir fait, s’était changée en habi tude de lui
attri buer même ce que Roberto avait vrai ment fait, et dont il se
repen tait. Non que Roberto dît aux autres un mensonge : c’est que,
rece vant en silence et noué de larmes la puni tion pour ses propres
délits, il parve nait à se convaincre de sa propre inno cence et à se
sentir la victime d’une vexa tion. (p. 29)

Ce spectre, ce « sosie », ce « frère ennemi », est la person ni fi ca tion
de ce que C. G. Jung appelle l’ombre, l’arché type psychique qui
regroupe les tendances et les appé tits consi dérés fautifs et
répré hen sibles que le moi conscient refoule dans l’incons cient
personnel. Ou, dans les termes de Saint- Savin, « le Frère et l’inimitié
ne sont rien d’autre que le reflet de la crainte que chacun a de soi, et
des replis de son esprit, où couvent des désirs inavoués, ou, ainsi que
l’on va disant à Paris, des pensées sourdes et non expri mées » (p. 85).
Les deux amis et maîtres à penser que le prota go niste se fait pendant
le siège de Casal, le père Emanuelle et Saint- Savin, sont les tuteurs
respec tifs des deux « frères jumeaux », Roberto le pieux et le pur et
Ferrante le railleur et le scep tique. Il en va de même des deux savants
que Roberto a succes si ve ment pour compa gnons dans la quête du
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« point fixe », le père Caspar de la Daphne et le docteur Byrd
de l’Amaryllis.

L’« inven tion » d’un double rentre dans ce que les psycha na lystes
appellent l’élabo ra tion d’un « roman fami lial ». Sigmund Freud et Otto
Rank ont démontré que, pour alléger la pres sion du complexe
d’Œdipe, les enfants (et, dans des cas patho lo giques, les
para noïaques) construisent des fantai sies dans lesquelles ils
s’attri buent d’autres parents et imaginent toutes les péri pé ties qui les
auraient mené à la situa tion actuelle (aven ture adul té rine de la mère,
abandon de l’enfant, adop tion, etc.). Roberto n’en fait pas moins
quand, surin ter pré tant les mots de son père « Toi, tu es mon
premier‐né ! », il conclut qu’il n’est pas fils unique, qu’il doit avoir un
frère bâtard. C’est cet Autre fantasmé qui deviendra le récep tacle de
son destin alter natif, qu’il réprouve ouver te ment mais désire
en secret.
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Dans son Roman des origines et origines du roman, Marthe Robert, en
invo quant Freud, consi dère que les méca nismes du « roman fami lial »
se trouvent aux origines des grands récits narra tifs de l’huma nité.
Umberto Eco reprend cette thèse à son compte et en fait le moteur
du « roman de Roberto » sur Ferrante, mais aussi de son propre
roman et de toute fiction qui se passe aux « Pays des Romans ».
Saint- Savin assume la tâche d’éclaircir Roberto sur ce point en lui
présen tant une pers pec tive théo rique distan ciée, qui permet au
prota go niste de devenir conscient de ses « pensées obscures » et de
les trans former en narra tion. Selon son maître à penser, le
prota go niste doit utiliser la figure de Ferrante pour prendre ses
distances face à soi et téles coper les pers pec tives. En l’invi tant à voir
dans Ferrante un « sosie », Saint- Savin lui permet de trans former son
jumeau d’ombre d’un fantasme compulsif en un person nage litté raire.
« Le Sosie est un reflet que le person nage traîne sur ses talons ou
dont il est précédé en toute circons tance. Belle machi na tion par quoi
le lecteur se retrouve dans le person nage, dont il partage l’obscure
crainte d’un Frère Ennemi. » (p. 85)
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Les dires de Saint- Savin dévoilent et en même temps ironisent, en
plein accord avec un esprit post mo derne, un des méca nismes par
lequel Umberto Eco construit sa fiction. Mis en abyme, Roberto se
retrouve dans la posi tion d’un auteur qui contrôle ses fantai sies et les
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utilise pour édifier un monde alter natif à son propre monde clos. Le
« Pays des Romans » appa raît comme un espace virtuel où l’écri vain
peut explorer, par la voie de l’imagi na tion, ce qu’il ne peut pas
toucher dans l’espace réel. De plus, du fait que « ces vicis si tudes se
seraient passées en paral lèle avec celles du monde où lui se trou vait,
sans que les deux séries d’aven tures pussent jamais se croiser ou se
super poser » (p. 364), l’explo ra teur fictionnel se trouve protégé des
dangers et angoisses vécues par son person nage. En d’autres mots, le
« Pays des Romans » est une plate forme de modé li sa tion imagi naire
où l’on peut expé ri menter ses fantasmes et accom plir ses fantaisies.

C’est ainsi que Roberto se met à « écrire (ou penser) le roman de
Ferrante et de ses amours avec Lilia ». Sur la Daphne, Roberto fait
émerger Ferrante de son incons cient pour la troi sième fois. La
première appa ri tion date de son enfance quand, forçant
l’inter pré ta tion des mots de son père, il avait inventé ce frère malin
pour lui attri buer ses méfaits. La deuxième avait eu lieu pendant le
siège de Casal, quand il avait trans féré la culpa bi lité suscitée par la
mort du père à ce même frère infâme. À cette occa sion, Saint- Savin
lui avait révélé le statut de fantasme de son « sosie », mais aussi la
moda lité de le trans former en person nage litté raire. Fina le ment,
immo bi lisé sur le navire, Roberto provoque le retour de Ferrante non
seule ment pour faire de lui la cause de ses malheurs, mais aussi pour
l’investir comme un double par lequel il peut vivre en imagi na tion son
amour inac compli pour Lilia.
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Lilia Ferrante — la person ni fi ca tion
de l’anima

Lilia est la quatrième image fantas ma tique, après les imagos
mater nelle et pater nelle et la person ni fi ca tion de l’ombre, qui émerge
dans le « roman fami lial » de Roberto. Moins qu’une femme réelle,
Lilia est une figure du désir. Dans la compa gnie des gentils hommes
de Casal, puis de Paris, Roberto apprend le code de conduite
amou reuse des hommes d’esprit de son époque. Sous l’influence de la
vision baroque, qui accorde une impor tance déter mi nante à
l’appa rence, à l’illu sion, il vit une sorte de subli ma tion de l’idéal
féminin. Ainsi, après l’échec « exem plaire » qu’il subit dans son amour
pour Fran cesca, la rude et trop humaine paysanne de Casal, il se
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réoriente vers les « précieuses » des salons de Paris. Lilia est une de
ces figures éthé rées, que le prota go niste aime moins dans le réel
quoti dien que dans l’espace abstrait des jeux des miroirs de
son imagination.

Que la « précieuse » appar tienne au régime nocturne de la vie de
Roberto est un fait démontré par sa rela tion d’exclu sion avec le père
Caspar. Quand il est seul, tapi dans le noir, en proie aux délires de
priva tion senso rielle, Roberto adresse ses pensées à la femme idéale ;
quand le jésuite fait intru sion dans son exis tence, il « oublie » d’écrire
des lettres à sa Dame et de lui dédier ses senti ments. Si Ferrante
person nifie l’ombre du prota go niste, Lilia maté ria lise son idéal
féminin, son anima. Elle est l’amante et l’épouse qu’il n’a pas réussi à
conquérir pendant sa vie à Paris et que main te nant il désire
appro cher dans sa vie rêvée. La Tweede Daphne sur laquelle Ferrante
et Lilia entre prennent leur voyage imagi naire vers le « point fixe » est
un véhi cule qui permet à Roberto d’attirer à soi, à sa conscience, ses
doubles intérieurs.
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L’amour de Roberto pour Lilia a une pureté plato ni cienne. Au premier
abord, on dirait que la subli ma tion des instincts sexuels du
prota go niste dans une adora tion chaste se conforme au code de
conduite cheva le resque du Moyen Âge, repris et raffiné par les
auteurs de l’âge baroque. Néan moins, sous une chas teté imposée
comme règle de raffi ne ment libertin, il est possible d’entre voir dans
le compor te ment de Roberto une inhi bi tion plus profonde. Dans la
réti cence d’aborder la femme posée en idéal trans pa raît une anxiété
œdipienne. En effet, le person nage semble ne pas avoir
séparé l’anima de l’imago mater nelle, la figure de la femme aimée de
celle de la mère. Umberto Eco ne dévoile pas cette super po si tion
direc te ment, mais par l’inter mé diaire d’un tiers symbo lique : l’Île.
Comme nous l’avons vu, dans certaines de ses fantai sies, Roberto
iden tifie l’Île à la Grande Mère et l’abor dage de l’Île à un regressus
ad uterum. Son inca pa cité de nager jusqu’à l’Île est à expli quer par
une double censure, théo lo gique (l’interdit chré tien de rentrer dans
le jardin d’Adam) et psycha na ly tique (la prohi bi tion de l’inceste).
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Or, les mêmes connexions s’esquissent dans l’incons cient de Roberto
au regard de Lilia. L’Île devient une ampli fi ca tion mythique non
seule ment de la mère, mais aussi de la femme aimée. « Loin de la
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Dame, loin de l’Île, de l’une et de l’autre il devrait seule ment parler, les
voulant imma cu lées afin qu’imma cu lées elles pussent se garder. » Si le
prota go niste s’impose la conti nence envers la femme qu’il aime, et si
« à la même chas teté il devait se sentir obligé au regard de l’Île », c’est
parce que, sous- jacente aux deux figures, gît l’angoisse de l’inceste.
Dans des inter ro ga tions comme « Renou veler l’erreur du premier
pécheur de vouloir violer la virgi nité de l’Île » (p. 107-108), et
« posséder l’Île n’était- ce pas posséder Lilia ? » (p. 362), trans pa raît la
peur œdipienne que Roberto ressent face aux images confon dues de
la Mère et de la Dame.

Mais le désir est là. Et si Roberto ne se permet pas de briser les
censures, il confie ce rôle (sans l’accepter de manière consciente) à
son sosie. En tant que person ni fi ca tion de l’ombre du prota go niste,
Ferrante exprime ses tendances refou lées, ses appé tits frus trés. Cela
explique l’ambi va lence de l’atti tude de l’auteur du « roman de
Ferrante et ses amours avec Lilia » : quoiqu’il lutte jusqu’à la mort
avec son double imagi naire, Roberto vit néan moins à travers celui- ci
l’accom plis se ment de ce qu’il n’a pas osé, lui, vivre. Par l’écri ture, il
assouvit autant l’échec dans l’amour de son moi conscient que sa
jalousie envers son moi incons cient moins inhibé : « en édifiant ce
monde roma nesque, et seule ment ainsi, il aurait oublié la morsure
que lui procu rait la jalousie dans le monde réel » (p. 365).
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Le roman de Ferrante est l’histoire paral lèle de la person na lité
obscure de Roberto. Ferrante est la moitié cachée de Roberto et les
deux narra tions sont la face et le revers, gouver nées par les deux
prin cipes complé men taires de réalité et de plaisir, qui forment le
destin complet du prota go niste. Symbo li que ment parlant, le voyage
aux anti podes est une explo ra tion des zones d’ombres de soi même.
La réuni fi ca tion des deux régimes mentaux, la conscience et
l’incons cient, la mise en contact et en rela tion des imagos ou
arché types psychiques, la mère et le père (dame et sieur Pozzo di
San Patrizio), le moi (Roberto), l’ombre (Ferrante), le vieux sage (père
Caspar) et l’anima (Lilia), posi tionnent l’indi vidu au centre du réseau
de la psyché. Sur le méri dien 180° se rencontrent non seule ment les
deux hémi sphères du globe terrestre, mais aussi les deux
hémi sphères de l’âme. Le « point fixe » est le centre de cette tota lité
retrouvée, il est, dans les termes de C. G. Jung, l’espace du soi.
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Réaliser le soi repré sente un « itiné raire exta tique céleste », une
trans cen dance de la condi tion actuelle. Dans les termes chré tiens,
Roberto est sur le point d’être justifié et sauvé. Il est vrai qu’il ne
saurait obtenir la rédemp tion dans sa condi tion actuelle, de son
vivant, mais seule ment par la mort et la sortie de l’histoire. Se laisser
entraîner par le courant du méri dien 180°, entre l’hier et l’aujourd’hui,
signifie entrer dans les inter stices du temps, dilater la seconde aux
dimen sions de l’éter nité. S’il ne peut aborder l’Île, qui est une
« devise » du jardin d’Éden et de la condi tion d’Adam, il peut
en revanche navi guer sur le méri dien qui, par le pôle Nord, mène à
Jéru salem et désigne symbo li que ment le rachat par le Christ.
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Mais l’accom plis se ment mystique ne va pas sans entraves. Jour et
nuit, régime diurne et régime nocturne de l’âme, Roberto et Ferrante
doivent se rencon trer ; c’est leur confron ta tion qui décide de la
réus site ou de l’échec de la quête, du salut ou de la damna tion. Car si,
dans l’unifi ca tion des deux mondes et des deux person na lités du
prota go niste, c’est le jumeau ennemi qui gagne, alors la conjonc tion
n’aboutit pas, tout choit dans la disso lu tion. Si la recherche du « point
fixe » est un opus magnus alchi mique, elle peut finir tout aussi bien
par la réali sa tion de l’œuvre (« faire de ma mort le chef‐d’œuvre de
ma vie », p. 462), que par l’explo sion de l’athanor humain, par la mort
sans transcendance.

54

Tandis que Roberto cherche l’accom plis se ment, Ferrante est le
porteur d’un vecteur de destruc tion. Son expé di tion sur la
Tweede Daphne est une anti- quête, dont le but n’est pas moins que de
détruire le pouvoir rédemp teur du centre sacré. Ce que Roberto fait
dans le plan du monde réel du roman, Ferrante le défait dans le plan
du monde imagi naire érigé par son frère. Le « sosie » se propose de
retourner l’« Épopée sacrée [du chris tia nisme] en une Comédie
Liber tine » (p. 457), de même que, à l’époque de Roberto, un
texte comme L’Autre monde de Cyrano de Bergerac, présen tant un
paradis terrestre situé sur la Lune et peu ortho doxe, pouvait être vu
comme un « évan gile secret du libertin », une « Genèse travestie » et
une « parodie destruc trice du récit biblique » (Cyrano de Bergerac,
1977, p. 77, 80 et 190).
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L’intrigue théo lo gique du roman de Ferrante est consti tuée par la
rencontre de l’anti- héros, sur son chemin vers les anti podes, avec
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Judas. Ce thème est hérité par les voyages extra or di naires de l’âge
clas sique de la grande tradi tion médié vale. Dans la litté ra ture celto- 
chrétienne irlan daise, saint Brendan fait, pendant son voyage vers le
Paradis terrestre situé sur une île occi den tale, la rencontre de Judas.
Le grand traître du Fils se trouve sur une île maudite, qui
commu nique avec l’Enfer. Judas avoue qu’il est damné et il raconte les
affreuses tortures qu’il doit y subir pendant toute la semaine,
à l’excep tion du dimanche, quand il reçoit la permis sion de sortir à la
surface pour décrire aux voya geurs de passage son châti ment de
grand pêcheur (voir Navi gatio Sancti Bren dani Abbatis, 1989).

L’île où le grand pêcheur expie sa trahison se trouve, selon ses dires,
dans un univers paral lèle au nôtre, avec une tempo ra lité diffé rente,
plus lente que celle de l’histoire humaine. Si Roberto et Ferrante
vivent dans l’an 1610 de l’ère chré tienne, Judas se trouve toujours au
Vendredi saint. Sa puni tion consiste à ne jamais voir se lever le jour de
la Résur rec tion du Christ. Et son seul espoir de rédemp tion est celui
de revenir en arrière, à Jéru salem, pour empê cher les consé quences
de sa trahison, la passion de Jésus. Ce projet ne serait possible que s’il
pouvait fran chir le méri dien 180° et revenir, donc, dans le temps, au
Jeudi saint.
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Et si Judas, conscient qu’il empê che rait ainsi les plans divins, renonce
à une telle tenta tive, en revanche Ferrante fait le projet de la mener à
bon port. En emprun tant le scapu laire de Judas, qui immo bi lise le
temps autour de lui, il se retrou ve rait, lui aussi, au Vendredi saint. En
traver sant le méri dien 180° et en régres sant d’un jour, au Jeudi saint, il
pour rait ensuite empê cher la trahison, l’arres ta tion, le martyre du
Christ, et en consé quence la Résur rec tion et la Rédemp tion de
l’huma nité. Ferrante rêve, en accord avec sa nature d’ombre, à la
damna tion univer selle. « Nulle Rédemp tion, tous victimes du même
péché originel, tous voués à l’enfer » (p. 452), voilà la mani gance
infer nale de celui qui se conçoit comme « le nouveau Lucifer ».
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Prenant comme modèle des auteurs de voyages imagi naires
héré tiques, de Cyrano de Bergerac à Casa nova, Umberto Eco imagine
ainsi un « univers autre ment enche vêtré que celui d’Adam et Ève »
(selon l’expres sion de Casa nova, dans l’Icosameron ou Les vingt
jour nées d’Édouard et d’Élizabeth). Il imite les utopistes clas siques, les
idéo logues du « primi ti visme » et autres penseurs liber tins qui se
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donnaient la liberté de réécrire l’histoire biblique dans des buts
polé miques ou paro diques. L’hypo thèse d’une huma nité non
adamique, suscitée par la décou verte des popu la tions du Nouveau
Monde, menait à la conclu sion logique d’une huma nité non
chris tique. C’est juste ment cette suspen sion de l’économie
pauli nienne du péché et du rachat qui avait attiré aux utopistes
« laïques » l’accu sa tion d’hérésie.

La lutte entre les deux frères, Roberto et Ferrante, est donc une
confron ta tion entre deux visions du monde et de l’huma nité, la vision
chré tienne et la vision liber tine. L’une est défendue par la
person na lité diurne du prota go niste, celle du Fils qui admire et
respecte le père, l’autre est propagée par la person na lité d’ombre,
celle de l’Anté christ qui se propose de gâcher le plan soté rio lo gique
du Père : « Roberto se battait afin que le Christ put être mis en Croix,
et deman dait l’aide divine ; Ferrante pour que le Christ ne dût pas
souf frir, et il invo quait le nom de tous les diables. » (p. 455) Le schéma
biblique de la riva lité entre Abel et Caïn est évoqué en arrière- plan
pour suggérer les vecteurs anta go nistes et complé men taires qui
partagent ce person nage avec des rêve ries et des doutes
théo lo giques et éthiques dostoïevskiens.
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La Colombe- Phénix — l’accom plis se ‐
ment du soi

La victoire de Ferrante impli que rait une éter nelle réclu sion du Christ
sur l’Île et l’instau ra tion d’un « monde qui n’a jamais été racheté » ;
celle de Roberto, la libé ra tion du Christ, sous la forme de Colombe
rouge feu, symbo li sant la « tunique écar late » du martyre, ou sous
celle de Phénix, symbo li sant la résur rec tion et le rachat de
l’huma nité. Le sort de la Colombe couleur orange exprime le combat
inté rieur qui se livre dans l’âme du person nage. Ainsi, si sa mort
conno te rait la prise en posses sion par l’ombre, la désa gré ga tion
psychique, la folie qui menace le person nage dans son isole ment, en
revanche son émer gence signifie la réins tau ra tion de l’ordre entre les
instances psychiques, l’harmo ni sa tion et la tota li sa tion inté rieure.
Roberto guérit de la photo phobie quand il voit la Colombe de Feu ;
autant dire, en termes psycha na ly tiques, qu’il sort de l’Œdipe et de
ses déve lop pe ments imagi naires (attraction- rejet envers la Dame- Île-
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Mère, pulsion parri cide projetée en Ferrante) au moment où il touche
le « point fixe » inté rieur et renaît à lui- même comme un phénix.

Les oiseaux jouent un rôle impor tant dans le roman d’Umberto Eco.
Né dans le « village des grives », Roberto est étymo lo gi que ment
« l’enfant de la Grive ». Échoué sur la Daphne, il vit dans un petit
paradis aviaire arti fi ciel, parmi les cages des oiseaux exotiques
rassem blées dans le ventre du bateau. À son départ du navire, un
départ vers la mort et le salut, les seuls survi vants de l’aven ture
seront les oiseaux libérés de leur prison. On se rappelle que dans la
mytho logie chama niste des popu la tions sibé riennes, et dans le
folk lore asia tique qui en dérive, les âmes des nouveau- nés sont
appor tées dans le monde des vivants par des cigognes et autres
oiseaux migra teurs venant du sud au prin temps et celles des morts
s’en vont vers le nord glacé. Roberto naît et meurt sous le signe des
oiseaux. À son départ funé raire sur le courant qui longe le
méri dien 180° vers le nord, le navire et l’Île libèrent de leurs prisons
utérines les oiseaux captifs et la Colombe couleur orange.
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Le symbole aviaire a été repris et adapté par la tradi tion
chré tienne. Aux XIV  et XV  siècles, une riche tradi tion icono gra phique
dédiée à la Vierge et l’Enfant repré sen tait Jésus avec un oiseau dans
la main 8. Char don neret, rouge- gorge, hiron delle, cet oiseau était
censé symbo liser l’âme de l’huma nité rachetée par le Christ. Le
pennage rouge était inter prété comme rappe lant le sacri fice du
Christ. Selon Isidore de Séville, le nom latin carduelis du
char don neret évoque rait l’habi tude de cet oiseau de manger du
chardon (lat. cardo), dont avait été confec tionnée la couronne
d’épines de Jésus (voir Impel luso, 2004, p. 318). Les oiseaux, en tant
qu’image de l’âme des hommes, avaient donc tendance à se
« réca pi tuler » dans l’Oiseau Rouge, l’image de l’Homme, le « chef » de
l’huma nité ouvrant la voie du salut pour tous. La Colombe couleur
orange d’Umberto Eco se trouve au point d’inter sec tion entre l’oiseau
humain et le Phénix chris tique. Autant dire que Roberto a touché,
dans son parcours initia tique régressif, au point nucléaire qui lui
permet une percée symbo lique, une trans cen dance de la
condi tion actuelle.
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Le jaillis se ment final de la Colombe évoque la déli vrance et la
renais sance symbo lique du person nage. Le phénix, la colombe ou le
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pélican connotent la dimen sion chris tique de ce dénoue ment. On
peut se demander pour quoi Umberto Eco n’a pas choisi direc te ment
le phénix pour « devise » de son roman et a trans féré ses
carac té ris tiques vers la colombe, qui devient, ainsi, de l’oiseau blanc
du Saint‐Esprit, l’oiseau rouge sang du Christ. Nous pensons que c’est
à cause du registre narratif réaliste pour lequel l’auteur italien a opté
dans ce roman. Si dans Baudolino il donne libre court au fantas tique,
le prota go niste rencon trant toute la galerie d’animaux merveilleux et
de races mons trueuses des bestiaires et des ency clo pé dies du
Moyen Âge (toute fois il faut faire atten tion au fait que le récit
chimé rique n’est pas assumé par le narra teur même, mais est attribué
à Baudo lino), dans L’Île du jour d’avant, il reste dans le pacte fictionnel
réaliste. Plau sible dans Baudolino en tant qu’oiseau mira cu leux, le
phénix ne l’est plus dans L’Île du jour d’avant ; c’est pour quoi Umberto
Eco le substitue par un oiseau qui assume sa symbo lique, mais est
néan moins bien véridique.

Utili sant les termes de C. G. Jung, la Colombe couleur orange (ou le
Phénix chris tique) repré sente un symbole du soi. L’oiseau paradis, la
Colombe de flamme, entrevue ou hallu cinée, est pour Roberto un
« emblème obscur » qui devient progres si ve ment un « soleil ailé »
(p. 275-276). L’échouage près de l’Île des anti podes, la réclu sion sur le
bateau cercueil et sein maternel, sont pour le prota go niste l’occa sion
d’une intro ver sion qui lui permet de se connaître en profon deur.
L’isole ment et la priva tion du contact avec ses semblables, le régime
de vie nycta lope, la récu pé ra tion des mémoires d’enfance et de
jeunesse, les fantasmes et les délires, sont autant de moyens de
contact avec les person na lités enfouies, les imagos mater nelle et
pater nelle, l’ombre, l’anima, le vieux sage. L’expé di tion océa nique vers
le méri dien 180° est une quête que le moi diurne entre prend aux
anti podes de soi (et du soi), dans l’hémi sphère nocturne de l’âme,
pour une régé né ra tion inté rieure, pour une renais sance de la
condi tion de chair à celle d’esprit.
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Quoique, sur le plan réaliste de l’histoire, Roberto se meurt, sur le
plan psycho lo gique il vit une révé la tion et une méta mor phose. Que
l’expé rience malheu reuse qu’il vivait portait la promesse d’une
trans cen dance, le person nage le savait, mieux, il l’avait projetée dans
la « devise » du Phénix. « Fixée dans sa tête comme un clou », ou
comme une « broquette d’or » (p. 342), la Colombe couleur orange
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indique la direc tion inté rieure qui peut apporter le salut, non
physique, mais méta phy sique. Son jaillis se ment de l’Île, comme un
« dard qui voulait frapper le soleil » (p. 497), suggère la libé ra tion du
Christ inté rieur, l’atteinte du soi divin, la trans cen dance de l’hier et de
l’aujourd’hui, de l’histoire, de la mort. Sa fulgu ra tion, son éclat
annonce que le « point fixe » de la psyché a été touché, que les deux
hémi sphères de la conscience et de l’incons cient se sont réuni fiés,
que l’histoire de Roberto et le roman de Ferrante, le réel et le fictif,
les univers infinis et les mondes paral lèles de l’âme se sont
super posés dans un tout mystique. L’Île du jour d’avant se dévoile
comme une magni fique adap ta tion post mo derne du
mythe messianique.
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NOTES

1  Cf. Physio logus latinus, p. 62.

2  « Rubeus vero color signi ficat domini passionem », dans
Physio logus latinus, p. 61.

3  Richard de Four nival, qui reprend et adapte le Physio logue latin, en donne
l’hermé neu tique suivante dans son Bestiaires d’Amours : « Car li pelli cans est
uns oiseau ki merveille aime ses poichins, et tant les aime k’il se jue trop
volen tiers a aus. Et quant il voient ke loer pere se jue a eaus, si s’en fient tant
k’il i osent bien ausi juer, et tant li volent devant le vis, k’il le fierent de lor
eilles es iex. Et il est de si orguel leuse maniere k’il ne puet soffrir c’on lui
mesface rien, si s’en coresche, si les ochist. Et quant il les a ochis, si s’en
repent. Lors lieve s’eile et oevre sen costé a son bec, et del sanc qu’il en trait
si arouse ses pouchins qu’il a ochis, et ensi les resus cite il. » (p. 106)

4  Voir, par exemple, la traduc tion et le commen taire qu’en donne Pierre de
Beau vais dans son Bestiaire : « Physio logue dit du pélican qu’il aime
beau coup ses oisillons. Une fois qu’ils sont nés et qu’ils ont grandi, ils
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Physiologus latinus (le Physiologue latin), chap. XXXII : « Arbor peredixion », dans Anca
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frappent leur père au visage, et leur père en colère les frappe à sont tour et
les tue. Le troi sième jour, il s’ouvre le flanc à coups de bec et se couche sur
les oisillons morts ; il répand le sang de son flanc sur eux, et c’est ainsi qu’il
les ressus cite. Il en va de même de Notre- Seigneur Jésus- Christ, qui a dit
par la bouche du prophète Ésaïe : “J’ai engendré mes fils, et ils m’ont traité
avec mépris.” En vérité, c’est le vrai Créa teur, celui qui créa l’univers et qui
forma toutes les créa tures alors même que nous n’exis tions pas, qui nous a
créés, et nous, nous le frap pons au visage, car nous servons toutes les
créa tures qu’il a faites et non pas le Créa teur lui- même. C’est pour cela que
Notre- Seigneur Jésus- Christ monta sur la Sainte Croix, et qu’il consentit à
ouvrir son flanc, dont sortirent le sang et l’eau qui ont permis notre salut
dans la vie éter nelle. » (Bestiaires du Moyen Âge, p. 25)

5  Derniè re ment, plusieurs contri bu tions impor tantes ont été publiées sur
le phénix : R. Van den Broek, The Myth of the Phoenix – Accor ding to
Clas sical and Early Chris tian Traditions, Leiden, E. J. Brill, 1972 ; Silvia
Fabrizio- Costa (éd.), La Fenice: mito e segno (simposio dell’univer sità di
Caen), Berne, Peter Lang, 2001 ; Fran cesco Zambon & Ales sandro Grossato,
Il mito della fenice in Oriente e in Occidente, Venise, Marsilio Editori, 2004.

6  « Fenix est un oisiaus en Arrabe dont il n’a plus que un sol en tres tout le
monde ; et est bien si granz comme .i. aigle ; mais il a creste souz la mais sele
d’une part et d’autre, et le plume de son col enqui entor est relui sanz
comme fin or arabien ; mais en aval jusqu’à la coe est de color porpre, et la
coe rose, selonc ce que li Arabien tesmoignent, qui maintes foiz l’ont veu. Et
dient aucun que il vit .V . et .lx. [=560] anz, et li autre dient que sa vie dure
bien .m. [mille] anz et plus ; mais li plusor dient que il enveillit en .V . ans, et
quant il a vescu jusque là, sa nature le semont et atise à sa mort, ce est por
avoir vie ; car il s’en va à .i. bon arbre savou rous et de bone odor, et en fait .i.
moncel où il fait le feu esprendre, et puis entre dedans tout droit contre le
soleil levant. Et quant il est ars, en celui jor, de sa cendre sort une vermine
qui a vie l’autre jor. Au secont jor de sa nais sance est faiz li oiselez comme
petiz poucins ; au tierc jor est toz grans et parcreuz tant comme il doit, et
vole main te nant et s’en va à son leu a où s’abita cions est. Et li auquant dient
que ce est fait par le provoire d’une cité qui a nom Elio polix, où li fenix
renaist, selon ce que li contes devise ci devant. » (Brunetto Latini, 1951)

7  Physio logus latinus, chap. IX « Phoenix », dans Physio logus latinus, p. 20.
Voir aussi P. de Beau vais, 1995, p. 27-28.

8  Voir par exemple dans le Musée des Offices, à Florence, les pein tures de
Lorenzo Monaco (~1300), Madonna col Bambino e santi ;

e

e
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Fran cesco (~1300~1400), Madonna col Bambino tra i Santi Giovanni Battista
e Nicola ; Rosello di Jacopo Franchi (1377-1456), Madonna con Bambino e i
santi Giovanni Battista, Fran cesco, Matteo e Magdalena ; Lippo
d’Andrea (1377-1457), Madonnain trono con Bambino e i santi Cate rina
d’Aless sandri, Fran cesco, Zanobi e Maria Magdalena, Mariotto di
Nardo (~1388-1424), Madonna dell’Umiltà celeste tra i santi Stefano
e Reparata ; Giovanni di Paolo, Madonna col Bambino e i santi Dome nico,
Pietro, Pado e Tommaso d’Aquino (1445).
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TEXT

« Le problème de celui qui crée
[…], c’est peut- être celui de la
renais sance, de la perpé tuelle
renais sance, oiseau phénix
renais sant pério di que ment,
éton nam ment, de ses cendres
et de son vide. »
H. MICHAUX

(Émer gences, Résurgences, 1972,
p. 45)

On pour rait décider de voir une actua li sa tion du mythe du Phénix à
peu près partout où il serait ques tion de renais sance, dans laquelle

1
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serait impli quée une dimen sion solaire. Mais le fait de diluer le mythe
de la sorte ne serait pas métho do lo gi que ment convain cant — même
si, on le sait, P. Brunel évoque l’irra dia tion du mythe et sa présence
furtive et tangen tielle à travers de simples mythèmes, ayant le
pouvoir de le réac tiver entiè re ment. Choi sis sant de m’inté resser à un
poète peu connu du grand public, Zagh loul Morsy, j’analy serai la
rela tion très singu lière qu’il entre tient, dans son troi sième et dernier
recueil poétique, La Pente, Les Crépuscules (La Diffé rence, 2005 1),
avec le mythe du Phénix.

Le mythe n’est pas l’expres sion d’un destin défi ni ti ve ment scellé et il
est permis d’imaginer le Phénix renais sant sous des formes
inat ten dues. Nous ne nous réfé rons pas à un imagi naire rétro actif,
dont on ne ferait qu’appré cier la réac tua li sa tion des mythèmes
préexis tants, mais à un imagi naire proactif, dans la concep tion
duquel le mythe, si sa sève est toujours verte, peut voir pousser de
nouvelles branches et fleurir des fruits inconnus. Car c’est
préci sé ment dans sa capa cité à être trans planté dans la terre
humaine et à s’y déve lopper, que se lit sa puis sance : dans son pouvoir
de s’adapter à des terrains toujours neufs et de répondre de façon
inédite à des ques tions nouvelles. Le modèle du mythe pour lequel
nous plai dons ne se trouve donc pas en amont, mais en aval de
celui‐ci, dans son poten tiel actua lisé. L’histoire vient régé nérer le
mythe, surtout lorsqu’il est travaillé par un poète dans les
profon deurs imagi nales des langues et des cultures.

2

Une univer si taire, rendant hommage en 2000 à Zagh loul Morsy, M
Yamna Abdel kader (2000, p. 373‐383), a mis en évidence chez cet
auteur la prégnance de notre mythe, évoquant à la lecture de son
premier recueil, D’un soleil réticent (Grasset, 1969), la fin des temps, la
théma tique contrastée de la fini tude et du renou veau ; elle souli gnait
en outre les images de décom po si tion et la déchi rure dans laquelle se
trouve pris l’écri vain fran co phone, écar telé entre le même et l’autre,
entre ce côté‐ci de la Médi ter ranée, où il a choisi de demeurer, et
l’autre côté où demeurent ses souve nirs d’enfance et sa nostalgie,
entre sa langue natale et la langue de l’autre dans laquelle il a
décidé d’écrire.

3 me

Fondant notre étude, l’auteur lui- même, dans les rares propos qu’il a
tenus sur son œuvre, se récu sant d’être un « passeur », affirme : « […]

4
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je suis plutôt Transgresseur, à l’image du Phénix, quelqu’un qui s’est
libéré » (Abdel kader, 2000, p. 379), dont l’itiné raire initia tique consiste
moins à passer d’une rive à l’autre qu’à se libérer de ses atta che ments.
Si les réfé rences du mythe sont furtives dans son dernier recueil,
Morsy l’évoque expli ci te ment dans son second recueil, Gués du temps
(1985, p. 31‐32) :

Ce sera feu central fils et père de lui- même 
Et l’œil se vitrifiant 
À la face flexible du rapace de fortune 
S’incan des cende enfin.

Ainsi, de l’origine à ses dernières produc tions poétiques, le mythe du
Phénix traverse l’œuvre de Morsy.

Mais, plus préci sé ment encore, et en lien avec sa puis sance
symbo lique qu’expli cite la cita tion de Michaux donnée en exergue, on
se deman dera si une des fonc tions de la poésie n’est pas de main tenir
vif le flam beau du mythe en lui propo sant d’autres terres
d’incar na tion. Du reste, l’œuvre de l’oiseau solaire, comme celle de
tout poète, ne consiste- t-elle pas, fonda men ta le ment, dans une
double trajec toire : exoté rique (trajec toire d’Ouest en Est, vers
Hélio polis) et ésoté rique (passage de sa forme à un au- delà de sa
forme) ? En ce sens, le poète alchi miste, à l’image du Phénix, énonce
son désir de dépasser les contraires, alliant l’œuvre au rouge à l’œuvre
au noir de la mort, par la trans for ma tion de la matière corpo relle
(mais aussi cultu relle) en une matière régé nérée, d’une autre nature
— en quoi pour rait consister la dimen sion spiri tuelle de sa poétique.

5

Plus géné ra le ment, le mythe du Phénix entre tient de la dialec tique
onto lo gique entre le même et l’autre — que lui- même devient lorsqu’il
renaît, du trans bord vers le pays natal et de la trajec toire que l’animal
mythique effectue vers le paysage solaire originel, lorsqu’il décide de
mourir et de dispa raître de manière solaire. L’implan ta tion dans la
contem po ra néité de ce récit aux valeurs symbo liques multiples est
l’objet oblique de la médi ta tion poétique de Morsy, sur fond de
conflits historico- culturels. Comment évolue le mythe dans son
espace poétique ? Comment sa poésie ranime- t-elle le mythe, en en
actua li sant l’image arché ty pale dans un lieu, un corps mais aussi une
histoire collec tive ?

6
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Nous allons inter roger en ce sens La Pente, Les Crépuscules afin
d’appré cier le travail (objectif et subjectif) qu’il réalise sur le mythe :
nous formons l’hypo thèse qu’il contribue à définir sa poétique et sa
concep tion de l’œuvre poétique. Ce faisant, nous espé rons
redé ployer, dans une pers pec tive à la fois imagi nale, éthique et
poli tique, les intui tions de M  Abdelkader.

7

me

Situa tion de l’auteur
et problématique
Une remarque limi naire s’impose : qui est Zagh loul Morsy ? Ce poète,
essayiste et roman cier contem po rain, extrê me ment discret et
confi den tiel, Bous fiha Noured dine le classe parmi les « poètes
franco- marocains d’expres sion fran çaise » (B. Noured dine, 1991,
p. 190‐199). On notera cepen dant que le second recueil a été publié
dans la collec tion « Études arabes » chez L’Harmattan. Il est en effet
très diffi cile de savoir de quel versant (oriental ou occi dental) se
reven dique cet auteur, qui semble cultiver à cet égard une certaine
ambi guïté, à la fois par manque de décla ra tion de sa part à ce sujet et
parce qu’il paraît plei ne ment assumer son statut de métis culturel,
puisqu’il est de père égyp tien et de mère marocaine.

8

Demeu rant actuel le ment à Paris, il a obtenu son agré ga tion de
Lettres à la Sorbonne en 1960 ; après sept années d’ensei gne ment à
l’univer sité de Rabat, il a ensuite exercé de courtes fonc tions de
diplo mate (1968‐1969) ; puis, dans le cadre des missions qu’il a
réali sées pendant une ving taine d’années à l’Unesco, il a dirigé jusqu’à
sa retraite (1993) la revue d’éduca tion comparée Perspectives. Il s’est
passionné pour cette ques tion, qui l’a amené à adopter une approche
inter dis ci pli naire, arti cu lant, autour de la problé ma tique de
l’éduca tion, des consi dé ra tions anthro po lo giques, poli tiques, psycho- 
sociologiques et des préoc cu pa tions rela tives à la santé publique.

9

Si sa première œuvre poétique, D’un Soleil réticent, a été vive ment
saluée en son temps par Roger Caillois et Roland Barthes, on ne
connaît qu’une étude sur ce recueil poétique, et aucune sur Gués
du temps, second recueil, quasi- introuvable et passé tota le ment
inaperçu, qui précède de vingt années La Pente, Les Crépuscules
— lequel n’a donné lieu qu’à un seul travail universitaire 2. On peut lire

10
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ici ou là quelques recen sions sur Internet, mais aucun article de
presse n’est acces sible et aucune distinc tion ne semble lui avoir été
décernée pour son œuvre, certes assez mince, même si on lui adjoint
son roman, Ishmaël ou l’Exil.

Un des objec tifs de cet article est donc de faire renaître un poète
original, qui fuit le tapage média tique mais dont la dimen sion
imagi naire et poli tique est riche et féconde. En effet, Morsy, qui ne
fait aucune allé geance à la langue de domi na tion dans laquelle il écrit
admi ra ble ment, propose un espace de métis sage poétique singu lier,
où l’innu tri tion de la culture arabe et l’oralité, carac té ris tique des
tradi tions du Maghreb, entrent en concours, voire en concur rence,
avec l’utili sa tion très savante qu’il fait de la langue écrite fran çaise, en
parti cu lier dans le registre qu’il s’est choisi : la poésie à
tona lité épique.

11

S’agis sant préci sé ment du mythe du Phénix, ce dernier irradie dans le
dernier recueil de Morsy selon un ordre imagi naire non appa rent, au
point qu’un lecteur non averti ne le remar que rait pas. En effet, les
théma tiques affi chées dans le titre des poèmes de la première
section (sourires, amants, orage, alliance, convergence, folie, arbre,
migrant, peuple), ne renseignent guère sur la présence du mythe. Si
les adjec tifs contenus dans les titres de la seconde
section (bourgeonnant, serein, aliéné, incendiée, assoiffée, saccagée,
carnassière, adultère), pour raient en appro cher par la théma tique du
feu (repre nant celle de l’orage), éven tuel le ment aussi par l’évoca tion
de la chair et celle des charo gnards, en revanche, les autres adjec tifs,
à carac tère moral ou évaluatif, en éloignent. La dernière section, par
la distance prise et le regard éloigné, qui font quitter la scène des
hommes et de l’histoire (humilié, bafoué), ramène plus nette ment à la
ques tion du mythe par l’évoca tion d’une théma tique immé mo riale,
que suggèrent les mots « ère », « Odyssée », « alpha » et « oméga »,
contenus dans ses titres.

12

Dans une première approche, on perçoit donc que la trajec toire du
recueil part des nota tions « person nelles » d’un sujet lyrique, où la
théma tique d’Eros est centrale, à une seconde dans laquelle la voix
subjec tive, prenant de la distance par rapport à ses émois, se mêle à
des consi dé ra tions histo ri ci sées (« peuple », « migrant ») pour
parvenir à un troi sième état, où le lyrisme se mêle étroi te ment à un

13
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regard trans his to rique, sur un fond symbo lique où se combinent les
théma tiques de l’orage, de l’incendie et du crépus cule. On progresse
donc de l’histoire person nelle à des rappels histo riques, puis de ces
derniers à une histoire collec tive, au carac tère drama tique : on
assiste à la consti tu tion de l’épopée des peuples bafoués, au cours de
laquelle inter vient une dimen sion sacrée 3, sacri fi cielle, voire
prophé tique, qui présente un spec tacle de fin de monde. À cet égard,
marquant une évolu tion et une inflexion théma tique claire,
l’enga ge ment du poème devant l’Histoire paraît incon tes table dans
La Pente, Les Crépuscules. Le recueil se construit autour d’une
espé rance : « l’hymne du monde est à venir » (39). L’histoire
contem po raine, entrant dans le poème, fait évoluer la tona lité épique
vers la dimen sion mythique, puisque le troi sième millé naire, dont le
seuil vient d’être franchi lors de la publi ca tion de La Pente,
Les Crépuscules, est présenté comme l’attente d’un renou vel le ment
fonda mental du monde 4.

Ainsi le mythe du Phénix, qui retrace la fin d’un monde, s’appré hende
de façon graduée, oblique et jamais de façon fron tale. Il struc ture le
recueil, en ce sens qu’il permet de révéler l’ossa ture secrète du
recueil et d’en synthé tiser le drame central, traité sur le mode
épique : celui des « peuples à genoux » (136), pour lesquels « la
planète est lotie » et la « succes sion close » (135). On notera, pour
finir, que M  Abdel kader, dans le premier recueil, consi dé rait
comme ambiguë la figure de Phénix (tantôt « oiseau de mort »,
« usur pa teur », tantôt « oiseau- lyre 5 »), qu’elle mettait en lien avec le
paysage mental contrasté de Morsy, qualifié de
« séré nité tourmentée 6 » (Y. Abdel kader, 2000, p. 383).
Cette ambi guïté est- elle main tenue ? Comment a évolué cette figure
emblé ma tique de sa quête ?

14

me

Le travail du mythe : convo ca ‐
tions et inflé chis se ments du
mythe dans le recueil
Avant de véri fier comment Morsy inflé chit ses mythèmes, exami nons
ceux qui permettent de repérer le mythe. Repé rons tout d’abord ceux

15
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qui sont actua lisés dans le recueil de 2004, au sein de la constel la tion
dont il est le centre.

Les séquences et motifs qui consti tuent le mythe sont simples et
origi naux : selon Marie Miguet,

16

Dans l’histoire du Phénix n’inter viennent ni fautes ni châti ments. Pas
d’épreuve sinon une seule qu’on peut quali fier de glori fiante : la mort
débou chant sur la résur rec tion. L’unicité du Phénix, sa beauté, son
lien privi légié avec le soleil, source de vie : tout s’unit pour lui donner
des qualités posi tives. On comprend pour quoi il aura une grande
fortune litté raire, ne connais sant que peu d’éclipses. (Y. Abdel kader,
2000, p. 1121)

Le Phénix appa raît ici préci sé ment en période d’éclipse, carac té risée
par le déclin de la lumière : jamais dénommé, éclipsé du poème mais
irra diant l’ensemble des textes, il est cepen dant plei ne ment impliqué
dans le dernier recueil de Zagh loul Morsy. Il y inter vient de façon
oblique, dans un espace crépus cu laire où se dit constam ment la
nostalgie d’un passé solaire et d’une beauté perdue, renvoyant à un
âge d’or révolu. Que devient en outre l’épreuve centrale et
glori fiante ?

17

Une descrip tion des occur rences où les motifs et mythèmes du
mythe sont convo qués, par rappels de l’hypo texte dans l’hyper texte,
nous auto ri sera, dans un second temps, à entre voir la spéci fi cité de
cette réécri ture du mythe, dans le contexte singu lier où le fait
évoluer Morsy. Le mythe est- il détourné, ou subit- il une puis sante
adap ta tion, cour bant son horizon inter pré tatif sur celui des
espé rances et des passions humaines ?

18

Convo ca tions du mythe

Le mythe plane, « rêve d’ailes singu lières » (149), sur le poème comme
une hantise : en effet, l’oiseau peut méto ny mi que ment être évoqué
par l’un de ses attri buts, en l’occur rence ici, les ailes. Des liens
objec tifs avec le mythe du Phénix existent bien. Pour cela,
consi dé rons le maté riel mythique, avec ses
impli ca tions herméneutiques.

19
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Oiseau fabu leux et merveilleux, dégagé de la sphère de la sexua lité (il
est herma phro dite) et de la souf france, désen gagé de toute
dimen sion historique 7, il est aussi désim pliqué de toute forme de
commu ni ca tion, ainsi que des valeurs affec tives qui carac té risent
l’huma nité. Figure arché ty pale, corpo réité pure frappée d’une sorte
de complé tude (il est auto- suffisant, toujours unique et jamais
semblable), évoluant dans un espace inter mé diaire, entre les mondes
terrestre et céleste ; comment, dans La Pente, Les Crépuscules, cet
oiseau de feu / de mort en arrive- t-il à devenir la figure dyna mi sante
d’un univers poétique incarné et histo ri cisé ?

20

Un élément struc turel à la fois confirme la présence du mythème
solaire et nuance l’approche qu’en fait le poète : en 36 ans d’un
parcours exis ten tiel et poétique, on passe d’un « soleil réti cent » aux
« crépus cules ». La descente de l’aigle se confirme, dont la pente n’est
plus ascen dante et solaire. Certes Héliopolis, signi fi ca ti ve ment, reste
mentionné comme pôle imagi naire (41) ; la scène poétique demeure
parfois sous l’attrac tion de « la lumière stri dente » (105) ; au « cri du
soleil » (32) fait (encore, mais rare ment) écho la « dure stri dence » des
cigales au solstice (69).

21

Des sous- motifs consti tu tifs du récit mythique sont présents à deux
reprises dans les poèmes, souli gnant bien ces empreintes du mythe,
où l’on peut lire : « Le diapason avait pour branches / le palmier
d’en‐deçà et le pin d’outremer » (141). Cette réfé rence est
inté res sante, en ce que, non seule ment les motifs comme ceux de la
musique et du palmier (que l’on retrouve encore dans « l’épine du
palmier », 143) sont ici imbri qués, mais la dimen sion trans gres sive du
mythe du Phénix, dési gnée par Morsy lui‐même comme l’axe majeur
de son inter pré ta tion, se lit dans la tension évoquée entre
l’« en‐deçà » et « l’outremer 8 ».

22

Un dernier élément mineur retient notre atten tion : comme certaines
versions l’attestent, le Phénix vit plusieurs centaines d’années et, à
trois ou quatre reprises, Morsy mentionne de très longues périodes :
ces cycles font réfé rence à une « occul ta tion » (111), un
« enté nè bre ment » (105) : « l’errance aura duré 487 ans » (130) ;
« après mille ans et demi / où le fort plia le démuni » (128). La lumière
est affectée d’un carac tère moral et le déclin, auquel fait écho la
« pente » symbo lique du titre du recueil, donne sa tona lité à
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l’ensemble du recueil. Le climat moral de la sphère terrestre se situe,
on le voit, aux anti podes du rayon ne ment solaire du Phénix.

Un second motif du mythe est le voyage aérien. Le voyage stel laire du
céleste vola tile est évoqué sur une moda lité inter mé diaire entre le
style hugo lien de Booz endormi et celui, rimbal dien de « Ma
Bohême » : le « vent à l’étoile » (36), vent ascen dant qui fait bruire les
ailes (« des ailes frémirent », 37), suggère le vol du rapace sur fond
d’une « nuit phos pho res cent » (35). Au voyage des vision naires, qui
ont déve loppé l’œil de l’âme de façon aussi aiguë que la vision
aqui line, Morsy, par la média tion ambi va lente de la voile, connecte
une Odyssée mari time à une navi ga tion céleste (où la seconde, s’avère
être plus fréquente que la première). À la ques tion : « Ils te
deman de ront / qu’en est- il du Voilier » (128), semble répondre cette
nota tion de la page 130 : « ce Voilier sombrera ». Ainsi, à la
super po si tion du vais seau céleste et du vais seau mari time, tous deux
portés par le vent, font écho tantôt sa dispa ri tion dans les
profon deurs, tantôt son envol et sa renais sance : « vous cinglant vers
votre chry sa lide » (18).

24

Elle établit en outre un lien entre la navi ga tion rimbal dienne des
conqué rants de l’âme et celle des conquis ta dores, guer riers
et conquérants 9 de la Renais sance, qui évoluent vers l’Ouest et le
Nouveau Monde par la voie mari time. La navi ga tion
aérienne / mari time suscite en effet l’ivresse vision naire, celle du
bateau ivre (« déploie ton foc », 69). Entre ces deux figures (oppo sées)
de conqué rants, Morsy place le poète, qui navigue entre les espaces
et les tempo ra lités : « conquis ta dors de tous langages nous faisons
flèche de chaque instant » (104). Car Morsy aussi est en quête d’un
Nouveau Monde, d’un monde né une nouvelle fois — et l’ombre du
Phénix de se mani fester une fois de plus.

25

Nous parve nons au mythème, central et glori fiant, de la renais sance.
La parole poétique et vision naire, dans sa tension imagi nale, laisse
présager la sortie du laby rinthe. La renais sance s’énonce sur le plan
humain qui voit se lever une nouvelle race d’hommes : « les
maqui sards du futur » (101), dont l’action de rébel lion s’exerce sur le
plan langa gier, le plus profond de l’huma nité. En réponse à « l’appel
du futur » (56) et à la symbo lique de l’Est, ces hommes nouveaux,
dont Morsy, en vision naire, indique l’émer gence dans un verbe
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nerveux, incarnent une huma nité libérée des puis sances qui
inhi baient sa fierté et entra vaient son esprit conquérant.

Car ici la recon quête s’effectue au plus intime de l’être, dans les
puis sances de l’esprit, à laquelle fait écho le fiat de la nomi na tion
poétique : « nous épelons l’homme qui veut naître » (104) ; « épeler
qui sera » (56). Cet homo novus, ni d’Orient ni d’Occi dent, ne peut être
au service d’une quel conque cause ou idéo logie (« Dieu absent ni
présent », 120), mais il prend en charge les « rêves ense velis » de tous
les « irré dimés » (94), de toutes les révoltes étouf fées ; il symbo lise le
retour d’une huma nité née de nouveau, après le passage du feu qui a
brûlé « ce qui en nous est mort » (121).

27

Un « souve rain de l’envol et l’étin celle » (149) est évoqué, qui trouve
une connexion inat tendue avec Promé thée, car le feu qu’il porte est
« étin celle de survie » (122), « flamme de survie » (126). Le mythème
de la renais sance s’actua lise égale ment dans la théma tique de l’œuf,
de l’embryon. Et le modèle mythique trans pa raît nette ment dans
l’évoca tion suivante : « l’embryon est tapi / sur un lit de racines
entu mul tées » (137) où s’opère le passage de la fin de vie à la survie de
l’oiseau de feu sur un bûcher d’aromates — faisant ainsi écho au
retour possible du temps enchanté où écla tait sa splen dide beauté :
« comme il y a sept siècles / elle faisait lit de ses splen deurs » (111).

28

On constate d’autres réfé rences obliques au mythème de la
renais sance. Ainsi, comme le note par ailleurs M. Détienne et comme
en témoignent les poésies de Morsy, l’aigle, sec et céleste, est
présenté comme anti no mique du vautour et de la hyène (104) qui
fréquentent les maré cages, l’humide ou le pourri. L’aigle symbole du
pouvoir et de l’empire — y compris celui que l’on exerce
souve rai ne ment sur soi — règne sur midi le juste, force d’équi libre
cosmique au sein du four solaire — brûlure de luci dité dans « la vie
neuve de l’aride » (120) : « il est de l’aigle de veiller sur le juste » (105).

29

On le voit — autre spéci fi cité du troi sième recueil — Morsy fait du
Phénix le patron de la force morale ; son déclin symbo lise le
crépus cule de ces valeurs dans l’univers contemporain 10 — mais dont
la régé né res cence serait suscep tible de conduire à un regain
d’énergie. Aussi les « trans gres seurs », comme le Phénix / poète,
sont- ils aussi quali fiés de « justes » (86). En effet, l’espoir continue de
poindre, telle une escar bille prête à faire repartir l’incendie : si
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« l’ancêtre » est « déchu » (114), subsiste « une vieille patrie inédite /
d’où l’Injuste est banni » (119). C’est ainsi que le poème entre tient un
rêve en direc tion d’une terre mythique où sa lanci nante nostalgie
trou ve rait son apaisement.

Concer nant la moisson d’or qui pointe, une « sève jadis profuse » (106)
semble pouvoir encore s’épanouir en « l’or des javelles » (37) ; cet or
végétal, à la fois terrestre et céleste (cette « orge stel laire », 35)
soudain explose en une « nébu leuse de pollen » (122). Appuyés par la
présence en creux de l’indus trieuse abeille, qui réalise le lien entre
l’or et le pollen, tous ces éléments indiquent, sous la débâcle
apoca lyp tique de l’âge de fer, une possible régé né res cence cosmique,
une reprise de la vie et de la ferti lité. Ailleurs il est écrit qu’« un rêve
d’ailes », voire un « frémis se ment d’ailes » (143) — méto nymie de
l’aigle et de l’ange — se faisait sentir ; et avec le retour d’un solstice
symbo lique on aurait alors une véri table revanche sur le « souvenir
du soleil » (93) moribond.

31

Mais, si l’espoir d’une renais sance n’est pas interdit, l’issue de la quête
demeure infi ni ment problématique 11, ainsi qu’en témoigne cette très
emblé ma tique ques tion : « Comment surgir de la pous sière de nos
os ? » (150). « Feu l’homme ancien », lit‐on p. 110, actant à la fois de sa
dispa ri tion et de sa possible renais sance, une fois passé par le feu.
« La cendre déjà couvre vos yeux » (52) rappelle, s’il en était besoin, la
présence et la puis sance incen diaire et apoca lyp tique du Phénix.

32

Plus géné ra le ment, le carac tère solaire du mythe est très ambi va lent.
En effet, les sables solaires du désert, tantôt, dans une magni fique
constel la tion séman tique, rappellent la blon deur de la moisson
astrale, tantôt le mirage, l’illu sion, voire la désillu sion : « les dunes de
nos mirages » (115), « désert d’épaves » (124). La puis sance solaire alors
s’éteint et l’âge d’or, un instant présenté comme probable, rede vient
un « rêve ense veli » (94) : « tout est si loin et si fade / souvenir du
soleil » (93). L’aigle solaire peut à tout moment se méta mor phoser en
aigle noir, porteur d’une lumière noire : ici son versant apoca lyp tique
semble même préva loir sur son versant de renaissance.

33

***

Il faut à présent nous inté resser à la spéci fi cité de l’imagi naire de
Morsy : à toutes les formes de la décom po si tion qui menacent le
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carac tère solaire et ascé tique du mythe. Par oppo si tion à une
certaine image du Phénix, qui paraît très peu soumis à l’univers des
émotions, l’espace poétique de Morsy est angoissé, peuplé d’affects,
voire de colère face aux choix manqués, à un destin
cauche mar desque dont les acteurs subissent un
inter mi nable châtiment.

Les dévia tions du mythe se marquent en effet par la rencontre, non
plus avec le Sud et son ascé tique four solaire, mais avec la touf feur, le
glauque et l’ignoble. L’aigle se méta mor phose en vautour et le désert
en enfer splee né tique : « le lourd varan » (78) ou les « touf feurs du
Congo » (116) résonnent dans les « méga poles du Nord » au « ciel
boueux » (82), où « le crachin y tisse suaire de suie » (82). Et « les
gibbo sités de l’immon dice recy clée » (84) renvoient aux « séro sités
d’âme blette » (83), au déclin (universel ?) de la force spiri tuelle. En
effet, Bruxelles, aux anti podes de Ramallah et de Sabra ou encore
« Ham bourre » et « Pig All » (50), symbo lisent l’ivresse de la
décré pi tude, anti no mique de l’ivresse inspirée et vision naire. On
assiste, préci sé ment à l’occa sion de ces évoca tions septen trio nales, à
une décom po si tion du langage, au « désastre de syllabes
déban dées » (60), sur lequel on reviendra.

35

Soleil noir du désastre, contrai re ment à l’imagi naire solaire du mythe,
une partie du discours de Morsy est orientée vers un Occi dent
déca dent : « fric, came » (48) et sexe seraient les trois mamelles de la
mons trueuse Baby lone nordique. « Éruc ta tion de l’ancien homme
d’occi dent » (43), ils évoquent le pour ris se ment de la vieille Europe où
toute forme d’idéal semble être entrée en déshé rence (« popotin sein
glin glin », 50), à l’image de la « sex chau pis serie » qui y sévit, vérole
de l’âme. Le « crépus cule du millé naire » (51) est- il encore à venir ?
Où se tourner pour ranimer ce cadavre ? La souillure, soleil noir du
chaste Phénix, paraît géné rale. La tona lité poétique ressemble, par
certains aspects, à une grand- messe du dégoût (« c’est la nausée qui
nous point », 112) : tout semble exsangue et voué à la régé né ra tion du
feu puri fi ca teur, en attente du grand kalpa, où l’univers dispa raîtra
dans un embra se ment géné ra lisé. Suivant un destin tragique
inéluc table, le monde semble aspiré par une pente — et Morsy
construit l’image d’une gueule mons trueuse où « refluent et se
résorbent les empires 12 » (72) — qui engloutit tous les rêves de
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gran deur dans une sorte d’immense vortex où s’abolit
l’histoire humaine.

Le retour à la dignité histo rique passe par la cessa tion de toute
indi gnité, par la recon quête de la langue de l’âme : « nous émer geons
en sueur / d’entre les scories / gangue éclatée / l’avers recon quis
des siècles face à terre / visage adulte et sans honte / de qui ont
regagné / le chemin de l’histoire commune / carnas sière » (123).
L’effort humain, asservi à la sphère « carnas sière », où évoluent des
rapaces qui s’entre dé vorent, pour rait cepen dant venir à bout de la
déses pé rance et de l’igno minie. Mais cette restau ra tion paraît peu
envi sa geable : les « flammes assé chées » (73) signalent un exil défi nitif
du sacré, un éloi gne ment radical de la salu taire brûlure solaire,
« brasier où se trempe et mue l’âme » (81) ; la terre, lieu excré men tiel,
est défi ni ti ve ment désertée par « les dieux ». L’idée de défaite prime
ici, signi fiée par de nombreux adjec tifs priva tifs cités en note, de
même que par la théma tique de la chute et du dépé ris se ment, voire
de la malé dic tion (« la chute vaut pour siècles », 72).

37

C’est un Phénix débous solé qui semble « faire voile au couchant »
(128), faire route vers l’Occi dent et vers le Nord : si, comme l’indique
le poème, « leur portulan avait le Sud pour Nord » (129), si le « sens »
du voyage concerne la spolia tion des peuples du Sud par ceux du
Nord, alors on pour rait dire, au sens de la navi ga tion aérienne que le
vol du Phénix a été « détourné ». Cepen dant un mythe ne se détourne
pas, puisqu’il s’agit seule ment ici d’une version inédite de ce dernier ;
d’autre part, s’il relève d’une méta- histoire, ses ensei gne ments
concernent l’histoire.

38

Que nous enseigne- t-il à ce sujet ?39

Histoire et méta- histoire : les deux
histoires imbri quées du mythe

Si Morsy engage l’oiseau de l’espé rance et du chan ge ment au sein des
soubre sauts de l’histoire, c’est parce que le para digme mythique
relève de l’imagi na tion créa trice : le travail poétique de Morsy a
préci sé ment consisté ici à remettre en mouve ment les signi fi ca tions
du mythe, pour le faire renaître de ses cendres — et dont la forme
inci nérée consis tait en sa repré sen ta tion stéréo typée, désénergisée.
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Morsy part d’un désastre qui abîme toute rela tion au sacré : un passé
glorieux a subi une éclipse sévère ; l’ancêtre est « déchu » (114), « la
terre jadis faste » (51) est devenue « terre gaste » (51), « méhaigne »,
« dévoyée » (93). La terre étant une méto nymie de la mère, c’est aussi
la mère qui est atteinte : « la mère adul tère » est « confondue à son
serment mensonger » (119) ; « saccagée toute mère » (86). Cette
trans gres sion du code médi ter ra néen symbo lise une défi ni tive
impasse, l’infer nale errance dans le laby rinthe des temps histo riques
et les « siècles de disette » (81).

41

Comme celle de la mère, la figure arché ty pale de l’enfant et la
théma tique du sacré sont soumises à la même indé ter mi na tion. Si, en
effet, est déclarée « coupable toute enfance » (140), comme est
affirmé « le carcan de toute enfance » (131), si même est évoquée « la
mise à mort de l’Infant » (132), dans une sorte de simul ta néité, cette
image sacrée et royale de l’enfant semble retirée de la sphère
humaine, où elle a été polluée : « l’enfant s’est muré pour mille ou
deux mille ans » (150).

42

Plus géné ra le ment, la posture adoptée à l’égard du sacré est la même,
et part d’un constat amer : « le dieu qui les menait (a été) dépecé au
grand jour » (107). Si « kyrie », « dikhr » et « cantiques » (77) semblent
mêlés dans la même ironie, la sacra lité, une fois débar rassée de ses
scories et mensonges, paraît pouvoir renaître « avec un visage
différé » (121), resur gis sant à la croisée du présent. Cette opéra tion
offre une éton nante simi li tude avec la créa tion poétique, entre prise
de nomi na tion par recréa tion du regard matu tinal sur les êtres et le
monde : elle s’effectue dans une sorte de futur anté rieur où,
retrou vant leur source dépol luée, les êtres et les événe ments
repren draient comme magi que ment leur orien ta tion originelle.

43

Ainsi, lorsque Morsy déploie l’image d’un monde crépus cu laire,
engagé sur la pente descen dante, faisant un arrêt sur l’image de
l’histoire des peuples, il choisit de remonter vers l’origine, à partir de
laquelle d’autres choix rede viennent possibles — comme pour annuler
ceux qui mènent aux impasses actuelles. Dans le temps de l’imaginal,
les choses peuvent reprendre un cours diffé rent, selon l’option prise.
C’est ainsi que la méta his toire, qui est le temps solaire de l’éter nité,
entre en concur rence avec son double histo rique : un temps
crépus cu laire, inter monde de la stag na tion spirituelle.
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Voyons comment il établit une connexion et une imbri ca tion du
mythe et de l’histoire.

45

Les acteurs du drame dont il nous entre tient sont — appa rem ment —
clai re ment iden ti fiables. « Aux divers noms d’Allah nous avons tous
plié » (135) : si est évoquée « la grande gloire de l’Oumma » (128),
la commu nauté musul mane mondiale, « la tradi tion, errance
circu mam bu la toire » (151) paraît dési gnée comme respon sable de
l’éclipse. Il est affirmé que « l’homme arabe se disjoint » (41),
poli ti que ment et spiri tuel le ment, et le héros central de cette quête
paraît clai re ment nommé : « Nous sommes l’Arabe à vif […] incen diant
legs et royautés pour un autre destin » (100). De même, « L’homme
d’Occi dent » (125) ou « l’homme du Nord […] à la main gantée de
blanc » (136), désigne sans aucun doute l’indigne asser vis seur, le
préda teur des popu la tions du Sud (« nos pays assi gnés à l’histoire du
Nord », 136), soumises à diffé rentes colonisations.
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Cepen dant, même s’ils sont parfois très précis, les réfé rents
histo riques demeurent estompés ; lorsqu’il évoque Sabra 13, Ramallah
ou Hambourg, Morsy assume une forme d’univer sa lité — parce qu’il
consi dère la réalité à partir du point de vue contrasté de sa double
iden tité de Magh rébin d’Europe. Cette pers pec tive lui fait embrasser
une vision qui dépasse une percep tion binaire et adopter, sur les faits
qu’il consi dère, le discours univer sa liste du mythe — lui confé rant,
par le regard éloigné qui est le sien, un carac tère à valeur éthique,
voire gnomique.
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Réci pro que ment, le mythe, parce qu’il gomme toute dimen sion
factuelle, constitue un patron qui ne délivre sa vérité impli quée que si
elle est actua lisée. Ainsi, la tona lité poétique, épique, s’élargit en une
dimen sion méta phy sique, comme si les événe ments de l’histoire
trou vaient leur origine sur un plan imaginal, dont ils seraient devenus
l’ombre. Le travail du poète consiste alors à redé ployer ce plan
méta his to rique où prennent nais sance les drames de la temporalité.
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C’est pour quoi, la possible renais sance, préa la ble ment évoquée, dès
lors qu’elle concerne, comme ici, « la vie neuve de l’aride » (120) et
qu’elle conteste « l’âge mercan tile » (83), ne peut renvoyer
exclu si ve ment à un rêve de retour à l’âge d’or du monde musulman,
dont la nostalgie, impé riale et impé rieuse, tarau de rait le poète.
De même, les gron de ments d’une révo lu tion qui sourd
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(« enten drons‐ils / la grande ruche en gésine ? », 129) ne peuvent
concerner la seule révo lu tion des peuples du Sud. La figure du Phénix
engage un lien privi légié à l’universel, au sein duquel sont impli qués
les drames humains mentionnés.

En quoi pour tant les forces qui ont mené à l’obscu ran tisme histo rique
concerne- t-elles l’aigle trans his to rique ? Le Phénix, on le sait, étant
souvent impliqué dans la litté ra ture apoca lyp tique, les troubles de
l’histoire pour raient n’être que l’écho de drames imagi naux, rela tifs à
une forme d’enté nè bre ment cosmique. Du reste, la poésie de Morsy
adhère en partie à une déter mi na tion escha to lo gique des faits
histo riques (même si la faute des hommes est aussi invo quée) : ainsi,
remon tant du plan mythique à l’histoire humaine, le poème met en
lumière comment la figure inimi table du Phénix a été confondue avec
d’équi voques copies, par des acteurs qui en singeaient la vertu, en la
détour nant de son ascé tique vérité. « Aigles de port et singes
d’âme » (150), tels sont les usur pa teurs qui en ont sali l’image idéelle
de l’aigle, ancrée dans l’âge d’or. Le mythe actua lisé à la fois relie et
sépare les deux pôles sur lesquelles il s’édifie : du temps sacré
mythique à l’image histo rique dégradée.
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Du centre inac ces sible (midi le juste) partent deux options, deux
poten tia lités : l’une vers la renais sance, l’autre vers l’Apoca lypse. Si le
temps du poème de Morsy semble arrêté, pétrifié dans un crépus cule
fantas tique où l’âge d’or s’est inversé en une inter mi nable saison en
enfer, c’est sans doute parce que le poète, entre utopie et atopie,
adopte une posture para doxale : il oscille entre deux rives, deux choix
ou deux postu la tions, tout en mani fes tant sa révolte 14. La voix
poétique évolue selon une voie très étroite, tantôt se plaçant dans la
neutra lité d’une tempo ra lité poétique suspendue, tantôt s’enga geant
dans l’histoire. De ce brouillage s’ensuit une sorte de
désen chan te ment qui colore la tempo ra lité épique du poème :
« C’était avant mes palais, nos mensonges » (112) ; « C’était avant la
marche lumi neuse » (102) ; ces évoca tions sonnent comme des
réma nences rimbal diennes d’Une Saison en enfer.
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Si l’écho qu’il donne d’une conscience collec tive empê trée dans un
exil, tant culturel que métaphysique 15, peut expli quer la tona lité
lyrique contrastée, à la fois nostal gique et un peu dépres sive, de
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l’ultime recueil, Morsy, par l’énergie du verbe, sort de l’ornière des
lâchetés et des compro mis sions — véri tables non- choix.

La diffi cile et ambiguë acti vité poétique — « aven ture du sens /
élabo rant les vocables de sa langue four chue » (144) — implique en
effet un authen tique courage, et de véri tables choix à carac tère
poético- politique, puisqu’il s’agit rien moins que d’« oser l’aven ture
périlleuse / sous ce soleil / en cette unique vie » (150). En ce sens, la
révo lu tion solaire se trouve être aussi celle de la langue : la parole
poétique est le lieu de retour à la maîtrise, ratu rant les méprises de
l’histoire ; dans la nomi na tion / régé né ra tion symbo lique et dans
« l’incendie du verbe » (S. Stétié) qu’elle effectue, elle inter pelle
l’homme nouveau.
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Par oppo si tion, l’indif fé ren cia tion, « où tous les dieux s’enlisent / et
s’indif fé ren cient / hors de toute mémoire » (133), est à l’image de
« l’andro gyne sénes cent » (65) et de « l’hyène herma phro dite » (40)
(comme le Phénix). La langue s’affirme comme le lieu d’une infinie
diffé ren cia tion : voici une lecture nova trice du mythe du Phénix
— dont le vol subtil se produit dans les mots, sous les mots ! Du reste,
le Phénix peut- il renaître autre ment que dans la diffé rence à soi
— c’est- à-dire à l’opposé de toute indif fé ren cia tion ? L’alté rité s’avère
une néces sité dyna mique, de même que le diffé ren tiel culturel, sans
lequel n’existe plus d’iden tité. L’iden tité se nourrit d’alté rité. Et
implique un enga ge ment devant l’histoire et donc devant la langue :
« C’est un tierce langage où l’univers change de signe
alpha bé tique » (Gués du temps, p. 59).
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Le verbe ailé et révo lu tion naire
de Morsy
L’image de l’aigle, prenant de la hauteur et de la distance par rapport
au sol, rencontre le regard éloigné et critique du poète. C’est au cœur
de cette posture qu’opère le travail de Morsy sur le mythe : en
enga geant les spéci fi cités de son imagi naire, dans sa réim plan ta tion
sur le terreau de la réalité langa gière. La voix collec tive du poète
recoupe une médi ta tion sur le destin d’un peuple, voire d’une
ère historique.
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Dans cette ultime section, je m’inté res serai d’abord à la posture,
altière et prophé tique, du poète, à sa hauteur de vue et au plan
d’énon cia tion où il s’inscrit, à la fois ici et ailleurs, hier et aujourd’hui
— opérant une surpre nante super po si tion de l’image du poète et de
celle du Phénix, des plans histo rique et mythique.
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Posture du poète (mythique
et sacrificielle)
D’un espace inter mé diaire entre le plan mondain et le plan du mythe,
il regarde, sans conces sion, la courbe d’une ère dont l’âge d’or passé
n’a jamais refleuri. Son regard est celui de l’aigle qui, des hauteurs où
il évolue, observe la cour bure de la terre et embrasse
symbo li que ment l’axe des tempo ra lités ; son regard couvre un
espace- temps qui s’étend de la mythique proto his toire (« c’était avant
mes palais nos mensonges », 107) au futur anté rieur (« Souviens- toi
du futur », 132), en passant par le « désert d’épaves » (124)
contem po rain. Ce qui est frap pant, au même titre que la poly phonie
énon cia tive, est ce simul ta néisme temporel qui mélange passé,
présent et futur dans une singu lière coexis tence, que j’assi mile au
temps mythico- poétique.
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« Au nom de l’Humilié l’éternel bafoué / Louange au rebelle /
Seigneur unique des néants retournés / Maître du Non 16 et de l’idée
conquise / souve rain de l’envol et de l’étin celle » (149). Un programme
poétique semble s’inscrire dans une roman tique révolte, où le poète
devient l’incen diaire ailé qui prend le parti des « damnés » (152), des
oubliés, des désertés, et qui conteste la loi du « fort (qui) plia le
démuni » (128). Une certaine violence accom pagne la dénon cia tion ;
parfois l’impré ca tion se fait menace contre la paresse fata liste,
l’absence de race ou de virtus (« reviens fouetter les dormeurs
Machallah », 125) : « souviens- toi du futur, il ne fera pas grâce » (132).
Un enga ge ment combatif prend le relais de la parole, s’arti cule sur le
verbe rede venu vigou reux, aux accents prophé tiques : « s’il faut nous
renier / alors nous trahi rons en gravis sant » (152). Il s’agit désor mais
de remonter la pente « en reniant en nous l’inhu main » (152). Un
travail de civi li sa tion semble, selon le poète, devoir être réalisé sur
soi- même, comme une immense remise en ques tion, afin que le
Grand Œuvre puisse se pour suivre, en dépit de la floris sante barbarie.
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S’il lui arrive aussi, telle une version du mythe, de recon naître sa part
maudite, celle qui le retient à la terre et aux hommes, c’est aussitôt
pour reven di quer son unicité, sa soli tude, tout en contes tant ou en
dépas sant ses origines et déter mi na tions. C’est ainsi que j’inter prète
cette parole (131) : « Nul n’a choisi son siècle ni son père / Fils d’un
âge mixte / j’ai choisi d’être orphelin / Regard rentré j’ai appris / le
carcan de toute enfance / J’ai renié les deux fleuves / ils m’ont tant
assagi / et je n’ai plus de lieu. » Le Phénix n’est- il pas un aigle qui
dépasse sa condi tion d’oiseau ? De même, le poète, dans sa
multi pli cité onto lo gique et confor mé ment à l’auto- mythographie
roman tique du poète rési dant dans les nuées, ce dernier est un être
singu lier (un « hapax » au sein de sa commu nauté), dont la parole
distan ciée et impré ca trice le tient loin du groupe : « je ne suis pas des
vôtres » (103) ; « j’ai gagné la rive haute / de la pente et du gué /
crépus cu laires » (133).
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Un homme mythique fait surface : il signale son appa ri tion dans le
langage et l’espace vision naire et poétique, « ce rêve unique rebelle
aux syntaxes natives » (61). À l’homme neuf, corres pond en effet un
langage vif, qui se recons truit en déshé rence de tout héri tage
précons titué. En ce sens, on est frappé par les occur rences du
vocable « biffer » (ou « biffure ») qui renvoie à la rupture
(trans gres sion des tradi tions orien tales et occi den tales), à la rature (et
donc au langage écrit) et à la coupure : au stylet, au style — et donc
aussi à la plume de l’oiseau solaire, obses sionnel dans l’imagi naire de
Morsy, « il biffa d’un coup d’aile » (146). L’aigle préside à l’écri ture, qui
remplit une fonc tion sacri fi cielle et trans gres sive, rendant ainsi
compte de la densité et de l’hermé tisme du vers, une fois dégagé de
toutes ses boursouflures.
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Par ailleurs, les évoca tions de la lame, de la cica trice, de « la pointe
d’obsi dienne » (103), du « souffle de la hache » (38) connotent l’idée de
sacré et de sacri fice liée à la parole poétique. La « parole de
silex » (114) rappelle l’outil, rustique et préhis to rique, qui servait à
tran cher, à couper la chair : une forme de muti la tion serait- elle
néces saire pour renaître, à l’être et au langage ? La crise est aiguë,
comme le soulignent les images du couteau (« s’effile pour nous
l’attente », « s’effile l’arête » : 57, 111) et elle concerne en effet
simul ta né ment l’acte et le verbe, car dans toute poétique, le verbe est
acte : « l’arête de nos actes épouse l’arête même du verbe » (119), et
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inver se ment l’acte poétique est coupure, « le Verbe
d’obsi dienne » (Gués du temps, p. 8). Le sacri fice de soi étant
néces saire pour renaître, cet acte contre ba lance, par une
touche d’hybris qui rappelle l’ivresse rimbal dienne, le carac tère
apol li nien de l’aigle mythique.

Une irré duc tible poly ‐
phonie énonciative
En effet, force est de constater l’ambi va lence dans laquelle s’inscrit le
sujet lyrique, à la fois dans la mesure et l’ivresse. La dimen sion
essen tielle de la poétique de Morsy, la forme et la mise en page très
libre des versets, qui côtoient l’acadé mique alexan drin dans La Pente,
Les Crépuscules sont à mettre en lien avec la recon fi gu ra tion
révo lu tion naire du mythe et celle, énon cia tive, de sa parole.
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Texte ambigu, le dernier recueil opère en effet un savant brouillage
des personnes : qui est ce « leur » (les conqué rants, mais lesquels :
ceux des nôtres qui se sont dévoyés ou ceux que nous subis sons, les
idéo logues de l’Occi dent conqué rant ?) ; qui est ce « elle » : la femme
aimée ou une entité ouverte, une personne collec tive comme la
nation, la commu nauté (l’Oumma) ? Il en est de même du « je » : le je
de « j’ai tué et j’ai dévasté » (89) n’a appa rem ment rien à voir avec
l’auteur du recueil, puisqu’il rejoint le je prophé tique de celui qui
affirme : « Je dis cette fron tière abolie / et notre rêve déchu » (125).
Nous avons affaire à une forme complexe de poly phonie, où le « je »
assume la parole de plusieurs actants et embrasse un point de
vue multiple 17.

63

Ce en quoi Morsy, impré ca teur véhé ment, rêveur nostal gique ou
illu miné, dépasse les englue ments de l’histoire, person nelle ou
grou pale, réside dans la consti tu tion d’un nouveau langage et dans la
relec ture du mythe dont le « sujet » véri table est le nous, la
commu nauté humaine en procès. Cette mythi fi ca tion, due à son
éléva tion (où l’aigle rejoint ici Baude laire), en fait parfois une instance
idéelle, dont seul le « je » gram ma tical lequel (contras tant avec le
« tu » ou le « vous » du groupe) parfois rejoint un « nous » inau gural.
L’espace poétique, forte ment poly pho nique, ne parvient pas à une
symbiose entre ces éléments qui flottent, comme des débris d’épaves
à la surface de la mer, tout au plus de façon syncré tique — images
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d’une iden tité qui a perdu sa cohé sion ou n’a pas encore réalisé
sa synthèse.

Car le sujet lyrique, à la fois en recons truc tion et en frag men ta tion,
est divisé : comme le migrant, le poète est à la fois présent ici et
appelé par un ailleurs, il cherche sa place dans une sphère histo rique
qui lui conteste une iden tité stable — à l’image de toute une
géné ra tion d’hommes qui a connu l’exil et l’émigra tion. Morsy en effet
prête sa voix à ces hommes, pris dans des conflits cultu rels et des
dissen sions morales et reli gieuses ; il se fait l’écho du ressen ti ment
collectif de ces laissés pour compte de l’histoire — indi vidus portés ici
ou là par les courants de celle- ci, inca pables d’agir sur leur destin et
éprou vant un puis sant senti ment d’injus tice. Leur drame consiste à
ne pas être parvenus à la récon ci lia tion avec eux- mêmes ; leur rêve
rejoint le pouvoir du Phénix qui réussit à trans gresser la logique
binaire (qui est celle de l’alié na tion), à parvenir à s’envoler « par‐delà
les deux fleuves » (titre de la troi sième section du recueil) et à
trans gresser une iden tité origi nelle, défi ni ti ve ment défunte.
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Ces conflits intimes se retrouvent dans les marques de l’espace
paginal. En effet, l’Odyssée poétique du bateau ivre des peuples
évoluant sur les rapides de l’Histoire (avec la récur rente image du
voilier) s’avère une dérive cauche mar desque, dont témoignent la
déli néa ri sa tion du vers, ainsi que sa spatia li sa tion — qui laisse place
au blanc de l’hési ta tion, de l’inquié tude et renvoie au dialogue non
résolu entre des voix contra dic toires. L’espace du poème demeure
endigué en haut de page : à l’image du banni, crispé sur ses
tour ments, inca pable de respi ra tion ouverte et libre, bloqué dans la
tempo ra lité enfer mante de la divi sion, anti chambre de la folie.
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Si la struc ture des versets en « strophes » binaires est la plus
fréquente, on note l’exis tence de groupes ternaires (voire
quater naires), entre coupés de phrases en italiques (voix en dialogue).
Cette présen ta tion visuelle laisse appa raître un espace tiers,
l’imagi na tion d’« aubes nouvelles » (139), de « l’inau gural » (137) — et
fait sauter la très symbo lique « digue 18 du déserté, celle du
dedans » (126), la plus dange reuse — puisqu’elle enclôt le banni une
seconde fois (au- delà des fron tières et des murs de la honte) :
à l’inté rieur de lui- même.
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Le verbe de Morsy est en effet pris dans une tension qui l’écar tèle,
l’entraî nant tantôt vers une parole rimbal dienne, rele vant de l’ivresse
rebelle et de la vision échevelée 19, tantôt vers « la mesure des
verbes » (118), mesure apol li nienne savam ment recon quise, où l’image
vient combattre le logos : « si l’image regimbe / la raison neuve la
module » (139). Un équi libre et une harmo ni sa tion de courants
diver gents paraissent s’imposer : « tant de fièvres churent dans les
rets du logos » (92). Morsy rêve ici à un âge d’or de la pensée, à une
forme de beauté dont la matu rité serait âpre ment reconquise 20.
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Le poème se présente comme le lieu d’un combat spiri tuel qui réalise
la diffi cile trans mu ta tion de l’alié na tion en liberté : s’il s’exprime dans
un « vieux langage neuf » (133), parfois concassé ou rendu ivre,
l’espoir s’inscrit au cœur même de la langue poétique, creuset d’une
iden tité désa liénée (« Tu es langue à revenir », 21), émer geant du
« partage trouble des eaux » (29). Le Phénix, c’est la langue
mira cu leuse du poème, où se mêlent le je et le nous, dans un espace
spiri tuel sans dieu(x), propre à une huma nité vision naire, créa trice de
son propre destin. Comme la figure mythique, il est une
sorte d’androgyne (65) qui accepte les carac tères fécon dants du
même et de l’autre dans l’édifi ca tion de sa personne. Morsy, indi quant
certains dangers qui accom pagnent l’usage du langage poétique,
institue sa poétique en méta- poétique.
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De la crise du langage vers une langue
substan tielle, imagi nale et métis

Une grande suspi cion règne effec ti ve ment sur les ambi guïtés du
langage. La langue, en tant qu’espace commun, constitue une source
de confu sion : ainsi les homo nymes sont‐ils déclarés « pervers » (147)
et la langue « four chue » (144). Cette dernière, comme toute source,
est suscep tible d’être polluée. Et le poète, parfois contesté par les
siens, de connaître « le faisandé de la flexion » (146). Ainsi la débâcle
morale, anté rieu re ment constatée, a- t-elle pour corres pon dance la
décom po si tion du langage, avec son « désastre de syllabes
déban dées » (60). Seul le « chant de l’Enchan teur » (111), si souvent
affamé par ceux qui sont spiri tuel le ment sourds, semble pouvoir
rédimer la langue, « pourri(e) par vos jeux fades » (118).
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C’est pour quoi, le nid odorant de brin dilles d’aromates que se
construit le Phénix symbo lise le désir de dissoudre les formes
anciennes du langage. Ce « nid » recoupe analo gi que ment le « tissu »,
la « trame », « l’éche veau », la « tessi ture », la « texture » (145) et la
« forêt de mots » (68) : Morsy y met le feu, comme le Phénix à son nid,
immo lant à la fois la mémoire trau ma tique, ainsi que les données
alié nantes de l’histoire, afin de commu ni quer au monde « le poème de
la folie fertile » (121). Car le monde est langage : la Cité est dite
« para dig ma tique » (138), le Verbe est vivant, clone du Phénix dans
son processus de muta tion, « l’anamor phose du verbe aux ailes
brisées » (146). Si le verbe est malade (« verbe en quaran taine », 62),
c’est que le monde est devenu cata clys mique : « quand s’effon draient
par pans les lexiques » (145). Mais inver se ment, l’écrit poétique prend
une valeur capi tale, puisqu’il pour rait bien être ques tion, au cœur de
la rébel lion poétique, de réécrire magi que ment « le palimp seste
maternel » (141), « adorn(é) de sarments diacri tiques préserpentés 21 ».
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Car — clair miroir où se reflète la confuse réalité humaine — tout ce
qui a lieu dans le grand réel trouve un écho dans les drames du
langage poétique, qui est traité comme une matière sensible 22. Dans
l’anatomie subtile des poètes, le langage est un aliment imma té riel,
qui possède cepen dant une saveur : c’est ainsi que Morsy dit
appré cier « le frugal aoriste » et « la pulpe du futur anté rieur » (146).
C’est ainsi que le maté riau langa gier et les tropes en viennent
éton nam ment à repré senter, selon une esthé tique abstraite, les
soubre sauts de l’histoire événe men tielle ou personnelle.
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Le langage poétique devient terre de vision, terre de résur rec tion.
Choses et êtres, sur la terre imagi nale d’où rêve Morsy, fusionnent et
deviennent des équi va lents des mots : « et c’était merveille de
fondre / l’inconnu en tropes équi voques / le regard écou tant la neige
calcinée / la langue ludique sertis sant / des Èves mulâ tresses entre
consonnes guttu rales […] » (141). Le cri sourd de l’oiseau de l’éther
s’entend ici en sour dine, à l’inté rieur du langage, comme ces
consonnes qui claquent, expres sions sonores du tour ment du poète.
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Ce dernier réside dans l’inca pa cité (plaisir et torture mêlées) de
promou voir un chant univoque, ne parve nant pas à éviter l’équi voque
— que symbo lise le monde inter mé diaire et infernal — dont la
diph tongue, en tant que son duel, constitue l’écho sur le plan du
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langage : ainsi « l’appel » des « maqui sards du futur » (101), qualifié de
« diph tongué » (16), demeure ambigu ou incer tain. Car la tessi ture du
langage est toujours « hybride » (145). Pris entre le compromis et
l’isole ment superbe, il n’y a, semble- t-il, pas d’autre choix que de
s’arranger avec le « duel », car ce serait là une déter mi na tion
onto lo gique : « l’ordre de l’Unique fomente le duel / ouvrant licence
au péris sable » (77).

Sorte de réver bé ra tion de la nature onto lo gique duelle de l’humain,
un réseau lexical fourni (en partie déjà nommé) relatif à l’Ambi dextre,
au double, au duel (« ta race duelle », 134), au jumeau, aux « deux
fleuves » (131), aux deux rives (celles de la Médi ter ranée, qui
reprennent la double origine de Morsy) coha bite conflic tuel le ment
avec l’Un, l’Unique, l’orphelin 23, l’andro gyne, le couple
« découplé » (65). À travers ce réseau d’anto nymes, qui entre tient une
tension irré solue dans le recueil, on lit l’aspi ra tion vers l’impos sible et
absolue pureté du Phénix. À l’Est, pôle d’un langage auroral,
corres pond la posture éthique du très chaste Phénix — qui reflète lui- 
même la posture spiri tuelle intran si geante de Morsy.
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De cette conna tu ra lité de la quête spiri tuelle et du langage, matière
fonda men tale de la réalité poétique, découlent trois conséquences.
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D’abord, la forge poétique rappelle le feu alchi mique de l’Athanor qui,
du bûcher, fait un lit sur lequel opère l’œuvre au noir. Le langage,
comme le Phénix, auto rise un passage par l’indif fé ren cia tion des
formes vers un élément tiers, autre, inas si mi lable aux mine rais qui le
consti tuent. D’autre part, le bloc poétique de Morsy, mêlant des
éléments d’oralité et les imbri quant à des consi dé ra tions très écrites,
constitue un conglo mérat langa gier, dont l’alliance conflic tuelle est
source de créa tion identitaire.
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Ensuite, Morsy convoque une méta phy sique de la lettre : l’ultime
parole chaque fois déploie son origine ; il effectue un travail
symbo lique sur les lettres alpha et oméga, « l’oméga fils servant de
l’alpha » (91). L’alpha se recons titue à partir de l’oméga, parvenu à une
radi cale alté rité par rapport à ses origines. Ce para doxe rejoint la
trans gres sion, évoquée préa la ble ment, qui permet un passage « Par
l’Alif et l’Oméga » (105), vers le même et pour tant tout autre, comme
le Phénix renais sant de lui‐même.
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Enfin — ultime consé quence — de l’accep ta tion de la méta mor phose
découle une poétique singu lière : porte- parole des peuples
« damnés » par les puis sances impé ria listes, Morsy construit sa
poétique autour du contact des langues, dont la copré sence dans le
recueil (fran çais, alle mand, anglo- américain, arabe 24) entre tient un
lien symbo lique avec la figure du Phénix : l’aigle impé rial(iste)
constitue, en ce sens, un anti- Phénix, un réin ves tis se ment, dans le
contexte histo rique, de la puis sance spiri tuelle de l’aigle mythique.
On peut y lire, de façon directe, son soutien aux peuples du Sud qui
sont écrasés, écono mi que ment mais aussi cultu rel le ment et
langa giè re ment, par les puis sances du Nord. Cette poétique à
carac tère socio- linguistique / poli tique reprend les inté rêts de
l’auteur pour la diplo matie et la géopo li tique, évoqués plus haut, mais
aussi pour les ques tions interculturelles.
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Émer gence d’un imagi naire inter cul ‐
turel des langues
Cette poétique du contact des langues explique de nombreux
phéno mènes langa giers du recueil, de même que le travail du texte
par l’imagi naire de la métamorphose.
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Ainsi la ville de Grenade est tantôt nommée en fran çais, tantôt en
arabe (Gharnât), tantôt dans les deux langues ; les villes d’Orient
(Moyen et Extrême) se côtoient (Djakarta, Port Saïd, Vietnam
et Quounayt 25, 46), ou celles d’Orient et d’Occi dent (Gharnât, ‘Ayn al- 
shams, 41). Morsy, par ces imbri ca tions, entraîne une confu sion sur
les fron tières d’un espace plané taire qui, tout entier, concerne le
poète : c’est ainsi que peut s’entendre le jeu de mots sur « il y a » et la
ville dénommée Ilyà 26. L’espace du poème est en gesta tion, à
partir d’un no man’s land, d’un lieu introu vable, d’une patrie à venir.
C’est ainsi égale ment qu’un espace utopique est à rêver entre les
mots, une nidi fi ca tion à envi sager dans l’imagi naire buis son nier
des langues.
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Par ailleurs, on constate que les poèmes qui possèdent des titres,
sont soit traduits en deux langues (fran çais / arabe), soit sont
maté ria lisés par une lettre de l’alphabet arabe. Le trai te ment qui est
fait de cet « alifa bé cé daire » (143) est signi fi catif : ce mot valise
indique la consti tu tion d’une inter langue (entre alif, première lettre
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de l’alphabet arabe et la décli naison de l’alphabet fran çais) où se
concré tisent à la fois les possi bi lités de mixité entre les langues et les
limites qu’y posent les hommes. En effet, on y trouve des lettres qui
tantôt figurent des sons communs 27, tantôt des sons communs à
deux langues seulement 28, tantôt des sons spéci fiques de l’arabe 29.
Des espaces de symbiose demeurent possibles, mais des spéci fi cités
iden ti taires ou cultu relles empêchent d’aller au- delà d’un
syncré tisme, en ce sens que chaque compo sante peut refuser de
fusionner avec l’autre.

Ce travail sur les lettres illustre la médi ta tion de Morsy en direc tion
d’un commu nau taire destin plané taire, auquel donne aussi à penser
l’œuvre univer selle du Phénix. Morsy pense sa poésie comme un
labo ra toire où il essaie des signi fi ca tions inédites et témoigne de la
réflexion socio‐linguis tique et socio‐poétique actuelle, rela tive aux
impli ca tions imagi naires et iden ti taires du contact des langues.
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On retrouve des phéno mènes simi laires dans les traduc tions de
l’arabe au fran çais qui sont (ou non) données par Morsy : le titre des
sections est traduit litté ra le ment, à l’excep tion de « Loin tains »,
traduit en arabe par « Rosée » (varia tion poétique ou écart ?). À la
page 143, un vers arabe est traduit en fran çais, et un autre en ancien
fran çais (non traduit) coha bite avec l’arabe, mani fes tant une foi en
l’inter com pré hen sion poétique. Parfois, au contraire, des mots
inter viennent dans le texte fran çais sans traduction 30 :
inter com pré hen sion supposée ou non- mixité ? Encore une
incer ti tude, liée aux réti cences des hommes à métisser leur identité.
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Le monde en décom po si tion trouve un plan d’analogie avec les
consti tuants de première et seconde arti cu la tion de la langue,
renvoyant ainsi à un travail sur la materia prima du signi fiant, qui
n’appar tient plus à la sphère historico- idéologique — forte ment
solli citée au plan des signi fi ca tions. Ces consti tuants basiques,
anté pré di ca tifs, subissent un puis sant travail de malaxage, comme
une pâte que le boulanger fait lever — donnant l’image langa gière
d’un monde en gésine, d’un monde chao tique en réor ga ni sa tion. Ce
tohu‐bohu atteint la langue fran çaise qui, mêlée au fran glais, semble
avoir perdu son iden tité et son pouvoir de faire sens, tant ses valeurs
et sa culture, qui donnent cohé sion à la langue, paraissent entrées en
déshé rence : les jeux de mots soulignent ce retour à une

85



IRIS, 34 | 2013

indif fé ren cia tion première, voire à une forme aiguë
de confusionnisme 31.

Cham bar de ment des langues et boule ver se ments de l’histoire entrent
en conso nance autour de l’idée d’une dés(organ)isation géné ra lisée.
La langue, notre corps commu nau taire en souf france, symp tôme
majeur de la crise, subit une litté rale décom po si tion. Au cœur de ce
cata clysme, Morsy tente de recons truire un corps collectif, à
l’iden tité ouverte. La langue, réver bé ra tion et recon fi gu ra tion du
monde, est l’ultime lieu d’où il puisse renaître de ses cendres. Mais la
décom po si tion est aussi un espace de fusion, d’où mira cu leu se ment
peut appa raître l’or — qui est la terre de renais sance, déses pé ré ment
espérée, d’une huma nité régénérée.
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Voici le Phénix grin çant de Morsy, tel qu’il trans pa raît en fili grane
dans ses poèmes, où une certaine déri sion se mêle à la foi d’un
alchi miste : que peut en effet encore la parole du poète dans un
univers de violence et de folie auto- destructrice ? L’espé rance réside
dans l’oméga, dans le toujours radicalement autre du Phénix
renais sant — et non dans l’alpha, qui figure la nostalgie de
l’origine mythique.
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Dans son inter mi nable saison en enfer, Morsy s’obstine à cher cher,
non pas une tierce voie conci lia trice des bina rités antinomiques 32 qui
ne soit pas un retour vers l’anté- historique, vers les origines 33 mais
vers une « Oumma », spiri tuelle et cepen dant non- confessionnelle :
une commu nauté poétique impro bable ; telle est l’infer nale
quadra ture à laquelle il se soumet 34. Selon la tradi tion univer selle des
mythes cosmo go niques, de l’Un surgit la dualité ; Morsy lutte avec
cette énigme et paraît vouloir faire retour, à partir du duel et du
pluriel, à une univo cité para doxale, est harmo nieu se ment
irré con ci liée avec elle- même.
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***

L’ombre du Phénix plane sur La Pente, Les Crépuscules et confirme
notre analyse, qui avait pour objectif de souli gner l’exis tence d’un
rayon ne ment ombreux du mythe, plus puis sant que l’actua li sa tion de
mythèmes acadé mi que ment réper to riés. La médi ta tion poétique du
recueil de Morsy, pliée autour de l’hypo texte enfoui du mythe du
Phénix, met en lumière à la fois son éton nante viva cité et son
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impres sion nante capa cité d’adap ta tion — mais aussi la profonde
origi na lité de la poétique de Morsy, dont la tona lité s’avère être d’une
grande complexité. Mêlant en effet dénon cia tion et incer ti tude,
révolte et espé rance, apoca lypse et renais sance, elle indique une
aspi ra tion (trans gres sive) à renverser un ordre établi, tantôt inique
comme l’aigle impé ria liste des domi nants, tantôt veule comme
l’alba tros des dominés.

Sa poétique se construit ainsi autour d’une tenta tive de rééqui li brage
entre deux images défor mées et insa tis fai santes de l’aigle mythique
— comme il tente par ailleurs de réduire la « fissure de deux
âges » (Gués du temps, 53) ou, intrin sè que ment au paysage maro cain,
de réaliser la « suture entre l’erg et la mer » (ibid., 61). Se démar quant
des modèles et de l’imagi naire d’un Occi dent présenté sur son déclin,
elle s’exprime ici dans une esthé tique baroque, tant les plans
énon cia tifs, tempo rels et réfé ren tiels sont inter pé né trés, dans une
coexis tence problé ma tique (mi- conflictuelle, mi- harmonieuse). Elle
comporte des aspects chao tiques et volon tai re ment inachevés, à
l’image du tohu- bohu originel : son poème est un chau dron en
ébul li tion où la (re)créa tion d’un monde est en train d’opérer,
confir mant son inscrip tion dans une sorte de néo- cosmogonie.
Poésie et mythe, à partir d’une réflexion polé mique sur l’histoire, ont
retrouvé ici leur commune origine.
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En dépit de ses nombreuses ambi guïtés, le Phénix est chez Morsy le
patron d’une triple révo lu tion : histo rique, morale et poétique. Il
struc ture en creux l’imagi naire crépus cu laire du recueil, expri mant la
hantise d’un retour à l’aurore et l’espoir ardent que cesse l’éclipse du
soleil de la justice. La figure du Phénix, au carac tère altier et
intou chable, recoupe l’acte de créa tion, complexe et conflic tuel, que
le poète effectue, de façon perma nente, dans l’Athanor de la langue
de l’autre et d’un imagi naire singu lier — rendant sensible un
imagi naire poli tique du contact des langues. Sa convo ca tion confère
toute sa cohé rence à cette poétique, en deve nant aussi prin cipe
expli catif d’une destinée, à la fois singu lière, commu nau taire et
univer selle. Ses paroles enflam mées sont le bûcher où s’éliminent les
scories et se purifie un destin maudit, lais sant émerger des
« cendres » (29) une lueur aurorale.
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bientôt géné ra lisée. » (Artaud, 1987, p. 57) C’est pour quoi la
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opérer son alchimie spiri tuelle, est le lieu où le poème, instance
trans per son nelle où commu nient les citoyens du monde autour d’une
commune espé rance : celle de le méta mor phoser radi ca le ment. Cette
inter pré ta tion, Zagh loul Morsy l’avait puis sam ment affirmée, en
notant que pour lui le Phénix était avant tout puis sance de
trans gres sion, source secrète de sa poétique.
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En défi ni tive, la pourpre du Phénix, comme les ailes de l’archange
empourpré, pour rait bien refléter, par réver bé ra tion, la violence de
l’incendie, prélude à un nouveau monde, auquel tant de relé gués et de
réprouvés aspirent, en leur nom s’institue sa parole, confé rant au
recueil les couleurs d’une nostalgie mystique : dans la révo lu tion
solaire en cours, les flam boyances épiques du crépus cule de l’histoire
viennent exac te ment se super poser aux lueurs de l’aurore d’un matin
nouveau — « pour qu’enfin l’homme fuse » (Gués du temps, 27). Et le
« soleil récusé » de se « prend(re) à tenter / ton pas de danse sur
terre recon quise » (Gués du temps, 53), et la mort de retrouver le
visage de l’enfance.
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NOTES

1  Toutes les cita tions seront données en réfé rence à cette édition. Ainsi les
chiffres présentés entre paren thèses après une cita tion corres pondent à la
page où elle se trouve dans l’édition donnée ici en référence.

2  M  Abdel kader, auteur égale ment de cet article, semble avoir, dans son
argu ment, consi dé ra ble ment ouvert sa réflexion sur Morsy depuis 2000 ;
elle montre comment le poète, dans La Pente, Les Crépuscules,
accom pa gnant son « posi tion ne ment idéo lo gique post co lo nial », s’affran chit
du modèle poétique fran çais et définit ainsi une poétique inédite. Voir
« Le pacte du parcours de lecture » (Actes du colloque de l’univer sité de
Calgary, mai 2009 — à notre connais sance non publiés à ce jour). On notera
cepen dant l’exis tence, signalée tout récem ment, d’un ouvrage univer si taire
(non consulté) qui traite partiel le ment de Z. Morsy : Musanj Ngalasso- 
Mwatha, Linguis tique et poétique, Presses univer si taires de Bordeaux, 2009.

3  Les « dieux », sans autre préci sion, sont évoqués à plusieurs reprises.

4  On notera que Morsy, refu sant de figer l’inter pré ta tion du recueil autour
de l’ordre linéaire (Amants, Loin tains, Par‐delà les deux fleuves), propose au
lecteur, dans la table des matières (à la manière d’un conteur) un second
itiné raire qui donne de la souplesse à la construc tion des signi fi ca tions,
lais sées dans un flot te ment relatif : s’il n’est pas perti nent ici de déve lopper
ces varia tions, on notera cepen dant que cet itiné raire débute toujours par le
poème « voici réplique de sourires » et se conclut par une vision synop tique
qui embrasse le passé et le futur autour d’un présent déca dent ; dans les
deux itiné raires, un dernier coup d’archer épique est donné sur les
peuples humiliés.

n  57, Bordeaux 3, 2000, p. 373‐383.
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5  « Doua nier et passeur, ambigu le poète, à cette fron tière que sans cesse
il garde et viole », note aussi S. Stétié (2003, p. 16).

6  Elle fait écho ici à la « séré nité crispée » de R. Char, que Morsy
mani fes te ment connaît bien, puisqu’il construit l’exergue de son second
recueil à partir des vers de ce dernier — lequel, évoquant Nicolas de Staël,
écrit : « ceux sur lesquels tes yeux s’abaissent dans le caduc et dans l’aride ».

7  À part, bien sûr, dans les lectures idéo lo giques du mythe : apothéose de
l’empire romain ; assi mi la tion du Phénix au Christ qui, comme lui, triomphe
de la mort.

8  Ne faut- il pas y voir aussi une certaine reven di ca tion de l’outrance
poétique, avec la convo ca tion oblique de l’imagi naire rimbal dien du voyage
et de l’ivresse poétique ?

9  « […] ivres d’un rêve héroïque et brutal » (J. M. de Hérédia). À ce sujet, on
notera que la théma tique de l’ivresse symbo lique est plusieurs fois évoquée
dans le recueil qui nous intéresse.

10  Chez Z. Morsy, appa raît à plusieurs reprises la notion de piège
— trom perie ou écueil que l’on n’a su éviter, ou que l’on s’est tendu à soi- 
même : « piéger le ciel » (64), « piégé notre printemps » (81), « midi piégeant
le siècle » (27). Mais là aussi demeure un mystère : on ne sait pas s’il s’agit
d’une fata lité ou si la respon sa bi lité en incombe à l’homme, entré dans le
mensonge, ou perverti par « l’âge de l’injuste » (68) qu’il traverse.

11  On ne compte plus les mots porteurs de néga ti vité (haine, oubli, regret,
abolition) ni ceux, souvent dotés d’un préfixe privatif, renvoyant à la
chute (échu, déchu, défaite, défolié, désarçonné, loqueteux).

12  Le poème suggère même un seuil inver seur qui peut s’inter préter (avec
un peu d’audace) comme la Recon quista (« 487 ans »), les inva sions arabes et
l’âge d’or du monde musulman (« mille ans et demi »).

13  L’évoca tion de « l’âme inégor geable / debout / sur nos cadavres
napalmés » (112), oriente l’inter pré ta tion à la fois vers le carac tère incréé de
l’âme et vers les atro cités contem po raines (Sabra, guerre du Vietnam).

14  En témoigne l’expres sion « Ainsi en fut‐il » (90), laquelle, contrai re ment à
la formule rituelle de l’acte divin créa teur qui engage le futur, indique
l’action d’un malé fice qui oblige à une perpé tuelle rétros pec tion, piégeant le
poète — comme Eury dice se retour nant sur Orphée. Mais, selon une autre
inter pré ta tion, cette même formule consti tue rait un refus obstiné devant ce
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qui serait ressenti comme un oukase divin, équi valent d’une malé dic tion ou
d’une prédestination.

15  « Dans le Neutre / Toi et moi / parmi eux, étran gers » (95).

16  Cette formule est aussi celle de Michaux ; éton nante consonance.

17  « Je » est cepen dant infi ni ment énig ma tique ; il est le même et pour tant
un autre, à l’image du Phénix re‐né : « je ne suis pas des vôtres / la clé- dieu
est sous le seuil » (103).

18  Mais la « digue » construite « face à l’Apoca lypse » (125), « la digue
fron ta lière » (125), qui a pour corol laire « la digue du déserté / celle du
dedans / au cœur des racés » (126), semble aussi remplir une autre
fonc tion : faire obstacle à l’indigne et à l’ignoble.

19  Un « langage dément » (90), « pulsant des rêves exor bi tants » (83).

20  Au sein de l’action poétique, se mani feste alors une forte concor dance
entre l’ordre corporel et l’ordre cosmique : « J’avais piégé l’informe / et le
monde émer geait à l’infinie matu rité / Mon souffle et mes cheveux innervés
à la sève / l’esprit du monde flam boyant nu » (92).

21  Mais les pleins et déliés orne men taux de l’écri ture, concer nant les
enlu mi nures et les arabesques de l’écri ture arabe, pour raient aussi signi fier
la concep tion d’un poème aux « syllabes évidées » (145), au verbe creux
— que Morsy décrie, comme détour ne ment de la puis sance poétique de
la langue.

22  « […] écos sant les vocables de sa langue » (144). Même lorsqu’il
l’appré hende dans son imma té ria lité, cette dernière conserve un toucher
mental : « l’insub stan tielle consonne toute hérissée d’accents » (144).

23  « […] j’ai choisi d’être orphelin » (131).

24  Je remercie ici chaleu reu se ment mon étudiante liba naise Maya Hanna
qui a traduit pour moi toutes les nota tions du recueil en arabe.

25  Capi tale du Golan occupé.

26  Mais ils n’ont pas tous un carac tère ludique : ainsi cet écho interne entre
les pages 69 et 114 à propos de Mallâh (ghetto juif des villes du Maghreb, où
se pratique la salaison des têtes des suppli ciés) et Ma(ch)allâh (inter jec tion
signi fiant : « par les grâces divines »).

27  yà = y. Bà = b. Rà = r. Shîne = “ch”.

28  Thà = « th » (dur de think). Dhàd = « th » (doux de the). Khà =
« ch » allemand.
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29  D’had / Hamza = équi valent de la cédille.

30  feddân : « arpent » (121) ; ghourabà : « étranger » (147) ; H’azirâne : « mois
de juin ».

31  Ainsi le sens émerge, par rico chet, d’une langue sur l’autre : « mettre en
Peace » (47 : pour « mettre en pièces ») ; « is notre proof Sion »
(« profes sion », mais ce sabir peut aussi se refor muler en « preuve de notre
sion nisme » — lequel carac té ri se rait un projet assumé de destruc tion, au
nom d’un mensonger désir de paix).

32  Cf. l’ambiguë nota tion, plusieurs fois reprises : Never Terza (115).

33  Ainsi, faisant écho à l’« Ancêtre déchu », et comme conces sion à la
tenta tion, se trouvent convo qués les peuples arabes origi nels (« les ‘Âd et
Thamoûd », 130) et le poète anté- islamique T’arafa ben al’‐Abd (13).

34  Pour sa part, le poète liba nais Salah Stétié l’envi sage ainsi : « Il veut, pour
mieux tuer l’Un, sortir du deux afin de se faire trois, et l’Hermès
Tris mé giste, Thot lui‐même, n’est pas satis fait de son destin : au bout de ses
expé ri men ta tions et de ses algèbres, ce qu’il veut, c’est le quatre, c’est la
quadra ture du cercle qu’il veut. » (Stétié, 1997, p. 278)
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hope, apoca lypse and revival, it indic ates the purpose to knock down an



IRIS, 34 | 2013

estab lished order. Poetry and myth, from a polem ical reflec tion on the
history, found here their common origin. In spite of its numerous
ambi gu ities, the Phoenix struc tures the crepus cular imagin a tion of his
collec tions of poetry: it is above all power of trans gres sion, the secret spring
of his poetics.

INDEX

Mots-clés
Phénix, mythe, poétique, transgression, ambiguïté, origine

Keywords
Phoenix, myth, poetry, transgression, ambiguity, origin

AUTHOR

Claude Fintz
Université Grenoble Alpes, CRI, F-38040 Grenoble
IDREF : https://www.idref.fr/034651268
ISNI : http://www.isni.org/0000000039887009
BNF : https://data.bnf.fr/fr/12538442

https://publications-prairial.fr/iris/index.php?id=81


Facettes



Les loups-garous et les eaux
Fabio Armand

DOI : 10.35562/iris.1933

Copyright
All rights reserved

OUTLINE

Se métamorphoser dans les eaux
« Espèces » aquatiques de loups-garous
Les eaux et la lune, médiatrices de la métamorphose

TEXT

Remerciements 
Je remercie M  Marie- Agnès Cathiard et M  Alice Joisten pour leurs précieux
conseils et les correc tions qu’elles ont appor tées à une première version de
ce texte. 
 

me me

«  La croyance aux loups- 
garous ne paraît point avoir
d’origines spéciales chez tel ou
tel peuple, dans telle ou telle
société. On la rencontre aux
temps les plus reculés de
l’histoire  ; on la voit se
perpé tuer sous des formes plus
ou moins diverses chez
presque toutes les nations
euro péennes. C’est  une de ces
idées communes, presque
instinc tives, qui saisissent les
hommes partout où ils se
trouvent et qui vient avec
eux. »
Félix BOURQUELOT
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(«  Recherches sur la
lycan thropie  », Mémoires de  la
Société des anti quaires
de France, t. XIX, 1849, p. 240)

Comme on peut le constater en analy sant les nombreux recueils
régio naux de litté ra ture orale, l’imagi naire folk lo rique de la France est
riche d’attes ta tions concer nant cet être fantastique 1. Pour le définir,
on peut dire qu’il s’agit d’un être protéi forme, à double nature,
humaine et animale (pas néces sai re ment en loup). Mais cette
ambi va lence n’est pas oppo si tive : homme et animal forment un être
unique qui présente deux natures, mais jamais les deux en même
temps. Il parti cipe ainsi d’une bistabilité fonda men tale (Abry et al.,
2007) qui est le propre de nombre d’êtres fantastiques.

1

Dans cette étude, nous avons rassemblé un corpus de docu ments
tout à fait spéci fique, qui nous amènera à conce voir le loup- garou
comme un être aussi aqua tique, fami lier des cours d’eaux, étangs,
fontaines, etc. On sait déjà que la litté ra ture popu laire, comme la
litté ra ture savante, ont toujours associé la lune à la repré sen ta tion de
cet être : le loup- garou est essen tiel le ment un être nocturne et il
ressent les effets des lunai sons, surtout pour la pleine lune qui a sur
lui le pouvoir de déclen cher la méta mor phose. Guidé par nos
docu ments sur sa fréquen ta tion de l’élément humide, nous
cher che rons à réin ter préter, au moins en partie, les carac tères
prin ci paux de cette onto logie fantas tique, nous foca li sant sur le
processus de méta mor phose en rela tion avec le rôle joué par l’eau, en
tant que substitut de la trans for ma tion sous influence lunaire. Enfin,
en conclu sion, à partir d’une propo si tion sur les rapports
méto ny miques exis tant entre le symbo lisme de la lune et celui des
eaux, nous nous deman de rons si le problème essen tiel ne peut pas
être posé, en d’autres termes, sur les rapports instru men taux entre la
média tion de la lune et celle des eaux pour la réus site de la
méta mor phose, de la nais sance du loup- garou à sa renais sance
pério dique sous forme humaine.

2
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Se méta mor phoser dans les eaux
En analy sant les diffé rents recueils régio naux de litté ra ture orale, à
partir des collectes des premiers folk lo ristes du XIX  siècle jusqu’à
celles datant de la deuxième moitié du XX  siècle, on peut replacer
dans la géogra phie de cette croyance les récits qui insèrent la
méta mor phose du loup- garou dans un contexte aqua tique. Les
docu ments narra tifs que nous présen te rons dans ce chapitre ont été
recueillis pour la plupart dans le sud de la France (régions d’Aqui taine
et Midi- Pyrénées), dans le centre (régions du Limousin, Pays de la
Loire) et dans l’est en Franche- Comté, mais on trouve aussi des
réfé rences à ce noyau de croyances en Picardie et en Basse- 
Normandie.

3

e

e

Toute fois, il faut bien préciser que ce motif narratif trouve ses
origines dans des héri tages cultu rels de longue durée, étant attesté
déjà dans les croyances de la Grèce antique. Les premières
attes ta tions du motif lycan thro pique sont dans le mythe de Lycaon.
Des infor ma tions plus parti cu liè re ment inté res santes pour notre
sujet sont présentes dans une série de docu ments rela tant des
tradi tions rituelles typiques de la région de l’Arcadie. Par ceux- ci, on
sort du domaine du mythe pour entrer dans celui du rite et des
initia tions cultuelles. Le texte le plus riche qui relate ces pratiques
rituelles et se lie direc te ment aux méta mor phoses aqua tiques en loup
a déjà été bien repéré :

4

Euanthes, inter auctores Graeciæ non spretus, scribit Arcadas tradere
ex gente Anthi cuiusdam sorte familiæ lectum ad stagnum quoddam
regionis eius duci, uesti tuque in quercu suspenso tranare atque abire
in deserta trans fi gu ra rique in lupum, et cum ceteris eiusdem generis
congre gari per annos VIIII. Quo in tempore si homine se absti nuerit,
reuerti ad idem stagnum et, cum tranauerit, effi giem reci pere, ad
pris tinum habitum addito nouem annorum senio ; id quoque Fabius
eandem reci pe rare uestem 2. (Pline, 1952, livre VIII ; le passage
corres pon dant de Pausanias 3 ne mentionne pas la traversée
des eaux.)

On peut tout à fait appli quer à l’inter pré ta tion de cet extrait la notion
de rite de passage (Van Gennep, 1909), avec cette phase rituelle de

5
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sépa ra tion qui consiste à se dépouiller de ses vête ments, avant de
traverser l’étang à la nage. L’action de suspendre ses habits à un
chêne peut être inter prétée comme une volonté/néces sité
d’aban donner la condi tion sociale d’être humain. Mais c’est, en
défi ni tive, la traversée de l’étang qui marque avec préci sion le
moment de la méta mor phose animale et le début de la période
limi naire de neuf ans. L’eau repré sente ainsi une limite que l’indi vidu
doit fran chir : cette fron tière n’est bien entendu pas étanche,
symbo li sant le passage de l’huma nité à l’anima lité et vice- versa. Après
la période limi naire, l’homme peut reprendre sa forme humaine,
vieillie de neuf ans, tout en réin té grant les mêmes vête ments qu’il
avait abandonnés.

On a donc le noyau rituel de la croyance au loup- garou aqua tique
déjà bien loca lisé dans les docu ments de la Grèce antique. De plus, en
partant d’un autre passage de Pausanias 4, il est possible de mettre en
évidence un autre aspect aqua tique impor tant de cette croyance : la
tech nique magique du battage tempes taire de l’eau produit par un
prêtre/sorcier (voir pour le folk lore de France, Sébillot, 1904, p. 229,
372-373, 438), motif que l’on retrou vera dans un instant, en clé
lycan thro pique. Ginz burg, dans sa Storia notturna, avait déjà repéré
plusieurs liens qui permet taient de suivre l’évolu tion de la figure du
loup‐garou, à partir des initia tions arca diennes pour arriver aux
combats exta tiques en Livonie (Ginz burg, 1998, chap. 3). Si on
réexa mine avec atten tion le dialogue entre un homo sapiens (un
savant) et un lycaone rustico (loup- garou paysan), dans le
Commen ta rius de prae ci puis gene ribus divinationum (1560) de Caspar
Peucer, on peut retrouver un lien précis entre le battage tempes taire
et le loup- garou. Peucer écrit qu’en Livonie certains indi vidus
peuvent se trans former en loup, pendant le cycle des Douze Jours,
pour lutter contre des sorcières en forme de papillon (Peucer, 1560,
p. 140v-145r). Ils sont appro chés par un enfant boiteux et, une fois
assumée la forme lupine, ils sont poussés par un homme très grand,
portant sur lui un fouet en fer, vers un grand fleuve :

6

[…] ad flumina ubi acces se runt, dux flagelli ictu aquas findit, ut
dehis cere et disce dere videantur, relicto sicco tramite, quo tran seant.
Exactis diebus duodecim dissi patur agmen rursus et ad se quisque
depo sita lupi et recepta hominis specie revertitur. (Peucer, 1560,
p. 141v)
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Cet homme sépare les eaux en battant deux coups de fouet et permet
ainsi aux loups- garous de commencer leur course pendant toute la
durée des Douze Jours ; après laquelle ils peuvent reprendre
forme humaine.

7

Dans une éton nante perma nence à travers les siècles, on peut
faci le ment retrouver l’attes ta tion contem po raine d’un motif
semblable — rappro chant le battage de l’eau et la méta mor phose en
garou — dans le folk lore du Péri gord de Paul Sébillot :

8

Certains hommes, notam ment les fils de prêtres, sont forcés, à
chaque pleine lune, de se trans former en cette espèce de bête
diabo lique. C’est la nuit que le « mal » les prend. Lorsqu’ils en sentent
les approches, ils s’agitent, sortent du lit, sautent par la fenêtre, et
vont se préci piter dans une fontaine. Après avoir battu l’eau pendant
quelques moments, ils sortent du côté opposé à celui par lequel ils
sont entrés et se trouvent revêtus d’une peau de chèvre que le diable
leur a donnée. Dans cet état, ils vont très bien à quatre pattes, et
passent le reste de la nuit à courir les champs, suivent les villages,
mordent ou mangent tous les chiens qu’ils rencontrent. À l’approche
du jour, ils reviennent à leur fontaine, déposent leur enve loppe
blanche et rentrent chez eux. (Sébillot, 1897, p. 663)

Nous trou vons ici une image claire du récit- noyau de la
méta mor phose, dans lequel la média tion de l’eau joue une fonc tion
essen tielle dans le processus de trans for ma tion. Sébillot rapporte
clai re ment la néces sité de sortir de la fontaine du côté opposé de
celui où on est entré, pour reprendre la forme humaine. Une telle
réver si bi lité du rituel renforce l’inter pré ta tion que nous avons
présentée : en traver sant la fontaine, l’homme dépasse ses limites
sociales et humaines, entrant dans le domaine de la sauva gerie et de
l’anima lité, condi tion typique du garou. Voilà qui détaille plus
préci sé ment l’attes ta tion plus géné rale donnée par Sébillot pour « les
loups- garous de la Montagne Noire [qui] devaient aussi, au
commen ce ment et à la fin de leur course, se plonger dans les
fontaines » (Sébillot, 1904, p. 205)

9

Le folk lore fran çais relate de fait souvent la présence de croyances
touchant à la figure du loup- garou dans des lieux où il y a des
fontaines. À ce sujet, il est remar quable que la diffu sion de la
croyance à notre loup- garou aqua tique semble bien se super poser à

10
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celle établie par Brigitte Caulier dans son étude sur les cultes des
fontaines en France. Elle affirme que :

Le pays est à peu près partagé en deux par un arc nord- est/sud- 
ouest sur lequel gravitent les lieux de culte. La façade atlan tique,
avec les points forts que sont la Bretagne, les Charentes et
l’Aqui taine, concentre le plus grand nombre de fontaines. En
s’enfon çant vers l’est, l’arc se gonfle du Limousin, des dépar te ments
du centre et enfin de la Bour gogne avec, au nord de celle‐ci, la
Cham pagne qui fait bonne figure. (Caulier, 1990, p. 15)

Les fontaines repré sentent des points impor tants pour la carte
mentale que les commu nautés humaines se créent des terri toires
qu’elles se sont alloués : elles marquent physi que ment et
symbo li que ment l’espace.

11

On appelle aussi « fontaines » des pierres à cupules rete nant l’eau de
pluie. En Vendée, on découvre de nombreuses attes ta tions qui
mettent en rapport ces pierres avec les loups- garous. Les érudits
locaux férus d’anti quités celtiques se sont inter rogés sur la fonc tion
de ces cupules si nombreuses dans les campagnes fran çaises :

12

Les paysans disent aussi que ces pierres sont des fontaines ; et les
bassins sur gros rochers sont aussi des fontaines (Fontaine aux
Sorciers et Fontaine aux loups, de la station paléo li thique et
néoli thique de La Glamière, près Saint- Martin). En cher chant bien,
on trou ve rait toujours quelques légendes au sujet de ces pierres à
écuelles, trou vées en plein champ. Le plus souvent il s’agit de
fontaines desti nées à abreuver les loups- garous dans leurs folles
randon nées. (Bois mo reau, 1913, p. 716, note 1)

Mais de même que certains menhirs se sont vus coiffés de croix
chré tiennes, on pouvait y prati quer un supplé ment païen à un rite
aqua tique aussi crucia le ment chré tien que le baptême :

13

Dans le voisi nage du Breuil- Barret, près de la Croix Cocrion, se
trouve une curieuse pierre- debout formant cuvette et servant de
récep tacle aux eaux de pluie. C’est là, dit- on, que s’arrêtent pour
boire, en passant, les loups- garous de la contrée. Cette Pierre des
Loups- Garous était autre fois l’objet d’une dévo tion, ou plutôt d’une
super sti tion popu laire des plus singu lières : tous les petits enfants du
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pays étaient amenés là, le jour de leur baptême ; on leur faisait
toucher la pierre et cet attou che ment, paraît- il, avait la vertu de
préserver de tout mauvais sort les nouveau‐nés. (Anonyme, 1908)

Ce rite de passage supplé men taire d’un baptême bien païen ne ment
apotro païque a été repris plus récem ment et bien replacé dans une
« course aux sept clochers » des loups- garous :

14

Près de la croisée de la Croix- Cocrion, non loin du Breuil- Barret,
s’élève une petite pierre debout, ayant à son sommet une cuvette qui
se remplit de l’eau du ciel, que boivent, en passant, les loups- garous,
au retour de leur course aux sept clochers. Long temps les pères la
firent toucher à leurs enfants, le jour de leur baptême, pour les
préserver des mauvais sorts. (Baudry, 1972, p. 118)

Plus géné ra le ment les anciens méga lithes sont censés être fréquentés
par les loups- garous. Ces menhirs, très communs en Vendée,
prennent souvent le nom de Pierre Levée de Soubise ou, plus
simple ment, Pierre de Soubise. Marcel Baudouin explique que
« depuis cette époque, les paysans nomment Soubises les loups- 
garous qui sont censés passer comme un éclair, aux portes des
maison nettes de villages, les génies malfai sants qu’on croit voir ou
entendre dans l’ombre : d’où égale ment la déno mi na tion de Pierre de
Soubise » (Baudouin, 1902, p. 254). En cher chant l’entrée « Pierre de
Soubise » dans le Diction naire topo ny mique de la Vendée 5, on trouve,
pour Bretignolles- sur-Mer, la forme « Pierre du diable » pour
indi quer un lieu- dit dominé par un dolmen 6. Et certains de ces
méga lithes se trouvent dans les alen tours de cours d’eau, l’un
d’entre eux y prenant même sa source de manière remar quable :

15

Au Lucs- sur-Boulogne, il y avait autre fois, près du bois de Malvergne,
un menhir qui n’a disparu que depuis une quaran taine d’années et qui
avait la forme d’un siège quelque peu percé. D’après la tradi tion
locale, les loups- garous venaient s’y accroupir : de là le nom de
Rouère de Pisse- Loup, donné au ruis selet qui prend sa source à cet
endroit. (Anonyme, 1908)

Et voici un témoi gnage qui permet de bien comprendre le rapport
intime que les loups- garous déve loppent avec le milieu aqua tique,

16



IRIS, 34 | 2013

tout parti cu liè re ment pour ce qui concerne la conclu sion de leur
méta mor phose. C’est un passage encore tiré du folk lore vendéen :

La Croisée- Marteau, située sur le terri toire de la Merla tière, dans le
canton des Essarts, passe pour avoir été, de tous temps, le rendez- 
vous favori des loups- garous de la contrée. Quatre fois par ans ils y
tenaient leur sabbat, lequel commen çait par une danse et se
termi nait par un repas : double opéra tion qui n’avait, d’ailleurs, rien
de bien réjouis sant pour les acteurs ; car les pauvres diables
dansaient pieds nus, sur des pointes d’ajoncs, et le festin final se
compo sait exclu si ve ment de serpents, de ferrures de char rettes et…
d’ailes de moulins à vent ! À Saint- Philbert-du-Pont-Charrault, dans
le pré du Souci, se trouve la Fontaine aux Garous. C’était là que les
danseurs de la Croix- Marteau venaient, après le sabbat, baigner leurs
pieds ensan glantés et boire une gorgée d’eau, qui avait, paraît- il, la
vertu de leur faire digérer instan ta né ment les serpents, ferrures de
char rettes et ailes de moulins ingur gités au cours de leur repas
nocturne. (Anonyme, 1908)

Enfin, nous n’oublie rons pas que, parmi les lieux humides fréquentés
par les loups- garous, on trouve souvent les mares dans lesquelles ils
se roulent pour se trans former. Ce lieu de méta mor phose est attesté
dans plusieurs provinces.

17

En Picardie chaque samedi, un jeune homme, après avoir déposé ses
habits sous un buisson, se roulait dans la vase de la mare du bois des
Fées, et en ressor tait trans formé en loup- garou. […] Les loups- 
garous dansaient autre fois près d’une petite mare, non loin de l’église
de Saint- Fyel, et ils y atti raient les mauvaises filles de l’endroit ; le
curé appre nant que sa servante allait courir le guilledou avec eux,
jeta de l’eau bénite dans la mare afin de les chasser. (Sébillot, 1904,
p. 437)

Chaque samedi, dans ce même Bois- aux-Fées, on pouvait voir un
homme qui, après avoir déposé ses habits sur un buisson, se
« touillait » (roulait) dans la vase de la mare et ne tardait pas à en
sortir trans formé en loup. C’était le Loup- garou du Bois d’Orville.
(Carnoy, 1883, p. 106)

À Thièvres, un paysan se roulait chaque samedi dans la mare et en
sortait loup. (Crampon, 1936, p. 163)
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Mais ailleurs qu’en Picardie, les mares sont aussi des lieux typiques
pour la rencontre des loups- garous, comme ici en Ariège :

18

Il rentrait encore d’une veillée ; il a ouvert la porte de son étable et
son petit veau lui a échappé entre les jambes, et s’est mis à courir
autour d’un marnier (petite mare). Il lui a couru après autour de la
fosse et quand il a été fatigué, mon père est rentré dans l’étable où il
a trouvé son veau attaché. Il avait été joué par le loup- garou. (Joisten,
2000, p. 80-81 7)

Et enfin dans les Landes :19

Le grand- père ou grand- oncle à J. Rahuel, tisse rand au Haut- Village
en Saint- Sauveur-des-Landes, a surpris, une nuit, deux guérous sans
en être aperçu. Ils étaient en train de sauter de nombreuses et larges
douves qui coupent en tous sens les marais sis entre le Croizé et
Chau de boeuf. Il y en avait un jeune et un vieux ; ce dernier, content
de son esca pade, paraît- il, faisait remar quer au jeune qu’il sautait
encore bien : « Un bon saout pour un loup de soixante- dix ans, dis
donc, B… ! », lui cria- t-il en le nommant. (Dagnet, 1923, p. 27)

« Espèces » aqua tiques de loups- 
garous
Dans cette section, nous présen te rons des récits visant à souli gner la
nature véri ta ble ment aqua tique de ces onto lo gies fantas tiques : il ne
s’agit plus de la simple média tion d’un milieu humide, mais de la
descrip tion d’un être imagi naire intrin sè que ment lié aux eaux. Un
exemple repré sen tatif est le suivant :

20

Un homme reve nait tard de la foire de Bran tôme lorsque, en pleine
campagne, il sentit brus que ment quelque chose lui tomber sur les
épaules. C’était mou, lourd et cela respi rait comme un être vivant.
Malgré tous ses efforts pour s’en débar rasser il ne put y parvenir et
eut bien du mal à redresser sa marche, car la chose le forçait à se
diriger vers la rivière toute proche. Il finit par arriver chez lui,
harassé comme s’il avait couru depuis son départ. Sa femme lui
apprit qu’il avait dû porter un lèbérou repu, et se signa en pensant
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combien la mort s’était appro chée de son homme. (Seignolle, 1998,
p. 448)

Ce garou de nom est bien de même nature que ses homo logues à
forme de cheval du folk lore celtique (les puca irlan dais, les kelpies
écos sais, les ceffyl- dwr gallois ou les glashtan de l’île de Man) pour
son action d’attirer ses victimes dans les eaux, tout comme certains
Dracs en domaine fran çais, chevaux qui s’allongent pour aller noyer la
grappe d’impru dents enfants qui y monte raient. Pour qui sait utiliser
le tropisme naturel de ces garous aqua tiques, il y a un moyen tout
trouvé de déli vrance : « D’après une croyance giron dine, lorsqu’on
rencontre une personne mal baptisée qui court le “gallout”, on peut
s’en débar rasser en courant vers une mare ou vers un ruis seau, dans
lequel elle s’empres sera de se préci piter. » (Seignolle, 1998, p. 373)
À partir de cette infor ma tion, on en déduit aisé ment que, l’eau étant
l’élément qui semble contri buer d’une manière domi nante à la
méta mor phose de ces garous aqua tiques, ce rapport intime avec
l’humi dité les oblige à s’y plonger, chaque fois qu’ils la rencontrent.

21

Enfin, le second point de cette section que nous aime rions aborder
concerne l’exis tence de noyaux de croyances concer nant d’autres
onto lo gies imagi naires qui ne semblent pas être, à première vue, de
véri tables loups- garous, mais qui partagent avec eux, et de manière
expli ci te ment confirmée par les témoi gnages, certains de leurs traits
les plus fonda men taux, et parmi ceux- ci un tropisme aqua tique
déclaré. Ainsi en est- il dans le folk lore breton de la figure du Lavons
de nuit :

22

Le person nage masculin qu’on appelle le « Lavons de nuit » et que je
n’ai trouvé qu’en Haute- Bretagne, où il se mani feste assez rare ment,
y est très redouté. La peau dont il est revêtu fait supposer que c’est
un loup- garou d’une espèce parti cu lière ; il se tient au bord des
ruis seaux et on le recon naît de loin parce qu’il frappe d’une certaine
manière trois coups avec son battoir ; comme les lavan dières de nuit
il invite les passants à lui aider à tordre le linge, et ceux qui acceptent
risquent aussi d’avoir les membres brisés. (Sébillot, 1904, p. 352)

On retrouve ailleurs cette nature lycan thro pique aqua tique avérée
chez un autre être fantas tique, le Gallon. « La ganipaute ou le gallon
de la Gironde passe la nuit à courir la campagne et va battre l’eau des

23
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lavoirs toutes les fois qu’il en rencontre. » (Sébillot, 1904, p. 437)
Et Claire de Kersaint de révéler qu’« en Gironde le loup- garou a un
nom spéci fique, il est le Gallon de la Gironde, il se présente à nous
sous un autre aspect : il va battre des lavoirs » (de Kersaint, 1947,
p. 20). Pour ces onto lo gies qui partagent les carac té ris tiques
essen tielles des loups- garous, il est inté res sant d’ajouter que,
dans l’Atlas linguis tique et ethno gra phique du Massif Central, on
retrouve ce nom de « gali pote » pour la carte loup- garou. Ce terme,
avec ses variantes galipote, ganipote, garipotte, galipoto, est plus
géné ra le ment attesté, à partir du XVIII  siècle, dans les dialectes de
l’Ouest (Vendée, Aunis, Poitou, Sain tonge) et du Centre (Forez, Puy- 
de-Dôme) pour décrire les courses effré nées des garous au cours de
leurs sorties nocturnes 8. Ces données linguis tiques, conjoin te ment
avec les éléments folk lo riques, permettent de renforcer le lien entre
la figure du garou clas sique et celle d’un garou aquatique.

e

Les eaux et la lune, média trices
de la métamorphose
Le folk lore du loup- garou, comme la plus grande partie de la
litté ra ture roma nesque et des films repré sen tant cet être fantas tique,
propose un lien indis so luble entre le processus de trans for ma tion en
loup et la lune : c’est dans les nuits de pleine lune que l’on risque de
tomber sur un garou. Dans les deux sections précé dentes, nous avons
montré comment l’élément aqua tique semble aussi avoir un pouvoir
essen tiel sur la méta mor phose lycan thro pique. Il faut donc conclure à
un rapport tout aussi essen tiel entre la lune et les eaux pour
la métamorphose.

24

Dans une note pour l’étude des textes clas siques, Alberto Borghini,
spécia liste de folk lo ris tique médi ter ra néenne ancienne et
contem po raine, nous a suggéré une possible struc ture rela tion nelle
quand il écrit :

25

Sembre rebbe in sostanza che in certe tradi zioni rela tive al lupo
mannaro la presenza dello stagno si ponga in alter na tiva con quella
della luna (rapporto di sosti tui bi lità): e ciò proba bil mente — tale
l’ipotesi che vorrei qui avan zare — perché la luna, da una parte, e lo
stagno, dall’altra parte, risul tano corre la bili e in qualche modo
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equi pol lenti nell’imma gi nario degli antichi (da questo punto di vista,
cias cuno dei due elementi è variante, e meto nimia, dell’altro. (Borghini,
1987, p. 170)

Borghini ouvre sa réflexion en partant de l’analyse de la figure
d’Artémis, divi nité lunaire, qui est aussi, en même temps, liée aux bois
et à la ferti lité. Or, la plupart des divi nités lunaires possèdent des
attri buts et des fonc tions aqua tiques et nombre de ces divi nités de la
ferti lité montrent un évident rapport entre la végé ta tion et la lune
(Eliade, 1948, chapitres 49-50). Ces rela tions permettent de
comprendre que le symbo lisme des eaux — et plus parti cu liè re ment
celui des eaux germi nantes et fécon dantes — est inti me ment lié à
celui de la lune.

26

Pour saisir plei ne ment cette corré la tion, il faut la penser comme un
astre pério dique, dont les phases sont repé rables sur sa forme. Elle
suit un cycle très précis de nais sance, crois sance et mort. Mais « le
destin méta phy sique de la lune est de vivre en restant en même
temps immor telle, de connaître la mort comme un repos et une
régé né ra tion, jamais comme une fin » (Eliade, 1948, p. 146). Cette
pério di cité, par défi ni tion sans fin, a permis à la lune de devenir le
symbole de la vie et de repré senter son cycle conti nuel de nais sance
et de mort. Elle influence ainsi la ferti lité et se trouve inti me ment liée
avec la pluie et les eaux à cause de leur fonc tion géné ra tive. Ces
préci sions aident à saisir les rapports méto ny miques entre les traits
sélé niques et aqua tiques de la croyance au loup- garou.

27

Cepen dant, il faut encore ajouter que ce symbo lisme ryth mique de
mort et régé né ra tion peut aussi aider à comprendre la fonc tion de
seuil que les eaux jouent dans le processus de méta mor phose.
Comme nous avons déjà remarqué, l’action de traverser un cours
d’eau, ou d’entrer dans une fontaine pour en ressortir de l’autre côté,
repré sente le noyau des récits de méta mor phose que nous avons
parcourus dans notre corpus. Le cycle lunaire de mort et renais sance
est bien isomorphe à la struc ture de ces rites de méta mor phose : le
fait de traverser la rivière pour devenir loup met en évidence la mort
provi soire de la nature humaine pour permettre à l’animal de
ressortir ; et l’inverse pour le retour à l’huma nité, avec entre temps la
mort provi soire de l’anima lité jusqu’au moment de la retra versée.
Comme l’énonce très clai re ment Eliade :

28



IRIS, 34 | 2013

L’immer sion dans l’eau symbo lise la régres sion dans le préformel, la
régé né ra tion totale, la nouvelle nais sance, car une immer sion
équi vaut à une disso lu tion des formes, à une réin té gra tion dans le
mode indif fé rencié de la préexis tence ; et la sortie des eaux répète le
geste cosmo go nique de la mani fes ta tion formelle. (Eliade, 1948,
p. 165 9)

En repre nant Eliade, il devient ainsi possible de conce voir comment
le processus de méta mor phose dans les eaux peut être repré senté
sur deux niveaux : au niveau physique du rituel et au niveau
méta phy sique de son sens. Le premier niveau se mani feste clai re ment
dans l’énon cia tion des phases clas siques de la méta mor phose :
1. Sépa ra tion, avec dépouille ment des vête ments et traversée du
cours d’eau pour acquérir la forme animale ; 2. Limi na lité, en courant
le garou ; 3. Réagré ga tion, par la traversée en sens inverse du cours
d’eau pour réac quérir la forme humaine. Le niveau méta phy sique, au
contraire, consi dère le moment de la limi na lité comme un
micro cosme, avec sa cosmo gonie où la même struc ture tripar tite se
mani feste : 1. Sépa ra tion, dès l’entrée dans l’eau sous l’une des deux
formes — humaine ou animale — avec la seconde en état poten tiel, en
bistabilité ; 2. Limi na lité, disso lu tion ou fusion entre les deux natures
du loup- garou ; 3. Réagré ga tion, dans une nouvelle « mani fes ta tion
formelle ».

29

***

En guise de conclu sion, nous pouvons esquisser une inter pré ta tion
de ces récits. Si l’on consi dère le rite de passage lycan thro pique — la
méta mor phose et la « démor phose » — comme étant orienté vers un
but (goal- oriented, soit téléo lo gique), celui donné par les récits que
nous avons rassem blés dans notre corpus, on peut aisé ment mettre
en évidence la présence de deux moyens ou chemins (paths)
permet tant la réali sa tion de ce dessein, comme destin. La lune et
l’eau repré sentent l’une comme l’autre les deux moyens pour
atteindre le but : dans le premier cas, le passage à travers les phases
de la lune permet la réali sa tion d’une méta mor phose passive, subie
par l’indi vidu, révélée au climax de son rayon ne ment ; dans le second,
la méta mor phose est agie, à la limite comme en zombie, et se réalise
avec le passage à travers l’eau stag nante ou courante. Ces deux

30
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homo logues permet tant à l’indi vidu de traverser — volens nolens —
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folk lo rique ou roma nesque, surtout sur le Berry, le Poitou, les régions du
Centre, est égale ment inconnue en Savoie, sauf dans quelques communes
non éloi gnées de l’Ain. Ce n’est, donc, pas une croyance alpestre, mais une
croyance des provinces de basses terres boisées, dans une zone qui va, en
gros, de la Basse- Normandie au Péri gord » (Van Gennep, 1933, p. 552), idée
reprise ensuite par Lise Andries qui confirme que « cette tradi tion orale
concerne en France des aires géogra phiques rela ti ve ment spéci fiques, c’est- 
à-dire à l’Ouest la Gascogne, les Landes, la Bretagne et la Normandie et au
centre le Berry, le Niver nais puis le Massif Central » et que « l’examen
systé ma tique des recueils, région par région, a permis d’esquisser cette
“carte” de la lycan thropie dont semblent à peu près exclus le Nord, la Savoie
et le Dauphiné par exemple » (Andries, 1990, p. 198). Ce que dément, nous le
verrons, l’œuvre de collecte la plus inten sive en terri toire fran çais réalisée
par Charles Joisten (2005-2010), qui démontre que cette croyance exis tait
égale ment en Savoie et dans le Dauphiné.

2  « D’après Évanthe, écri vain grec non sans auto rité, les Arca diens disent
dans leur légende qu’un membre de la famille d’un certain Anthus est tiré au
sort parmi les siens et conduit aux bords d’un étang de la région ; que là,
après avoir suspendu ses vête ments à un chêne, il traverse l’étang à la nage
et gagne les soli tudes, s’y trans forme en loup, et vit en troupe avec ses
congé nères pendant neuf ans. Si durant ce temps il s’est tenu à l’écart de
l’homme, il retourne à son étang, et après l’avoir traversé, il reprend la forme
humaine, mais il est vieilli de neuf ans. Fabius ajoute encore qu’il retrouve
ses mêmes vête ments. »

3  Pausanias, Descrip tion de la Grèce (livre 8, II).

4  Pausa nias, ouvr. cité (livre 8, 38) : « Lorsque la séche resse a duré
long temps et que les plantes et les arbres commencent à souf frir, le prêtre
de Jupiter Lycéen, après avoir adressé des prières à cette fontaine et lui
avoir sacrifié suivant les rites établis, touche avec une branche de chêne la
super ficie de la fontaine, sans l’y enfoncer ; l’eau ainsi agitée produit sur- le-
champ un brouillard semblable à la vapeur qui, deve nant bientôt un nuage
et atti rant à lui les autres nuages, procure de la pluie à l’Arcadie. »

5  <http://toponymes- archives.vendee.fr>.

6  Au point 4 des préci sions étymo lo giques données par le Diction naire
topo ny mique de la Vendée, on trouve les infor ma tions suivantes :
« Il s’applique surtout à des méga lithes et aux tène ments où ils se dressent
encore, ou se trou vaient autre fois. Employé seul : la Pierre, il désigne le plus
souvent un menhir qui peut fort bien ne plus exister. Souvent un adjectif s’y

http://toponymes-archives.vendee.fr/
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ajoute : Pierre Longue, Pierre Blanche, et surtout Pierre Folle [qui vire]. En
ce dernier cas, il s’agit mani fes te ment d’une pierre à légende, et presque
toujours d’un méga lithe. »

7  Ce même processus de trans for ma tion est présent en Vallée d’Aoste (voir
C. Joisten, R. Chanaud et A. Joisten, « Les loups- garous en Savoie et
Dauphiné », dans Les Êtres fantas tiques dans les Alpes. Recueil d’études et de
docu ments en mémoire de Charles Joisten (1936-1981), Grenoble, MAR, n  1-4,
1992, p. 177).

8  Le FEW (tome 17, p. 484b) signale une possible varia tion de galipette avec
une probable influence de la famille de galoper.

9  En repre nant la formu la tion d’Eliade, nous ne faisons que recon naître
ses intui tions de précur seur dans l’approche mytho lo gique en histoire des
reli gions. D’autres ont repris ses intui tions, même s’ils semblent oublier son
apport, comme Nicole Belmont (1971), disciple en mode folk lo ris tique d’une
anthro po logie de la parenté, toujours utile pour nous rappeler le retour d’un
ancêtre dans le nouveau- né et ses péri pé ties lycan thro piques sous le signe
de sa nais sance, s’il sort coiffé de sa membrane amnio tique. Mais c’est à
Carlo Ginz burg (1998) qu’il faut recon naître avoir le mieux prolongé cet
héri tage (toutes distances recon nues), aussi bien dans les batailles pour la
ferti lité, que par le fran chis se ment néces saire du cours d’eau de la mort
pour s’y rendre.

ABSTRACTS

Français
En recon si dé rant les récits noyaux des rites de passage de trans for ma tions
en loups- garous, dans les récits de la Grèce antique jusqu’au folk lore
contem po rain de la France — domaine prin cipal de notre thèse en
anthro po logie des reli gions (Armand, 2012) — en passant par les rapports
issus à la Renais sance des pays baltes (Livonie), il appa raît que la présence
d’une forte compo sante aqua tique chez les loups- garous a été clai re ment
sous- estimée, par rapport à l’accent répé ti ti ve ment mis sur l’influence de la
lune. Et ce n’est pas seule ment que le processus de la méta mor phose se
réalise par le passage à travers les eaux, stag nantes ou courantes, car il peut
se produire qu’un méga lithe avec cupule fréquenté par les garous serve
dans un rite païen de confir ma tion du baptême (les loups- garous étant
réputés avoir été mal baptisés). Sans compter d’autres êtres fantas tiques
propre ment aqua tiques qui se révèlent être des loups- garous déclarés. En
remet tant en phase la rela tion de ferti lité impli quant la lune et les eaux par
rapport à ce cadre rituel, il devient clair que l’on peut doré na vant placer sur
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le même pied leurs média tions dans cette méta mor phose matri cielle qu’est
la lycanthropie.

English
Recon sid ering core narrat ives of lycan thropic rites of passage, from ancient
Greece to contem por an eous French folk lore—the main field of our thesis in
anthro po logy of reli gion (Armand, 2012)—via Baltic reports giving a first
view of Renais sance in Livonia, it appears that there is a strong aquatic
component which has been under es tim ated in were wolves, compared to
the emphasis put upon moon influ ence. Not only meta morph osis occurs
when crossing ponds or rivers, but even cup marks on mega liths can
contribute to a pagan confirm a tion rite just after christening (remember
that were wolves are reputedly wrong baptized infants). Not to speak of
other fant astic aquatic beings which are recog nized as true were wolves.
Reset ting the fertility rela tion ship between waters and the moon into this
ritual frame work proved to be the key for under standing their medi ations
on the same footing in this meta morph osis matrix: lycanthropy.
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TEXT

Défi ni tion d’une sémio ‐
logie spécifique
La locution figure de proue désigne une sculp ture ornant l’avant du
navire. Non indis pen sable au fonc tion ne ment tech nique de
l’embar ca tion à laquelle elle se rattache, cette unité carac té ris tique
semble cepen dant jouer un rôle prépon dé rant dans la bonne marche
du navire, puisqu’elle se trouve présentée aussi bien sur le plan visuel
que mental. De la litté ra ture à l’icono gra phie jusqu’à la sculp ture
navale, les mots, les images et la maté ria lité ont transmis, au- delà de
la forme, un sens et un usage.

1

Lestée d’un imagi naire foison nant, la figure de proue renvoie, de nos
jours, à l’imagerie du fier drakkar viking à large tête de dragon ou
encore, à un buste de femme défiant les mers depuis l’extré mité du
navire dont elle serait la gardienne. Cette mode s’inscrit dans une
tradi tion loin taine datée de la préhis toire, comme en témoignent les
arté facts. De la tête d’élan en bois sculpté, datée du Néoli thique et
trouvée à Lehtosjärvi près de Rova niemi dans le nord de la Finlande

2
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(Erä- Esko, 1958, p. 9, fig. 1), jusqu’aux oculi des navires
médi ter ra néens (Carlson, 2009), la proue semble avoir, de tout temps,
été le support de croyances particulières.

Cepen dant, en ce qui concerne l’Europe médié vale ici inter rogée, la
ques tion de sa maté ria lité reste sujette à discus sion. Néan moins, et
ceci malgré l’absence de traces archéo lo giques, il est géné ra le ment
admis que ces figures de proue étaient amovibles. François- Xavier
Dill mann, dans une commu ni ca tion de 2007 (2007, p. 407), s’appuie
notam ment sur le premier article des Lois d’Ulfljótr, texte islan dais du
début du XII  siècle, afin d’étayer son argu ment :

3

e

[…] il faisait obli ga tion aux hommes qui navi gue raient sur des navires
munis de figures de proue (hǫfuðskip) « de démonter les têtes avant
d’arriver à vue d’une terre et de ne pas faire voile vers le rivage avec
des têtes large ment ouvertes, ni avec une gueule béante, afin que les
génies du pays (les landvættir) n’en fussent effrayés ».

La Tapis serie de Bayeux, support icono gra phique consi déré comme
étant capital à la compré hen sion du contexte tech no lo gique naval des
XI  et XII  siècles (Musset, 1989), propose égale ment quelques détails
jouant en cette faveur : tous les navires ne sont pas pourvus de figure
de proue ; ceux de la flotte de Guillaume de Normandie qui le sont
lors de la traversée ne le sont plus au moment d’atteindre le rivage
anglais ; enfin, les navires nus présentent à l’extré mité de leur étrave
un orifice circu laire qui pour rait être inter prété comme
l’empla ce ment de chevilles de fixa tion (Dill mann, 2007, p. 415).
Cepen dant, François- Xavier Dill mann note à juste titre (p. 415) :

4

e e

De cette consta ta tion, il serait aven tu reux de conclure que les
membres de l’expé di tion menée par Guillaume de Normandie
enle vèrent les figures de proue de leurs embar ca tions afin de ne pas
effrayer les génies tuté laires de l’Angleterre.

Le contexte anglo- normand vit, en effet, de plusieurs tradi tions
cultu relles, en parti cu lier dans le domaine mari time (Ridel, 2009) qui
voit la rencontre entre les tech niques scan di naves et le savoir des
lettrés, prin ci pale source histo rique. Ainsi la maté ria lité de la figure
de proue viking ne se trouve- t-elle plus, dans les textes chré tiens,
dési gnée sous les mêmes termes mais dépend alors d’un système

5
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imaginal de substrat latin. Si le phéno mène demeure, sa
signi fi ca tion évolue.

Tout emblème reli gieux ou profane ; toute image d’un dieu, d’un
saint, d’un héros, d’un homme illustre ; toute repré sen ta tion d’un
animal vrai ou fantas tique ; et, par exten sion, tout cartouche, tout
écu portant le blason d’une Nation, d’une Répu blique ou d’un
Monarque, reçoit le nom de Figure. Orne ment de la proue, en même
temps de moyen de recon nais sance, la Figure fut long temps un objet
de luxe assez dispen dieux […]. (Jal, p. 694‐695)

La figure provient, indique l’auteur, du latin figura « forme, aspect »
(formé sur le radical fingere : « modeler »). C’est donc la notion
d’image que les langues latines ont mis en avant pour dési gner cette
unité. L’anglais utilise, quant à lui, head, la tête, dans la même
tradi tion que l’islan dais. La strophe VII du Haraldskvæ∂i, composée au
IX  siècle par un scalde norvé gien, décrit par exemple : « des nefs
avides de combattre […], aux têtes béantes et aux étraves ciselées 1 ».

6

e

Le navire à tête de dragon est ainsi désigné sous le terme hǫf∂askip
(Faulknes, 2007, p. 118), soit le bateau avec une tête. Head et hǫf∂
relèvent du germa nique commun *xaubuðam (Oxford Dictio nary of
English Etymology, p. 432) signi fiant « ce qui est supé rieur » ou
« au‐devant ». Si cette notion diffère de la figura latine à propre ment
parler, elle se retrouve néan moins dans le nom féminin « proue » qui
provient, selon le Glos saire nautique de Jal 2, de l’ancien français
proe (1246), via l’ancien provençal proa ou génois prua, à partir
du latin prora 3, terme emprunté au grec prôira (de pro signi fiant
« devant », voir Πρώρα dans Jal). Cette proue, indique toujours Jal
(p. 199), est un terme médi ter ra néen traduit dans le voca bu laire
nautique fran çais par le mot « avant 4 » (du latin Ab ante, « par
devant ») préféré au premier.

7

La figure de proue désigne donc une image portée à l’avant du navire.
Contrai re ment à la notion de tête nordique, la figure est définie de
manière indé pen dante au reste du navire pour le relier à une entité
autre, alors que la tête est ratta chée impli ci te ment au reste du corps
qu’est l’embarcation.

8

Autre ment dit, la figure serait un motif externe, apporté au vais seau
avec une inten tion na lité parti cu lière, tandis que la tête serait un

9
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élément à part entière du bateau. Deux tradi tions nautiques basées
sur deux percep tions cultu relles diffé rentes se rencontrent donc au
sein du chris tia nisme médiéval.

Dans les deux cas cepen dant, la figure de proue ne devient forme
d’expres sion que lorsqu’elle est connectée avec le reste du navire. Si
retirer la tête du bateau, c’est enlever à ce bateau sa nature expres sive
(vita lité pouvant effrayer les génies tuté laires), en retirer la figure le
destitue d’une iden tité visuelle sans, semble- t-il, en affecter le tout.

10

Le latin médiéval, pour dési gner ce tout, utilise le terme générique
navis/nave (du Cange, t. 5, col. 579c) qui a donné « navire » via
les formes navirie (1080), « vais seau » et navilium (1080), « flotte » ;
ainsi que « nef » pour dési gner des embar ca tions de tout type puis,
par symbo lisme typo lo gique, pour signi fier le corps prin cipal d’une
église (1150). C’est avec ce dernier terme — nef — que Wace décrit la
flotte de Guillaume de Normandie dans son Roman de Rou (1160) :

11

Mult out grant gent, mult out granz nefs ; 
Tant ad avirunz, tant ad trefs. (Wace, t. II, 3  partie, vers 6427)e

S’il mentionne égale ment des batels, bateaux de petites dimen sions,
et des esqueis, grands navires de guerre de type viking, c’est sur la
base d’un apport étymo lo gique et maté riel nordique (Ridel, 2002,
p. 289-320), qui se diffé rencie du latin médiéval lequel, via son
contexte reli gieux, se déploie sur le plan de la
symbo lique typologique.

12

Ingens Basilicæ Navis quæ nuper edita fuerat, corruit. (Orderic Vital,
livre XI, cité par du Cange, t. 5, col. 579c.)

Cette valence sacrée entre la nef de l’église et le bateau se lit
égale ment en grec ancien avec les mots naos « temple » et naus
« bateau », et renvoie à l’arché type du conte nant. Il s’agit d’une
demeure sur l’eau dont l’inti mité du micro cosme constitue un doublet
du corps, « isomorphe de la niche, de la coquille, de la toison, et
fina le ment du giron mater nelle » (Durand, 1992, p. 274), comme en
témoigne l’étendu du champ imaginal du terme vaisseau issu de
l’ancien français veissel, lui- même formé sur le latin vasculum,
dési gnant un vase, une urne funé raire, un cercueil 5 et un

13
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grand navire 6 (du Cange, t. 8, col. 246c), ainsi que les expressions
vaissel d’élection 7 « créa ture choisie de Dieu » et vais seau virginal
pour « le corps de la Vierge Marie ».

Dans la spiri tua lité chré tienne, la figure de proue est donc perçue
comme une image symbo lique apposée à un corps sacra lisé, héri tage
porté par la langue latine ; tandis que l’étymo logie scan di nave
d’origine germa nique transmet l’idée d’une connexion anato mique. Si,
dans cette dernière, la présence d’une sculp ture à l’extré mité de la
proue semble parti ciper de l’anima li sa tion (ou du moins de la
vita li sa tion) de l’embar ca tion, dans la menta lité latine et chré tienne
c’est l’embarcation- corps qui contient le prin cipe sacré dont la
présence se trouve révélée et iden ti fiée par la figure de proue.

14

Typo logie du rapport au
corps chrétien
Inter roger la signi fi ca tion des figures de proue implique une
défi ni tion du rapport culturel au corps. Afin d’adresser cette
ques tion, cet article souhaite se concen trer spéci fi que ment sur les
ères caro lin gienne et romane qui ont vu l’expan sion et l’implan ta tion
d’un chris tia nisme offi ciel et poli tique. Aussi les repré sen ta tions de
bateaux à figure de proue se trouvent‐elles prin ci pa le ment dans un
corpus d’images de type offi ciel, royal et reli gieux, dont le manus crit
constitue le support principal 8.

15

Cinq de ces manus crits proviennent du contexte caro lin gien : le
psau tier d’Utrecht MS. 32, réalisé au monas tère caro lin gien
d’Haut vil liers et daté des années 820-835 (van der Horst, 1996),
possède de nombreuses illus tra tions ratta chées aux psaumes 47, 71
et 103 de la Vulgate ; le folio 64 du Codex Vossianus Q79 conservé à
Leiden, Pays- Bas (Gundel, 1992, n  460) ; le Psau tier de Stutt gart
(820‐830) et ses folios 60r et 124r (Engel bregt, 1965), conservé à la
biblio thèque régio nale de la ville ; le Codex Pari sien Lat. Nouv.
Acq. 1614 (IX  siècle, conservé à la BNF), pour son folio 81v (Gundel,
1992, n  402) ; et le MS. Inv. Nr. 3550 conservé au musée de la ville de
Metz (XI  siècle).

16

o

e

o

e

Le corpus compte ensuite cinq manus crits issus du contexte
otto nien : le Codex Egberti 24 (977‐993) pour ses folios 90r, 27v et 24r,

17
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aujourd’hui à la biblio thèque de Trèves en Alle magne (Mayr- Harting,
1991, p. 265‐274, 303, pl. 234) ; le folio 117r du Codex 1640 (978‐1042),
conservé à la biblio thèque régio nale de Darm stadt, (Durliat, 1985,
p. 157 et Mayr- Harting, 1991, p. 289‐302, pl. 243) ; le Codex 15713 (1040)
de Regens burg en Alle magne, avec son folio 22 (Kirsch baum, 1972) ; le
Codex Aureus Epter na cenis (1030) avec son folio 21, conservé au
musée national de Nürnberg en Alle magne (Mayr- Harting, 1991, p. 27,
pl. 14, et Durliat, 1985, p. 160) et le Codex Bruch sa liensis I pour son
folio 13r, conservé à la biblio thèque de Karls ruhe (Prei sen danz, 1930).

Sept sources prin ci pales sont égale ment issues du contexte anglo- 
normand : le manus crit de Cædmon (MS. Junius 11) daté de l’an 1000
et conservé à la Bodleian Library d’Oxford 9 ; l’Hexa teuque anglo- 
saxon (XI  siècle) conservé à la British Library (Back house, 1984, 30) ;
la Tapis serie de Bayeux (1070) avec six sections diffé rentes
concer nées (Musset, 1989) ; le bestiaire de Guillaume le Clerc
(MS. fr. 14969) avec son folio 21v (Ridel, 2002, p. 312) ; et le
MS. fr 20125 (XIII  siècle) pour son folio 8v, tous deux étant conservés à
la BNF 10 ; le manus crit du Corpus Christi College MS. 157 (1130-1140)
pour sa page 383 (Kauffman, 55) ; et le Harley MS. 4751 (XIII  siècle) sur
ses folios 47v et 61, conservé à la British Library 11.

18

e

e

e

Un premier type visuel à se démar quer est celui montré par le
psau tier d’Utrecht, type égale ment présent dans le codex
germa nique 1640 ainsi que, dans un style diffé rent, le manus crit
anglo- normand de Cædmon. Ces figures de proue présentent un bec
d’oiseau confé rant au bateau, sur la base d’une analogie formelle et
fonc tion nelle, les capa cités natu relles de flot taison des animaux
aqua tiques, tels que le canard ou la poule d’eau. Cette analogie entre
la barque et le vola tile relève une idée ancienne qui n’est pas sans
rappeler l’embar ca tion à la proue ornée d’une tête de canard, sur
laquelle se tient la déesse gallo- romaine Séquana 12. Déesse de la
Seine, cette dernière était vénérée pour ses pouvoirs de guérison,
dans le cadre du sanc tuaire des sources de la Seine (Saint- Germain-
Source-Seine, 21).

19

Si les bateaux à tête de vola tile sont bien repré sentés sur une rivière,
il n’est cepen dant pas ques tion de guérison dans les psaumes qu’ils
illus trent : en bas de l’image illus trant le psaume 47 (Vulgate), voguent
deux bateaux : in vento uredinis confringes naves maris (47, 8) ; le

20
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psaume 71 fait réfé rence à la domi na tion de Dieu sur les mers, rivières
et fleuves : et domi na bitur a mari usque ad mare et a flumine usque ad
terminos terrae (71, 8) ; enfin, au niveau du psaume 103, une étendue
d’eau portant deux bateaux est hantée de monstres marins, dont le
Lévia than avec un corps de serpent qui s’enroule sur lui- même :

hoc mare magnum et latum manibus ibi reptilia innu me ra bilia
animalia parva cum grandibus 
Ibi naves pertran seunt Levia than istum plas mati ut inlu deret ei 
Omnia in te illis colligent aperiente manum tuam reple buntur bono

Le psau tier d’Utrecht, lui- même copie d’un manus crit du VI  siècle,
perpétue ici une tradi tion graphique tout en la plon geant dans son
propre contexte spiri tuel afin de la lester d’une symbo lique
cohé rente. L’image ne fait pas appel ici à l’entente aqua tique entre
l’animal, la source et la divi nité, mais parti cipe plutôt, par le rappel de
la présence des monstres marins, à un discours dans lequel l’abîme
mari time constitue une base clé (toujours repré sentée sur la partie
infé rieure du folio), ceci sous la domi na tion de Dieu. Si ces
embar ca tions à tête d’oiseaux sont mises au même plan que le
Lévia than, la symbo lique qui leur est ratta chée l’en diffé rencie
cepen dant : la présence de ce bec appelle la nature ailée de cette
créa ture. La figure de proue indique alors une nature cachée : celle
de l’oiseau divin, l’ange inter ces seur, puisque la paire d’ailes constitue
sa carac té ris tique essen tielle comme attribut du messager céleste
(Réau, 1974, t. 2.1, p. 36). Parmi l’abîme mari time et aux côtés des
monstres se trouvent donc « les instru ments de la volonté divine »
(Réau, 1974, t. 2.1, p. 31).

21 e

À la même époque, l’image de la barque à tête de bouc permet de
spéci fier le type de discours mis en scène. Issus du domaine
germa nique, les folios 60r et 124r du psau tier de Stutt gart permettent
de prêter au peintre une inten tion na lité claire : avec des cornes, une
barbi chette et des oreilles rabat tues, l’animal repré senté est
volon tai re ment recon nais sable. Figu rées au sein de scènes
chao tiques, ces têtes de boucs sont repro duites à l’iden tique, suivant
un modèle spéci fique, tel un attribut signi fiant. Dans une première
image, le bateau est très clai re ment scindé en deux, vide, avec une
rame à la mer. Mer qui borde une ville en cours de destruc tion et une
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colline. Il s’agit ici du thème récur rent dans les psaumes de la colère
de Dieu appli quée aux profanes. Quant au folio 24r, il présente trois
hommes, témoins du Christ qui, nimbé, impose le calme à une mer
déchainée et peuplée de monstres marins.

Le bouc, ou la chèvre, est l’animal sacrifié pour expier les fautes
des hommes 13. Il est symbole de rédemp tion, à l’image de Jésus, le fils
sacrifié. Saint Bernard (1091‐1153) explique en ces mots :

23

Ce tendre maître [Jésus], bien que très- pur, est appelé bouc, animal
immonde, parce qu’il portait notre chair, remplie en nous des
souillures du péché […]. (La Vigne mystique, chapitre XXXIII, 122)

La barque chré tienne est pareille à un bouc, pareille à Jésus
lui‐même, parce qu’elle est corps conte nant le péché. Encore une
fois, la présence de la figure de proue révèle l’iden tité cachée : sous le
péché provo quant le cour roux divin se trouve la nature chris tique. Il
s’agit là de l’expres sion graphique du symbo lisme typo lo gique
chré tien, selon lequel l’Ancien Testa ment concorde trait pour trait
avec le Nouveau Testa ment. La présence de cette figure de proue à
tête de bouc appelle à consi dérer le psaume sous la pers pec tive
dévoilée de la nouvelle Loi.

24

Motifs repris dans le cadre d’une spiri tua lité ambi va lente, ces figures
de bouc et d’oiseaux, formes profanes et immondes, sont donc
indi ca trices, au sein d’un contexte chao tique tant maté riel que
spiri tuel, d’un processus de réins tau ra tion du sacré, grâce aux
notions de sacri fice et d’inter ces sion auxquels elles se rapportent.

25

À l’image de l’exégèse biblique, cette rhéto rique se multi plie. En effet,
au cours de cette même époque caro lin gienne, émergent les figures
de proue liées aux repré sen ta tions astro no miques de l’Argo,
constel la tion formant un navire ; ceci dans le cadre des copies des
textes antiques — en l’occur rence : Les Phéno mènes d’Aratus
de Soles 14 — auteur grec, poète et astro nome du III  siècle av. J.‐C.
Propor tion nel le ment au nombre total de ces repré sen ta tions sur
plani sphères, la présence de figures de proue zoomorphes reste
mineure dans ce type d’image. Ces figures se trouvent cepen dant sur
l’Argo du codex Vossianus Q79 ainsi que sur celui du codex
Pari sien 1614. De type fantas tique, celles- ci sont toutes les deux
tour nées vers l’inté rieur du navire et pour vues d’une sorte de

26
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houp pette et d’un œil rond. Il pour rait encore s’agir là d’un vola tile
aqua tique mais la forme géné rale du bateau est figée par
l’empla ce ment des étoiles de la constel la tion, rendant l’analogie avec
l’animal hasardeuse.

On dit que ce navire est rede vable à Minerve d’avoir été mis au
nombre des astres. C’est le premier navire qui ait été construit par
les anciens. On dit qu’il parla, et qu’il traversa le premier la mer, sur
laquelle jusqu’alors on n’avoit pas su navi guer, et pour en rendre
témoi gnage à la posté rité, on mit au ciel son image, non tout entière,
mais seule ment les poignées du gouver nail jusqu’au mât, avec les
rames, afin que les nauto niers en le voyant s’encou ragent à la
manœuvre, et pour immor ta liser sa place parmi les dieux. Le navire
Argo a quatre étoiles à la poupe, cinq à son gouver nail, et quatre à
l’autre, trois en haut du mât, cinq sur le pont, six proches les unes
des autres aux câbles ; en tout, 27. (Les Phénomènes, p. 60)

L’esthé tique de ce type de navire à figure de proue zoomorphe
s’inscrit dans une codi fi ca tion précise : une moitié arrière mais pas de
proue, une voile et des gouver nails. L’image médié vale a cepen dant
pris soin, de manière claire sur le codex pari sien et plus
parti cu liè re ment sur le codex Vossianus, de rapporter et repré senter
les éléments de proue sur cette poupe que dessine le schéma de la
constel la tion. En effet, sur la poupe du deuxième, en plus de la figure
zoomorphe, est repré sentée sur l’enco lure du navire la déesse
Athéna, guidant, dans le mythe, le navire de Jason et ses Argo nautes
(Hamilton, 1997, p. 140). Dans le cadre du manus crit chré tien, la
super po si tion de la proue et de la poupe indique une volonté de
rassem bler les connais sances issues de l’héri tage gréco- romain, et de
les exposer en une seule image.

27

Si la typo logie graphique n’est pas nouvelle, dans la mesure où elle
renvoie direc te ment aux trai te ments cultuels des proues et coques
des navires médi ter ra néens sur lesquels pouvaient être peints des
yeux, des figures ou des inscrip tions, trans for mant le navire en un
espace sacré (voir Carlson, 2009), le trai te ment symbo lique de l’image
confère une dimen sion nouvelle au discours visuel antique. Le sens
prévaut sur la forme. Si, dans la mytho logie grecque que rapporte
Aratus, cette constel la tion est, à l’image du navire de Jason, le
premier qui a navigué sur un océan inconnu, le peintre chré tien, en

28



IRIS, 34 | 2013

lui appo sant cette figure de proue, fait de lui (ou « révèle ») la nature
de ce corps immonde rejeté dans la grande mer, abîme inson dable,
qu’est le ciel.

Ce type de figure demeure cepen dant diffi ci le ment iden ti fiable et
inscrit le navire dans un groupe de repré sen ta tions plus large,
arbo rant des chefs d’animaux fantas tiques. Il y a tout d’abord des
têtes rappe lant celle, non mena çante, du chien aux oreilles rabat tues :
Egberti 24, codex Bruch sa liensis I, codex Aureus Epter na cenis,
bestiaire divin de Guillaume le Clerc, manus crit 20125 enfin, les
folios 47v et 61 du bestiaire Harley 4751. Celles- ci sont tirées de
scènes de la vie du Christ : la pêche mira cu leuse (Egberti et Aureus
Epter na cenis), saint Pierre sauvé de la noyade (Egberti), le Christ
endormi sur le lac de Tibé riade (Egberti) et le voyage des Rois mages
(Bruch sa liensis). Elles se trouvent égale ment dans des
repré sen ta tions de l’Arche de Noé (MS. 20125) et dans des bestiaires
(celui de Guillaume le Clerc et le Harley 4751). Parmi ces figures de
proue fantas tiques, il faut égale ment distin guer les têtes de créa tures
à la langue tirée et aux oreilles dres sées, telles celles du folio 22 du
manus crit 15713, celles de la Tapis serie de Bayeux et celles de
l’Hexa teuque anglo- saxon. Ce type, plus mena çant que le précé dent,
montre des gueules animales ouvertes, tirant la langue, dont les
oreilles dres sées s’appa rentent parfois à des cornes. Certaines,
comme celles de Bayeux ou de l’Hexa teuque possèdent égale ment
une crinière à forme de flammes sur la longueur inté rieure de
l’étrave. Ces figures se trouvent ainsi dans une scène du Christ
endormi sur le lac de Tibé riade (MS. 15713), deux repré sen ta tions de
l’Arche de Noé (Hexa teuque et manus crit de Cædmon), ainsi que dans
le contexte histo rique de la Tapis serie de Bayeux.

29

Cette série de navires présente plusieurs parti cu la rités permet tant de
déchif frer une véri table rhéto rique visuelle. Tout d’abord, la figure de
proue se trouve dédou blée et repré sentée à l’iden tique à la poupe, sur
l’image de l’Arche de Noé du MS. 20125 et dans la scène du Christ
endormi sur le lac de Tibé riade du codex 15713. Or, dans
l’icono gra phie chré tienne, une entité arbo rant plusieurs visages
s’inscrit dans une symbo lique démo niaque : des visages
supplé men taires sont appli qués sur diffé rentes parties du corps du
démon, « prin ci pa le ment son ventre ou sur sa croupe », indique Louis
Réau (t. 2.1, p. 61) 15. Ensuite, dans les autres cas de figure, la poupe
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présente diffé rents types : recourbée sur elle‐même (Utrecht,
Stutt gart, Egberti, codex 1640 et Aureus Epter na cenis), déve loppée en
motif végétal (Bruch sa liensis), ou encore terminée en archi tec ture
montante géomé trique (bestiaire de Guillaume le Clerc, Hexa teuque,
MS. 157 et 4751), rappe lant souvent la forme d’une queue de poisson
torsadée ou celle d’un serpent. Deux autres monstres présentent ce
même type dans le psau tier de Stutt gart : il s’agit du Léviathan 16

tirant sur la rame d’un marin pour l’attirer à l’eau (folio 117v) et de la
baleine avalant Jonas (folio 79r).

Le bateau, en tant que corps anima lisé, est donc un corps
mons trueux, c’est- à-dire qu’il est constitué de motifs hybrides
(Bayard et Guillaume, 2010). Qu’il s’agisse d’un vola tile, d’un bouc ou
d’une créa ture grima çante, il affiche toujours cette queue torsadée, à
l’image des ivoires des manus crits caro lin giens 26067 et de Metz 17,
dont les barques sont présen tées en analogie complète avec le
monstre marin : tête de dragon, corps de fauve et queue de serpent.
Ledit monstre est situé au pied du Christ en croix, avec un
person nage masculin bran dis sant une rame à cali four chon sur son
dos. Ce dernier, le regard levé vers la Cruci fixion, est flanqué à sa
droite d’une femme aux cheveux longs dont le bras gauche est retenu
par deux plus petits hommes, tandis qu’autour de son bras droit
s’enroule un serpent rattaché à la créa ture adjacente.
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La présence de cette créa ture relève d’une véri table mise en abîme
typo lo gique puisqu’elle se tient en lieu et place d’une embar ca tion
tradi tion nel le ment repré sentée sous la forme d’une simple barque
dans les premiers manus crits anglo- saxons, tel le
codex UB.M.p.th.f. 69, conservé à Würzburg, Alle magne, et daté du VII

siècle. Cette image met en scène le Christ crucifié, repré senté sous
une arche avec, à ses pieds, une barque portant dix person nages à
son bord, dont l’un nimbé, au centre et propor tion nel le ment
impo sant, lève les mains vers la croix. L’arc est recou vert d’un décor
floral, tandis que quatre oiseaux et deux anges peuplent la scène. Ce
schéma parti cu liè re ment riche n’est pas sans rappeler celui des
pierres dres sées de Suède dans lequel le bateau repré senté à la racine
de la pierre est surplombé d’un vecteur trans cen dantal permet tant le
passage vers l’au‐delà (voir Auger, 2011, partie II, chapitre 1 ).
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Les enlu mi neurs chré tiens semblent à nouveau s’inspirer d’une
struc ture icono gra phique d’origine païenne, ici empruntée par les
mission naires anglo- saxons qui, à la fois proches des Scan di naves via
les colo ni sa tions et le commerce, et des Saxons païens via un héri tage
culturel, se trou vaient en contact perma nent avec les embruns de la
culture germa nique. À nouveau, cepen dant, le discours diffère dans
sa nature. La place du bateau est occupée par le monstre marin dont
la queue torsadée renvoie au Lévia than et à la Baleine, celle de Jonas.
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Si la struc ture de l’image (barque + vecteur trans cen dantal) est
reprise d’un schéma plus ancien, la forme du monstre qui lui est ici
asso ciée n’est pas non plus anodine, puisqu’elle se trouve égale ment
dans les corpus astro no miques aratéens. La créa ture appa raît en effet
sur les plani sphères, non loin de la constel la tion Argo, sous la forme
d’un animal à long museau, pattes de devant acérées et corps
impo sant terminé par une queue serpen tine dont le bout arbore une
sorte de nageoire compa rable à un motif végétal 18. Aratus l’iden tifie
sous le nom de Cetus, aujourd’hui appelé Baleine en fran çais ou
Whale en anglais. Située dans le ciel méri dional, elle est entourée de
constel la tions aqua tiques : Argo, Pois sons, Verseau et Eridanus,
confé rant le nom de « Mer » à cette partie du plani sphère (Ridpath,
1989, chapitre 3). Cette baleine est une réfé rence au mythe grec de
Persée et Andro mède : cette dernière est demandée en sacri fice par
les Néréides que sa mère, Cassiopée, femme du roi Céphée
d’Éthiopie, avait offen sées. Poséidon envoie alors le monstre ravager
les côtes de son royaume, et c’est pour s’en débar rasser que le roi
donne sa fille en sacri fice. Mais au moment où la bête émerge des
eaux pour fondre sur son offrande atta chée à un rocher, Persée
inter vient, grimpe sur son dos et enfonce son arme dans l’épaule
droite de l’animal, le tuant.
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Comme il a été remarqué dans le cadre du psau tier de Stutt gart, ce
monstre à la queue torsadée se trouve égale ment rattaché au
Lévia than et à la Baleine dans le ventre de laquelle Jonas passa trois
jours. Or, selon l’exégèse biblique, l’épisode de Jonas préfi gure les
trois jours passés par le Christ dans son tombeau avant
la résurrection 19. Motif popu laire à l’époque paléo chré tienne, la
présence de la Baleine « sépulcre sous- marin », selon l’expres sion de
Louis Réau (1974, t. 2.1, p. 412), est une « promesse de résur rec tion ».
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Jouant d’une myriade de tradi tions formelles et struc tu relles, divers
types de figures sont appli qués au corps, dans le cadre d’une
symbo lique démo niaque tendant vers le Salut. L’oiseau aqua tique
d’abord associé à la barque pour son habi lité nautique, assi mile
désor mais cette dernière au phéno mène d’inter ces sion ; la présence
de la tête de bouc appelle le motif du sacri fice rituel, celui du fils ;
l’Argo met en scène une allé gorie de la volonté divine, et apporte, de
la culture gréco- romaine, la forme du corps immonde de la baleine,
ce Lévia than, dévo reur de Jonas, préfi gu rant le fils sacrifié. La
présence des têtes grima çantes s’inscrit égale ment dans ce discours
du corps : cornes de Faune, bouche fendue jusqu’aux oreilles, crinière
en forme de flammes, sont des symboles de la bestia lité des démons
« dont l’intel li gence est descendue dans les bas- fonds de leur corps »
(Réau, 1974, t. 2.1, p. 61).

36

Ce ne sont donc plus les phéno mènes natu rels observés qui sont mis
en scène dans l’image chré tienne mais un symbo lisme typo lo gique,
collecte de données antiques par la suite lestées d’une nouvelle
spiri tua lité et ordon nées suivant un schéma percep tuel latin.
En somme, la présence d’une figure de proue s’inscrit dans une
multi pli ca tion des motifs servant l’exégèse chré tienne : le corps
profane, conte nant du péché, doit être, selon la volonté de Dieu,
sacrifié avant de connaître la révé la tion et l’accès au sacré.
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Rhéto rique du mystère divin
Comme il en va de tout ce qui existe dans la pers pec tive chré tienne,
l’entité que la figure de proue appose à cette matrice navi gante — et,
symbo li que ment, révèle — compte au nombre des créa tures
de Dieu 20. Cette ambi va lence appelle à inter roger le fond de la
sépul ture, le ventre de la baleine et l’antre de la coque. Que révèle ce
procédé typo lo gique, cette mise en abîme ? En quoi la figure de
proue en expose- t-elle le contenu ?

38

Il faut tout d’abord distin guer les figures dont les attri buts
démo niaques sont atté nués. Les images de la pêche mira cu leuse
(Egberti et Aureus Epter na cenis) sont porteuses de têtes de taille
propor tion nelle, aux oreilles couchées et à la bouche fermée. Tout est
égale ment propice au voyage des Rois mages du codex
Bruch sa liensis I. Les figures Egberti se distinguent cepen dant par
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leurs gueules ouvertes, signe du doute récent de Pierre (pêche
mira cu leuse et saint Pierre sauvé de la noyade). Les deux scènes du
Christ endormi sur le lac de Tibé riade — Egberti d’une part et
MS. 15713 d’autre part — sont signi fi ca tives. Dans la première, la figure
de proue est la même que pour les situa tions précé dem ment
mention nées. En effet, si le Christ est endormi à l’arrière du bateau
dans la partie gauche de l’image, il est égale ment éveillé et
comman dant aux vents (repré sentés par deux têtes souf flantes dans
le ciel) à la proue. En une seule image est racontée toute la scène, et
la figure de proue indique, comme la gestuelle du Christ, que
l’épreuve est passée. La double figure — oreilles dres sées et langues
tirées — du MS. 15713 conte un autre moment de l’épisode. À la proue,
comme à la poupe, l’animal est en effet en alerte : les eaux montent, le
ciel est mena çant et le Christ est endormi livrant les apôtres à
eux‐mêmes. Les diffé rents aspects des figures servent le discours
spiri tuel : c’est la phase d’épreuve et d’isole ment qui est ici en jeu.

Ces étapes de la révé la tion divine, obtenue grâce au sacri fice du
corps immonde, se lisent nette ment dans les diffé rentes images de
l’Arche de Noé. Il y a tout d’abord le folio 8v du MS. 20125 de
Wauchier de Denain, manus crit fran çais du XIII  siècle, image dans
laquelle la proue et la poupe possèdent la tête typique du chien aux
oreilles rabais sées et gueule ouverte. L’Arche est ici construite, la
famille de Noé est installée à bord et les animaux se pressent à la file
indienne. Mais tandis que l’eau monte, la colombe de l’Esprit Saint
descend sur l’embar ca tion. L’Arche de l’Hexa teuque présente une
autre étape. De la même manière, les familles et les animaux sont
embar qués, mais la figure de proue est déve loppée sur un style
dyna mique : elle possède une gueule ouverte de type bec, une
crinière à volutes formant des flammes et des oreilles poin tues
dres sées qui confère une inten sité drama tique et démo niaque, à
l’image du Déluge. La première image met donc en avant la
protec tion divine au sein de l’épreuve, tandis que la deuxième insiste
sur l’épreuve en elle- même, marquée notam ment par la présence du
diable. À la fin de la scène de Déluge, lorsque la colombe revient avec
une branche dans le bec, Noé qui était au gouver nail crie :
« Bene di cite ».
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À ce mot, le diable exor cisé, qui était caché en fond de cale, s’enfuit
par le fond de la nef ; la couleuvre bouche le trou avec sa queue pour
empê cher l’Arche de sombrer. (Réau, 1974, t. 2.1, p. 106)

Enfin, le manus crit de Cædmon propose une troi sième
repré sen ta tion de l’Arche de Noé 21 avec figure de proue, sur quatre
folios avec quatre images diffé rentes de l’embar ca tion : la phase de
construc tion de l’habi tacle (p. 65), puis l’embar que ment (p. 66) et
enfin, en deux fois (p. 67), les étapes du déluge et de la survie des
espèces. La figure de proue zoomorphe présente les carac té ris tiques
précé dem ment citées : un long museau ou bec, un œil rond, une
enco lure marquée ainsi qu’une crinière flam boyante et/ou des
cornes/oreilles plus ou moins déve lop pées. La tête affiche cepen dant
trois expres sions diffé rentes : une gueule grande ouverte et une
langue tirée au moment de l’embar que ment ; une gueule entrou verte
pendant le périple ; une gueule fermée à l’arrivée.
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Les figures de proue s’inscrivent dans une rhéto rique visuelle,
expli ca tive et démons tra tive, laquelle fait montre des étapes du
Déluge, procédé type par lequel Dieu redé finit son rapport à
l’huma nité puisque l’Arche permet d’établir l’alliance entre lui et tout
être vivant :
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Dixitque Deus hoc signum foederis quod do inter me et vos et ad
omnem animam viventem quae est vobiscum in
gene ra tiones sempiternas 
Arcum meum ponam in nubibus et erit signum foederit inter me et
inter terram (Genèse 9, 12‐13).

Étymo lo gi que ment parlant, cette alliance (arcum) diffère de
l’arche (arca) dans laquelle embarque Noé. Il s’agit d’un « arc dans la
nue » et non de l’embar ca tion. Ces notions d’arche et d’alliance
appa raissent néan moins par la suite sous la forme de l’Arche
d’Alliance, démon trant ainsi la vérité des paroles divines :

43

Venit autem et Sadoc et universi Levitae cum eo portantes arcam
foederis Dei et depo se runt arcam Dei et ascendit Abia thar donec
expletus est omnis populus qui egressus fuerat de civitate (II,
Samuel 16, 24).
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L’alliance, chez Samuel, n’est plus « un arc dans la nue » mais un
secret qui doit être protégé, enfermé, à l’image des merveilles que le
navi ga teur trouve au fond de l’abîme, à l’image de ce que Jonas trouve
dans le ventre de la baleine.
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Il est dit dans la Genèse que Dieu établit son alliance avec tout être
vivant sorti de l’Arche et leur posté rité (9, 10). Plus préci sé ment, et à
quatre reprises, Dieu définit l’alliance comme un nouveau rapport
avec « toute chair » qu’aucun déluge ne viendra plus détruire :
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Dixitque Deus Noe hoc erit signum foederis quod constitui inter me et
inter omnem carnem super terram (Genèse 9, 17).

Cette Arche de Noé est décrite selon Hugues de Saint- Victor (dans
H. de Lubac, 1993, t. 3, p. 323) comme « le progrès de la vie
spiri tuelle ». Il s’agirait d’un édifice à cinq étages corres pon dant à
cinq états spiri tuels succes sifs. « Les parois des deux derniers étages,
qui sont au- dessus de l’eau, convergent vers l’unique coudée du
sommet, symbole de la divi nité au sein de laquelle nous devons nous
réunir. »

46

Dans l’exégèse biblique, l’être chré tien est un état spiri tuel à
construire. Cette rhéto rique archi tec tu rale, donc visuelle, a pour
soubas se ment la foi et définit, de fait, tout habitat ne repo sant pas
sur ce fonde ment comme corps immonde. Toujours dans une
pers pec tive typo lo gique construc tive, saint Ambroise « avait vu
décrite dans la construc tion de l’arche, “la figure du corps humain”
[…], et c’est dans l’arche d’alliance qu’il avait reconnu la figure de l’âme
sainte » (de Lubac, 1993, t. 4, p. 42).

47

Ainsi l’âme chré tienne est- elle ce coffre conte nant de l’alliance à
Dieu. Cette alliance, ou foi, désigne le secret caché dans l’arche de
David ainsi que dans celle de Noé, ou encore dans la barque de Pierre,
dans la baleine de Jonas et dans la nef d’une église. Elle constitue le
prin cipe fonda mental de la spiri tua lité chré tienne, prin cipe présenté
chez Jean : et Verbum caro factum est (Jean 1, 14) car : in prin cipio erat
Verbum et Verbum erat apud Deum et Deus erat Verbum (Jean 1, 1).
Selon le mystère de l’Incar na tion, la parole de Dieu se fait chair. Cette
âme chré tienne qui s’édifie à l’écoute des paroles divines jusqu’à
accueillir Dieu est reconnu comme le corps sacré, à l’image du corps
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du Christ « maison dans laquelle habite la pléni tude de la divi nité »
(de Lubac, 1993, t. 4, p. 45).

Outil du symbo lisme typo lo gique, la figure de proue parti cipe d’un
procédé de démons tra tion et d’expli ca tion de la vérité divine, sur un
double niveau : elle permet à l’enlu mi neur de dévoiler la Nouvelle Loi,
celle du Nouveau Testa ment, tout en carac té ri sant la nature
spiri tuelle du sujet représenté.
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Les scènes de navi ga tion issues des bestiaires parti cipent à la
multi pli ca tion de ce mystère. La scène du bestiaire de Guillaume
le Clerc est calme, malgré la présence du monstre marin auprès
duquel le navire est amarré. Il s’agit d’une réfé rence à un épisode de
la navi ga tion de saint Brandan : les moines, insou ciants, sont installés
sur l’île (le dos du monstre) tandis que le saint, à qui Dieu a révélé la
véri table nature de l’île, est resté à dormir sur le bateau. Ce dernier
est donc le vais seau de la révé la tion divine, et est inten tion nel le ment
dissocié du motif des moines novices installés sur le monstre marin.
L’image met en scène deux aspects de la vie spiri tuelle chré tienne :
les novices qui n’ont pas encore bâti leur foi, et le saint qui a accueilli
Dieu en lui, c’est- à-dire qui a reçu les Paroles de vérité.
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Les figures de proue des folios du Harley 4751 sont quant à elles
iden tiques, et repré sen tées dans un contexte simi laire. Il s’agit de
deux têtes à long museau et oreilles dres sées, au regard orienté vers
le haut, comme scru tant le ciel. Dans la première image, un groupe
d’hommes, comme pour l’épisode de saint Brandan, a amarré leur
embar ca tion sur le dos d’un gros poisson. Dans la deuxième, une
sirène est en train de couler une barque. Dans les deux cas, ce sont
les monstres marins qui prévalent. La sirène tient très clai re ment
l’embar ca tion par l’enco lure d’une main, et de l’autre affiche un
poisson sous le regard des marins, rappe lant la notion de sacri fice
portée par le Christ et, par là même, offrant à ses victimes, la voie
salva trice : accueillir Dieu. Le monstre tient donc le destin des marins
en main et, de fait, leur apporte la révé la tion. Un des deux
person nages est, d’ailleurs, en posi tion d’accueil : les bras et visage
levés au ciel, tandis que son compa gnon est replié sur lui‐même et
tente de ramer et fuir.
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Cette rhéto rique de la révé la tion, c’est- à-dire de la parole faite chair,
s’applique égale ment aux repré sen ta tions de type histo rique. Si, dans
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un premier temps, la présence des figures sur les navires de la
Tapis serie de Bayeux semble indi ca trice d’une hiérar chie poli tique
entre les embar ca tions, le discours de la volonté divine ne fait
égale ment aucun doute, grâce à la multi pli ca tion des forte resses et
des rochers qui, à l’image de ceux du Psau tier d’Utrecht par exemple,
se font méta phore du divin. Dans cette pers pec tive, et bien que la
plupart soient fantas tiques et de même appa rence que celles déjà
présen tées, la figure de proue du navire central de la section 40 (qui
voit la flotte normande se diriger vers l’Angle terre) arbore une tête
couronnée avec postiche, figu rant ainsi la volonté révélée de Dieu :
Guillaume de Normandie va devenir roi d’Angle terre. Si ces figures de
proue sont des faits histo riques, alors la symbo lique visuelle est
égale ment à rapporter sur le plan de l’archi tec ture nautique,
impli quant un discours du comman di taire lui‐même.

C’est cette volonté divine qui semble égale ment s’appli quer sur
l’image du MS. 157 dont la page 383 repré sente Henri I  de
Normandie quit tant Barfleur dans un bateau avec le vent en poupe, et
une proue arbo rant une tête de vola tile stylisée, au bec ouvert et
crochu, une enco lure et une barbi chette (un griffon ?). Il s’agit là de
l’expres sion d’une épreuve divine, puisqu’au même moment la
Blanche‐Nef, qui suivait le navire du roi avec les fils de ce dernier et
cent- quarante hauts barons à son bord, fait naufrage. Au centre, le
person nage du roi lève les mains et le regard au ciel, signi fiant son
rapport à Dieu. Si le roi échappe au naufrage, il vient en effet de
remettre la vie de ses fils entre les mains divines, répé tant ainsi le
geste du sacri fice filial.
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***

La présence de la figure de proue s’inscrit donc dans une rhéto rique
du bateau comme image du vaissel d’élection, c’est- à-dire comme
image du corps qui, selon la pers pec tive chré tienne, doit se faire
récep tacle de la parole de Dieu. Issue de sources comman di tées dans
des cadres offi ciels de trans mis sion des textes sacrés (Évan giles,
Genèse, Psaumes), histo riques (Guillaume le Conqué rant et Henri I
de Normandie) et scien ti fiques (bestiaires, astro nomie grecque),
l’iconi cité de cette rhéto rique parti cipe du symbo lisme typo lo gique,
dans sa volonté de rassem bler et inter préter les sujets antiques sur la

54

er



IRIS, 34 | 2013

BIBLIOGRAPHY

AUGER Barbara, La Représentation des bateaux en Europe du Nord-Ouest entre le VIII  et
le XIII  siècle, thèse de doctorat de l’université Stendhal-Grenoble 3, Grenoble, 2011.

BACKHOUSE Janet, TURNER D. H. et WEBSTER Leslie, The Golden Age of Anglo Saxon Art,
Londres, 1984.

BAYARD Florence et GUILLAUME Astrid, Formes et difformités médiévales, en hommage à
Claude Lecouteux, PUPS, 2010.

Biblia Sacra Vulgata, Robert Weber et Roger Gryson (éds), Stuttgart, GBS, 1994.

CARLSON Deborah, “Seeing the Sea: Ships’ Eyes in Classical Greece”, Hesperia, n  78,
2009, p. 347‐365.

DE LUBAC Henri, Exégèse médiévale : les quatre sens de l’Écriture, Paris, éditions Cerf
DDB, 4 vol., 1993 (première édition : 1959).

Dictionnaire historique de la langue française, Alain Rey (dir.), édition Le Robert,
réimpression mise à jour en 2006 (1  éd. : 1992, Dictionnaires Le Robert).

DILLMANN François-Xavier, « Navigation et croyances magico-religieuses dans la
Scandinavie ancienne : quelques observations au sujet des figures de proue », dans
Comptes rendus de l’Académie des Inscriptions, Paris, 2007, p. 383‐420.

DU CANGE et al., Glossarium mediae et infimae latinitatis, éd. augm., Niort, L. Favre,
1883‐1887.

DURAND Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, 11  édition, Paris,
Dunod, 1992 (1  éd. : 1969, Bordas).

DURLIAT Marcel, Die Kunst des frühen Mittelalters, Fribourg / Bâle / Vienne, 1985.

base de sa propre percep tion. Cette collecte de données cultu relles
engendre la multi pli ca tion isomor phique des motifs signi fiants,
multi pli ca tion — essence même du méca nisme spiri tuel et cognitif
chré tien — qui définit, par sa dyna mique de mise en abîme, la nature
de la barque.

Ces figures, tels les masques iden ti taires que pouvaient revêtir les
dieux païens, carac té risent la volonté ambi va lente de Dieu,
permet tant ainsi d’inté grer en une même entité une multi tude de
phéno mènes, justi fiant par là même de sa nature univer selle et
omni sciente. À l’image du navire de Guillaume de Normandie faisant
route vers l’Angle terre, la présence d’une figure à l’avant d’une
embar ca tion chré tienne préfi gure une revelatio.

55

e

e

o

re

e

re



IRIS, 34 | 2013

ENGELBRECHT Jakobus-Hendrikus-Antonius, Het Utrecht Psalterium, een eeuw
wetenschappelijke bestudering (1860-1960), Utrecht, 1965.

ERÄ-ESKO Aarni, « Die Elchkopfskulptur vom Leärojärvi in Rovaniemi », dans Suomen
Museo, LXV, 1958, p. 8‐18.

FAULKES Anthony, A New Introduction to Old Norse. Part III: Glossary and Index of
Names, Londres, Viking society for northern research, University College, 2007.

GABORIT-CHOPIN Danielle, Elfenbeinkunst im Mittelalter, Berlin, 1978.

GERARD André-Marie, Dictionnaire de la Bible, Paris, Robert Laffont, 1989.

GUNDEL Hans Georg, Zodiakos. Tierkreisbilder im Altertum. Kosmische Bezüge und
Jenseitsvorstellungen im antiken Alltagsleben, Kulturgeschichte der Antiken Welt 54,
Mainz, 1992.

HAMILTON Edith, La Mythologie, Marabout, 1978 (1  éd. : 1940).

KAUFFMANN Claus, Romanesque manuscripts, 1066-1190, Londres, H. Miller, 1975.

KIRSCHBAUM Engelbert, Lexikon der christlichen Ikonographie, Fribourg, 1972.

« La vigne mystique (II) » (tome VI), Œuvres complètes de saint Bernard, trad. par
l’abbé Charpentier, Paris, éd. Louis de Vivès, 8 vol., 1866.

Les Phénomènes d’Aratus de Soles et de Germanicus César, avec les Scholies de Théon,
les Catastérismes d’Ératosthène, et la sphère de Léontius, Paris, abbé Halma (éd.), 1821.

JAL Auguste, Glossaire nautique, répertoire polyglotte de termes de marine anciens et
modernes, Paris, Firmin Didot Frères, 1848.

MAYR-HARTING Henry, Ottonian book illumination: an historical study, Londres,
H. Miller, 1991.

MUSSET Lucien, La Tapisserie de Bayeux, œuvre d’art et document historique, La
Pierre-qui-Vire, Zodiaque, 1989.

Oxford Dictionary of English Etymology, C. T. Onions (éd.), Oxford University Press,
(1  éd. : 1966).

PREISENDANZ Karl et HOMBURGER Otto, Das Evangelistar des Speyrer Domes, Leipzig,
1930.

RÉAU Louis, Iconographie de l’art chrétien, Paris, PUF, 3 vol., 1974.

RIDEL Élisabeth, Les Vikings et les mots. L’apport de l’ancien scandinave à la langue
française, Paris, éditions Errance, 2009.

RIDEL Élisabeth, « Bateaux de type scandinave en Normandie (X -XIII  siècle) » dans
É. Ridel (éd.), L’Héritage maritime des Vikings en Europe de l’Ouest, Caen, PUC, 2002,
p. 289‐320.

RIDPATH Ian, Star tales, Lutterworth Press, 1989.

re

re

e e



IRIS, 34 | 2013

NOTES

1  Strophe citée par F.‐X. Dillman (2007, p. 386), en islan dais : knerrir
kómu austan, / kapps of lystir, / me∂ gínǫndum hǫf∂um /
ok grǫfnum tinglum, d’après Heimskringla, I, éd. Bjarni A∂albjar narson,
Reyk javik (Íslenzk fornrit, XXVI), 1941, p. 116.

2  Contrat d'af frè te ment entre les envoyés de saint Louis et la commune
de Gênes, 1246 : « Et doit avoir cele nave un arbre de Proe qui sera lons III
goues et gros XIII paumes, affaitié », dans Jal, p. 1226, voir proe.

3  « Anchora de Prora jacitur, stant littora pupes » dans l’Énéide de Virgile
(liv. II, v. 277), cité par Jal, p. 1239, voir prora.

4  Jal parle égale ment de nez pour dési gner l’avant.

5  « Si quis mortuum aut in petra, quae Vasa ex usu sarco phagi, super alium
miserit, etc. » (Lex Salica tit. 17, par. 3)

6  « Hoc feudum, Domine Rex, a le requiro, et Vas, quod candiva navis
appel latur, merito ad regulem famu latum optime instructam habeo. »
(Orderic Vital, livre XII, p. 868)

7  Depuis 1660 mais déjà au XIII  siècle sous la forme vas d’eleccion, emprunt
aux Épitres de saint Paul dési gnant le corps humain comme conte nant de la
grâce divine (Diction naire histo rique de la langue française, 2006, t. III,
p. 4003).

8  Toutes les images sont dispo nibles dans la base de données Navis II
sur : <www2.rgzm.de/navis2/home/frames.htm>.

9  Consul table via le cata logue numé rique de la biblio thèque d’Oxford
sur : <http://image.ox.ac.uk/>.

10  Consul table sur le cata logue en ligne de la BNF : <http://gallica.bnf.fr/>.

11  Égale ment consul table sur son cata logue numé rique : <www.bl.uk/>.

RIETH Élisabeth, PAVIOT Jacques, VILLAIN-GANDOSSI Christiane et DECAUDAVEINE Florence
(éds), Nouveau glossaire nautique d’Augustin Jal, Paris, CNRS, 1998 (révision de
l’édition publiée en 1848).

VILLAIN-GANDOSSI Christiane, « La portée symbolique des figures de proue », dans
Figures de proue, ornements de navire, Musée portuaire de Dunkerque, 2000,
p. 84‐91.
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12  Il s’agit d’un bronze votif de 47 cm de haut, daté des I -III  siècles et
conservé au musée archéo lo gique de la ville de Dijon.

13  Le bouc, symbole de lubri cité, associé par les Anciens au dieu Pan, aux
Satyres, « a pris une signi fi ca tion chris to lo gique en tant que bouc émissaire
lâché dans le désert après avoir été chargé de toutes les iniquités d’Israël »
(Réau, 1974, t. 1, p. 87).

14  Les Phéno mènes d’Aratus de Soles et de Germa nicus César, avec les
Scho lies de Théon, les Catas té rismes d’Ératos thène, et la sphère de Léontius,
Paris, abbé Halma (éd.), 1821.

15  Dans cette pers pec tive, la nudité carac té ris tique des démons pour rait
égale ment se lire dans l’aspect lisse et décou vert de la coque comme corps.

16  Isaïe (27, 1) décrit Lévia than « le serpent fuyard » et « le serpent
tortueux ».

17  Sur l’ivoire au nom d’Adal béron, notice dans : Le Chemin des reliques.
Témoi gnages précieux et ordi naires de la vie reli gieuse à Metz au Moyen Âge,
Metz, Musées de la Cour d’or, Éditions Serpe noise, 2000, p. 56‐58.

18  On la retrouve égale ment dans la partie infé rieure arrière, proche du
cou, de la sphère céleste que porte l’Atlas Farnèse, sculp ture, copie
hellé nis tique, du II siècle romain, conservée au musée d’archéo logie de
Naples ; ainsi que sur le globe du Mainz, conservé au Römisch- 
Germanischen Zentral mu seum, égale ment daté de l’époque romaine.

19  Évan gile de Matthieu (12) : « De même que Jonas fut dans le ventre du
monstre trois jours et trois nuits, ainsi le Fils de l'Homme sera dans les
entrailles de la terre trois jours et trois nuits. » Ou encore, dans les termes
de saint Augustin : « Comme Jonas passa du navire dans le ventre de la
baleine, le Christ passa du bois de la croix dans le tombeau. »

20  Les livres apocryphes dits Quatrième Esdras ou Apoca lypse d’Esdras (6,
47‐49) et Apoca lypse de Baruch (29, 4) classent le Lévia than parmi les
monstres aqua tiques créés au cinquième jour (Gerard, 1989, p. 776).

21  Cædmon (VIII  siècle) nomme l’arche par « une profu sion de noms
poétiques, la maison flot tante, la plus grande des chambres flot tantes, ma
forte resse de bois, le toit mouvant, la caverne, le grand coffre de mer…) »
(de Lubac, 1993, t. 4, p. 42, note 7).
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S’inter roger sur la présence des figures de proue zoomorphes dans l’image
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Le déve lop pe ment qui suit propose de consi dérer un lien de
conti nuité et de complé men ta rité exis tant entre les chevaux
fantas tiques de récits médié vaux et leurs avatars du folk lore
contem po rain. Nous avons constaté que le cheval était un animal
récur rent dans les bestiaires merveilleux de nombreuses tradi tions,
parti cu liè re ment dans les récits du Moyen Âge fran çais où les
conteurs s’appliquent à éclairer devant l’audi toire le sens des
aven tures vécues par leurs héros. Cepen dant, Francis Dubost a
précisé que « […] les premiers bestiaires du Moyen Âge roman ont
ignoré le cheval, proba ble ment parce qu’ils ne s’inté res saient pas du
tout à la réalité des animaux dont ils préten daient saisir la “nature” »
(Dubost, 1992, p. 189). Progres si ve ment pour tant le cheval prend sa
place et reste souvent présent aux côtés du cava lier, dans les récits
d’exploits guer riers et de prodiges ; ou dans ceux de
cauche mar desques galops qui pour raient compro mettre les vies
autant que les âmes. Ce sont préci sé ment de tels galops qui vont
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nous occuper ici. En effet, les « inva riants dériv[ant] au cours du
temps humain et des espaces […] », mis en évidence par Gilbert
Durand (1987, p. 18), semblent alors s’affirmer au travers du mythème
chevalin répété dans l’oralité et la diver sité des témoi gnages du
folk lore, qui mettent en scène un éprou vant galop. De nombreux
récits des régions de France insistent donc parti cu liè re ment sur la
capa cité du cheval à seconder et à repré senter les contra dic tions et
les tour ments des hommes devant leurs erreurs. Partant d’un texte
médiéval où le cheval est employé à des fins expia toires, il s’agirait de
retrouver dans les témoi gnages régio naux, non les cheva liers à
l’iden tique, mais les traces de ces inva riants iden ti fiables dans
d’autres récits.

Peut- on comprendre le lien entre le cheval prodi gieux et son cava lier
comme une perma nence de la mise à l’épreuve ? En quoi son
inter ac tion avec les humains fait- elle du cheval un riche exemple de
passeur toujours fréquent dans les consciences ?

2

La double nature du cheval et
l’ambi va lence des humains
Il paraît diffi cile de détailler en peu de mots toutes les nuances de la
figure cheva line. Bien que nous choi sis sions de proposer l’étude à
partir de quelques témoi gnages du patri moine des régions fran çaises,
ce cheval « local » demeure héri tier de tradi tions et de civi li sa tions
qui ne sauraient se limiter à cette fron tière géogra phique.
Néan moins, la synthèse des fonc tions propo sées par Jean Cheva lier et
Alain Gheer brant (1982) dans leur Diction naire des symboles permet
de consi dérer la perma nence de cet animal selon un mythème précis,
qu’est celui de la dualité. Nous situons cette ambi va lence au centre de
leur défi ni tion : « [Le cheval] est la monture, le véhi cule, le vais seau,
et son destin est donc insé pa rable de celui de l’homme. Entre ces
deux inter vient une dialec tique parti cu lière, source de paix et de
conflit, qui est celle du psychique et du mental. » (Cheva lier et
Gheer brant, 1982, p. 322)

3

Cette descrip tion souligne que le lien unis sant l’homme à sa monture
est d’abord le signe d’un accom plis se ment autant terrestre que
spiri tuel. La réti cence des bestiaires romans à consi dérer le cheval
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pour rait s’inter préter en regard de cette ambi va lence qui de prime
abord déran geait la quête de « nature » dépeinte par Francis Dubost.
Le cheval n’est pas « nature », mais bien un animal où s’entre mêlent
merveille et réel. Loin de la neutra lité, il appa raît comme une
créa ture qui peut boule verser un ordre établi et en provo quer la
trans for ma tion. La notion de chan ge ment d’état serait alors centrale
pour le cava lier. La double nature de la monture s’exerce sur le champ
d’action qu’elle s’appro prie et offre à l’être humain. En d’autres
termes, elle guide sur la terre, déplace et permet un voyage d’abord
topo gra phique et utili taire. Compris en ce sens, le cheval serait
l’adju vant ou le servant d’un maître. Pour tant, l’analyse ne pour rait
s’arrêter à ce seul aspect, car le cheval n’aurait guère démontré son
utilité dans la destinée des hommes. L’intérêt d’une mythanalyse de
cet animal repo se rait plutôt sur l’adéqua tion de cette première
fonc tion avec les aspects les plus symbo liques de la bête, énumérés
par Jean Cheva lier et Alain Gheer brant (1982). Le voyage et le passage
à cheval existent aussi dans cette dialec tique psychique et spiri tuelle,
source de calme comme de tumulte. Il faut consi dérer que le cheval
de récit n’est pas inva ria ble ment animé d’inten tions paci fiques envers
son cava lier, pas plus qu’il n’est toujours un présage favo rable auprès
des audi toires. De nombreux héros sont en effet victimes de leurs
chevaux ou des consé quences qu’ils apportent, préci sé ment parce
qu’il n’est pas aisé de se méfier d’une bête qu’une croyance veut
fidèle, pas plus que de recon naître ses propres fautes et de s’en
amender. Or, de nombreux récits médié vaux fran çais soulignent
parti cu liè re ment les figures de dualité ; les conteurs n’ont de cesse de
rappeler à l’audi toire que le vice guette à chaque instant la vertu, et
que le diable n’attend que l’occa sion de profiter des conflits inté rieurs
de chastes aven tu riers. Il peut s’agir pour le conteur de conférer à la
monture une place aussi capi tale que celle accordée au vécu des
prota go nistes. Très souvent en pareil cas, le cheval n’est plus le
moyen de faire avancer la narra tion, mais plutôt ce qui la construit et
donne sens à l’aventure.

Un récit anonyme du XIII  siècle, La Queste del Saint Graal, décrit
préci sé ment l’œuvre d’un diable qui se montre à de nombreuses
reprises sous la forme d’un cheval devant certains élus du Graal. La
consi dé ra tion d’un épisode parti cu lier de chevau chée permet de
rendre compte de la rela tion narra tive établie entre le cheva lier et sa
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monture, ou plus exac te ment entre les vertus qui sont les siennes et
les erreurs qui l’en écartent.

Le galop terrible de Perceval :
vers un récit‐type de la mise
à l’épreuve
Au sein de La Queste, les cheva liers de la Cour du roi Arthur
entre prennent chacun un voyage aussi physique que spiri tuel, en
parti cu lier dans le cas de Perceval ou d’Hector, qui seront confrontés
à des chevaux qui les connaissent mieux qu’ils ne se connaissent eux- 
mêmes. Le premier à être mis à l’épreuve en ce sens est Perceval.
Le Gallois tombe dans le piège tendu par une ving taine d’ennemis et
dans la bataille qui s’ensuit, le cheva lier ne met pied à terre que
lorsque ses assaillants « li ocient son cheval » (La Queste del
Saint Graal, 2006, p. 257) 1. Cette perte du destrier amène pour
Perceval un premier chan ge ment d’état : l’animal était celui des
prouesses et du combat héroïque. Le cheva lier n’avait nul besoin de
descendre de la croupe pour se battre et le conteur ne pourra que
vanter ses mérites devant le péril. La chute de sa monture va signi fier
le danger de mort. Malgré une constante ardeur au combat, Perceval
ne devra sa survie aux assauts ennemis qu’à l’arrivée du Bon Cheva lier
Galaad qui mettra fin au combat et s’en repar tira au grand galop.

6

Or, ce n’est pas la bataille qui pose ques tion à ce moment du récit,
mais plutôt ses consé quences. Privé de son cheval, Perceval ne peut
rattraper son sauveur. Quand arrive un écuyer chevau chant un
roncin, un véri table dilemme trouble le Gallois : « Et quant Percevax
l’encontre, si ne set que fere. Car il vodroit volen tiers cheval avoir por
sivre le buen chevalier […] 2. » Comment répondre à la néces sité de
retrouver un cheval si cela doit amener à commettre une action
indigne de son rang ? La monture ne désigne plus seule ment le
dépla ce ment, mais devient l’enjeu de l’iden tité et des désirs. Perceval
est destitué de sa caste de cheva lier, parce que son cheval ne peut
plus le dési gner comme tel. Pire encore, son désir de retrouver une
monture lui laisse songer pour un instant à chevau cher un roncin
d’écuyer plutôt qu’un noble destrier. Cet épisode malheu reux de la
Queste relie donc la perte du cheval à celle d’un statut ; et Perceval
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fran chit ainsi une dernière étape en jetant ses armes à terre. Il est
ensuite facile pour le diable de se présenter devant un homme dont
les espoirs et la foi vacillent et de lui offrir un pale froi digne de ses
attentes en échange de sa servi tude : « Si tu [me] voloies […] creanter
que tu feroies ma volenté quant je t’en semon droie, ge te le dorroie buen
oren droit qui te porte roit la ou te voudroies 3. » Perceval promet qu’il
servira le diable, et comme convenu, un cheval noir lui est amené.
Une fois le cheva lier en selle, la bête est prise de furie et galope
jusqu’au bord d’une rivière. Seul le signe de croix révo quera la
créa ture maudite et sauvera Perceval de la noyade.

Une telle mésa ven ture permet d’éclairer la posi tion centrale du
cheval à ce point du récit, car il est l’inter mé diaire de tous les
chan ge ments d’état et de tous les passages. Il est indis pen sable au
héros pour pour suivre sa quête et s’amender de sa dette auprès du
Bon Cheva lier, mais il est aussi essen tiel dans la recon nais sance de
son iden tité. Notons que l’écuyer ne recon naît pas un cheva lier en la
personne de l’homme à pied qui s’avance et lui réclame de l’aide.
Enfin, le tumulte inté rieur que connaît le person nage est une aubaine
pour le diable. Le cheval proposé sera l’émis saire de la folle promesse
du cheva lier envers l’Ennemi et le galop terrible en sera la
consé quence. Grâce au cheval, la narra tion peut insister sur les
épreuves d’un fautif qui s’est repenti au dernier instant 4.

8

Le cheval périlleux : les étapes
d’un schéma repris dans
le folklore
La struc ture et la narra tion de cet épisode permettent d’amener dans
le récit une épreuve dans laquelle se retrouve clai re ment la
dialec tique supposée entre cheval et cava lier. Égaré par le désir de
retrouver une monture digne de lui et de son sauveur, Perceval
connaît un châti ment diabo lique en adéqua tion avec sa faute. Le
cheval et son galop mortel consti tuent alors une merveille néces saire
à la rédemp tion. Par ailleurs, on retrouve des chevaux semblables
dans bien des récits de chasses nocturnes, notam ment celle de la
Mesnie Hellquin sous la plume d’Orderic Vital, analysés dans les
travaux de Claude Lecou teux. Un cortège de femmes y galo paient sur
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des chevaux parés de selles clou tées et incan des centes et étaient
suppli ciées par les brûlures, « […] confes saient devant tout le monde
les péchés pour lesquels elles subis saient de tels châti ments »
(Lecou teux, 1999, p. 81). Ainsi, ce cheval expia toire, cette monture qui
trans porte son hôte de la damna tion à la rédemp tion, est porteur
d’un schéma que le contexte du récit peut boule verser, mais que sa
narra tion garde éton nam ment intacte dans le folk lore des régions.
Nous défi nis sons le « folk lore » par ce qu’Arnold Van Gennep
dési gnait dans ses Coutumes et croyances popu laires de France
comme « la science qui a pour objet d’étudier le peuple »
(Van Gennep, 1980, p. 6). Ce sont les conver gences et les varia tions
dans les imagi naires des peuples qui construisent le cheval
fantas tique. Le folk lore des régions de France est peuplé de chevaux
impo sant une épreuve très simi laire à celle vécue par Perceval en son
temps. Les étapes de la mésa ven ture de la Queste sont en effet
clai re ment cloi son nées : le cheva lier erre seul et désem paré jusqu’à ce
qu’un diable déguisé lui présente un cheval qui répond à ses attentes ;
le person nage grimpe en selle et voit sa monture partir au galop
jusqu’à un péril mortel. Fina le ment le signe de croix le sauvera au
dernier moment. Or, l’Ouest de la France connaît un cheval auquel
Philippe Walter prête atten tion. Le cheval Gauvin est une bête docile
qui se présente aux voya geurs isolés. L’histoire se répète alors :

La bête se présente paci fi que ment devant un passant, mais une fois
que ce dernier l’a enfour chée, le cheval est saisi de frénésie. Il galope
aussi vite que le vent ; il provoque la terreur de son cava lier et veut le
noyer. (Walter, 2010, p. 43)

De la même façon, mais sous un autre nom, le cheval Bayart se
présente à l’égaré en l’atten dant au détour du chemin, et lui réserve le
même sort. Lorsque la noyade est absente, c’est une chute mortelle
du haut d’une falaise qui attend le malheu reux. Il est impor tant de
constater que c’est bien au cheval que le rôle central est donné. Si le
folk lore consi dère les angoisses engen drées par le diable, il se
préoc cupe surtout de la façon dont il entend arriver à ses fins plutôt
que de l’accom plis se ment de ses projets. Le Bayart et le cheval Gauvin
sont funestes, mais il n’appar tient qu’au voya geur de se méfier de son
aubaine et de refuser l’aide du cheval. L’épreuve elle- même ne varie
presque pas, puisque de tels chevaux auraient pu se présenter à
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Perceval au temps de la Queste. Du Bayart, du cheval Gauvin ou de la
monture du diable, il s’agit toujours de se repentir d’une erreur de
juge ment. En revanche, le cava lier a connu au fil des récits de
profonds boule ver se ments. Les épreuves de la chevau chée ne se
limitent pas à de preux héros, mais touchent aussi de modestes
anonymes, tradui sant unani me ment la mésa ven ture dans toutes les
consciences. Le nom du cava lier du Bayart importe bien moins que
son erreur. C’est ainsi que les contri bu tions de Domi nique Saur à la
collecte de récits fantas tiques menée par Daniel Loddo s’attachent à
rapporter le vécu des méconnus, sans cesse trans formé dans l’oralité
du folk lore. Le Vigan redoute alors le Drac, petit génie malfai sant et
facé tieux qui lui aussi préfère se déguiser : « Quand il prend
l’appa rence d’un cheval — ou d’une jument est- il souvent précisé — il
devient alors “la bête qui s’allonge” capable de charger sur son dos
jusqu’à vingt- quatre personnes. » (Saur, 2001, p. 20) Un vieil homme
du Vigan raconte comment un groupe de jeunes gens grisés par la
fête et le vin fut amené un soir à traverser une rivière. Inquiétés par
l’obstacle, ils virent venir à eux un cheval esseulé qu’ils ne tardèrent
pas à vouloir dompter. Tandis qu’ils envi sa geaient de passer à tour de
rôle, ils consta tèrent que la bête pouvait s’allonger d’autant de places
qu’il y avait de jeunes gens. Seul le dernier du groupe redou tait ce
prodige et faisait le signe de croix salva teur. Le mythème du passage
se trouve tout parti cu liè re ment accentué dans ce récit.

Le pouvoir du cheval repose en effet sur sa capa cité à trans porter les
cava liers et les faire traverser sans effort appa rent. Une fois encore, la
narra tion ne laisse aucun doute sur la dupli cité de la monture :
« Hélas ! Ils ne se doutaient pas du terrible danger qu’ils cour raient. »
(Saur, 2001, p. 22) En outre, le passeur est aussi celui qui fait traverser
le torrent ; et le cheval est une nouvelle fois le prétendu adju vant qui
va aider à surmonter l’obstacle. Les étapes de la chevau chée survivent
et ne sont que formel le ment modi fiées pour les besoins spéci fiques
du récit. On retrouve donc le désir de posséder un cheval nais sant
sur une erreur de juge ment et un égare ment momen tané
des malheureux 5. La bête funeste est toujours présentée
« paci fi que ment » et engage la confiance des cava liers. Si la
chevau chée n’a pas le temps d’être engagée ici, la prise de conscience
demeure au travers du geste rédemp teur et l’audi toire est amené à

11



IRIS, 34 | 2013

redouter de telles erreurs. Dans le même récit, la chevau chée est à la
fois celle des corps et celle des âmes.

En outre, le rajout ou l’omis sion de certains détails sur un même
canevas du galop terrible amènent à confirmer que seuls les thèmes
du passage et de la double nature ont une réelle impor tance. À cet
égard, les témoi gnages des Êtres fantas tiques des Alpes édités par
Alice Joisten et Chris tian Abry (1995) sont signi fi ca tifs. Un témoi gnage
des Hautes- Alpes rapporte qu’un groupe de voya geurs rencontra un
âne capable de s’allonger déme su ré ment. Ils déci dèrent de s’en
emparer jusqu’à ce qu’un ancien du village ait donné l’alerte en
recon nais sant le démon sous le masque. Le conte s’achève sur la
consi dé ra tion du péril encouru : « S’ils y étaient montés tous dessus,
peut- être qu’il serait parti les dérocher (préci piter dans un ravin)
quelque part. » (Joisten et Abry, 1995, p. 96) Le narra teur ne livre pas
la raison de la présence des voya geurs en ces lieux, pas plus qu’il ne
fait mention d’un quel conque obstacle à fran chir. Le cheval, un âne
dans ce cas, constitue l’épreuve à lui seul et l’erreur d’avoir voulu tirer
profit d’un terrible prodige suffit à la justi fier. Par ailleurs, il existe de
nombreuses chevau chées fondées sur cette même struc ture, mais où
le regard d’un tiers l’emporte sur le vécu des victimes. Ce n’est plus
seule ment l’audi toire des récits qui assiste aux tour ments d’un
cava lier pour chassé par ses vices, mais les person nages eux- mêmes.
La Savoie connaît des nuits entières de chasses nocturnes, durant
lesquels les honnêtes gens seraient avisés de ne pas sortir. À Beaune,
on redoute le Roi Hérode et sa compa gnie de cava liers sans têtes,
dont Alice Joisten et Chris tian Abry donnent les décli nai sons : « On
la nomme Cava lerie de Pilate ; armée du Roi Hérode, Haute Chasse et
dans une petite partie de la Savoie, « Roi Chas séran » : Résseran,
Roi Chasséran… » (p. 164) Aux motifs variables de « cava le ries
fantas tiques » avec ou sans têtes, mori bondes ou suppli ciées,
s’ajoutent certains cas où est décrit le malheur des témoins qui furent
trop témé raires en regar dant passer les Chasses et à qui « un coup de
fouet détourn[ait] la tête ». Parfois encore, c’est une jambe humaine
qui est jetée parmi la foule d’irres pec tueux curieux. Porteur solennel
ou macabre des cortèges nocturnes et fantas tiques, le cheval est
aussi le passeur entre les mondes.
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La chevau chée du songe : incer ti ‐
tude du cauchemar
De Perceval aux voya geurs des Alpes, de l’errant soli taire aux témoins
de chasse nocturne, s’est dessiné un cheval qui conserve son
ambi va lence. Il est toujours à la fois le porteur qui déplace les êtres et
le passeur qui soupèse les âmes. Cepen dant, certains récits lui
confèrent une impor tance que sa seule présence physique ne permet
pas de mesurer. Si le cheval peut être l’animal de la rédemp tion, le
châti ment pour les fautes commises, il faut consi dérer que la
narra tion médié vale ou le témoi gnage contem po rain main tiennent
une ambi va lence du songe autour du cheval. Les chasses rappor tées
par Lecou teux (1999) ou Joisten et Abry (1995) sont essen tiel le ment
nocturnes. La veille de l’esprit est souvent incer taine dans ces galops
terribles. On peut consi dérer une autre version de monture qui
s’allonge prenant place à Mége vette, où les voya geurs sont dépeints
comme épuisés dans la nuit. En outre, un vœu formulé à haute voix
par un impru dent fera venir à eux le cheval (Joisten et Abry, 1995,
p. 246‐247, voir les autres enquêtes de Charles Joisten des
années 1960 ; Joisten, 2010, p. 104‐105, E521.1 Ghost of horse, Motif
Index de Stith Thompson). Angoisses, fautes et mauvais rêves sont
autant d’éléments à consi dérer dans chaque version des récits.
Parfois, la robe du cheval suffit à révéler les stig mates d’un
cauchemar, rappellent Jean Cheva lier et Alain Gheer brant :

13

Si les chevaux blêmes sont parfois dits blancs, il faut entendre par là
la blan cheur nocturne, lunaire, froide, faite de vide, d’absence de
couleur […] Le cheval est blême comme le suaire d’un fantôme. Sa
blan cheur est voisine de l’accep tion la plus courante du noir : c’est la
blan cheur du deuil, telle que l’entend le langage commun lorsque on
parle de nuits blanches ou de pâleur cadavérique 6 […]. (Cheva lier et
Gheer brant, 1982, p. 226)

Le cheval tour men teur est bien un émis saire nocturne et parfois
mortuaire qui perturbe le sommeil : les témoins qui assistent aux
chasses fantas tiques de Savoie ne peuvent dormir et il en va de même
pour les jeunes gens ivres que le Drac ou le Bayard emportent sur
leur dos. En de tels cas, le cheval est un passeur galo pant à
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mi‐chemin entre le songe et l’éveil. En outre, dans la Queste, Perceval
est bien victime d’un cauchemar qui lui fait entre voir sa faute dans
l’épreuve du galop. Son esprit n’est plus en alerte, sa foi est comme
endormie par ses lamen ta tions. Son deuil à venir est d’ailleurs
prophé tisé par le conteur qui précise que le cheval démo nique est
« […] si tres noir que ce est merveille a vooir 7 » (Queste, p. 267). Plus
tard dans le récit, Hector doit demander qu’un ermite lui explique le
sens d’un songe dans lequel il se voit monter un cheval gigan tesque et
incon trô lable qui lui ferme les portes des royaumes et des gîtes. Ici, le
cauchemar est celui d’un orgueil et d’une perdi tion dont la monture
montre la déme sure. Ce n’est qu’en compre nant le songe qu’Hector
comprend sa faute et ce n’est qu’en repre nant leurs esprits et leur
bon sens que les voya geurs échappent au ravin.

***

La fonc tion expia toire du cheval comme inva riant du mythe se révèle
effi cace. Il est vrai que dans le cadre d’un récit médiéval comme
celui de La Queste del Saint Graal, la spiri tua lité liée au cour sier
dépend surtout de l’aspect reli gieux du texte. Le diable médiéval
traquant de ses galops terribles les cheva liers fautifs n’est pas
néces sai re ment celui qui emporte les pauvres gens de nos régions.
En revanche, on retrouve sans cesse le motif de la mise à l’épreuve
même dans l’égare ment le plus anodin. La lecture de ces récits n’est
pas inva riante, mais ce sont les conver gences et les diver gences des
témoi gnages qui amènent les folk lo ristes à les rassem bler comme
témoins des croyances popu laires. Le mal change de forme, mais le
motif du cheval furieux reste présent. Il permet de filer la méta phore
d’une bête qui s’appri voise. Le cheval de l’arche vêque Turpin dans les
chan sons de gestes est une noble monture à l’image de son cava lier,
tout comme les montures de Perceval ou d’Hector ne sont que les
reflets de leurs vices. Le cheval permet le voyage en soi- même et
les exemples du folk lore de France lui confient le soin d’éprouver les
héros aussi bien que les anonymes. Le voyage à cheval est un passage
de longue haleine et si la monture est celle qui aide le mortel, elle
peut être celui qui le condamne. On remarque pour tant que dans
tous les exemples traités, la possi bi lité est taci te ment offerte de ne
pas monter sur le cheval. Ce sont le désir, la paresse ou encore
l’ivresse qui sont condamnés dans les narra tions, et ce sont autant
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d’exemples d’égare ment et de mauvaises actions. Dompter le passeur
et demander assis tance au cheval implique de se dompter soi‐même.
Certains person nages tirent profit des capa cités prodi gieuses des
montures qui s’allongent, mais d’autres assignent leur propre sagesse
à leur monture. Si Perceval ou les sages avisés des Alpes sont de
ceux‐là, on peut enfin songer aux écrits d’Alexandre de Paris qui
louait la sagesse du Roi Alexandre. Tandis que le cheval Bucé phale est
un monstre anthro po phage et indomp table, il devient docile et
féerique devant Alexandre, qui a su se gouverner avant de gouverner
(Dubost, 1992). De la même façon, le Bayart observé par Henri
Donten ville dans Mytho logie française (Donten ville, 1973 p. 173‐198)
est à la fois le cheval‐fée qui apporte son aide aux quatre frères
Aymon dans les légendes médié vales et cette terrible monture
galo pante redoutée dans les régions de France. Le cheval est alors
une créa ture qui vient en aide à ceux qui connaissent leurs vices aussi
bien que leur vertu.
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NOTES

1  « [Ils] tuent son cheval […]. »

2  « Perceval ne sait que faire : il voudrait bien avoir le cheval pour suivre le
bon cheva lier […]. »

3  « Si tu voulais me promettre de faire ma volonté quand je te l’ordon nerai,
je t’amène rais tout de suite un bon cheval qui te mène rait où tu voudrais. »

4  Perceval comprend seul le sens de sa mésa ven ture et admet volon tiers
que le diable eût pu le piéger dans une chevau chée infer nale. La plupart du
temps, en parti cu lier dans le récit de La Queste, un ermite croi sera la route
des cheva liers afin de leur expli quer la raison d’être des prodiges qu’ils
vivent. La fonc tion expia toire du cheval s’en trouve d’autant plus expli citée
devant l’auditoire.

5  La dimen sion hono ri fique et spiri tuelle qui soute nait le récit de La Queste
n’est certes plus la même, toute fois ces varia tions de sens dans le récit de
folk lore confirment que le désir dérai son nable demeure un motif d’expia tion
par l’inter mé diaire du cheval. Le désir des jeunes gens du Vigan s’incarne
dans le fait de vouloir traverser, mais surtout dans le profit qu’ils pour raient
tirer du pouvoir de la bête.

6  On peut songer ici aux travaux d’Alice Planche, « De quelques couleurs de
robes (le cheval au Moyen Âge) », trom peuse ou signi fi ca tive pour la
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compré hen sion des récits, la couleur du crin n’est jamais anodine (1992,
p. 401-415).

7  « [Un grand et magni fique cheval] d’un noir merveilleux à voir ».

ABSTRACTS

Français
Cet article se propose de montrer comment la présence récur rente de
chevaux périlleux auprès de nombreux person nages de récits médié vaux et
du folk lore contem po rain parti cipe à la mise en lumière d’une fonc tion
expia toire conférée au destrier merveilleux. Il s’agit d’explorer la persis tance
de ce rôle dans le folk lore régional fran çais, afin de tracer un schéma d’un
récit- type de la mise à l’épreuve et du tour ment héroïques. La démarche
retenue part de l’analyse du mythème chevalin dans le contexte du récit
médiéval, afin d’arriver à une mythanalyse d’un cheval- passeur que le
folk lore conserve et décline au gré des récits. Le propos s’appuie sur
l’exemple de certaines chevau chées de La Queste del Saint Graal, que l’on
mettra en rela tion avec des récits de tradi tion orale issus des collectes
éditées par Alice Joisten et Chris tian Abry (1995) ou par Domi nique
Saur (2001). Les déboires des élus du Graal auprès de chevaux terribles et
merveilleux semblent bien ainsi consti tuer un topos de la remise en cause
des vertus et des vices humains, dont la perma nence se retrouve au sein de
témoi gnages régio naux plus contemporains.

English
The purpose of this paper is to evid ence that the recur ring pres ence of
dangerous horses along side many char ac ters in medi eval and
contem por an eous folk narrat ives shed light on the atone ment func tion of
this marvel destrier. The perman ence of this role in the French folk lore will
be emphas ized in order to support a schema for a narrative type about the
heroic test and torment. The approach proceeds from the analysis of
the horse mytheme in the context of medi eval narrat ives toward the
mythanalysis of the ferry horse of souls, as a reputed psycho pomp animal,
which was ambient in folk lore under various tokens. Finally, starting from
specific horse back rides, typical riding raids found in The Grail Quest, their
prox imity with contem por an eous oral narrat ives edited by Alice Joisten and
Chris tian Abry (1995) or by Domi n ique Saur (2001) will be recalled. The
setbacks of the chosen of the Holy Grail faced to marvel and terrific horses
seem to meet a topos, a chal lenge about virtues and vices whose
perman ence is attested in the most recent surveys in folkloristics.
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TEXT

Si le choc des armes, les cris de souf france et les râles d’agonie
forment la basse continue de la Chanson de Roland, il est un bruit
singu lier qui se détache de ce fond sonore, un diabolus in musica d’un
genre surpre nant : le rire de Roland. Ce n’est pas seule ment parce
qu’il s’agit d’un rire qu’il résonne étran ge ment à l’oreille du lecteur
moderne, mais encore parce qu’il est malaisé d’en appré cier la nature
et la portée véri tables. C’est ce travail hermé neu tique que nous
enten dons mener ici.

1

La place de cet éclat de rire dans l’économie du poème n’est pas la
moindre pierre d’achop pe ment, tant il paraît incon ce vable que le
neveu de Char le magne puisse laisser libre cours à son hila rité en un
moment où la tension atteint un climax. C’est d’ailleurs une si forte
incon gruité qui explique l’effort de recons ti tu tion entre pris par André
Burger afin de déter miner quelle est, parmi les diffé rentes leçons
portées par les manus crits, la version origi nale. La pers pec tive
choisie par ce critique relève exclu si ve ment de la vrai sem blance
psycho lo gique, comme le prouvent les conclu sions qu’il tire de son
étude. C’est dans cette pers pec tive que doit s’entendre le juge ment
qu’il porte sur la version franco- italienne de la chanson de
geste : « V4 ne repré sente donc pas la version origi nale, son texte est
un rema nie ment de celui de α repré senté par CV7 et n. Mais ce
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rema nieur n’a- t-il pas vu juste en esti mant que le défi de Ganelon
devait suivre le rire de Roland 1 ? » L’approche choisie pour juger de la
qualité de la construc tion de la scène est égale ment adoptée pour
appré cier l’objet prin cipal de l’article, le rire de Roland, dont André
Burger affirme pour finir qu’il est une « émana tion de son carac tère
“âpre et orgueilleux” » (Burger, 1960, p. 9). Si Philippe Ménard adopte
lui aussi la pers pec tive psycho lo gique pour analyser la scène
(Ménard, 1969), il semble cepen dant que ce rire ne saurait se réduire
à la psyché d’un indi vidu parti cu lier et Jean- Charles Payen en a
d’ailleurs proposé une approche anthro po lo gique : pour lui, le rire
médiéval n’a pas le même sens que le rire contem po rain et il doit être
rapproché d’un « rire exotique » (Payen, 1981, p. 387), celui des
sociétés afri caine et asia tique, par exemple. C’est cette approche qui
nous semble la plus féconde et que nous souhai te rions appro fondir,
en envi sa geant toute fois la ques tion sous un angle différent.

Examen philologique
Reve nons d’abord à la lettre du poème pour saisir plus fine ment le
contexte qui amène le rire. Sur les sept manus crits qui nous sont
parvenus, quatre seule ment rapportent la scène puisque les versions
de Paris, Lyon et Cambridge font commencer le poème plus tard — au
moment de la dési gna tion de Roland à l’arrière- garde ou à celui de la
bataille de Ronce vaux. Les versions d’Oxford, de Venise 4, de Venise 7
et de Château roux présentent, dans la struc ture d’ensemble, des
variantes qu’il convient de mentionner.

3

Dans O, la dési gna tion par Roland de Ganelon comme ambas sa deur
et la réac tion de mécon ten te ment et de défi de Ganelon forment un
premier mouve ment (laisse XX) ; la propo si tion de Roland de
remplacer Ganelon et la nouvelle réac tion de colère et de menace de
ce dernier forment le deuxième temps (laisses XX- XXI) ; le rire de
Roland et une autre réac tion de Ganelon closent la scène (laisses XXI- 
XXII).

4

Dans V4, la divi sion par laisses fait ressortir avec netteté la
progres sion du récit. Roland commence par dési gner son beau- 
père (laisse XVII), et Char le magne enté rine la dési gna tion en dépit des
réti cences de Ganelon (laisse XVIII). Le futur émis saire recom mande
alors son fils à l’empe reur (laisse XIX) et menace ensuite son beau- fils,
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menace renou velée devant la propo si tion de substi tu tion et qui
déclenche le rire de Roland (laisse XX). Ganelon défie solen nel le ment,
dernier mouve ment, le neveu de Charles et les douze pairs (laisse XXI).

V7 et C suivent un plan simi laire, qui intro duit une péri pétie nouvelle.
La première laisse (laisse XX) est consa crée à la dési gna tion de
Ganelon, dési gna tion enté rinée par Charles et qui entraîne le défi
formulé contre Roland et les douze pairs, ce qui lui vaut les
remon trances de l’empe reur et l’oblige, malgré ses réti cences, à
accepter la mission (laisse XXI). L’émis saire désigné subit ensuite les
reproches de son seigneur, ce qui le pousse à menacer Roland de
mort ; Olivier veut alors se battre contre lui et les Fran çais sont
obligés de séparer les deux prota go nistes (laisse XXII). Puis Ganelon
recom mande son fils à l’empe reur (laisse XXIII) avant de prendre à parti
Roland qui lui propose d’accom plir le service de Charles à sa
place (laisse XXIV), ce qui entraîne de nouvelles invec tives condui sant
au rire du meilleur des guer riers (laisse XXV). La scène s’achève sur la
colère et les promesses de vengeance de celui qui bientôt trahira son
camp (laisse XXVI).

6

L’impor tant n’est sans doute pas de s’assi gner comme mission de
déter miner quelle est « la meilleure version et la plus authen tique »
de la scène (Menéndez Pidal, 1960, p. 91) — et toute tenta tive en ce
sens, quelles que soient l’ingé nio sité et l’érudi tion de celui qui
entre prend cette tâche, restera toujours spécu la tion pure et reflet
des présup posés litté raires et de préfé rences esthétiques 2. De plus,
et surtout, cette quête de l’origine risque d’appau vrir une œuvre qui
peut se conce voir comme la somme de ses variantes 3 et elle relègue
à l’arrière- plan l’étude de la senefiance. Il nous appa raît préfé rable de
prendre en consi dé ra tion chacune des versions — dont les
diffé rences sont, en l’occur rence, loin d’être irré duc tibles — et de
proposer une inter pré ta tion qui les intègre toutes de
manière satisfaisante.

7

La spirale conflictuelle
Une évidence première est que le rire de Roland trouve sa source
dans une situa tion haute ment conflic tuelle et que, dans toutes les
versions, il en marque le climax. N’existent pour tant à l’origine que
deux appré cia tions contra dic toires de la ligne diplo ma tique à suivre :
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Roland incarne, et il est le seul, le parti de la guerre ; Ganelon
repré sente, et il fait l’unani mité, la solu tion paci fiste. Il ne devrait
donc pas s’agir à propre ment parler d’affron te ment, mais tout au plus
d’un échange d’idées. Pour tant, les termes du débat sont posés en
termes parti cu liè re ment viru lents par Ganelon et émerge une
alter na tive entre sagesse et folie : « Lais sons les avis fous et tenons- 
nous aux sages 4. »

L’atti tude d’Olivier est notable, lui qui semble partager la convic tion
de Ganelon lorsqu’il refuse le rôle d’ambas sa deur à Roland en raison
de son carac tère « très farouche et fier » (O, laisse XVIII, vers 256). Ce
juge ment creuse davan tage encore le fossé qui sépare son ami de son
beau- père et contient en germe le conflit qui oppo sera Olivier au
neveu de Charles lors de la bataille de Roncevaux.

9

En réalité, le couple anti thé tique formé par la sagesse et la folie laisse
place, dans la scène, à une arti cu la tion entre folie et colère. C’est ainsi
que sa dési gna tion provoque dans toutes les versions, à l’excep tion
remar quable de V4, l’explo sion de colère immé diate de Ganelon.
Dans O, la colère se mani feste aussitôt par des signes physiques : le
futur émis saire éprouve le besoin de se dévêtir parce qu’il étouffe,
litté ra le ment, de rage 5. Et il importe de relever que ce déchaî ne ment
incon trôlé de fureur se présente comme une réac tion, une
suren chère à la colère de Roland comme le montre l’inter ro ga tion du
vers 286 : « Être de pure folie, pour quoi cette rage 6 ? » Il est probable
que la rage de son beau- fils soit percep tible non seule ment à la
propo si tion d’ambas sa deur qu’il a avancée mais aussi aux termes dans
lesquels il l’a formulée, dési gnant Ganelon comme son parâtre. C’est
ce que semble indi quer le vers suivant qui voit le beau- père rappeler,
en un vers célèbre, la célé brité qui entoure leur lien de famille et qui
est une allu sion à la nais sance inces tueuse de Roland. L’ire de Roland
se mesu re rait donc à la procla ma tion d’un secret honteux pour son
beau- père et aussi, en dernier ressort, pour lui. Les menaces finales
de Ganelon sont un pas de plus dans une suren chère que nourrit
Roland. Le héros du poème commence lui aussi par mettre en
évidence le cour roux de son rival au vers 292, qui doit se lire comme
un chiasme du vers 286 et qui mani feste la spirale néga tive dans
laquelle sont entraînés les deux person nages : « C’est orgueil que
j’entends, et folie. » Inévi ta ble ment, il conclut son inter ven tion en
provo quant son adver saire et en lui propo sant une substi tu tion
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infa mante qui ne peut que provo quer une nouvelle explo sion de
colère à la laisse suivante.

V7 et C donnent une version ampli fiée et diffé rente de la scène, mais
dans laquelle la dyna mique de suren chère néga tive est tout aussi
primor diale, de même que l’arti cu la tion entre colère et folie. La
dési gna tion entraîne d’abord le défi lancé par Ganelon, défi causé par
l’« orgueil de Roland » (cinquième vers de la laisse XXI) — et ce mot
doit se comprendre dans un sens large d’exal ta tion déme surée de soi,
qui n’est pas étranger à la colère — qui a pour objectif de rendre
son beau‐fils « indigné et dolant » (douzième vers). C’est l’empe reur
lui‐même qui nourrit, dans ces versions, la spirale néga tive en
repro chant par deux fois à Ganelon son « maltalent 7 » (laisses XXI et
XXII) avant de maudire son vassal et de le menacer de mort. La
réci pro cité conflic tuelle est nette ment souli gnée par le syntagme « il
le contredit avec force » (deuxième vers de la laisse XXII) et,
méca nique impla cable, Roland se voit à son tour menacé de mort. La
violence verbale s’efface, nouvelle esca lade, devant la violence
physique et c’est Olivier qui se rue, « plein d’ire », prêt à occire le
beau- père de son ami. L’inca pa cité de contrôler les consé quences
physiques de son émotion est souli gnée dans les deux versions par
des formules paral lèles (anté pénul tième vers de la laisse XXII) : c’est
ainsi que C précise que « tout son visage s’empourpre » quand V7
indique que « tout son corps est agité 8 ». Et c’est ce défer le ment de
fureur incon trôlée qui provoque — par le même effet de
suren chère — la sensa tion d’étouf fe ment que ressent l’agressé dans
sa colère. C’est alors qu’il dépose son manteau et prend direc te ment à
parti Roland (laisse XXIV), l’accu sant d’être possédé par un diable et le
mena çant de mort. Son beau- fils réagit en incri mi nant sa folie
furieuse et en le provo quant en réponse par la propo si tion
de substitution.

11

V4 propose, dans cette pers pec tive, une version très atté nuée du
conflit et de sa progres sion inces sante. Après la dési gna tion, en effet,
viennent deux laisses de dialogue entre Ganelon et l’empe reur,
dialogue en appa rence calme : il faut connaître les autres versions
pour comprendre les accu sa tions respec tives de fureur incon trôlée
dans les laisses XVIII et XIX et le sens du manteau enlevé à la laisse XX.
Le défer le ment de violence n’en est donc que plus spec ta cu laire
quand le traître en puis sance accuse Roland d’être enragé — dans une
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formule iden tique à O — et, exas péré par sa provo ca tion, le menace
de mort pour assouvir « [s]a volonté et [s]on ire » (anté pénul tième
vers de la laisse).

Ire, rire et délire
C’est seule ment dans ce contexte de tension et de colère exacer bées
que peut véri ta ble ment se comprendre et s’appré cier le rire de
Roland, qui en marque le point culmi nant. Cet éclat de rire est,
fonda men ta le ment, un éclat d’ire — mani fes ta tion sonore d’un
cour roux porté à son comble. La place à la rime redouble d’ailleurs la
proxi mité concep tuelle dans V4 (anté pénul tième et dernier vers de
la laisse XXII) et O (derniers vers de la laisse XXI) :

13

« Je soula gerai ainsi ma colère et mon ire […] 
Quand Roland l’entend, il ne peut s’empê cher de rire. »

« Que je ne soulage ma grande ire. 
Quand Roland l’entend, il commença à rire 9. »

Cette arti cu la tion entre ire et rire ne saurait être le fruit du hasard
mais est, au contraire, gran de ment signi fi ca tive. Une compa raison
entre le poème que nous étudions et un extrait du Roman de Brut
pour rait s’avérer féconde. Voici ce qu’écrit le narra teur alors
qu’Arthur vient de déca piter un géant redou table : « Alors Arthur
commença à rire / Car alors fut accom plie son ire 10. » Le travail
poétique, ici aussi, permet de mesurer la valeur d’un rire qui n’est que
la mani fes ta tion ultime de la fureur guer rière, aux confins de la folie
meur trière. Le paral lèle nous semble parti cu liè re ment éloquent.
V4 renforce notre inter pré ta tion en formu lant expli ci te ment
l’équi va lence entre rire et colère. Le vers initial de la laisse XXI, qui suit
immé dia te ment le rire de Roland, est en effet le suivant : « Ganelon
regarda et vit Roland en colère. » Ce vers prend d’autant plus de poids
qu’il peut être mis en paral lèle avec tous les vers qui occupent la
même place dans les autres versions et qui substi tuent le rire à la
colère : « Quand Ganelon voit que rit Roland » et « Quand Ganelon
voit que Roland rit avec force 11 ». Certes, la mouvance peut
s’expli quer par la proxi mité sonore entre ire et rire, mais il nous
semble évident que la parenté est égale ment concep tuelle : rire, rire

14
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« for[te]ment » est en l’occur rence le signal qu’un person nage est
« iré ».

Que ce rire soit l’expres sion de la colère nous semble donc
incon tes table, encore faut- il préciser qu’il s’agit d’une réac tion
irré pres sible. À cet égard, les versions de V4, de V7 et de C montrent
bien que le rire est une explo sion qui échappe à la maîtrise de Roland
avec les tour nures néga tives respec tives « non po star de rire », « ne
puet muer n’en rie », « nen poet müer ne rie ». Il n’est peut- être pas
inutile de mentionner le fait que cette même tour nure néga tive est
utilisée dans O pour décrire un Sarrasin, Margarit de Séville :

15

Pour sa beauté les femmes lui sont amies. 
Aucune ne le voit qui ne s’illumine, 
À sa vue aucune ne peut réprimer son rire 12.

Or, dans toutes les versions qui mentionnent la scène, le rire de
Roland est précédé de la descrip tion de l’éminente beauté de
Ganelon, qui suscite la contem pla tion admi ra tive de tous les
guer riers francs. Sans abonder dans le sens de Robert Lafont qui voit
dans le poème un hymne crypté à l’homo sexua lité des cheva liers
(Lafont, 1991, p. 157 et p. 198‐204) — il est évident que les rapports
entre Ganelon et Roland ne sont pas les mêmes que ceux entre
Margarit et les dames qu’il rencontre — il faut néan moins conclure
que le rire contraint est l’issue obli ga toire d’une tension et d’une
exci ta tion extrêmes, qu’elles soient guer rières ou érotiques.

16

Il convient en outre de véri fier si le rire de Roland marque bien le
paroxysme de la colère. La preuve est aisée à apporter pour peu que
l’on consi dère la manière dont le poème rapporte la réac tion de
Ganelon dans O : « Il ressent alors une douleur telle que peu s’en faut
qu’il n’éclate de colère 13. » Le rire constitue donc bien un comble
dans la colère et toute suren chère revien drait à la dislo ca tion du
baron, dislo ca tion physique d’un homme qui précé dem ment étouf fait
déjà mais, aussi bien, dislo ca tion mentale qui l’entraî ne rait dans la
folie qui est donnée, dans notre scène, comme l’au‐delà toujours
mena çant de la fureur. Les vers corres pon dants dans les autres
versions dont nous dispo sons (deuxièmes vers de la laisse XXI de V4 et
de la laisse XXVI de V7 et C) sont moins expli cites que celui de O ; deux
d’entre eux se prêtent cepen dant à la même analyse. Le thème de la
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dislo ca tion se retrouve en V7, nette ment rattaché par un lien de
causa lité au rire fréné tique de Roland. Il n’est certes pas présent
en V4, mais la mention d’une douleur super la tive revêt la même
signi fi ca tion et O nous est un excellent témoin pour montrer que la
douleur ressentie doit toujours être pensée en rela tion à la colère.
À dire vrai, seule la version de C passe sous silence la réac tion de
Ganelon ; aussi, s’il n’est pas possible de tirer parti de ce silence pour
confirmer notre propos, nous pouvons du moins consi dérer que C ne
présente pas de contradiction.

Le rire du guer rier, le rire
du diable
Une approche compa ra tive permet de saisir plus nette ment encore la
signi fi ca tion de ce rire. Nous avons déjà mentionné le rire d’Arthur
lors de la décol la tion du géant du Mont- Saint-Michel et constaté qu’il
marquait l’accom plis se ment de son ire. La conjonc tion entre violence
guer rière — Arthur, dans cet épisode, n’agit pas en tant que roi mais
bien en tant que combat tant — et rire est en l’occur rence plus
évidente et spec ta cu laire et confirme l’analyse que nous avons faite
de l’épisode rolan dien. Il convient de verser au dossier une pièce
éclai rante, celle du rire de Cuchu lainn au moment de sa mort. Alors
même qu’il a reçu le coup fatal et que ses entrailles rompues sont la
proie des corbeaux, le cham pion de l’Ulster laisse échapper un
dernier rire. Derrière ce rire se fait entendre, sans nul doute, la
frénésie meur trière de ce guer rier qui, en un sens, se retourne contre
lui‐même. Ce motif épique illustre donc l’ambi va lence de la figure du
combat tant dans l’idéo logie indo- européenne, que Georges Dumézil
a minu tieu se ment analysée et commentée (Dumézil, 1969) : le rire est
un signe qui révèle la part d’ombre du héros, emporté dans le jeu de la
violence, et il renoue peut‐être avec sa propre agres si vité origi nelle,
s’il faut croire les étho logues qui expliquent son appa ri tion par la
néces sité de montrer les dents 14. Au demeu rant, un passage de
Tite‐Live invite à ne pas restreindre l’analyse au seul domaine épique.
C’est en ces termes, en effet, que l’histo rien décrit la réac tion des
Gaulois auxquels les légats romains demandent de s’opposer à la
marche d’Hannibal : « Si grand — et tout mêlé de tumulte — fut le rire
qui s’éleva, dit- on, que c’est avec peine que les magis trats et les

18
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anciens parvinrent à calmer la jeunesse 15. » Le rappro che ment avec la
chanson de geste est aisé à établir puisque l’inser tion du groupe
prépo si tionnel « cum fremitu » entre l’adjectif et le substantif est la
traduc tion stylis tique parfaite de l’arti cu la tion fonda men tale entre le
rire et la perte de contrôle et que, de surcroît, ce sont très
préci sé ment des guer riers — Tite‐Live avait précé dem ment souligné
la coutume propre aux Gaulois de parti ciper armés aux assem blées —
qui éclatent simul ta né ment de rire et de colère. La menace violente
dont est porteuse le rire du guer rier est désa morcée,
diffé ren tiel le ment, par les magis trats et les anciens.

À cet égard, il est inté res sant de constater que la pers pec tive
chré tienne rejoint préci sé ment, sur ce point, la construc tion
anthro po lo gique. Le rire, en effet, fut l’objet d’une condam na tion de
l’Église dès Clément d’Alexan drie au III  siècle 16 et « la répres sion du
rire a été une des préoc cu pa tions impor tantes des légis la teurs
monas tiques » (Le Goff, 1999, p. 1359). Dès lors, l’accu sa tion de
posses sion que profère Ganelon à l’encontre de Roland dans V7 et C,
au dixième vers de la laisse XXIV, prend une signi fi ca tion nouvelle, en
ce sens qu’elle trouve une confir ma tion immé diate dans le rire qui
écla tera peu après. Le diable entré dans le corps de Roland se
mani feste ainsi et légi time, de manière para doxale, les propos du
traître. La conver gence est saisis sante entre l’idéo logie guer rière
indo- européenne et l’éthique chré tienne du rire et le poème est le
lieu d’une rencontre, dans un dialogue non conflic tuel, entre deux
cultures pour tant dissemblables.

19

e

***

Pour conclure et saisir plus fine ment encore la valeur de ce rire, qui
n’est rien d’autre que l’expres sion du furor guer rier et la marque d’une
présence diabo lique, il convient désor mais de le rappro cher du
rapport singu lier entre tenu par Roland avec le gab dans notre
chanson. Les sept versions du poème s’accordent pour placer dans la
bouche de Ganelon le même argu ment dila toire, alors que Roland
s’évertue à sonner du cor : « Devant ses pairs, en ce moment, il va
gabant » (O, laisse CXXXIV, vers 1781). Ainsi, nous retrou vons asso ciés,
autour de la figure du héros, les thèmes du rire et de la mort violente.
Certes, l’accu sa tion du traître n’a de sens que si, au contraire, il y a
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stricte disso cia tion. Roland gabe ; il ne peut pas, par consé quent,
massa crer des ennemis ou risquer sa vie. Mais la réalité est tout autre
et le preux est au cœur de la mêlée. Une objec tion se présente
immé dia te ment à l’esprit, qui consiste à affirmer que Roland ne gabe
pas à Ronce vaux. Or, cette parole du traître trouve un écho trou blant
dans les versions de Paris et Lyon et c’est Olivier — ce même Olivier
qui est prêt à tuer Ganelon lorsqu’il menace de porter un coup d’épée
à Roland lors d’une bataille mais qui, pour tant, partage le juge ment du
traître sur la folie du héros et lui porte effec ti ve ment un coup d’épée
mortel — qui donne à croire que Ganelon dit vrai sur Roland, même
quand il forge un mensonge gros sier. À Roland qui promet le martyre
aux innom brables guer riers de Marsile qui marchent contre eux,
Olivier répond : « N’ai cure de gaber » (vers initial de la laisse XXIX de la
version de Paris et de la laisse II de celle de Lyon). L’accu sa tion est
claire : emporté par son plaisir d’occire, Roland n’est plus conscient
de la réalité. C’est bien au croi se ment de la folie, de la jubi la tion
meur trière et de l’exci ta tion guer rière que le rire de l’ire trouve sa
place ; c’est là, et seule ment là, qu’il peut s’entendre. Devant la mort à
donner et à rece voir, Roland rit.
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NOTES

1  A. Burger, « Le rire de Roland », Cahiers de civi li sa tion médiévale, n  3,
1960, p. 5. Par commo dité, et de manière conven tion nelle, nous nous
réfè re rons aux versions portées par les manus crits d’Oxford, de Venise, de
Venise- Châteauroux et de Cambridge en les nommant respec ti ve ment O,
V4, V7 et C. Nous cite rons toujours le texte tel qu’il a été établi dans l’édition
scien ti fique de Joseph Duggan (The Song of Roland: The French Corpus,
Joseph J. Duggan, éditeur général ; Karen Akiyama, Ian Short, Robert F. Cook
et al., Turn hout, Brepols, 2005, 3 vol.). Pour sacri fier à la tradi tion, nous
cite rons toujours prio ri tai re ment la version d’Oxford mais signa le rons
toujours les variantes significatives.

2  C’est ainsi qu’André Burger et Ramon Menéndez Pidal défendent des
conclu sions oppo sées sur cette scène, en raison de leur diver gence
théo rique quant aux origines de la chanson de geste.

3  Les travaux de Paul Zumthor ont suffi sam ment mis en évidence le rôle
primor dial de la mouvance dans le domaine de la litté ra ture médié vale
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(Zumthor, 1972 et 1987). Si Bernard Cerqui glini a contesté l’impor tance de
l’oralité et attiré l’atten tion sur la tradi tion manus crite (Cerqui glini, 1989), il
n’en demeure pas moins qu’il a lui aussi affirmé l’impé rieuse néces sité de
consi dérer l’ensemble des versions d’un texte qui nous sont parve nues pour
en proposer un commen taire véri ta ble ment rigoureux.

4  O, laisse XV, vers 229 : « Laissun les fols, as sages nus tenuns. » Seul V4 ne
formule pas expli ci te ment l’anti thèse entre sagesse et folie.

5  Le style para tac tique du poème met en relief, selon nous, le rapport de
causa lité entre le vers 280 de la laisse XX qui dit de Ganelon qu’il
est « mult anguisables », « très oppressé », et le vers 281 qui le montre
arra chant son manteau de son cou. La note de Ian Short, qui associe
l’enlè ve ment du manteau à l’annonce d’une nouvelle impor tante, ne nous
semble abso lu ment pas perti nente pour O (voir son édition de la Chanson
de Roland, Paris, Librairie géné rale fran çaise, 1990, p. 46). Elle convien drait
unique ment à V4, qui se distingue des autres versions. Les trois premiers
vers de la laisse XXIV de C et de V7 sont éloquents dans cette pers pec tive,
puisque la descrip tion de Ganelon « mout coro ceus et irez » précède
immé dia te ment la dépo si tion de sa fourrure.

6  « Tut fol, pur quei ? » La circu la rité perma nente entre colère et folie dans
la scène nous amène à ne pas suivre notre édition de réfé rence, qui corrige
la leçon du manus crit « tut fol » en « tut fel ».

7  Ce terme sert aussi, dans ce contexte, à exprimer la colère puisque le
futur traître, en réac tion, « de maltalent s’escrie » au dixième vers de
la laisse XXII. Son emploi est parti cu liè re ment révé la teur puisque, selon
Georges Kleiber, « il permet la levée de la poly sémie d’IRE. En combi naison
avec MAUTALENT, IRE ne fonc tionne qu’avec le sémème “colère” » (Le Mot
« IRE » en ancien fran çais (XI -XIII  siècles). Essai d’analyse sémantique, Paris,
Klinck sieck, 1978, p. 295). Dans le même ouvrage, les mani fes ta tions
physiques d’échauf fe ment et de chan ge ment de couleur que nous rele vons
sont asso ciées au sémème « colère » (p. 265‐266) et ne sont pas
réper to riées pour le sémème « douleur » (p. 184‐185).

8  Le paral lé lisme est plus fort encore dans la langue origi nale, puisque la
formule « tot li vis li rogie » (version de C) rappelle par ses sono rités la
formule de V7 « tot li cors li formie ».

9  Nous souli gnons la rime. « Si escla rero mon talanto et ma ire […] / Quand
Rollant l’olde, non po star de rire. » (V4) « Que jo n’esclair ceste meie
grant ire. / Quant l’ot Rollant, si cumençat a rire. » (O)
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10  Wace, Roman de Brut, vers 2729‐2730 de l’édition établie par Emma nuelle
Baum gartner (Paris, Union géné rale d'édi tions, 1994) : « Dunc cumença
Arthur a rire / Kar dunc fut tres passee sa ire. » C’est à Philippe Walter que
revient la pater nité de ce rappro che ment, qu’il m’a signalé dans le cadre
d’un sémi naire qu’il consa crait au rire au Moyen Âge.

11  Les vers origi naux sont respec ti ve ment : « Quant ço veit Guenes que ore
s’en rit Rollant » (laisse XXII de O), « Quant ce voit Guenes qe Rollant
rit fortment » (laisse XXVI de C) et « Quant ce voit Guenes qe Rollant
rit forment » (laisse XXVI de V7).

12  O, laisse LXXVII, vers 957-959. « Pur sa beltét dames li sunt amies : / Cele ne
l’veit, vers lui ne s’esclargisset / Quant ele l’veit ne poet müer ne riët. » V4, V7
et C emploient tous une tour nure diffé rente de O, de même sens.
Respec ti ve ment : « volsist o no, abia talent de riere » (vers 6 de la laisse LXXIII),
« ou voille ou non, talent a q’ele rie » (vers 6 de la laisse LXXXVI), « ou velle o
non, talant a q’ele rie » (vers 6 de la laisse LXXXVI).

13  O, laisse XXII, vers 304 : « Dunc ad tel doel pur poi d’ire ne fent. »

14  L’hypo thèse, évidem ment, est loin de faire l’unani mité. Elle est défendue
par Konrad Lorenz dans L’Agres sion, une histoire natu relle du mal (Paris,
Flam ma rion, 1977) et, avec quelques réserves, par Irenaus Eibl- 
Eibesfeldt dans Liebe und Haß. Zur Natur ges chichte
elemen tarer Verhaltensweisen, Munich, Piper, 1970.

15  Ab Urbe condita, XXI, 20 : « Tantus cum fremitu risus dicitur ortus ut vix a
magis tra tibus majo ri busque natu juventus sedaretur. »

16  Le juge ment dépré ciatif sur le rire est formulé dans Le Pédagogue,
livre II, chapitre V.

ABSTRACTS

Français
Dans la Chanson de Roland, le rire du héros résonne étran ge ment aux
oreilles du lecteur. Le présent article a pour objet d’en définir la nature et la
portée véri tables. Pour ce faire, il convient de renoncer aux inter pré ta tions
psycho lo giques et de privi lé gier une approche anthro po lo gique. C’est par le
respect de la mouvance de l’œuvre qu’il est possible de construire une
inter pré ta tion rigou reuse de ce rire : il s’agit d’une mani fes ta tion du furor
guer rier. Mais ce rire n’est pas un simple motif litté raire ; il s’inscrit en effet
dans l’idéo logie indo- européenne de la fonc tion guer rière et, sur ce point, la
chanson de geste offre un exemple remar quable de rencontre entre
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cultures païenne et chré tienne. Si le rire de Roland exprime la méfiance
devant la frénésie meur trière que porte en lui tout guer rier, il traduit
égale ment la posses sion diabo lique, dans une pers pec tive chré tienne de
condam na tion du rire.

English
In the mind of the reader of Chanson de Roland, the hero’s laughter sounds
weird. The purpose of this essay is to define its nature and mean ings. In this
perspective, it is advis able to break up with the psycho lo gical
inter pret a tions and to prefer an anthro po lo gical approach. The respect of
the textual mouvance makes a rigorous commentary possible and permits to
define this laughter as an outward sign of warlike furor, yet it is not a mere
literary motif but is part of Indo- European ideo logy of warrior. In this
respect the poem gives a notable example of conflu ence of pagan and
Chris tian cultures. Roland’s laughter both expresses the mistrust of
murderous frenzy which poten tially exists in every warrior and mani fests
demoni acal posses sion, due to Chris tian condem na tion of laughter.
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Ces deux ouvrages s’inscrivent dans la lignée des deux précé dentes
explo ra tions de l’auteur sur la quête du paradis perdu, Éden oriental
et l’Avallon occi den tale, dans une conti nuité chro no lo gique et
civi li sa tion nelle et porte cette fois sur les utopies et les contre- 
utopies occi den tales à l’ère moderne.

1

L’objet premier de cette impres sion nante synthèse porte sur le lieu
idéal, sa capa cité à générer une réflexion d’ensemble permet tant de
réformer la société une fois acceptée l’idée que le paradis ne sera
jamais de ce monde. Le lieu idéal, insi tuable ou du moins diffi cile à
loca liser est en effet le concept clé sur lequel repose celui d’u‐topia,
cet ailleurs sociétal rêvé ou imaginé, investi par les fantasmes
réfor ma teurs des hommes qui en useront d’ailleurs pour mieux
contester les sociétés dont ils sont issus, de l’utopie à l’anti- utopie et
à la dystopie il n’y a qu’un pas.

2

Le premier volume évoque la construc tion même du concept d’utopie
et d’anti- utopie. Car le paradis comme l’utopie sont en effet centrés
sur le para digme d’un lieu idéal et protégé, l’un façonné par Dieu pour
abriter l’huma nité inno cente et l’autre par les hommes à la
Renais sance, lorsque la quête initia tique est avortée dans un projet

3
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huma niste désen chanté. Malgré l’abandon de l’Éden oriental, des îles
des bien heu reux, des cimes célestes, etc., la délo ca li sa tion du
loci paradisium vers le Nouveau Monde, puis l’Extrême- Orient et les
Indes conserve para doxa le ment les mêmes traits. L’époque moderne
permet une diver si fi ca tion géogra phique qui explore tous les
conti nents avec au XVIII  siècle l’intru sion de l’Afrique puis des îles du
Paci fique, l’Australie, enfin les pôles. Les mondes souter rains eux
aussi sont investis, jusqu’aux espaces infer naux. Puis ce sont les
espaces sidé raux que certains penseurs du Moyen Âge, Campa nella,
Bède le Véné rable avaient envi sagés peuplés avant John Milton ou
Cyrano de Bergerac.

e

Mais comme le dit Corin Braga, le progrès sans Dieu est bien une
hérésie, l’homme démiurge recréant son paradis dans ces terres
nouvelles où Robinson s’érige en nouvel Adam et où surgit le visage,
quasi « adamique », du bon sauvage, cet homme né natu rel le ment
bon comme exempt du péché originel (Robert Paltock, vie et
aven tures de Peter Wilkins en 1751). Bien pire, on envi sage alors la
possi bi lité d’une autre créa tion, non divine cette fois, celle des
peuples astraux. On notera l’inté res sant paral lèle entre la réflexion de
Domi nique Proust et Jean Schneider, dans Où sont les autres (Paris,
Seuil, 2007) sur le phéno mène extra- terrestre et les déve lop pe ments
de Corin Braga sur ces mondes possibles. Les théo ri ciens de l’utopie
en profitent alors pour criti quer radi ca le ment la reli gion (ses dérives,
son décorum), mais aussi le libé ra lisme et l’excès de libertés
empê chant le contrôle collectif. Si bien que s’opère en réac tion, aux
XVII  et XVIII  siècles, une vaste offen sive contre l’huma nisme et l’utopie
et que le renou veau de la pensée utopique devient l’apanage des
utopistes chré tiens (Christinaopolis d’Andreae ou
La Nouvelle Atlantide de Francis Bacon en 1627) ; mais comme le
montre Guillaume Budé, la cité des hommes ne peut qu’annoncer la
Jéru salem céleste, et sur terre, le lieu idéal n’est souvent qu’un lieu de
perver sion des sens (île des herma phro dites d’Artus Thomas) ;
d’ailleurs, avec les voyages d’Hilde brand Bowman en 1778, ceux de
Jona than Swift en 1726, ou encore avec les voyages de Gulliver, les
monstres n’ont déci dem ment plus la même fonc tion qu’aux époques
médié vales et renvoient à la régres sion des sociétés humaines. Là
s’achève l’utopie, quête à son tour manquée d’un paradis virtuel
façonné par les hommes.

4

e e



IRIS, 34 | 2013

Le second volume traite alors logi que ment de l’idée utopique, de sa
critique ratio na liste puis empi rique. Aux XVI  et XVIII  siècles, les
voyages utopiques sont attri bués à l’imagi na tion, mais l’époque
clas sique entre prend aussi une vaste réflexion sur la raison et
l’imagi na tion. La pensée de Male branche éclaire la percep tion de la
réalité à l’âge clas sique, la vision portée sur les croyances et les arts
surna tu rels, la magie et la sorcel lerie ; on retrouve le vieux poncif de
la condam na tion biblique de l’imagi na tion et de la fantaisie, qualité
diabo lique. Le phéno mène est renforcé avec la pensée de Spinoza
réglant la connais sance sur l’intel lect tout en subor don nant
l’imagi na tion à la raison, la fantaisie étant relé guée à la qualité de
faculté bestiale, dange reuse et nuisible pour l’homme, une forme de
maladie de l’âme à combattre (Henry More, Dryden, Walter
Char leton). Ainsi, tous les délires utopiques sont- ils blâmés : les
mytho lo gies chez Thomas Browne, les voyages imagi naires chez
Shaf tes bury. Les philo sophes des Lumières et les hommes de leur
temps (G. Dagues seau) n’ont plus foi en la cité des hommes, et leur
point de vue qui tend parfois au cynisme (Diderot) révèle la
désillu sion face aux paradis terrestres construits ou non par
les hommes.

5
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L’échec de l’imagi na tion conduit au XVII  siècle à imaginer une cité
idéale dont le fonc tion ne ment est unique ment guidé par la raison
malgré des posi tions moins radi cales obser vées chez les narra teurs
de récits. Le plus inté res sant est la posi tion dysto pique où le
narra teur teste des sociétés idéales qu’il conteste ensuite, l’exemple
le plus criant étant celui de Mr Dyrcona / Cyrano visi tant les états de
la Lune ; d’ailleurs au XVIII  siècle les narra teurs ne visitent plus que
des anti- utopies. C’est alors que la folie après la raison devient le
moyen d’explorer d’autres hori zons, tel Péré grine dans les anti podes
de Richard Brome en 1638-1640. Mais l’utopie ou plutôt la dystopie
fait fonc tion de critique de la société du temps, dans un monde
abso lu tiste et inno vant, et ces sociétés « idéales » servent ainsi d’alibi
à la pein ture de tous les vices socié taux. Les auteurs du XVIII  siècle
élabore des utopies ratio na listes qui s’avèrent être des anti- utopies,
démon trant ainsi que le bonheur collectif est anti no mique avec le
bonheur personnel ; progres si ve ment d’ailleurs, c’est l’image du bon
et beau sauvage qui ressurgit, oppo sant culture et nature jusqu’au
moment où naquit l’idée (le fantasme) « évolu tion niste » dans la
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seconde partie du XVIII  siècle (Rétif de la Bretonne) : la société
pervertit les hommes.

e

D’autres attaques viennent s’ajouter, celle de Francis Bacon, David
Hume, John Locke qui critiquent eux, l’enten de ment, discré di tant les
sens et l’imagi na tion qui en est issue, contra riant la connais sance de
la réalité. On ne se place plus dans la fiction de l’explo ra tion mais
dans une « illu sion de vrai sem blance » : c’est le cas des Voyages
d’Hilde brand Bowman en 1778 où les lieux utopiques deviennent des
lieux insai sis sables et « mouvants », inventés par néces sité avec un
regain pour les topies souter raines aux inter pré ta tions
psycha na ly tiques sous jacentes, et pour les topies astrales,
globa le ment négatives.

7

L’une des voca tions de ce travail de synthèse et de réfé rences est
ainsi d’expli citer sur la longue durée la raison d’être du lieu idéal dans
sa dimen sion sociale, et de ses fonc tions avant l’avène ment des
utopistes du XIX  siècle. Mais ces concepts, utopie, anti- utopie,
dystopie, sont déci dem ment le signe d’un échec, celui d’un projet
divin que l’on ne peut accepter de voir dispa raître, celui d’un lieu idéal
que les hommes impar faits ne peuvent ériger, bref, d’une quête
inaboutie, inachevée de soi et des autres. L’utopie demeure une
construc tion dont on mesure la fonc tion de catharsis, un projet dont
s’est saisi avec bonheur, un autre type de litté ra ture, réha bi li tant elle,
imagi na tion et science, assu mant ce besoin d’idéal dans un « meilleur
des mondes », désor mais adapté aux imagi naires contem po rains :
la science- fiction.
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TEXT

Blanca Solares dans cet ouvrage monu mental à l’image de son thème
d’explo ra tion, la déesse dans la reli gion de l’ancien Mexique,
déve loppe pour nous, tous les visages de la « Mère terrible » dans ses
diverses hypo stases. Dans cette vaste enquête, aux confluences du
genre, de l’anthro po logie de l’imagi naire et de l’archéo logie, usant de
sources variées (archéo lo giques, codex), fondée sur les travaux les
plus récents en la matière, le lecteur découvre le système de
croyance des peuples de Mésoa mé rique depuis les époques
archaïques (35 000 ans av. J.‐C.) jusqu’à des époques plus
récentes (XVI  siècle).

1

e

La Mère terrible est l’un des visages de la Grande Mère, mais elle
incarne aussi le mystère de la fémi nité, liée au sang, à la nais sance et
à l’alimen ta tion. Le premier chapitre préli mi naire ouvre ainsi de
réelles pers pec tives compa ra tistes sur le phéno mène de la Grande
Mère offrant au lecteur les clés d’inter pré ta tion de la mytho logie
fondées sur le processus de l’imagi na tion symbo lique dans la lignée
des arché types jungiens mais surtout dans la tradi tion initiée par
Mircea Eliade, le mentor de la cher cheuse mexicaine.

2

Dans la cosmo logie des peuples de Mésoa mé rique, la Terre joue un
rôle central célé brée par le calen drier rituel de 260 jours (hormis le
calen drier solaire de 365) où sont portées les célé bra tions et les
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acti vités les plus impor tantes autour de la culture du maïs apparue
autour de 7 000 ans av. J.‐C. Parmi les rites propres à la
Mésoa mé rique : le sacri fice humain qui parti cipe au main tien de
l’ordre cosmique et accom pagne la fonda tion d’une cité, le début d’un
règne, et qui repro duit le sacri fice initial de la divi nité Cipactli, ou des
divi nités qui s’immo lèrent pour créer le monde. Le culte de la Grande
Mère débute au paléo li thique et il trouve son équi valent dans les
autres cultures de l’Anatolie au Japon. Les visages de la divi nité
repré sentés par les hommes évoluèrent : la culture de Zohal pico aux
alen tours de 9 000-7 000 ans av. J.‐C. présente des sortes d’êtres
herma phro dites « tronc », mais c’est à Tlatilco, sur l’alti plano central à
la confluence de trois fleuves, que l’on va décou vrir d’autres types de
statuettes dépo sées dans des céra miques, des milliers de figu rines
élégantes, qui vont témoi gner d’un culte à une divi nité parfois
bicé phale qui incarne la dualité, moitié vie, moitié mort, la déesse
blanche, psycho pompe accom pa gnant les morts.

L’auteur s’attarde alors sur la reli gion des Olmèques, culture mère de
Mésoa mé rique héri tière de la tradi tion de chas seurs nomades où
règne le culte du jaguar ou de l’hybride homme- jaguar, un animal
symbole de la chasse mais aussi des profon deurs de la terre, des
cavernes et du feu cosmique. Un autre animal s’impose, le serpent,
autour duquel gravite toute la pensée symbo lique de la
Mésoa mé rique ; poly sé mique, symbole de la pluie, de l’union de
l’homme et de la nature.

4

Dans les sociétés séden ta ri sées, les figures fémi nines sont dédiées
aux fonc tions de ferti lité et de repro duc tion, mais aussi à d’autres
acti vités plus sociales ; le masculin et le féminin sont alors
indi vi dua lisés, les sexes marqués, et une multi pli cité de tradi tions
évoquent les couples, les parents, etc.

5

L’un des temps fort de cette étude est l’analyse des rapports entre la
déesse et le héros primor dial, et la trans for ma tion mytho lo gique du
culte à la déesse dans le clas sique Teoti huacan. Chez les Nahuas, ce
sont les ères succes sives qui sont repré sen tées par la cosmo gonie, et
la cité sacrée commé more l’origine du cosmos, « para digme urbain
céleste », et demeure une déesse de la grotte, de l’Éden et de la
ferti lité. La présen ta tion de cette cité mythique, Teoti huacan, est
alors l’occa sion d’expli citer les éléments les plus symbo liques de son
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plan, et les mythes asso ciés, celui de la créa tion de l’homme, du maïs,
du soleil, du sacri fice des dieux, et du héros primor dial ; mais ce sont
les sculp tures retrou vées qui expriment le mieux l’ampleur du culte
prin cipal à la ferti lité et à la vie.

Du X  siècle au XVI  siècle, le panthéon se diver sifie, inté grant les
divi nités des autres tribus parmi lesquelles les divi nités de la Terre.
Cipactli, elle, est au cœur des cultes ; on la repré sente comme un
caïman mons trueux, mais chez les nahuas il y a beau coup d’autres
déesses dont Xochi quétzal qui incarne le côté juvé nile de la Terre- 
mère. Xochi quétzal a donné lieu à un culte analogue à celui d’autres
divi nités bien connues dans les diverses mytho lo gies, descen dant aux
enfers pour rejoindre leur amant. Tlazol téotl, la mangeuse
d’immon dices, Mayà huel, la plante de maguey, Chal chiuht licue, la
déesse de l’eau terrestre, etc., sont cepen dant toutes des faces de la
grande déesse.

7 e e

Dans le panthéon aztèque, les déesses occupent la place de femme et
d’épouse, mais elles possèdent aussi des attri buts d’hommes
guer riers et si le culte de la grande déesse est omni pré sent,
obses sionnel, le mystère même de la fémi nité n’est jamais abordé ; ou
s’il l’est, c’est indi rec te ment par le biais des calen driers asso ciant par
analogie les fonc tions de la vie et celles de la nature. Ainsi, dans une
société d’abord patriar cale et mascu line, si les origines fémi nines de
la vie étaient en appa rence niées, en réalité, toutes les célé bra tions
cultuelles conver geaient vers elle, vers cette force créa trice de vie et
de mort, que l’on appri voi sait sous divers visages incar nant toutes des
aspects diffé rents du féminin.
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TEXT

Dans cet essai, Anne- Marie Christin s’inter roge cette fois sur
l’asso cia tion de la figure au signe d’écri ture. En somme, elle pose
quelques jalons permet tant de comprendre — et pour nous
Occi den taux cela est essen tiel — la démarche qui conduisit à
l’élabo ra tion des écri tures figu ra tives. Comment la figure peut- elle
conduire du visible au lisible, le picto gramme étant une projec tion
sommaire de l’élément dans l’univers de l’image. Une idée
fonda men tale est mise en exergue, la pensée du rêve est d’abord une
pensée imagée qui appa rente le travail du conscient à celui de
l’égyp to logue mais « C’est le milieu qui crée l’objet », comme le dit
Henri Matisse. Pour cela, le rôle prin cipal est affecté au choix de
l’objet repré senté ou symbo lisé, et comme elle le dit, c’est ici la clé
même de ces écri tures : « il faut que l’objet agisse puis sam ment sur
l’imagi na tion ». La figure asso ciée au support crée le signe, de plus la
figure est aussi le lieu de la communication.

1

Ce rôle de l’image, qui conduit la figure au signe est passion nant, il
inter pelle sur l’idéo gramme, mais il met aussi en exergue le rôle de
l’image comme source de l’inspi ra tion et de la lecture du monde et du
réel. En somme, peindre la réalité c’est renvoyer à l’œil du lecteur,
mais aussi à sa mémoire, car l’objet peint n’existe que dans le regard.
Regarder c’est donc décrypter, litté ra le ment, « lire ».

2

Si Anne- Marie Christin s’inter roge aussi sur la typo gra phie c’est pour
montrer comment certaines cultures comme la culture japo naise ont
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su mêler des écri tures en idéo gramme, les kanji, et les kata kana, une
forme ancienne de sténo gra phie destinée désor mais aux noms
étran gers. Dans nos sociétés, la typo gra phie est bien un signe
puisque les polices sont ancrées dans des périodes de l’histoire et
liées à des phéno mènes cultu rels ; quant aux affiches, elles jouent un
rôle un peu iden tique asso ciant « une chose et, un mot ».

Ce petit ouvrage nous donne encore comme chaque ouvrage d’Anne- 
Marie Christin des clés pour déchif frer la culture, l’écrit et surtout les
rôles et fonc tions de l’image.
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TEXT

L’art des origines, à travers les pein tures rupestres, se carac té rise par
la présence de figures réalistes d’animaux. Toute fois, cet art n’est pas
seule ment repro duc tion de la réalité : il existe, aux quatre coins du
monde, tout un ensemble de figures constantes, mais qui ne sont pas
réalistes et qui obligent les cher cheurs à s’inter roger sur leur
signi fi ca tion et sur le processus mental qui les a géné rées. Le but de
la recherche de M  Brusa- Zappellini est de décou vrir le mystère de
la genèse des images, les méca nismes de la pensée qui favo risent la
créa tion du « nouveau », c’est- à-dire d’une figu ra tion qui s’éloigne de
la réalité et s’attache aux struc tures profondes de l’humain. Comment
et pour quoi l’homme primitif a- t-il commencé à créer des images ?
Quelle est la logique qui se cache derrière les figures irréa listes ?

1

me

L’imagi naire permet la créa ti vité. Il se situe entre la réalité de la
percep tion et la trans fi gu ra tion de celle- ci ; il gouverne et orga nise
l’élabo ra tion des images irréa listes : décou vrir sa logique, diffé rente
de celle de la ratio na lité, signifie décou vrir le méca nisme de la pensée
primi tive et en même temps de l’homme de toujours. Le parcours de
l’auteur dans l’art des origines se révèle aussi comme un
chemi ne ment vers la connais sance de nos struc tures mentales, grâce
à la constance cogni tive de l’Homo sapiens. Il se déroule de l’irréa lité
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des images aux figu ra tions des animaux, selon une méthode que
l’auteur appelle obscurum per obscuris :

Si potrebbe tentare l’azzardo di proce dere obscurum per obscuris,
cercando di capire se non siano proprio queste presenze ibride e
anico niche a offrire un ponte inspe rato verso una maggiore
compren sione delle prime forme d’arte e, insieme con queste, delle
strut ture antro po lo giche fonda tive dell’imma gi nario in generale (p. 13),

soit : comprendre la signi fi ca tion des énigmes figu ra tives pour
décou vrir l’inten tion cachée derrière les images réalistes et, de cette
façon, la cohé rence de l’imagi naire. Ce parcours touche le monde
entier, en démon trant l’univer sa lité des struc tures mentales sans qu’il
soit néces saire de supposer des influences ou une mono ge nèse ;
le riche corpus icono gra phique du livre prouve la légi ti mité des
rappro che ments. Les images irréa listes qui suscitent la réflexion de
l’auteur sont anico niques. Il s’agit de figu ra tions géomé triques
(cercles, carrés, grilles, zigzags, spirales) ou des images hybrides
(animaux mélangés ou êtres anthropo- zoomorphes). Ces images se
trouvent souvent dans les endroits les plus cachés des grottes,
comme si elles avaient une signi fi ca tion initia tique et magique, liée
aux rites et croyances qui ont ces lieux pour milieu préfé ren tiel :
à partir de l’art il est alors possible de s’inter roger sur la pensée
primi tive et sur son inter pré ta tion du monde, ce qui donne un grand
intérêt à l’ouvrage.

L’auteur passe en revue les hypo thèses et les théo ries artis tiques qui
ont traité des formes anico niques primi tives, mais celles qui n’ont pas
consi déré les struc tures neuro psy cho lo giques de l’être humain lui
semblent insuf fi santes : l’approche des images irréa listes doit se
fonder sur les études cogni tives, en cher chant à expli quer les
constances artis tiques avec l’univer sa lité du fonc tion ne ment du
cerveau. L’hypo thèse qui peut rendre compte de la constance dans
l’espace et le temps des signes anico niques doit prendre en
consi dé ra tion les struc tures psychiques fonda men tales des êtres
humains, en écar tant les influences exté rieures. M  Brusa- Zappellini
se rapporte à une expé rience que tous les êtres humains peuvent
avoir, quels que soient leur milieu et leur période histo rique : le
phéno mène optique des phos phènes. Les phos phènes sont des
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appa ri tions lumi neuses (étymo logie du grec phos « lumière » et
phainein « montrer ») internes aux yeux, des visions que l’on a les
yeux fermés ; ils ont des formes géomé triques et sché ma tiques :
points, lignes, grilles, tunnels, zigzags ; ils se mani festent dans les
états d’alté ra tion de la conscience ; ils sont générés par stimu la tion
élec trique, magné tique ou par l’absorp tion de substances
hallu ci no gènes, mais aussi par des processus méca niques ou à la
suite d’obscu rité prolongée ou d’hypo gly cémie ; ils peuvent être
incités par le mouve ment (ex. la danse) ou le son. L’intérêt pour ce
phéno mène est ancien (déjà Platon parlait de la possi bi lité que les
yeux aient une lumière interne), mais les expé riences du XX  siècle ont
expliqué son fonc tion ne ment ; elles ont prouvé aussi que les peintres
altérés par un hallu ci no gène conservent leur tech nique et leurs sujets
sont soit anico niques soit iconiques aux couleurs vives. L’appli ca tion
du phéno mène des phos phènes à l’art primitif est due aux études de
J. D. Lewis- Williams et T. A. Dowson, The Signs of All Times. Entopic
Pheno mena in Upper Palaeolithic (1988) et J. D. Lewis- Williams et
J. Clottes, Les chamanes de la préhistoire (1996) envers
lesquels M  Brusa- Zappellini se dit rede vable : les signes
anico niques préhis to riques sont la repré sen ta tion graphique des
phos phènes, perçus par les primi tifs comme la porte d’accès vers
l’au- delà et, pour cela, objets de figu ra tion ; ils sont liés au
chama nisme et leur présence dans les endroits cachés est due aux
pratiques initia tiques. Les chamans, aussi dans les ethnies modernes,
créent leur contact avec l’au- delà par l’état de transe : ils ont, pour
commencer, des appa ri tions phos phè niques, obte nues par des
substances hallu ci no gènes ou par des méthodes méca niques.
Par ailleurs, l’auteur intègre la liaison entre phos phènes et au‐delà en
faisant la compa raison avec les visions mystiques d’auteurs comme
Hilde garde de Bingen et Sohra vardi (connu grâce à H. Corbin) qui
décrivent le phéno mène. L’art révèle alors le moment d’un parcours
reli gieux qui conduit l’homme vers une autre dimen sion : l’intérêt des
phos phènes n’est pas seule ment scien ti fique, mais il est dû aux
croyances qui se lient au phénomène.

e

me

Les repro duc tions artis tiques des phos phènes sont donc, malgré leur
forme abstraite, des pein tures réalistes ; elles sont l’image fidèle d’une
expé rience réelle arrivée à l’artiste ou à quelqu’un en rela tion avec lui.
L’art primitif est un art mimé tique, même dans les signes abstraits,
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qui sont la mise en scène de l’inté rieur aussi vrai que le monde
exté rieur. Mais cela n’empêche pas la créa ti vité : le passage de la
phase phos phè nique où on voit des motifs incan des cents,
sché ma tiques et récur rents à un tunnel qui les met ensemble et crée
un univers fantas tique mettant en jeu les trans for ma tions réali sées
par l’imagi naire. L’approche cogni tive se mêle, dans la deuxième
partie de l’ouvrage, avec l’approche anthro po lo gique pour arriver aux
causes des images, tout en reje tant un méca ni cisme et un
déter mi nisme réduc teurs de la puis sance créa trice. Les phos phènes
ont une physio nomie univer selle et méca nique, en revanche les
images hybrides, créées dans le processus dyna mique de la vision,
sont variables ; elles sont une rééla bo ra tion iconique qui suit
l’orga ni sa tion de la pensée et de la mémoire de chaque culture. Les
figures hybrides sont une trans fi gu ra tion d’êtres réels avec l’union
d’éléments qui leur sont étran gers, par un processus cumu latif
symbo lique : un homme avec des attri buts animaux ou un animal
mélangé avec un autre animal. Comprendre la logique qui struc ture
les hybrides équi vaut à connaître le fonc tion ne ment de l’imagi naire et
expli quer la créa ti vité humaine.

La percep tion de la réalité s’orga nise dans l’incons cient avec des lois
qui refusent le prin cipe de non- contradiction rationnel et qui se
fondent sur une logique symé trique, par laquelle les oppo si tions
deviennent compa tibles : les carac té ris tiques humaines sont
repor tées sur les animaux et êtres inanimés, en établis sant des
iden tités sur la base de la ressem blance. Grâce à la logique
symé trique, l’homme inter prète le monde qui l’entoure comme vivant
et pensant : du moment qu’il a un esprit, la nature aussi est animée.
La trans fi gu ra tion vision naire des animaux (et des lieux), leur
huma ni sa tion donne à leurs compor te ments une signi fi ca tion cachée
et mysté rieuse et un pouvoir surna turel qui impres sionnent
forte ment l’esprit et la mémoire. L’alté ra tion de la percep tion du
monde commence à cause d’une forte expé rience émotive, que les
études cogni tives seules ne sont pas suffi santes à expli quer : la
défor ma tion des signes anico niques en images iconiques à travers la
logique symé trique obéit aux émotions qui s’impriment dans la
mémoire de l’indi vidu et de la société. Mais quelle est l’émotion à la
base de l’imagi naire humain ? Pour quoi les phos phènes deviennent- 
ils préci sé ment des animaux hybrides ? Et pour quoi les hommes
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primi tifs peignent- ils en même temps des animaux réalistes ? Les
inquié tudes spiri tuelles qui naissent de l’iden ti fi ca tion entre l’homme
et les animaux s’expriment et se subliment par les images artis tiques ;
le pouvoir tran quilli sant des images est relatif aux grandes ques tions
exis ten tielles que l’homme a toujours dû affronter, en parti cu lier au
problème de la mort, comme l’enseigne G. Durand. La repré sen ta tion
artis tique est le moyen le plus durable pour essayer d’arrêter le
temps, la dispo si tion dans les grottes met en rela tion les images avec
le monde surna turel auquel on accède par ces espaces obscurs et
dans le ventre de la terre ; le choix des animaux comme sujets est dû
à la gêne ressentie envers eux à partir du moment où l’homme a
commencé à les tuer pour survivre : le chan ge ment du régime
alimen taire et le contact quoti dien avec la mort d’un être vivant dont
on ne perce vait pas la diffé rence de statut mettent l’homme en face
du para doxe de tuer pour vivre. La repré sen ta tion réaliste des
animaux dans les grottes, aux portes de l’au‐delà est la façon de
régé nérer la nature, de sublimer la mort en la liant avec la vie ; les
signes anico niques auprès des images réalistes tracent la voie d’accès
à une autre dimen sion, outre le temps et la mort ; les hybrides
témoignent du mélange entre l’homme et l’animal et de la
commu ni ca tion de leurs esprits.

L’art des origines, soit réaliste soit anico nique, est un art euphé mique
contre l’angoisse de la mort ; résoudre le problème de la fin des êtres
vivants et le tort de l’avoir causée est ce qui domine l’imagi naire et qui
ordonne les trans for ma tions de la percep tion de la réalité. Selon le
schéma de Gilbert Durand, les images primi tives appar tiennent à la
struc ture synthé tique, au cycle qui lie la vie et la mort et qui
permet la coin ci dentia oppositorum ; M  Brusa- Zappellini se
rattache à son schéma, malgré la coquille « Gerard Durand » qui se
présente deux fois dans le livre (p. 128 et 182). Les ques tions susci tées
au début de l’ouvrage ont trouvé une réponse ; le hasard qui mettait
les images réalistes à côté des images irréa listes révèle fina le ment la
logique de l’inconscient.

6

me

Le lecteur est donc conduit en un chemi ne ment progressif à
l’inté rieur du fonc tion ne ment de l’imagi naire, jusqu’à la racine de la
trans for ma tion de la percep tion, à travers cinq chapitres qui partent
de la présen ta tion des inter ro ga tions que les images font naître, se
pour suivent par la démons tra tion de l’univer sa lité
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neuro phy sio lo gique humaine et se terminent par les expli ca tions
anthro po lo giques forte ment nour ries de l’œuvre de G. Durand. La
perma nence de l’imagi naire humain dans le temps et l’espace fait
réflé chir sur le commen ce ment de la créa ti vité et de la pensée
symbo lique avant le début offi ciel de l’histoire : faute de sources
écrites, les images artis tiques préhis to riques, grâce à l’inter pré ta tion
que l’auteur en propose, révèlent toute leur impor tance dans le
domaine des études huma nis tiques et reven diquent la place que
l’icono gra phie attend de droit dans l’Occi dent iconoclaste.

e

e

L’objectif premier, et le prin cipal mérite, de l’ouvrage d’Aude Bonord
est de rompre le silence de la critique litté raire sur l’hagio gra phie
non confes sion nelle au XX  siècle, pratique d’écri ture double ment
para doxale puisque néces sai re ment hété ro doxe et inac tuelle. Pour
mener à bien son entre prise, l’auteur déli mite un corpus qui traverse
le siècle ; elle retient en effet les écrits de Joseph Delteil et Blaise
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Cendrars, qui inves tirent tous deux le genre hagio gra phique dans la
première moitié du siècle, mais aussi les œuvres de Sylvie Germain,
Chris tian Bobin et Claude Louis- Combet, qui ont fait le même choix
au siècle finissant.

Une ligne de force évidente de cette ambi tieuse étude — que son
auteur situe à la croisée de l’anthro po logie et de l’histoire de la
spiri tua lité, de l’histoire litté raire et de celle des menta lités —
consiste à penser constam ment les orien ta tions esthé tiques des
« hagio graphes de la main gauche » dans leur double rapport à la
tradi tion médié vale d’une part et aux ques tions litté raires qui leur
étaient contem po raines d’autre part. Aussi la ques tion de l’oralité du
style est- elle analysée tout à la fois comme une inscrip tion dans la
tradi tion du sublime chré tien et comme la trace de la révo lu tion
litté raire de l’entre- deux guerres marquée notam ment par
l’intro duc tion de l’argot ; de la même manière, la part du merveilleux
se comprend- elle comme un legs de l’hagio gra phie médié vale mais
encore comme une recherche esthé tique commune aux surréa listes,
aux surna tu ra listes chré tiens et à Delteil et Cendrars.

2

Si Aude Bonord démontre donc que l’hagio gra phie
non confes sion nelle du XX  siècle n’est pas essen tiel le ment
anti mo derne, comme un juge ment préconçu pour rait le laisser
penser, elle s’attache égale ment à mettre en évidence que son
rapport au modèle médiéval dépasse la dialec tique simpliste de la
célé bra tion et du rejet. La dimen sion subver sive de ces écrits est
incon tes table et l’auteur analyse lumi neu se ment la décons truc tion de
la struc ture idéo lo gique qui condi tion nait la diégèse des récits
médié vaux : au schème direc teur fondé sur l’oppo si tion binaire entre
mérite et démé rite entraî nant salut ou perte, les « hagio graphes de la
main gauche » substi tuent une dualité interne au person nage du saint
et privi lé gient par consé quent une construc tion non plus par
anti thèses mais par asso cia tion des contraires. Ce nonobs tant, la
moder ni sa tion de l’hagio gra phie réside moins dans la subver sion du
genre que dans sa méta mor phose en fiction de l’intime. La narra tion
d’une quête spiri tuelle du saint, inno va tion majeure que les
hagio graphes catho liques ont aussi apportée pour discré diter les
inter pré ta tions psycha na ly tiques des saints, entraîne en effet une
ouver ture de l’hagio gra phie vers d’autres genres : Delteil explore sa
dimen sion roma nesque en s’inté res sant à l’inven tion du monde
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inté rieur du saint ; Cendrars inter roge sa poten tia lité poétique en
s’effor çant de saisir par l’écri ture une expé rience mystique ; Louis- 
Combet, quant à lui, projette sa propre expé rience sur celle du saint
et joue donc sur l’hybri da tion possible entre auto bio gra phie et
hagio gra phie. De plus, l’hagio gra phie annexe le domaine de la
litté ra ture d’idées et concur rence par là même le genre de l’essai : le
saint est présenté comme modèle de l’homme nouveau, en rupture
avec les idéo lo gies domi nantes. Ce sont donc les inflexions nouvelles
appor tées à l’imagi naire de la sain teté et à sa repré sen ta tion que met
en évidence l’auteur.

Après avoir analysé l’ouver ture de l’hagio gra phie moderne sur
d’autres genres et sur le monde, Aude Bonord étudie comment elle se
trans forme en miroir de la litté ra ture : la margi na lité du saint
réflé chit la para topie de l’hagio graphe et, dès lors, la nature
médi ta tive du genre favo rise la spécu la rité. C’est une poétique de
l’indi cible que doivent élaborer les hagio graphes non confes sion nels
et ce qui demeure un enjeu spiri tuel pour les catho liques devient
pour eux un enjeu litté raire. L’aphasie est l’horizon d’une telle
poétique tendue entre ces deux pôles contraires que sont la
glos so lalie et la glos so tomie. Le langage se fait alors corps et sur ce
point encore l’hagio gra phie devient le lieu de rencontre entre les
écri vains mystiques du Moyen Âge et les surréalistes.

4

Nous avons suffi sam ment souligné la richesse des réflexions
propo sées par Aude Bonord pour émettre trois réserves. La première
tient en réalité à un souci louable d’exhaus ti vité, qui nuit parfois à la
clarté de son propos : il est vrai que mener conjoin te ment l’étude
stylis tique, l’analyse esthé tique, la contex tua li sa tion histo rique,
l’inscrip tion dans la vie litté raire et intel lec tuelle d’œuvres écrites par
des auteurs très diffé rents et en des époques très diverses est un pari
diffi cile à tenir.

5

Cette première objec tion nous semble la consé quence de la
consti tu tion du corpus qui ne va pas sans diffi culté sur le plan
métho do lo gique : certes, Aude Bonord justifie son choix en invo quant
des traits communs aux cinq auteurs retenus, mais son étude
démontre assez que l’asso cia tion demeure hété ro clite. De fait,
l’essen tiel des analyses se fonde sur les écrits de Delteil et de
Cendrars ; les œuvres de Sylvie Germain et de Chris tian Bobin sont
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souvent convo quées comme confir ma tions hâti ve ment étudiées
quand celles de Louis- Combet, elles, servent quasi systé ma ti que ment
de contre- exemples ou sont alors igno rées. Aussi le plai doyer final en
faveur de la notion de sensi bi lité commune en histoire litté raire ne
nous semble guère convaincant.

Sans doute est- ce le recours à cette notion qui explique la présence
de géné ra li sa tions discu tables qui émaillent le discours d’Aude
Bonord, telles celles qui postulent que seule une trans cen dance au
ras du monde serait possible pour nous, contem po rains, que la notion
de mal aurait disparu devant celle de vide éthique ou que le recours à
l’hagio gra phie permet trait un recul salu taire par rapport au réel et
au présent.

7

https://publications-prairial.fr/iris/index.php?id=1868


Philippe Jouët, Dictionnaire de la mythologie
et de la religion celtiques
Fouesnant, Éditions Yoran Embanner, 2012, 1040 p.

Philippe Walter

Copyright
All rights reserved

BIBLIOGRAPHICAL REFERENCE

Philippe Jouët, Dictionnaire de la mythologie et de la religion celtiques, Fouesnant,
Éditions Yoran Embanner, 2012, 1040 p.

TEXT

On dispose enfin, grâce à cet ouvrage impo sant (1040 pages) et bien
présenté, d’un excellent diction naire, tota le ment digne de ce nom,
qui couvre le domaine de la mytho logie mais aussi des concep tions
reli gieuses des Celtes insu laires et conti nen taux. Il remplace
avan ta geu se ment le récent Diction naire de mytho logie celtique dû à
Jean- Paul Persi gout (Éditions Imago, 2009) de concep tion
approxi ma tive et fort peu scien ti fique. Avec ses 4000 entrées, le
diction naire de Philippe Jouët englobe l’univers celte dans son
ensemble (Europe centrale, Îles Britan niques, Gaule) depuis la
proto his toire (grâce à l’archéo logie) jusqu’aux périodes les plus
récentes (Moyen Âge arthu rien et régions celtiques actuelles :
Irlande, Écosse, Pays de Galles, Cornouailles, Bretagne, grâce aux
textes et contes mytho lo giques). De concep tion intel li gente et
honnête, ce diction naire ne se contente pas d’aligner les
signi fi ca tions de noms ou notions à carac tère mythique ou reli gieux,
il donne aussi les sources de ses infor ma tions en s’appuyant sur des
textes antiques mais aussi des docu ments irlan dais, gallois et bretons
qui datent pour l’essen tiel du Moyen Âge. Il fait appel aux travaux des
meilleurs spécia listes pour donner des clés de compré hen sion de
cette mytho logie. Les notices puisent dans les ressources de la
mytho logie comparée (d’inspi ra tion dumé zi lienne) pour apporter les
éléments d’inter pré ta tion d’une mytho logie conçue comme un
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système orga nisé, bien que ses lois ne relèvent évidem ment pas de la
logique ration nelle. En ouver ture au diction naire, une « intro duc tion
à l’étude de la reli gion celtique » (p. 9-54) présente un exposé
synthé tique sur quelques ques tions fonda men tales : les sources de
cette mytho logie, l’héri tage indoeu ro péen dans le monde celte, la
présence des struc tures trifonc tion nelles, les rapports du mythe et
de l’histoire, du mythe et de la cosmo logie, l’orga ni sa tion géné rale du
panthéon celtique, la ques tion des langues, l’évolu tion histo rique du
système mytho lo gique, le rôle de la chris tia ni sa tion, les apports de
l’archéo logie à la mytho logie, etc. L’exposé est plus prag ma tique
qu’exhaustif mais il donne la mesure des diffi cultés auxquelles on
s’expose dès que l’on touche à cette matière laby rin thique. La
nomen cla ture comporte aussi bien des noms mythiques de
personnes (Arthur, Dagda, Kulhwch, Owein) ou de lieux (Avalon,
Caer Sidi), des titres de récits mytho lo giques et la notice inclut dans
ce cas un résumé succinct du texte (Compert Conchulainn, Gereint
vab Erin, Immram Maile Duin), des notions ou termes d’appli ca tion
reli gieuse (ex‐voto, fins dernières, lien) des symboles (les couleurs, les
nombres, les animaux, les objets, les points cardi naux). Un système
d’abré via tions permet d’alléger les notices tout en orien tant le lecteur
vers la biblio gra phie essen tielle pour l’appro fon dis se ment des idées,
commen taires ou textes mytho lo giques présentés. Parmi les vétilles,
on relè vera une inexac ti tude : « La nais sance du Purga toire » de
J. Le Goff (et non « L’inven tion ») pour le sigle IP. Les deux sigles
MChs et CSEM concernent le même ouvrage. Il est préfé rable de
donner la réfé rence aux ouvrages imprimés (lorsqu’ils existent) plutôt
qu’aux thèses qui les ont précédés : LFIOS (Crozon, 2003) et LRMOC
(Genève, 1991). Corriger la pagi na tion pour l’Histoire de Tuan Mac
Cairill : TMI, 145-156. Quelques remarques : La truie de Glasteing
(p. 307) possède une homo logue romaine très remar quable avec la
truie aux trente gorets dont parle Virgile (J. Carcopino, Virgile et les
origines d’Ostie, Paris, PUF, 1968, 2  éd., p. 595-617). S’agit- il de deux
motifs homo logues dans des tradi tions indoeu ro péennes paral lèles
ou les clercs bretons ont- ils démarqué Virgile ? Au total, on dispose
désor mais d’un ouvrage néces saire et pratique qui réserve aux
amateurs d’imagi naire celtique d’éton nantes découvertes.
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