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Tout est image. Pour une propédeutique de
l’imaginaire
Everything Is Image. For a Propaedeutic of the Imaginary

Philippe Walter
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Médiévistes des villes, médiévistes des champs
Tragédie : la mort du Verbe
« Ceci tuera cela » (Hugo, 1832, livre V, chap. 2)
La longue vie des images

TEXT

«  Avancez vite, cassez les
codes. »
Mark ZUCKERBERG

« Je fixe la date de la trans for‐ 
ma tion profonde et disrup tive
des capa cités humaines à 2045.
L’intel li gence non biolo gique
créée cette année‐là sera un
milliard de fois plus puis sante
que toute intel li gence humaine
actuelle. »
Ray KURZWEIL

(Huma nité 2.0)

Qui se souvient encore de  la propé, alias propédeutique qui, dans les
lycées fran çais (d’avant  1966), prépa rait les bache liers souhai tant
entrer dans l’ensei gne ment supé rieur  ? Le mot vient du  grec
paideuein «  ensei gner  »  et pro- «  en avant, aupa ra vant  ». Pour la
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philo so phie, le mot désigne les prére quis à posséder avant la pratique
d’une science. Si l’imagi naire n’est pas une « science », il est toute fois
légi time de se demander comment on entre, non pas dans l’imagi‐ 
naire lui- même (car on y est tous déjà, même sans le savoir), mais
dans son analyse critique par une maïeu tique toute socra tique. Les
itiné raires sont multiples, car nos histoires sont person nelles. Je
parlerai donc de mon trajet vers les images. Il n’a rien d’exem plaire
mais, en la matière, on n’a pas d’autre choix que de parler de soi parce
qu’«  une méthode, disait Dumézil, c’est le chemin après qu’on l’a
parcouru  ; on ne suit pas une méthode, on recon naît après coup la
méthode qu’on a suivie » (Ries, 1989, p. 440). Évoquer une maïeu tique
des images, préa lable indis pen sable à toute propé deu tique de l’imagi‐ 
naire, impose donc de se dévoiler. Évidem ment, tout lecteur persuadé
que le moi est haïs sable peut ici arrêter sa lecture et passer à
autre chose.

Nais sance du CRI
20 décembre 1966 1  : créa tion offi cielle d’un centre de recherche qui
adopta la devise  : « Tout est image. » Deux ans plus tard, mai 1968  :
« Sous les pavés, la plage ! » 10 juin 1968 : offi cia li sa tion minis té rielle
du CRI 2. Cher chez l’erreur ! Il n’y en a pas. La créa tion du CRI fut l’un
des symp tômes annon cia teurs d’une révo lu tion mentale, industrielle 3

et cultu relle qui a fait de nous ce que nous sommes aujourd’hui. Non
que l’image soit une radi cale nouveauté dans la culture des
années  1960 mais, passée au stade indus triel (grâce à «  l’explo sion
vidéo  »), elle provoque de nos jours l’implo sion numé rique des
sociétés. Elle nous a fait, grâce aux ordi na teurs et à la télé com mu ni‐ 
ca tion numé rique, quitter la galaxie Gutem berg pour entrer dans
celle  d’Internet. Galaxie est d’ailleurs le mot juste puisque l’ancêtre
des micro- ordinateurs s’appe lait Altaïr 8800. Présenté en janvier 1975,
puis « bidouillé » par Bill Gates, il eut la posté rité que l’on sait sur nos
tables de travail. Nous sommes ainsi des enfants de la comète
Altaïr  8800, l’étoile la plus brillante de la constel la tion de l’Aigle
(de  l’arabe al‐nasr al‐taïr «  l’aigle en vol  »)  : un nom prépa rant au
défi galactique.

2

Bien entendu, on peut faire comme si tout cela n’exis tait pas et conti‐ 
nuer à penser comme avant, mais la révo lu tion numé rique a entraîné
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une implo sion mentale. L’ordi na teur, prolon ge ment du cerveau
humain, nous conduit insi dieu se ment à penser  autrement.
Think different ! Il nous conduit aussi à penser autre ment la pensée et
ce qui l’accom pagne, depuis la nuit des étoiles, l’imaginaire.

Dans un bureau de la Stasi
(Potsdam, 1994)
Nos histoires sont singulières. Pour un baby- boomer entré dans une
univer sité des sciences humaines, les choses étaient rela ti ve ment
simples. On avait le choix entre un fatras acadé mique innom‐ 
mable  («  Tradi tion ist  Schlamperei  », disait aima ble ment Gustav
Mahler) et de nouveaux joujoux et beaux  bijoux made
in  Novlangueland 4  : c’était la nouvelle critique (Doubrovsky, 1966  ;
Poulet, 1968). En sciences dites humaines, la «  pensée  1968  » avait
accouché de trois marâtres qui se prirent très vite pour les trois
Grâces de la pensée dans le vent : LHP soit Linguis tique struc tu rale,
Histo ri cisme marxi sant et Psycha na lyse laca nienne étaient leurs
noms. La seconde, enfant post hume de la muse Clio et de Karl Marx
(mais « après Marx, avril » — voilà l’erreur !), finit par casser ses dents,
son couteau et sa pipe sur un mur (c’était le 9  novembre 1989). Ce
mur avait pour tant réussi à trans former une moitié de l’Europe en
prison à ciel ouvert. On comprit alors que l’histo ri cisme marxi sant
tant prôné dans les facultés de lettres et ailleurs n’était pas un savoir
critique digne de ce nom mais une propa gande pour un fascisme
rouge qui venait d’agoniser. Il disparut d’ailleurs, sans rémis sion, dans
les débris du Mur. J’en reçus la preuve dans un bureau glaçant de la
Stasi en 1994 à Potsdam lorsqu’on m’expliqua le fonc tion ne ment de la
propa gande «  cultu relle  » de la  RDA, autour de cette table très
spéciale, multi- angulaire, où tout le monde devait pouvoir épier tout
le monde. Les deux autres marâtres confon dirent trop  vite logos et
logo ma chie et se perdirent quelque part au  6   étage de la tour de
Babel. Elles y errent toujours, car elles se croient « non dupes ». On
entend encore de temps en temps leurs fantômes crier  : « Les non- 
dupes errent, les non- dupes errent…  » Parfois, elles s’inter rogent  :
« À quel étage j’erre ? » Réponse de Gilbert Durand  : à  l’étagère des
dogma tiques et des «  hermé neu tiques réduc tives  » (Durand, 1989,
p. 42‐61).

4
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Joujoux, bijoux et cailloux
L’univer si tai re ment correct des années  1970 exigeait d’accom plir ses
dévo tions à l’une seule ment des trois Grâces. Impos sible de prendre
les trois à la fois ! Seule une chai sière de la bien- pensance LHP reven‐ 
diqua ce privi lège chris tique : elle croyait à la sainte trinité du freudo- 
marxisme-linguistique. Cela donna le résultat que l’on sait  : illi sible,
sauf (évidem ment) pour qui faisait semblant de comprendre. Jeune
cher cheur, je rendis donc mes dévo tions (il fallait survivre  !) à la
première (Dame Linguis tique) qui me fit docteur sans convic tion.
Mais, malgré mon éminent direc teur (futur grand maître de l’INALF)
et à son grand déses poir, j’étais devenu un agnos tique des struc tures
gram ma ti cales, parti en quête d’une nouvelle déesse. Je finis par la
rencon trer là où je l’atten dais le moins, dans la cabane des lépreux, au
pays de Tristan et Yseut, devant un mysté rieux « gant de verre » qui
ressem blait trop à la pantoufle de Cendrillon, de même matière
(Walter, 1990). Un descen dant (en ligne directe depuis  le XVII  siècle)
des verriers du pays de  Bitche 5 ne pouvait rester étranger à ce
miracle féerique. De plus, pour avoir manié, enfant, « l’instru ment des
ténèbres » (Lévi- Strauss, 1966, p. 309‐408), deux jours avant Pâques,
je me décou vrais en quête de guérison, comme Tristan lépreux
avec sa tartarie (Béroul, 1989, v. 1163 et 3764). Sans le savoir, j’étais déjà
converti à l’imagi naire. J’enta mais alors mon Grand Œuvre sur le seul
sujet qui me parût mériter qu’on y consa crât dix ans de sa vie  : le
temps. Plus exac te ment, la «  mémoire du temps  » (Walter, 1989),
comme il y a une mémoire de l’eau, dit- on. Quitte à perdre son temps
en écri vant une thèse, autant en gagner un peu en réflé chis sant sur
lui, « à  la recherche du temps perdu ». Conforté par l’élan du génial
folk lo riste qu’était Claude Gaignebet (Gaignebet, 1985), je gagnais
cette idée  : l’imagi naire médiéval se lit dans le calen drier popu laire
doublé, voire redoublé, par le calen drier de l’Église  : c’est la mytho‐ 
logie chré tienne du Moyen  Âge qui s’impo sait alors à moi, «  métis‐ 
sage  » de paga nisme et de chris tia nisme bien reconnu par Gilbert
Durand (Durand, 2013a). Pour un  ancien trétrelle d’un village lorrain
des années  1950, tout cela se mettait à vibrer. Singu liè re ment. Une
voca tion de médié viste naissait.

5
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Pour entrer dans l’imagi naire médiéval, il faut donc commencer par
observer et s’étonner. Observer des monu ments fasci nants (cathé ‐
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drales, églises romanes, châteaux), des textes et des images. Mais des
mœurs et des pensées ? Depuis la « mort » du village (Le Goff, 2012),
c’est de moins en moins possible mais des fils ténus nous ratta chaient
encore, il y a peu, à la tradi tion médié vale  : le folk lore paysan, les
contes de fées, les légendes gargan tuines et mélu si niennes, la reli gion
popu laire (ce que j’ai appelé, après Pierres Sain tyves, la « mytho logie
chré tienne »), les arts et tradi tions popu laires mais sans la naph ta line
et la nostalgie maré cha liste des musées (Walter, 1992).

Médié vistes des villes, médié ‐
vistes des champs
Pendant ce temps‐là, sans que j’en sache encore rien dans mon loin‐ 
tain pays, l’École de Grenoble s’était mise au travail. L’image, l’image
partout. Le « nouvel esprit anthropologique 6 » prenait forme. Il était
le cœur de la nouvelle science de l’homme prônée par Gilbert
Durand. Recons truire la science de l’homme à partir d’un point focal
inédit : l’imagi naire. En somme, c’était désor mais « J’imagine, donc je
suis ». On sait main te nant que Descartes lui- même aurait approuvé.
La nuit (du 10 au 11 novembre 1619) qui précéda la décou verte de ses
célèbres règles de la méthode, le philo sophe fit trois songes consé cu‐ 
tifs (Jama, 1998). Il les fit noter à son réveil par son secré taire et
précisa qu’il s’agis sait de «  l’affaire la plus impor tante de sa vie  ».
C’étaient des songes initia tiques, c’est- à-dire propé deu tiques à
l’imagi naire de la ratio na lité carté sienne. Nous y sommes. La clé des
songes ouvre la voie à l’une des plus célèbres décou vertes du ratio na‐ 
lisme clas sique. La matrice du concept serait- elle dans l’image ? Les
scien ti fiques avouent souvent que leur saut dans la théorie doit être
précédé d’un saut dans l’imagi naire. Gaston Bache lard a écrit là- 
dessus des pages immor telles (Wunen burger, 2012). L’esprit créa teur
est porté par des images rectrices qui l’amènent vers le concept et
l’abstrac tion. Dans le cas de Descartes, il reste certai ne ment à établir
le lien entre les mouve ments succes sifs du dormeur et les règles de la
méthode, puis entre la citrouille de la Saint- Martin et  la tabula  rasa.
Le rôle du corps dans l’acti vité de la pensée remonte au péri pa té‐ 
tisme (du grec «  qui aime à se promener  »). Bien plus tard, on sait
combien les réflexes postu raux de Bech terev ont été réuti lisés par
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Gilbert Durand pour expli quer l’émer gence du symbo lique
dans l’hominisation 7.

J’évoquais précé dem ment mon rôle de  crécelleur, trétrelle en patois
lorrain (West phalen, 1934, col.  144‐151), dans une confrérie de
jeunesse du pays messin. J’ai compris progres si ve ment que mon atti‐ 
rance vers le Moyen  Âge résul tait de ce fil d’Ariane, d’une tradi tion
loin taine, qu’on m’avait tendu quand j’avais une dizaine d’années. Le
lien venait vrai ment de très loin, du Moyen Âge sûre ment, de plus loin
sans doute, et c’est alors que j’ai aperçu la voie où je devais me
diriger  : vers la plus longue mémoire, la «  mémoire du temps  ».
Gilbert Durand avait compris d’emblée mon projet 8. Dans sa grande
majo rité, le petit monde des médié vistes (du moins ce qu’il en reste à
l’ère des compres sions budgé taires) n’a guère saisi l’enjeu de l’imagi‐ 
naire. Il en est resté à une philo logie posi ti viste d’esprit étriqué ou
retar da taire, ghet toïsé serait le mot juste (syndrome Dernier des
Mohi cans). Or, le choc épis té mo lo gique du « nouvel esprit anthro po‐ 
lo gique  » prôné par Gilbert Durand a aujourd’hui atteint de
nombreuses disci plines mais certaines, faute d’en tenir compte,
meurent et s’effacent du paysage univer si taire  : plus de Moyen  Âge
anglais en France, le sort du latin et du grec est
devenu préoccupant 9. Un boule ver se ment mental atteint les sciences
humaines mais les sciences dites exactes sont aussi impli quées.
Gilbert Durand proposa son diag nostic  : icono dules contre icono‐ 
clastes. Les enjeux de ce vieux débat sont plus que jamais d’actua lité
(Durand, 2013b), y compris dans le monde univer si taire. Il est à
craindre que l’avenir soit sans pitié pour tous les travaux icono clastes
(ceux qui méprisent l’image, le mythe et qui en restent aux concepts
hyper- positivistes et éculés du passé) et qu’il soit plus indul gent pour
les icono dules atten tifs aux mythes, images et symboles, à la pensée
mythique en général, dans la voie ouverte par Ernst Cassirer
(Cassirer, 1972).

8

À  cet effet, le petit monde des médié vistes comporte en fait deux
tribus  : il y a des médié vistes des villes et des médié vistes
des  champs 10. La diffé rence, c’est que les premiers n’ont plus
d’oreilles, plus de nez, plus d’yeux ; ils ont un cerveau qui se suffit à
lui- même. Cela donne des êtres bizarres, tenant des propos étranges.
Exemple 1  : « Aucassin et Nico lette, c’est la rencontre de deux épis‐
témê. » Sans commen taire. Exemple 2 (à propos de la même œuvre) :

9



Tout est image. Pour une propédeutique de l’imaginaire

Lorsqu’à Tore lore, Aucassin et Nico lette voient des gens qui se
lancent des fromages frais ou des pommes pour ries à la figure 11, les
« esprits à bour re lets » s’écrient : « Pure sottise de l’auteur ! L’œuvre
était trop courte  ; il a été contraint d’inventer cet épisode pour la
rallonger un peu. » Deux parfaits propos d’icono clastes  : le refus de
voir l’image, la terreur panique devant son étran geté irra tion nelle,
l’inca pa cité totale à lui envi sager un début de sens 12. Devant l’image,
leur réac tion immé diate est de se fermer comme une huître. Le
médié viste des villes se bouche les yeux et les oreilles, ce qui aboutit
aussi (tragi que ment) à se fermer l’esprit.

Au contraire le médié viste des champs (icono dule selon Durand) est
un être ouvert. Ses yeux lui font voir d’incroyables choses. Par
exemple, en Carnaval, ces batailles dans la lie de vin (et plus ancien‐ 
ne ment dans le purin) qui se déroulent toujours à Cour non terral dans
l’Hérault, non loin de Pézenas, ville natale de Molière (Cambe roque,
1985). Lors de péré gri na tions, il rencontre des églises et chapelles
avec des saints au nom étrange  : saint Cucufat, sainte Bibiane, saint
Estropi, saint Pansart, saint Langouret, saint Braillard, saint Gouli pias,
et tant d’autres (Merceron, 2002). Ses oreilles l’aident à recon naître
les chants d’oiseaux  : quelle diffé rence entre le rossi gnol et la
mésange  ! Pour comprendre alors le chant du rossi gnol  : Marie de
France et son Laostic. Pour la mésange, il suffit d’observer Sieg fried
après qu’il a sucé le sang du dragon Fafnir. Le nez aide à connaître
l’odeur des fleurs  : comment comprendre  le Chèvrefeuille sans avoir
jamais humé sa senteur ? Les yeux servent encore à voir les astres la
nuit, mais qui en ville, en pleine pollu tion lumi neuse, peut encore
regarder le ciel la nuit ? L’homme du Moyen Âge (et pas seule ment le
marin) connais sait mieux le ciel que la terre. Alors, pour quoi l’oublier
quand on inter prète les textes, par exemple le si  zodiacal Cheva lier
au Lion de Chré tien de Troyes ?

10

Tragédie : la mort du Verbe
Il n’y a rien dans notre intel li gence qui ne soit d’abord passé par nos
sens. Les images qui nous pénètrent façonnent notre vision du
monde  ; elles ont été, sont et reste ront le support vivant des créa‐ 
tions poétiques. Même si je ne suis pas, heureu se ment, le premier à
faire ce constat, j’espère ne pas être le dernier à en tirer quelques
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consé quences dans la lecture poétique des textes. Déses pé rante est
la science moderne du litté raire où sévit le « démon de la théorie »
selon Antoine Compa gnon. Elle a oublié « la voix méconnue du réel »,
selon l’heureuse formule de René Girard (Girard, 2002). Qu’est‐ce
qu’une science du litté raire qui est pure mani pu la tion de concepts
forma listes (où le méta- textuel donne de la méta- bêtise) et qui a
oublié l’essen tiel : le poétique et le mythique. Le mytho- poétique qui
passe d’abord et avant tout par l’image. En effet, l’image, grande leçon
de Bache lard reprise par Gilbert Durand, est toujours le chemin le
plus direct vers le poétique. L’image est une forme- sens qui conduit
vers la raison sensible (Mounin, 1969). Quand on demande à des
scien ti fiques ce qui les a attirés, très jeunes, vers la science, c’est
rare ment la lecture d’un traité scien ti fique, c’est plutôt Jules Verne.
Des images, du récit. Il en est de même pour des litté raires : ce qui a
attiré Georges Dumézil vers la mytho logie comparée indo- 
européenne, ce sont d’abord les contes de fées et les récits fantas‐ 
tiques d’Edgar Poe.

On peut ignorer toute science prétendue du litté raire qui ne repose
sur rien de vivant, qui méprise la substance des images (visuelles,
audi tives, senso rielles en général). On peut fuir toute science qui se
fonde exclu si ve ment sur les cadavres putré fiés de concepts forma‐ 
listes morts- nés. Et pour quoi donc ? Nietzsche avait prévenu. « Dieu
est mort.  » Mais qui est Dieu  ? La réponse est donnée par saint
Jean (1,1) : « et Verbum erat apud Deum et Deus erat Verbum » (« et le
Verbe était auprès de Dieu et le Verbe était Dieu »). Le Verbe est le
messager de Dieu. S’il n’y a  plus de Dieu, il n’y a plus de messager
divin. La mort de Dieu, c’est la mort du Verbe, du logos spermatikos, le
concept prin ci piel qui ense mence les esprits. Le chris tia nisme est un
plato nisme pour le peuple, disait Nietzsche. Où est ce Verbe
aujourd’hui, dans les biblio thèques déser tées et les églises, temples,
mosquées et syna gogues désaf fectés  ? Cela veut dire que le mot, le
verbe  (ou logos de la logique) aujourd’hui ne contrôle plus rien. La
parole, notre parole, s’est démo né tisée. Plus personne n’est cru sur
parole. Les jour naux écrivent que des milliers de réfu giés meurent
noyés en Médi ter ranée. Tout le monde s’en moque. Mais si l’on
montre soudain l’image du petit Aylan, en chan dail rouge, dans son
dernier sommeil, étendu sur une plage, caressé par l’indif fé rence des
vagues, le monde entier s’émeut et s’indigne. Image mani pulée, disent
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certains. Il n’empêche : l’image fait foi ; l’image fait loi. L’image est la
plus forte. L’image a gagné la partie, malgré l’inévi table part d’illu sion
sortant de toutes les lanternes magiques, héri tières de la caverne
de Platon.

La mort du verbe, c’est aussi la mort des grandes construc tions
concep tuelles élabo rées dans le cadre de disci plines désor mais
anachro niques. Les dépar te ments des sciences de la commu ni ca tion
s’engouffrent dans la brèche. On ne sait trop s’ils aspirent à disqua li‐ 
fier les huma nités ou à les remplacer mais ils sont fondés en partie
sur l’idée saugrenue de MacLuhan selon laquelle  le medium, c’est le
message. Plus de contenu : vola ti lisé dans la machine à commu ni quer.
La crise cultu relle si souvent invo quée réside peut- être là. Nombre de
problèmes actuels des sociétés occi den tales ne sont jamais appré‐ 
hendés sous l’aspect de l’image et de l’imagi naire. Y  a‐t‐il,
par  exemple, des images porteuses de l’idéal euro péen qui puissent
arra cher le conti nent à sa frilo sité et à ses égoïsmes  ? Face à cette
vacance des images, le prétendu état isla mique pouvait jouer la carte
de l’imagi naire connecté en se construi sant sur un mythe apoca lyp‐ 
tique, celui du pays de Cham, la Grande Syrie des géographes, cette
terre où s’accom pli rait le grand combat escha to lo gique de la fin des
temps (Filiu, 2008). D’un côté (l’Europe), une absence d’images et
d’idéal  ; de l’autre, le trop- plein d’une vidéo sphère héroïco- macabre
aux relents d’Apoca lypse now. Il y a donc bien des mobiles cultu rels,
rele vant des grandes construc tions de l’imagi naire dans toute entre‐ 
prise humaine, y compris les plus crimi nelles. L’imagi naire n’est
jamais inno cent, jamais coupable non plus. «  L’imagi naire n’est pas
pur : il ne fait qu’aller. » (Char, 1960) Raison de plus pour s’inté resser à
lui et suivre ses repta tions, ici et partout.

13

« Ceci tuera cela » (Hugo, 1832,
livre V, chap. 2)
Jean- Jacques Wunen burger, dans une formu la tion brève mais capi‐ 
tale, a bien cerné l’essence de l’imagi naire en lui recon nais sant un
statut verbo- iconique (Wunen burger, 2003, p.  32‐36). On n’a pas
mesuré les consé quences de cette défi ni tion dans toutes les disci‐ 
plines de l’hermé neu tique (les études de lettres en font partie).
L’icono clasme endé mique des sociétés occi den tales les portait à
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déva lo riser systé ma ti que ment l’image au profit du concept. Pour
preuve : l’entrée tardive de l’ensei gne ment du cinéma dans les univer‐ 
sités fran çaises  ; la déshé rence des ensei gne ments artis tiques dans
les lycées et collèges fran çais. L’imagi naire fait‐il donc peur à ce
point ? Comme on ne sait pas s’y prendre avec lui, on fait comme s’il
n’exis tait pas.

C’est vrai : le statut verbo- iconique de l’imagi naire remet en ques tion
les approches étroi te ment forma listes qui domi nèrent les lettres et
sciences humaines pendant  le XX  siècle. Nombre de disci plines
univer si taires sont fondées sur un système de régu la tion inspiré par
une idéo logie du factuel (les faits) exprimée par des concepts et non
des images. À un univers objectif des sciences de l’homme calqué sur
celui de la physique clas sique se substitue désor mais un univers
projectif, c’est- à-dire un univers d’images tran si tion nelles où le désir
du sujet s’accom mode aux réalités objec tives et les accommode.

15
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Pour les litté raires initiés à l’imagi naire, les méthodes d’analyse
forma listes sont parfois utiles mais toujours insuf fi santes. Elles
s’avèrent cruel le ment défi cientes quand elles ne saisissent que le
verbal ou la forma li sa tion du verbal et jettent le sens aux orties. Le
contre- commentaire  des Chats de Baude laire mené par Gilbert
Durand (Durand, 1969) contre Roman Jakobson et Claude Lévi- 
Strauss (Jakobson & Lévi- Strauss, 1962) était impi toyable pour un
struc tu ra lisme qui tentait de se débar rasser du sens, comme le capi‐ 
taine Haddock voulait exter miner son spara drap. Comme l’a fort
juste ment dit Jean- Jacques Wunen burger :

16

Durand est typique du boom struc tu ra liste des sciences humaines
des années 60, un struc tu ra lisme que Claude Lévi- Strauss a radi ca ‐
lisé jusqu’au forma lisme. Alors que chez Durand le struc tu ra lisme
explique la moitié de l’acti vité de l’esprit, l’autre moitié s’éclaire par la
ques tion des signi fi ca tions, la ques tion du sens. C’est ce qui l’oppose
radi ca le ment à Lévi- Strauss qui pense que la forme suffit pour déter ‐
miner le sens. Alors que pour Durand il y a des signi fi ca tions symbo ‐
liques à partir de l’expé rience de l’âme, qui est très plato ni cienne
d’inspi ra tion. (Buse, 2015, p. 13)

Conclu sion : pour avancer, il faut désor mais assumer l’iconique dans
ses incon trô lables mais incon tour nables pièges séman tiques. Un
exemple parmi tant d’autres : La Nausée de Sartre (1938), roman surgi

17
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de la contem pla tion de la Melancolia de Dürer, selon l’aveu même de
Simone de Beau voir (Walter, 2014). Malheu reu se ment, la plupart des
critiques, dans leur lecture, en restent à l’éternel ressas se ment d’une
philo so phie exis ten tia liste mise en litté ra ture (avant son expres sion
théo rique) ; ils oublient d’en référer à Dürer et à sa gravure.

Mais comment faire, concrè te ment  ? Gilbert Durand a tracé une
voie  : cultiver la «  foi du  cordonnier 13  » (Durand, 1984). Coudre et
recoudre les disci plines entre elles. Ouvrir une agence matri mo niale
où l’on se livrera à des noces nouvelles  :  au V  siècle, Martianus
Capella célé brait celles de Philo logie et de Mercure. Alors pour quoi
pas, aujourd’hui, les noces de Philo logie et d’Uranie (ou Astro nomie) ?
Deux femmes certes mais les mariages de même sexe sont désor‐ 
mais légaux.

18
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Un médié viste trouve avan tage à se rappro cher de l’ethno logie et de
l’anthro po logie cultu relle. Cette disci pline exerce le regard philo lo‐ 
gique et contraint d’examiner des détails oubliés des textes. Pour quoi
la fée marraine de Cendrillon creuse- t-elle une citrouille  ? Certes
pour réaliser le proto type du carrosse féerique, mais aussi pour
suggérer une date : celle de Jack- o’- lantern diraient les Anglo- Saxons,
ou bien le rite de la Saint- Martin (11  novembre) en France  : c’est le
début de Carnaval, période de fêtes et de bals ; cette date est impor‐ 
tante pour relire Cendrillon. Autre exemple  : Jean d’Arras, Le Roman
de Mélusine. Tous les samedis, la fée prend un bain. Son mari perfore,
un jour, la porte de la pièce où il lui est interdit de regarder. Le pari
hermé neu tique est d’affirmer ici que cette scène mythique corres‐ 
pond à une date (comme un haïku possède néces sai re ment un motif
saison nier parfois ramené à un simple mot). Il n’y a qu’une seule date
possible dans l’année pour voir l’irre gar dable et accom plir la trans‐ 
gres sion de l’interdit fatal. Laquelle  ?  Pour Mélusine, une réponse
objec tive vient de l’archéoas tro nomie et de l’ethno logie. La scène
mélu si nienne se passe entre le 13 décembre, jour de la Sainte- Lucie et
le 25, en pleine phase solsticiale 14. L’église Saint- Sulpice à Paris (avec
son gnomon) ou la basi lique Sainte- Marie-Madeleine à Vézelay font
comprendre comment un œilleton (ou trou dans une paroi) mesure
une tran si tion du temps : le soleil se cale, à certains moments de son
cycle, sur des repères fixes inté grés dans la construc tion d’édifices
conçus par des initiés  ; ces dates clima té riques sont toujours
porteuses d’une forte charge symbo lique. L’orien ta tion de 90  % des
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églises médié vales s’opère selon des axes cosmiques de levers
solaires, géné ra le ment ceux qui corres pondent au jour de la fête du
saint ou de la sainte titu laire de l’édifice. Mélu sine solaire se trouve ce
jour‐là dans l’axe du regard solsti cial de Raymondin et vient révéler
une tempo ra lité mythique à l’œuvre dans le récit. Ici, le recours à
l’ethno logie a un but précis : produire des affir ma tions oppo sables, en
finir avec l’impres sion nisme et l’approxi ma tion du symbo lisme mou,
avancer des hypo thèses inter pré ta tives étayées sur des preuves.

Le travail du médié viste peut se concen trer sur l’étude des grandes
images au cœur des récits médié vaux. Qu’est- ce qu’un cheva lier au
lion ? C’est un cheva lier dont le signe zodiacal est le Lion cani cu laire ;
ce sont tous les mythes de la Cani cule qu’il faut alors convo quer afin
de «  lire  » autre ment  (tot  el) cette image fonda trice. On peut alors
écrire des essais fondés sur l’examen archéo lo gique d’une image,
souvent animale  : l’ours pour Arthur, l’anguille pour Mélu sine, le
saumon pour Merlin, le cheval pour Gauvain (Walter, 2002, 2008,
2000 et  2013). Mais les images peuvent aussi renvoyer à des objets
comme la quenouille  de Ma  mère  l’Oie (Walter, 2017). En fin de
compte, on ne peut dérouler l’imagi naire qu’en l’inscri vant dans un
temps long (la « longue durée » de Fernand Braudel), celui des civi li‐ 
sa tions, et non celui de l’actua lité amné sique ou de l’écume des jours.
Le pauvre présent rend aveugle à l’histoire longue.

20

De nos jours, il est évidem ment plus facile de remplacer la réflexion
par la commu ni ca tion. Dans la dicta ture de l’image, le paraître
l’emporte toujours sur l’être. Il tient lieu de vérité mais conduit plus
direc te ment au néant. À la dicta ture du prolé ta riat succède le terro‐ 
risme  du look et  du like, ou plutôt celle  du look  like. Un clic vaut
accord et légi ti ma tion d’une idée ou d’un fait. Dans la galaxie de
l’image, le cerveau ne fonc tionne plus de la même manière qu’à
l’époque de la bougie ou de la plume d’oie. Nos manières de sentir, de
penser, de nous exprimer obéissent à de nouveaux circuits cogni tifs,
plus pavlo viens que ration nels (une image est plus affec tive qu’un
mot). Bien que nous sachions que les images mentent au moins
autant que les mots, l’avan tage de l’image est d’être crue spon ta né‐ 
ment. La vérité ration nelle n’est alors plus le critère unique de la
connais sance. L’urgence devient main te nant de relier, comme l’écri‐ 
vait Gilbert Durand, cette «  émer gence litté raire ou iconique de
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l’image à ses mémoires plurielles porteuses de sens  » (1996, p.  40,
n. 8).

La longue vie des images
L’acadé misme univer si taire reste prison nier du posi ti visme des struc‐ 
tures stylis tiques et linguis tiques et des vieux déter mi nismes (celui du
complexe d’Œdipe ou de la lutte des classes). Ce logo cen trisme
ignore que le langage du poème et du roman est toujours l’abou tis se‐ 
ment et le déve lop pe ment d’images créa trices (mytho poïé tique) qui
relèvent de courants profonds et immé mo riaux. Il y a quelque chose
avant le langage et celui- ci cherche toujours à s’adapter le moins mal
possible à des images primor diales, à des impul sions venues de
l’imagi naire. Le statut verbo- iconique de l’imagi naire litté raire reste
encore à défendre contre tous les réduc tion nismes théo ri ciens. Nous
n’avons pas achevé la révo lu tion épis té mo lo gique de l’Image. Nous
n’en sommes même qu’à sa préhis toire, enri chis des progrès et
menaces d’une explo sion de la pulsion scopique.

22

Pour se convaincre de la longue vie des images à travers les siècles et
même les cultures, il suffira d’un exemple.

23

XII  siècle de l’ère chré tienne. Dans le premier roman du Graal, celui
de Chré tien de Troyes écrit vers  1182, voici venir Fortune. Après le
passage du graal, après le mutisme excessif de Perceval qui n’a pas
posé les deux ques tions qui auraient mis fin à la malé dic tion univer‐ 
selle, en un mot, après avoir manqué sa chance, Perceval rencontre
une Laide Demoi selle qui l’accable de reproches et lui lance ce défi en
forme d’image  : «  Ah, Perceval, Fortune est chauve par derrière et
chevelue par devant. » (Chré tien de Troyes, 1994, p. 800, v. 4646‐4647)
Mysté rieuse formule qui n’a pas retenu l’atten tion des critiques,
contrai re ment au graal dans lequel ils ont déversé un océan de gloses
et d’inter pré ta tions. Ils ont parfois oublié qu’une image a une
mémoire qui peut être très longue.

24 e

Au IV   siècle avant Jésus- Christ (soit seize siècles avant Chré tien de
Troyes), le bron zier Lysippe façonna une statue qu’il appela Kairos, en
grec, «  l’occa sion, l’oppor tu nité, le moment favo rable, celui qui fait
basculer une vie  » (Trédé- Boulmer, 2015 [1992]), une figure capi tale
du temps 15. Cette statue est aujourd’hui perdue mais il en existe un

25 e



Tout est image. Pour une propédeutique de l’imaginaire

portrait litté raire réalisé par Callis trate  : «  C’était un adoles cent
resplen dis sant, il était dans tout l’éclat de sa beauté, il se tenait
dressé sur une sphère, prêt à s’avancer sur la pointe de ses pieds
ailés. » (Ibid., p. 78) Il a un rasoir dans une main. Une épigramme de
Poseid dippos pour suit le portrait :

Qui es-tu ? lui demande‐t‐on. — Kairos, le maître du monde. — Pour ‐
quoi marches- tu sur la pointe des pieds ? Sans cesse je cours.
— Pour quoi as-tu des talon nières à chaque pied ? — Je vole comme le
vent. — Pour quoi tiens‐tu de la main droite un rasoir ? — Pour
montrer aux hommes que moi, Kairos, je suis plus aigu et plus rigide
que tout tran chant — Pour quoi ta cheve lure est- elle ramenée par
devant ? — Pour qu’on la saisisse quand on me rencontre, par Zeus.
— Mais pour quoi es‐tu chauve par derrière ? — Afin que, une fois que
mes pieds ailés m’ont emporté, nul ne puisse me saisir par derrière,
quelque désir qu’il en ait. (Philos trate, 2014, p. 22‐23)

Point n’est besoin de glose. L’image a parlé : Fortune est la réin car na‐ 
tion médié vale de Kairos : chevelue par devant et chauve par derrière.
Résur gence natu relle surgie du tréfonds de l’incons cient culturel  ?
Pas vrai ment. Entre ces deux jalons que sont Lysippe et Chré tien, il y
a  les Distiques attri bués à Caton et en parti cu lier celui‐ci
(II,  26)  :  «  Fronte capil lata, post est occasio  calva.  » («  Sur le front,
l’occa sion est chevelue, mais elle est chauve à l’arrière.  ») Caton
(234‐149 avant notre ère) était, pour le Moyen  Âge, l’auteur de
cinquante- sept maximes déve lop pant une philo so phie  (zen) de la
patience, de l’indulgence 16. Elles servirent au Moyen Âge à l’appren‐ 
tis sage du latin et ont été trans mises par de nombreux manus crits.
Elles furent traduites en ancien fran çais et dans d’autres langues
euro péennes, puis citées dans de grandes œuvres dont  le Conte
du Graal.

26

En guise de conclu sion, célé brer un demi- siècle de recherches sur
l’imagi naire amène à s’inter roger sur le demi- siècle suivant. Alors
soyons pros pec tifs  ! En matière de recherche, l’intui tion et l’idée
justes aujourd’hui sont celles qui peuvent s’ajuster au plus grand
nombre de disci plines. Ce sont des inter faces, bien plus que des
théo ries. Plus de concepts qui restreignent la pensée ou qui
l’enferment dans des fron tières. Il faut des images qui soient appels
de sens pluriels pour faire converger les analyses. L’image est un
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NOTES

1  «  Sur la propo si tion de Messieurs Cellier et Durand, l’assem blée de la
Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Grenoble décida le 20.12.1966
la créa tion d’un Centre inter dis ci pli naire de Recherche sur l’Imagi naire. Une
réunion prépa ra toire se tint au Collège Univer si taire de Cham béry le
13.3.1967 en vue de donner à ce Centre des possi bi lités d’action sur le plan
admi nis tratif. » (« Exposé des motifs » des Statuts du Centre de Recherche
d’Anthro po logie Cultu relle (dit Centre de Recherche sur l’Imagi naire).
Archives du CRI.

2  Par déci sion minis té rielle du 10.6.1968, le Centre prend le nom de Centre
de Recherche d’Anthro po logie Cultu relle et dans une lettre ulté rieure du
29.1.1970 le Ministre de l’Éduca tion Natio nale donne son accord pour que les
opéra tions finan cières concer nant le Centre soient «  décrites dans le
budget du Collège Litté raire Univer si taire de Cham béry » (idem).

3  Une révo lu tion indus trielle exige  : de nouvelles sources d’énergie (le
nucléaire), de nouveaux modes de commu ni ca tion (l’Internet) et un
processus long d’environ 100 ans (en premier lieu 30 à 40 ans de destruc tion
créa trice d’emplois [Schum peter], puis redé mar rage de l’économie avec
créa tion de nouveaux emplois).

4  «  L’Ur- fascisme  » parle la «  novlangue  » explique Umberto Eco  (2017,
p. 47).

WALTER Philippe,  2002, Arthur, l’ours et
le roi, Paris, Imago.

WALTER Philippe, 2003, Mytho logie chré‐ 
tienne. Fêtes, mythes et rites du
Moyen Âge [1992], Paris, Imago (ouvrage
traduit en anglo- américain, espa gnol,
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roumain, japonais).

WALTER Philippe, 2008, La Fée Mélu sine.
Le serpent et l’oiseau, Paris, Imago.

WALTER Philippe,  2013, Gauvain, le
cheva lier solaire, Paris, Imago.
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Mytho logie et folk lore dans le conte
de fées, Paris, Imago.

WESTPHALEN Raphaël de,  1934, Petit
diction naire des tradi tions popu‐ 
laires messines, Metz, Le Lorrain.
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5  La chro nique du verrier Georg Walter [en  ligne, consultée le 17  mars
2021] : <http://greg- wolf.com/la- chronique-du-verrier-georg-walter/>.

6  Nous repre nons ici le titre de l’ouvrage de Gilbert Durand (1975).

7  On signa lera la réédi tion actua lisée avec une lumi neuse préface de Jean- 
Jacques Wunen burger de l’ouvrage fonda teur du CRI  : Gilbert  Durand,
Les Struc tures anthro po lo giques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 2016.

8  Dans un compte rendu  de Mytho logie  chrétienne  (1992) paru dans  le
Bulletin de liaison des CRI (n  3, 1994), Gilbert Durand écrit  : « L’œuvre de
Philippe Walter, philo lo gi que ment si armée, m’appa raît comme philo so phi‐ 
que ment très consi dé rable, ouvrant dans l’arsenal de nos recherches sur
l’imagi naire un horizon combien fécond dans l’orga ni sa tion qui relie l’émer‐ 
gence litté raire ou iconique de l’image à ses mémoires plurielles porteuses
du sens. »

9  Les médié vistes icono clastes sont devenus les meilleurs ennemis de leur
cause. Une fois libéré, leur poste devient une variable d’ajus te ment des
budgets « fongibles » des univer sités « auto nomes ». « Le Moyen Âge, à quoi
ça sert  ?  » me disait avec mépris l’un des concep teurs des défunts IUFM
lorsque je suis arrivé à l’Univer sité de Grenoble. Réponse de Frie drich
Nietzsche  : «  L’homme de l’avenir sera celui qui possé dera la plus longue
mémoire. »

10  Nous rangeons sous cette bannière : Jean Dufournet, Claude Thomasset,
Claude Gaignebet (rabe lai sant) et quelques autres. L’anthro po logue Gilbert
Durand, par son atta che ment à la terre de Savoie et sa méfiance des cote‐ 
ries pari siennes, appar tient égale ment aux poètes de la terre féconde et non
aux philo sophes et philo logues du béton armé. Du fait de l’exode rural, les
collègues urbains (qui ne manquent pas toujours d’urba nité) sont trop
nombreux pour être mentionnés ici ; ils se reconnaîtront.

11  Aucassin et Nicolette (1999, p. 134-135). Voir aussi Walter (1991, p. 57‐93).

12  Pour tant, sans aller jusqu’à la confrérie carna va lesque des Turlu rons dans
Tintin et les Picaros, il suffit d’écouter le « Touro louro, louro » de quelques
chan sons popu laires  (des noëls en  parti cu lier) et de se souvenir que Noël
appar tient à Carnaval.

13  L’expres sion dans le titre de l’ouvrage de Gilbert Durand fait réfé rence au
colloque de Cordoue, grande mani fes ta tion inter dis ci pli naire qui associa les
scien ti fiques et les litté raires à l’aube d’une «  mondia li sa tion  » de
la recherche.
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14  Un dossier des croyances autour du 13‐25  décembre se trouve chez
l’ethno logue hongrois Géza Róheim : « Les Bulgares installés dans le sud de
la Hongrie croient que si dans un arbre qui a été coupé le jour de la Sainte- 
Lucie on enlève un nœud et on regarde la nuit de Noël dans le trou ainsi
formé, on peut voir les sorcières. » (Walter, 2008, p. 170)

15  Pour des prolon ge ments philo so phiques  : Lambros Coulou ba ritsis et
Jean- Jacques Wunen burger  (1997), en parti cu lier la section «  sources
antiques ».

16  Le Livre de  Catun, 1994, p.  29. Biblio gra phie des éditions  des Distiques
dans diffé rentes langues médié vales, p. 6‐8.

ABSTRACTS

Français
La nais sance du CRI à Grenoble (en décembre 1966) doit être replacée dans
le contexte intel lec tuel de la nouvelle critique des années  1960. Les trois
courants domi nants du maté ria lisme histo rique, de la psycha na lyse freu‐ 
dienne et du struc tu ra lisme ont alors été dépassés par le CRI au profit d’un
«  nouvel esprit anthro po lo gique  » qui privi lé giait la réalité sensible des
images au détri ment des idéo lo gies réduc trices. Les intel lec tuels des villes
ont perdu le lien charnel avec une civi li sa tion rurale et un mode de vie ayant
façonné notre langue, nos croyances et nos fêtes, ainsi que des arti sa nats
sécu laires. Le médié viste peut encore retrouver le lien avec cette mémoire
du temps. Mais s’il n’a pas conservé une âme païenne et un esprit paysan, il
est condamné à la posture post- moderne. Penser la culture occi den tale en
contour nant ou igno rant le Moyen Âge n’est qu’une impos ture. Un exemple
de longue vie des images  (du Kairos grec à la Fortune médié vale) montre
l’impor tance des relais cultu rels qui rela ti vise toute théorie préconçue
des archétypes.

English
The birth of the CRI (Center for Research about collective Images, myths
and symbol) in Gren oble (on December 1966) is replaced in the intel lec tual
context of new criti cism of the  1960s. The three main stream (histor ical
mater i alism, Freu dian psycho ana lysis, struc tur alism) have been over taken
by the CRI in favour of a “new anthro po lo gical spirit” that emphas izes the
sens ible reality of images at the expense of redu cing ideo lo gies. The
modern scholars of the cities have lost the carnal connec tion with a rural
civil iz a tion and a way of life that have shaped our language, our ancient
beliefs and feasts and also centuries- old handi crafts. The medi ev alist can
find the link with this memory of time. But if he has lost a pagan soul and a
spirit of peasant, he is sentenced to a post- modern posture. Thinking
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Western culture in bypassing or ignoring the middle ages appears like a
mere sham. An example of long- life images (from the Greek Kairos to medi‐ 
eval Fortune) stresses the import ance of cultural relays against all precon‐ 
ceived theory of the archetypes.
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