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TEXTE

« Avancez vite, cassez les
codes. »
Mark ZUCKERBERG

« Je fixe la date de la transfor-
mation profonde et disruptive
des capacités humaines a 2045.
Lintelligence non biologique
créée cette année-la sera un
milliard de fois plus puissante
que toute intelligence humaine
actuelle. »

Ray KurzwelL

(Humanité 2.0)

1 Qui se souvient encore de la propé, alias propédeutique qui, dans les
lycées francais (d’avant 1966), préparait les bacheliers souhaitant
entrer dans lenseignement supérieur ? Le mot vient du grec
paideuein « enseigner » et pro- « en avant, auparavant ». Pour la



Tout est image. Pour une propédeutique de I'imaginaire

philosophie, le mot désigne les prérequis a posséder avant la pratique
d'une science. Si 'imaginaire n'est pas une « science », il est toutefois
légitime de se demander comment on entre, non pas dans l'imagi-
naire lui-méme (car on y est tous déja, méme sans le savoir), mais
dans son analyse critique par une maieutique toute socratique. Les
itinéraires sont multiples, car nos histoires sont personnelles. Je
parlerai donc de mon trajet vers les images. Il n'a rien d'exemplaire
mais, en la matiere, on n'a pas d’'autre choix que de parler de soi parce
qu'« une méthode, disait Dumeézil, c'est le chemin apres quon l'a
parcouru ; on ne suit pas une méthode, on reconnait apres coup la
méthode qu'on a suivie » (Ries, 1989, p. 440). Evoquer une maieutique
des images, préalable indispensable a toute propédeutique de I'imagi-
naire, impose donc de se dévoiler. Evidemment, tout lecteur persuadé
que le moi est haissable peut ici arréter sa lecture et passer a
autre chose.

Naissance du CRI

2 20 décembre 1966 : création officielle d'un centre de recherche qui
adopta la devise : « Tout est image. » Deux ans plus tard, mai 1968 :
« Sous les paves, la plage ! » 10 juin 1968 : officialisation ministérielle
du CRI?. Cherchez l'erreur ! I n'y en a pas. La création du CRI fut 'un
des symptdmes annonciateurs d'une révolution mentale, industrielle 3
et culturelle qui a fait de nous ce que nous sommes aujourd’hui. Non
que limage soit une radicale nouveauté dans la culture des
années 1960 mais, passée au stade industriel (grace a « l'explosion
vidéo »), elle provoque de nos jours limplosion numeérique des
sociétés. Elle nous a fait, grace aux ordinateurs et a la télécommuni-
cation numerique, quitter la galaxie Gutemberg pour entrer dans
celle d'Internet. Galaxie est dailleurs le mot juste puisque I'ancétre
des micro-ordinateurs s’appelait Altair 8800. Présenteé en janvier 1975,
puis « bidouillé » par Bill Gates, il eut la postérité que I'on sait sur nos
tables de travail. Nous sommes ainsi des enfants de la comete
Altair 8800, l'étoile la plus brillante de la constellation de T'Aigle
(de l'arabe al-nasr al-tair « l'aigle en vol ») : un nom préparant au
défi galactique.

3 Bien entendu, on peut faire comme si tout cela n'existait pas et conti-
nuer a penser comme avant, mais la révolution numérique a entrainé
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une implosion mentale. Lordinateur, prolongement du cerveau
humain, nous conduit insidieusement a penser autrement.
Think different ! Il nous conduit aussi a penser autrement la pensée et
ce qui l'accompagne, depuis la nuit des étoiles, I'imaginaire.

Dans un bureau de la Stasi
(Potsdam, 1994)

4 Nos histoires sont singulieres. Pour un baby-boomer entré dans une
université des sciences humaines, les choses étaient relativement
simples. On avait le choix entre un fatras académique innom-
mable (« Tradition ist Schlamperei », disait aimablement Gustav
Mahler) et de nouveaux joujoux et beaux bijoux made
in Novlangueland* : c’était la nouvelle critique (Doubrovsky, 1966 ;
Poulet, 1968). En sciences dites humaines, la « pensée 1968 » avait
accouché de trois maratres qui se prirent tres vite pour les trois
Graces de la pensée dans le vent : LHP soit Linguistique structurale,
Historicisme marxisant et Psychanalyse lacanienne étaient leurs
noms. La seconde, enfant posthume de la muse Clio et de Karl Marx
(mais « apreés Mar, avril » — voila l'erreur !), finit par casser ses dents,
son couteau et sa pipe sur un mur (cétait le 9 novembre 1989). Ce
mur avait pourtant réussi a transformer une moitié de 'Europe en
prison a ciel ouvert. On comprit alors que l'historicisme marxisant
tant proné dans les facultés de lettres et ailleurs n'était pas un savoir
critique digne de ce nom mais une propagande pour un fascisme
rouge qui venait d’agoniser. Il disparut d’ailleurs, sans rémission, dans
les débris du Mur. Jen recus la preuve dans un bureau glagant de la
Stasi en 1994 a Potsdam lorsqu'on m'expliqua le fonctionnement de la
propagande « culturelle » de la RDA, autour de cette table tres
spéciale, multi-angulaire, ot tout le monde devait pouvoir épier tout
le monde. Les deux autres maratres confondirent trop vite logos et
logomachie et se perdirent quelque part au 6°¢ étage de la tour de
Babel. Elles y errent toujours, car elles se croient « non dupes ». On
entend encore de temps en temps leurs fantdomes crier : « Les non-
dupes errent, les non-dupes errent... » Parfois, elles s'interrogent :
« A quel étage jerre ? » Réponse de Gilbert Durand : a I'étagére des
dogmatiques et des « herméneutiques réductives » (Durand, 1989,
p. 42-61).
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Joujoux, bijoux et cailloux

5 Luniversitairement correct des années 1970 exigeait d'accomplir ses
dévotions a I'une seulement des trois Graces. Impossible de prendre
les trois a la fois ! Seule une chaisiere de la bien-pensance LHP reven-
diqua ce privilege christique : elle croyait a la sainte trinité du freudo-
marxisme-linguistique. Cela donna le résultat que l'on sait : illisible,
sauf (évidemment) pour qui faisait semblant de comprendre. Jeune
chercheur, je rendis donc mes dévotions (il fallait survivre !) a la
premiere (Dame Linguistique) qui me fit docteur sans conviction.
Mais, malgré mon éminent directeur (futur grand maitre de I'INALF)
et a son grand désespoir, jétais devenu un agnostique des structures
grammaticales, parti en quéte d'une nouvelle déesse. Je finis par la
rencontrer la ou je I'attendais le moins, dans la cabane des lépreux, au
pays de Tristan et Yseut, devant un mystérieux « gant de verre » qui
ressemblait trop a la pantoufle de Cendrillon, de méme matiere
(Walter, 1990). Un descendant (en ligne directe depuis le xvi® siecle)
des verriers du pays de Bitche® ne pouvait rester étranger a ce
miracle féerique. De plus, pour avoir manié, enfant, « I'instrument des
ténebres » (Lévi-Strauss, 1966, p. 309-408), deux jours avant Paques,
je me découvrais en quéte de guérison, comme Tristan lépreux
avec sa tartarie (Béroul, 1989, v. 1163 et 3764). Sans le savoir, jétais déja
converti a I'imaginaire. J'entamais alors mon Grand (Euvre sur le seul
sujet qui me parit mériter qu'on y consacrat dix ans de sa vie : le
temps. Plus exactement, la « mémoire du temps » (Walter, 1989),
comme il y a une mémoire de l'eau, dit-on. Quitte a perdre son temps
en écrivant une these, autant en gagner un peu en reéfléchissant sur
lui, « a la recherche du temps perdu ». Conforté par 'élan du génial
folkloriste quétait Claude Gaignebet (Gaignebet, 1985), je gagnais
cette idée : I'imaginaire médiéval se lit dans le calendrier populaire
doublé, voire redoublé, par le calendrier de I'Eglise : c'est la mytho-
logie chrétienne du Moyen Age qui simposait alors & moi, « métis-
sage » de paganisme et de christianisme bien reconnu par Gilbert
Durand (Durand, 2013a). Pour un ancien trétrelle d'un village lorrain
des années 1950, tout cela se mettait a vibrer. Singulierement. Une
vocation de médiéviste naissait.

6 Pour entrer dans l'imaginaire médiéval, il faut donc commencer par
observer et sétonner. Observer des monuments fascinants (cathé-
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drales, églises romanes, chateaux), des textes et des images. Mais des
meeurs et des pensées ? Depuis la « mort » du village (Le Goff, 2012),
c'est de moins en moins possible mais des fils ténus nous rattachaient
encore, il y a peu, a la tradition médiévale : le folklore paysan, les
contes de fées, les légendes gargantuines et melusiniennes, la religion
populaire (ce que jai appelé, apres Pierres Saintyves, la « mythologie
chrétienne »), les arts et traditions populaires mais sans la naphtaline
et la nostalgie maréchaliste des musées (Walter, 1992).

Médiévistes des villes, médié-
vistes des champs

7 Pendant ce temps-1a, sans que jen sache encore rien dans mon loin-
tain pays, I'Ecole de Grenoble sétait mise au travail. Limage, I'image
partout. Le « nouvel esprit anthropologique ® » prenait forme. 11 était
le ceceur de la nouvelle science de 'homme pronée par Gilbert
Durand. Reconstruire la science de 'homme a partir d'un point focal
inédit : I'imaginaire. En somme, c'était désormais « J'imagine, donc je
suis ». On sait maintenant que Descartes lui-méme aurait approuvé.
La nuit (du 10 au 11 novembre 1619) qui précéda la découverte de ses
célebres regles de la méthode, le philosophe fit trois songes consécu-
tifs (Jama, 1998). 1l les fit noter a son réveil par son secrétaire et
précisa quiil s’agissait de « laffaire la plus importante de sa vie ».
Cétaient des songes initiatiques, c'est-a-dire propédeutiques a
limaginaire de la rationalité cartésienne. Nous y sommes. La clé des
songes ouvre la voie a 'une des plus célebres découvertes du rationa-
lisme classique. La matrice du concept serait-elle dans I'image ? Les
scientifiques avouent souvent que leur saut dans la théorie doit étre
précédé d'un saut dans l'imaginaire. Gaston Bachelard a écrit la-
dessus des pages immortelles (Wunenburger, 2012). Lesprit créateur
est porté par des images rectrices qui 'amenent vers le concept et
I'abstraction. Dans le cas de Descartes, il reste certainement a établir
le lien entre les mouvements successifs du dormeur et les regles de la
méthode, puis entre la citrouille de la Saint-Martin et la tabula rasa.
Le role du corps dans l'activité de la pensée remonte au péripaté-
tisme (du grec « qui aime a se promener »). Bien plus tard, on sait
combien les réflexes posturaux de Bechterev ont été réutilisés par
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Gilbert Durand pour expliquer I'émergence du symbolique

dans ’'hominisation”.

8 Jévoquais précédemment mon role de crécelleur, trétrelle en patois
lorrain (Westphalen, 1934, col. 144-151), dans une confrérie de
jeunesse du pays messin. J'ai compris progressivement que mon atti-
rance vers le Moyen Age résultait de ce fil d’Ariane, d’'une tradition
lointaine, qu'on m’avait tendu quand javais une dizaine d’années. Le
lien venait vraiment de trés loin, du Moyen Age stirement, de plus loin
sans doute, et cest alors que jai apercu la voie ou je devais me
diriger : vers la plus longue mémoire, la « mémoire du temps ».
Gilbert Durand avait compris d'emblée mon projet8. Dans sa grande
majorité, le petit monde des médiévistes (du moins ce qu'il en reste a
l'ere des compressions budgétaires) n'a guere saisi I'enjeu de lI'imagi-
naire. Il en est resté a une philologie positiviste d'esprit étriqué ou
retardataire, ghettoisé serait le mot juste (syndrome Dernier des
Mohicans). Or, le choc épistémologique du « nouvel esprit anthropo-
logique » proné par Gilbert Durand a aujourd’hui atteint de
nombreuses disciplines mais certaines, faute den tenir compte,
meurent et seffacent du paysage universitaire : plus de Moyen Age
anglais en France, le sort du latin et du grec est
devenu préoccupant ?. Un bouleversement mental atteint les sciences
humaines mais les sciences dites exactes sont aussi impliquées.
Gilbert Durand proposa son diagnostic : iconodules contre icono-
clastes. Les enjeux de ce vieux débat sont plus que jamais d’actualité
(Durand, 2013b), y compris dans le monde universitaire. 1l est a
craindre que l'avenir soit sans pitié pour tous les travaux iconoclastes
(ceux qui méprisent I'image, le mythe et qui en restent aux concepts
hyper-positivistes et éculés du passé) et qu'il soit plus indulgent pour
les iconodules attentifs aux mythes, images et symboles, a la pensée
mythique en général, dans la voie ouverte par Ernst Cassirer
(Cassirer, 1972).

9 A cet effet, le petit monde des médiévistes comporte en fait deux
tribus : il y a des médiévistes des villes et des meédiévistes
des champs!®. La différence, cest que les premiers nont plus
doreilles, plus de nez, plus d'yeux ; ils ont un cerveau qui se suffit a
lui-méme. Cela donne des étres bizarres, tenant des propos étranges.
Exemple 1: « Aucassin et Nicolette, c'est la rencontre de deux épis-
témé. » Sans commentaire. Exemple 2 (a propos de la méme ceuvre) :
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Lorsqua Torelore, Aucassin et Nicolette voient des gens qui se
lancent des fromages frais ou des pommes pourries a la figure!l, les
« esprits a bourrelets » s'écrient : « Pure sottise de l'auteur ! Lceuvre
était trop courte ; il a été contraint d'inventer cet épisode pour la
rallonger un peu. » Deux parfaits propos d’'iconoclastes : le refus de
voir l'image, la terreur panique devant son étrangeté irrationnelle,
I'incapacité totale a lui envisager un début de sens!?. Devant l'image,
leur réaction immédiate est de se fermer comme une huitre. Le
médiéviste des villes se bouche les yeux et les oreilles, ce qui aboutit
aussi (tragiquement) a se fermer l'esprit.

Au contraire le médiéviste des champs (iconodule selon Durand) est
un étre ouvert. Ses yeux lui font voir dincroyables choses. Par
exemple, en Carnaval, ces batailles dans la lie de vin (et plus ancien-
nement dans le purin) qui se déroulent toujours a Cournonterral dans
I'Hérault, non loin de Pézenas, ville natale de Moliere (Camberoque,
1985). Lors de pérégrinations, il rencontre des églises et chapelles
avec des saints au nom étrange : saint Cucufat, sainte Bibiane, saint
Estropi, saint Pansart, saint Langouret, saint Braillard, saint Goulipias,
et tant d’autres (Merceron, 2002). Ses oreilles l'aident a reconnaitre
les chants doiseaux : quelle différence entre le rossignol et la
mésange ! Pour comprendre alors le chant du rossignol : Marie de
France et son Laostic. Pour la meésange, il suffit d'observer Siegfried
apres qu’il a sucé le sang du dragon Fafnir. Le nez aide a connaitre
l'odeur des fleurs : comment comprendre le Chevrefeuille sans avoir
jamais humé sa senteur ? Les yeux servent encore a voir les astres la
nuit, mais qui en ville, en pleine pollution lumineuse, peut encore
regarder le ciel la nuit ? “homme du Moyen Age (et pas seulement le
marin) connaissait mieux le ciel que la terre. Alors, pourquoi l'oublier
quand on interprete les textes, par exemple le si zodiacal Chevalier
au Lion de Chrétien de Troyes ?

Tragédie : la mort du Verbe

Il n'y a rien dans notre intelligence qui ne soit d'abord passé par nos
sens. Les images qui nous pénetrent faconnent notre vision du
monde ; elles ont été, sont et resteront le support vivant des créa-
tions poétiques. Méme si je ne suis pas, heureusement, le premier a
faire ce constat, jespére ne pas étre le dernier a en tirer quelques
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conséquences dans la lecture poétique des textes. Désespérante est
la science moderne du littéraire ou sévit le « démon de la théorie »
selon Antoine Compagnon. Elle a oublié « la voix méconnue du réel »,
selon I'heureuse formule de René Girard (Girard, 2002). Quest-ce
qu'une science du littéraire qui est pure manipulation de concepts
formalistes (ou le méta-textuel donne de la méta-bétise) et qui a
oublié l'essentiel : le poétique et le mythique. Le mytho-poétique qui
passe d’abord et avant tout par I'image. En effet, I'image, grande lecon
de Bachelard reprise par Gilbert Durand, est toujours le chemin le
plus direct vers le poétique. Limage est une forme-sens qui conduit
vers la raison sensible (Mounin, 1969). Quand on demande a des
scientifiques ce qui les a attirés, tres jeunes, vers la science, cest
rarement la lecture d'un traité scientifique, cest plutdt Jules Verne.
Des images, du récit. Il en est de méme pour des littéraires : ce qui a
attiré Georges Dumézil vers la mythologie comparée indo-
européenne, ce sont d'abord les contes de fées et les récits fantas-
tiques d’Edgar Poe.

On peut ignorer toute science prétendue du littéraire qui ne repose
sur rien de vivant, qui méprise la substance des images (visuelles,
auditives, sensorielles en général). On peut fuir toute science qui se
fonde exclusivement sur les cadavres putréfiés de concepts forma-
listes morts-nés. Et pourquoi donc ? Nietzsche avait prévenu. « Dieu
est mort. » Mais qui est Dieu ? La réponse est donnée par saint
Jean (1,1) : « et Verbum erat apud Deum et Deus erat Verbum » (« et le
Verbe était aupres de Dieu et le Verbe était Dieu »). Le Verbe est le
messager de Dieu. Sl n'y a plus de Dieu, il n'y a plus de messager
divin. La mort de Dieu, c'est la mort du Verbe, du logos spermatikos, le
concept principiel qui ensemence les esprits. Le christianisme est un
platonisme pour le peuple, disait Nietzsche. Ou est ce Verbe
aujourd’hui, dans les bibliotheques désertées et les églises, temples,
mosquées et synagogues désaffectés ? Cela veut dire que le mot, le
verbe (ou logos de la logique) aujourd’hui ne contrdle plus rien. La
parole, notre parole, sest démonétisée. Plus personne n'est cru sur
parole. Les journaux écrivent que des milliers de réfugiés meurent
noyés en Méditerranée. Tout le monde sen moque. Mais si l'on
montre soudain l'image du petit Aylan, en chandail rouge, dans son
dernier sommeil, étendu sur une plage, caressé par l'indifférence des
vagues, le monde entier s'émeut et s'indigne. Image manipulée, disent
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certains. Il n'empéche : I'image fait foi ; I'image fait loi. L'image est la
plus forte. L'image a gagné la partie, malgré l'inévitable part d’illusion
sortant de toutes les lanternes magiques, héritieres de la caverne
de Platon.

La mort du verbe, cest aussi la mort des grandes constructions
conceptuelles élaborées dans le cadre de disciplines désormais
anachroniques. Les départements des sciences de la communication
sengouffrent dans la bréche. On ne sait trop s'ils aspirent a disquali-
fier les humanités ou a les remplacer mais ils sont fondés en partie
sur lI'idée saugrenue de MacLuhan selon laquelle le medium, cest le
message. Plus de contenu : volatilisé dans la machine a communiquer.
La crise culturelle si souvent invoquée réside peut-étre la. Nombre de
problemes actuels des sociétés occidentales ne sont jamais appre-
hendés sous laspect de limage et de limaginaire. Y a-t-il,
par exemple, des images porteuses de lidéal européen qui puissent
arracher le continent a sa frilosité et a ses égoismes ? Face a cette
vacance des images, le prétendu état islamique pouvait jouer la carte
de lI'imaginaire connecté en se construisant sur un mythe apocalyp-
tique, celui du pays de Cham, la Grande Syrie des géographes, cette
terre ou s'accomplirait le grand combat eschatologique de la fin des
temps (Filiu, 2008). D'un coté (I'Europe), une absence d'images et
d’idéal ; de l'autre, le trop-plein d'une vidéosphére héroico-macabre
aux relents d’Apocalypse now. Il y a donc bien des mobiles culturels,
relevant des grandes constructions de I'imaginaire dans toute entre-
prise humaine, y compris les plus criminelles. Limaginaire n'est
jamais innocent, jamais coupable non plus. « Limaginaire n'est pas
pur : il ne fait qu'aller. » (Char, 1960) Raison de plus pour s’intéresser a
lui et suivre ses reptations, ici et partout.

« Ceci tuera cela » (Hugo, 1832,
livre V, chap. 2)

Jean-Jacques Wunenburger, dans une formulation breve mais capi-
tale, a bien cerné l'essence de l'imaginaire en lui reconnaissant un
statut verbo-iconique (Wunenburger, 2003, p. 32-36). On n'a pas
mesuré les conséquences de cette définition dans toutes les disci-
plines de I'herméneutique (les études de lettres en font partie).
Liconoclasme endémique des sociétés occidentales les portait a
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dévaloriser systématiquement l'image au profit du concept. Pour
preuve : 'entrée tardive de I'enseignement du cinéma dans les univer-
sités francaises ; la déshérence des enseignements artistiques dans
les lycées et colleges francais. Limaginaire fait-il donc peur a ce
point ? Comme on ne sait pas s’y prendre avec lui, on fait comme s'il
n'existait pas.

C'est vrai : le statut verbo-iconique de I'imaginaire remet en question
les approches étroitement formalistes qui dominerent les lettres et
sciences humaines pendant le xx® siecle. Nombre de disciplines
universitaires sont fondées sur un systeme de régulation inspiré par
une idéologie du factuel (les faits) exprimée par des concepts et non
des images. A un univers objectif des sciences de Thomme calqué sur
celui de la physique classique se substitue désormais un univers
projectif, cest-a-dire un univers d'images transitionnelles ou le désir
du sujet s'accommode aux réalités objectives et les accommode.

Pour les littéraires initiés a limaginaire, les méthodes danalyse
formalistes sont parfois utiles mais toujours insuffisantes. Elles
saverent cruellement déficientes quand elles ne saisissent que le
verbal ou la formalisation du verbal et jettent le sens aux orties. Le
contre-commentaire des Chats de Baudelaire mené par Gilbert
Durand (Durand, 1969) contre Roman Jakobson et Claude Lévi-
Strauss (Jakobson & Lévi-Strauss, 1962) était impitoyable pour un
structuralisme qui tentait de se débarrasser du sens, comme le capi-
taine Haddock voulait exterminer son sparadrap. Comme l'a fort
justement dit Jean-Jacques Wunenburger :

Durand est typique du boom structuraliste des sciences humaines
des années 60, un structuralisme que Claude Lévi-Strauss a radica-
lisé jusqu'au formalisme. Alors que chez Durand le structuralisme
explique la moitié de l'activité de l'esprit, 'autre moitié s'éclaire par la
question des significations, la question du sens. C'est ce qui l'oppose
radicalement a Lévi-Strauss qui pense que la forme suffit pour déter-
miner le sens. Alors que pour Durand il y a des significations symbo-
liques a partir de 'expérience de I'ame, qui est tres platonicienne
d’inspiration. (Buse, 2015, p. 13)

Conclusion : pour avancer, il faut désormais assumer l'iconique dans
ses incontrdlables mais incontournables pieges sémantiques. Un
exemple parmi tant d’autres : La Nausée de Sartre (1938), roman surgi
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de la contemplation de la Melancolia de Diirer, selon I'aveu méme de
Simone de Beauvoir (Walter, 2014). Malheureusement, la plupart des
critiques, dans leur lecture, en restent a I'éternel ressassement d’'une
philosophie existentialiste mise en littérature (avant son expression
théorique) ; ils oublient d’'en référer a Diirer et a sa gravure.

Mais comment faire, concréetement ? Gilbert Durand a tracé une
voie : cultiver la « foi du cordonnier!® » (Durand, 1984). Coudre et
recoudre les disciplines entre elles. Ouvrir une agence matrimoniale
ou l'on se livrera a des noces nouvelles : au v¢ siecle, Martianus
Capella celébrait celles de Philologie et de Mercure. Alors pourquoi
pas, aujourd’hui, les noces de Philologie et d'Uranie (ou Astronomie) ?
Deux femmes certes mais les mariages de méme sexe sont désor-
mais légaux.

Un médiéviste trouve avantage a se rapprocher de l'ethnologie et de
I'anthropologie culturelle. Cette discipline exerce le regard philolo-
gique et contraint d'examiner des détails oubliés des textes. Pourquoi
la fée marraine de Cendrillon creuse-t-elle une citrouille ? Certes
pour realiser le prototype du carrosse féerique, mais aussi pour
suggeérer une date : celle de Jack-o'-lantern diraient les Anglo-Saxons,
ou bien le rite de la Saint-Martin (11 novembre) en France : C'est le
début de Carnaval, période de fétes et de bals ; cette date est impor-
tante pour relire Cendrillon. Autre exemple : Jean d’Arras, Le Roman
de Mélusine. Tous les samedis, la fée prend un bain. Son mari perfore,
un jour, la porte de la piece ou il lui est interdit de regarder. Le pari
herméneutique est d’affirmer ici que cette scéne mythique corres-
pond a une date (comme un haiku possede nécessairement un motif
saisonnier parfois ramené a un simple mot). Il n'y a qu'une seule date
possible dans 'année pour voir l'irregardable et accomplir la trans-
gression de linterdit fatal. Laquelle ? Pour Mélusine, une réponse
objective vient de l'archéoastronomie et de l'ethnologie. La scene
mélusinienne se passe entre le 13 décembre, jour de la Sainte-Lucie et
le 25, en pleine phase solsticiale . Léglise Saint-Sulpice a Paris (avec
son gnomon) ou la basilique Sainte-Marie-Madeleine a Vézelay font
comprendre comment un ceilleton (ou trou dans une paroi) mesure
une transition du temps : le soleil se cale, a certains moments de son
cycle, sur des reperes fixes intégrés dans la construction d'édifices
congus par des initiés ; ces dates climatériques sont toujours
porteuses d'une forte charge symbolique. L'orientation de 90 % des
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églises médiévales s'opere selon des axes cosmiques de levers
solaires, généralement ceux qui correspondent au jour de la féte du
saint ou de la sainte titulaire de I'édifice. Mélusine solaire se trouve ce
jour-la dans l'axe du regard solsticial de Raymondin et vient révéler
une temporalité mythique a l'ceuvre dans le récit. Ici, le recours a
'ethnologie a un but précis : produire des affirmations opposables, en
finir avec I'impressionnisme et 'approximation du symbolisme mou,
avancer des hypotheses interprétatives étayées sur des preuves.

Le travail du médiéviste peut se concentrer sur I'é¢tude des grandes
images au cceur des récits médiévaux. Qu'est-ce qu'un chevalier au
lion ? C’est un chevalier dont le signe zodiacal est le Lion caniculaire ;
ce sont tous les mythes de la Canicule qu’il faut alors convoquer afin
de « lire » autrement (tot el) cette image fondatrice. On peut alors
écrire des essais fondés sur l'examen archéologique d'une image,
souvent animale : l'ours pour Arthur, l'anguille pour Mélusine, le
saumon pour Merlin, le cheval pour Gauvain (Walter, 2002, 2008,
2000 et 2013). Mais les images peuvent aussi renvoyer a des objets
comme la quenouille de Ma meére 'Oie (Walter, 2017). En fin de
compte, on ne peut dérouler I'imaginaire qu'en linscrivant dans un
temps long (la « longue durée » de Fernand Braudel), celui des civili-
sations, et non celui de I'actualité amnésique ou de I'écume des jours.
Le pauvre présent rend aveugle a I'histoire longue.

De nos jours, il est évidemment plus facile de remplacer la réflexion
par la communication. Dans la dictature de limage, le paraitre
I'emporte toujours sur I'étre. Il tient lieu de vérité mais conduit plus
directement au néant. A la dictature du prolétariat succéde le terro-
risme du look et du like, ou plutdt celle du look like. Un clic vaut
accord et légitimation d'une idée ou dun fait. Dans la galaxie de
limage, le cerveau ne fonctionne plus de la méme maniére qua
I'époque de la bougie ou de la plume d'oie. Nos manieres de sentir, de
penser, de nous exprimer obéissent a de nouveaux circuits cognitifs,
plus pavloviens que rationnels (une image est plus affective qu'un
mot). Bien que nous sachions que les images mentent au moins
autant que les mots, l'avantage de I'image est d’étre crue spontané-
ment. La vérité rationnelle n'est alors plus le critere unique de la
connaissance. Lurgence devient maintenant de relier, comme l'écri-
vait Gilbert Durand, cette « émergence littéraire ou iconique de
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limage a ses mémoires plurielles porteuses de sens » (1996, p. 40,
n. 8).

La longue vie des images

L'académisme universitaire reste prisonnier du positivisme des struc-
tures stylistiques et linguistiques et des vieux déterminismes (celui du
complexe d’Edipe ou de la lutte des classes). Ce logocentrisme
ignore que le langage du poeme et du roman est toujours I'aboutisse-
ment et le développement d'images créatrices (mythopoiétique) qui
relevent de courants profonds et immémoriaux. Il y a quelque chose
avant le langage et celui-ci cherche toujours a s’adapter le moins mal
possible a des images primordiales, a des impulsions venues de
limaginaire. Le statut verbo-iconique de l'imaginaire littéraire reste
encore a défendre contre tous les réductionnismes théoriciens. Nous
navons pas achevé la révolution épistémologique de I'Image. Nous
n'en sommes méme qua sa préhistoire, enrichis des progres et
menaces d'une explosion de la pulsion scopique.

Pour se convaincre de la longue vie des images a travers les siecles et
méme les cultures, il suffira d'un exemple.

XII® siecle de l'ere chrétienne. Dans le premier roman du Graal, celui
de Chrétien de Troyes écrit vers 1182, voici venir Fortune. Apres le
passage du graal, apres le mutisme excessif de Perceval qui n'a pas
posé les deux questions qui auraient mis fin a la malédiction univer-
selle, en un mot, apres avoir manqué sa chance, Perceval rencontre
une Laide Demoiselle qui I'accable de reproches et lui lance ce défi en
forme d'image : « Ah, Perceval, Fortune est chauve par derriére et
chevelue par devant. » (Chrétien de Troyes, 1994, p. 800, v. 4646-4647)
Mystérieuse formule qui n'a pas retenu l'attention des critiques,
contrairement au graal dans lequel ils ont déversé un océan de gloses
et dinterprétations. Ils ont parfois oubli¢é quune image a une
mémoire qui peut étre tres longue.

Au v¢ siecle avant Jésus-Christ (soit seize siecles avant Chrétien de
Troyes), le bronzier Lysippe fagconna une statue qu’il appela Kairos, en
grec, « l'occasion, I'opportunite, le moment favorable, celui qui fait
basculer une vie » (Trédé-Boulmer, 2015 [1992]), une figure capitale
du temps®. Cette statue est aujourd’hui perdue mais il en existe un
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portrait littéraire réalisé par Callistrate : « C'était un adolescent
resplendissant, il était dans tout l'éclat de sa beauté, il se tenait
dressé sur une sphére, prét a s'avancer sur la pointe de ses pieds
ailés. » (Ibid., p. 78) 11 a un rasoir dans une main. Une épigramme de
Poseiddippos poursuit le portrait :

Qui es-tu ? lui demande-t-on. — Kairos, le maitre du monde. — Pour-
quoi marches-tu sur la pointe des pieds ? Sans cesse je cours.

— Pourquoi as-tu des talonniéres a chaque pied ? — Je vole comme le
vent. — Pourquoi tiens-tu de la main droite un rasoir ? — Pour
montrer aux hommes que moi, Kairos, je suis plus aigu et plus rigide
que tout tranchant — Pourquoi ta chevelure est-elle ramenée par
devant ? — Pour quon la saisisse quand on me rencontre, par Zeus.

— Mais pourquoi es-tu chauve par derriere ? — Afin que, une fois que
mes pieds ailés m'ont emporté, nul ne puisse me saisir par derriere,
quelque desir qu’il en ait. (Philostrate, 2014, p. 22-23)

Point n'est besoin de glose. Limage a parlé : Fortune est la réincarna-
tion médiévale de Kairos : chevelue par devant et chauve par derriere.
Résurgence naturelle surgie du tréfonds de linconscient culturel ?
Pas vraiment. Entre ces deux jalons que sont Lysippe et Chrétien, il y
a les Distiques attribués a Caton et en particulier celui-ci
(I, 26) : « Fronte capillata, post est occasio calva. » (« Sur le front,
l'occasion est chevelue, mais elle est chauve a larriere. ») Caton
(234-149 avant notre ére) était, pour le Moyen Age, l'auteur de
cinquante-sept maximes développant une philosophie (zen) de la
patience, de I'indulgence 6. Elles servirent au Moyen Age a I'appren-
tissage du latin et ont été transmises par de nombreux manuscrits.
Elles furent traduites en ancien francais et dans d’autres langues
européennes, puis citées dans de grandes ceuvres dont le Conte
du Graal.

En guise de conclusion, célébrer un demi-siecle de recherches sur
limaginaire amene a s'interroger sur le demi-siecle suivant. Alors
soyons prospectifs ! En matiere de recherche, lintuition et l'idée
justes aujourd’hui sont celles qui peuvent sajuster au plus grand
nombre de disciplines. Ce sont des interfaces, bien plus que des
théories. Plus de concepts qui restreignent la pensée ou qui
I'enferment dans des frontieres. Il faut des images qui soient appels
de sens pluriels pour faire converger les analyses. Limage est un
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socle commun a partir duquel diverses disciplines peuvent dialoguer.
Limage casse tous les codes conceptuels mais toute logique des
images reste néanmoins une anthropo-logique. Dans le cadre d'une
université de langues et lettres (l'ex-université Stendhal), le CRI avait
défini les contours d'une recherche sur les images associant les litté-
ratures et les langues, les sciences du langage et celles de la commu-
nication. Aujourd’hui, dans le cadre de I'Université Grenoble Alpes,
le CRI a perdu son identité et son indépendance scientifiques. Il est
engagé dans un concert (ou une cacophonie ?) de disciplines scienti-
fiques et littéraires ou il peut faire valoir une stratégie interdiscipli-
naire d'un demi-siecle. Ce n'est pas rien. Les esprits sont-ils pour
autant préparés a entendre ce message et a voir les images ? Rien
n'est moins sir. Mais tout est image et Fortune est chauve. Pour
réussir, il faudra savoir saisir le kairos avec la foi du cordonnier.
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NOTES

1 « Sur la proposition de Messieurs Cellier et Durand, l'assemblée de la
Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Grenoble décida le 20.12.1966
la création d'un Centre interdisciplinaire de Recherche sur 'Imaginaire. Une
réunion préparatoire se tint au College Universitaire de Chambéry le
13.3.1967 en vue de donner a ce Centre des possibilités d’action sur le plan
administratif. » (« Exposé des motifs » des Statuts du Centre de Recherche
d’Anthropologie Culturelle (dit Centre de Recherche sur I'Imaginaire).
Archives du CRL

2 Par décision ministérielle du 10.6.1968, le Centre prend le nom de Centre
de Recherche d’Anthropologie Culturelle et dans une lettre ultérieure du
29.1.1970 le Ministre de 'Education Nationale donne son accord pour que les
opérations financieres concernant le Centre soient « décrites dans le
budget du College Littéraire Universitaire de Chambéry » (idem).

3 Une révolution industrielle exige : de nouvelles sources d'énergie (le
nucléaire), de nouveaux modes de communication (I'Internet) et un
processus long d’environ 100 ans (en premier lieu 30 a 40 ans de destruction
creatrice d’emplois [Schumpeter], puis redémarrage de l'é€conomie avec

création de nouveaux emplois).

4 « LUr-fascisme » parle la « novlangue » explique Umberto Eco (2017,
p. 47).
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5 La chronique du verrier Georg Walter [en ligne, consultée le 17 mars
2021] : <http: //greg-wolf.com /la-chronique-du-verrier-georg-walter/>.

6 Nous reprenons ici le titre de I'ouvrage de Gilbert Durand (1975).

7 On signalera la réédition actualisée avec une lumineuse préface de Jean-
Jacques Wunenburger de l'ouvrage fondateur du CRI : Gilbert Durand,
Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Dunod, 2016.

8 Dans un compte rendu de Mythologie chrétienne (1992) paru dans le
Bulletin de liaison des CRI (n°® 3, 1994), Gilbert Durand écrit : « Loeuvre de
Philippe Walter, philologiquement si armée, m'apparait comme philosophi-
quement tres considérable, ouvrant dans l'arsenal de nos recherches sur
limaginaire un horizon combien fécond dans l'organisation qui relie I'émer-
gence littéraire ou iconique de 'image a ses mémoires plurielles porteuses
du sens. »

9 Les médiévistes iconoclastes sont devenus les meilleurs ennemis de leur
cause. Une fois libéré, leur poste devient une variable dajustement des
budgets « fongibles » des universités « autonomes ». « Le Moyen Age, a quoi
¢a sert ? » me disait avec mepris I'un des concepteurs des défunts IUFM
lorsque je suis arrivé a I'Université de Grenoble. Réponse de Friedrich
Nietzsche : « Phomme de l'avenir sera celui qui possédera la plus longue
mémoire. »

10 Nous rangeons sous cette banniere : Jean Dufournet, Claude Thomasset,
Claude Gaignebet (rabelaisant) et quelques autres. Lanthropologue Gilbert
Durand, par son attachement a la terre de Savoie et sa méfiance des cote-
ries parisiennes, appartient également aux poetes de la terre féconde et non
aux philosophes et philologues du béton armé. Du fait de I'exode rural, les
collegues urbains (qui ne manquent pas toujours durbanité) sont trop
nombreux pour étre mentionneés ici ; ils se reconnaitront.

11 Aucassin et Nicolette (1999, p. 134-135). Voir aussi Walter (1991, p. 57-93).

12 Pourtant, sans aller jusqua la confrérie carnavalesque des Turlurons dans
Tintin et les Picaros, il suffit d'écouter le « Tourolouro, louro » de quelques
chansons populaires (des noéls en particulier) et de se souvenir que Noél
appartient a Carnaval.

13 Lexpression dans le titre de 'ouvrage de Gilbert Durand fait référence au
colloque de Cordoue, grande manifestation interdisciplinaire qui associa les
scientifiques et les littéraires a l'aube dune « mondialisation » de
la recherche.
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14 Un dossier des croyances autour du 13-25 décembre se trouve chez
l'ethnologue hongrois Géza Roheim : « Les Bulgares installés dans le sud de
la Hongrie croient que si dans un arbre qui a été coupé le jour de la Sainte-
Lucie on enleve un nceud et on regarde la nuit de Noé€l dans le trou ainsi
formé, on peut voir les sorcieres. » (Walter, 2008, p. 170)

15 Pour des prolongements philosophiques : Lambros Couloubaritsis et
Jean-Jacques Wunenburger (1997), en particulier la section « sources
antiques ».

16 Le Livre de Catun, 1994, p. 29. Bibliographie des éditions des Distiques
dans différentes langues médiévales, p. 6-8.

RESUMES

Francais

La naissance du CRI a Grenoble (en décembre 1966) doit étre replacée dans
le contexte intellectuel de la nouvelle critique des années 1960. Les trois
courants dominants du mateérialisme historique, de la psychanalyse freu-
dienne et du structuralisme ont alors été dépassés par le CRI au profit d'un
« nouvel esprit anthropologique » qui privilégiait la réalité sensible des
images au détriment des idéologies réductrices. Les intellectuels des villes
ont perdu le lien charnel avec une civilisation rurale et un mode de vie ayant
faconné notre langue, nos croyances et nos fétes, ainsi que des artisanats
séculaires. Le médiéviste peut encore retrouver le lien avec cette mémoire
du temps. Mais s'il n'a pas conservé une ame paienne et un esprit paysan, il
est condamné a la posture post-moderne. Penser la culture occidentale en
contournant ou ignorant le Moyen Age n'est qu'une imposture. Un exemple
de longue vie des images (du Kairos grec a la Fortune médiévale) montre
I'importance des relais culturels qui relativise toute théorie précongue
des archeétypes.

English

The birth of the CRI (Center for Research about collective Images, myths
and symbol) in Grenoble (on December 1966) is replaced in the intellectual
context of new criticism of the 1960s. The three mainstream (historical
materialism, Freudian psychoanalysis, structuralism) have been overtaken
by the CRI in favour of a “new anthropological spirit” that emphasizes the
sensible reality of images at the expense of reducing ideologies. The
modern scholars of the cities have lost the carnal connection with a rural
civilization and a way of life that have shaped our language, our ancient
beliefs and feasts and also centuries-old handicrafts. The medievalist can
find the link with this memory of time. But if he has lost a pagan soul and a
spirit of peasant, he is sentenced to a post-modern posture. Thinking



Tout est image. Pour une propédeutique de I'imaginaire

Western culture in bypassing or ignoring the middle ages appears like a
mere sham. An example of long-life images (from the Greek Kairos to medi-
eval Fortune) stresses the importance of cultural relays against all precon-
ceived theory of the archetypes.
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