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INTRODUCTION

L’art de l’installation a plus de cinquante ans. Il a modifié notre rapport à l’art en
sollicitant le corps tout entier, en démontrant sa sensibilité à l’espace, à
l’environnement, aux êtres vivants avec lesquels il est en constante interaction.
Cette publication, issue de journées d’études organisées par l’équipe
interuniversitaire Langarts en 2017, analyse cette modification de la perception
induite par les installations à travers des approches théoriques et des œuvres
devenues classiques ou emblématiques, de Carl Andre, Dan Graham, Jean-Michel
Sanejouand, Philippe Parréno, ainsi que l’influence de cette forme d’art sur la
musique. Elle examine également sa réception en Asie, révélant où elle entre en
résonance avec les représentations et pratiques asiatiques anciennes, souvent
associées au spirituel. L’articulation corps/espace/imaginaire est le point commun
des différentes installations. Ces installations révèlent le chiasme entre le corps
individuel et l’espace extérieur dans la représentation intérieure de l’expérience.
Les textes témoignent du processus par lequel le voyage physique du corps du
spectateur dans un espace matériel — parfois invisible — et ses composantes
structurelles se déroulent dans le temps, comme une succession de micro-
expériences. 
Cette publication ajoute à la littérature existante un niveau d’analyse théorique,
expérientielle et transculturelle qui la rend pertinente pour des domaines
connexes tels que la philosophie, la psychologie, les études sociales, les études
asiatiques. Elle a pour ambition de favoriser la prise de conscience de la rencontre
active qui caractérise toute expérience de vie.
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OUTLINE

Quelques travaux de Patrick Pajon dans l’ordre chronologique

TEXT

Remerciements
Les relec teurs sont restés dans l’anonymat tout le temps de la prépa ra tion de ce
numéro, confor mé ment à la poli tique scien ti fique de la revue qui évalue les
contri bu tions en double aveugle (avec auteurs et évalua teurs anonymes au
moment du processus de relec ture), mais au moment de la publi ca tion de ce
numéro, il devient possible de les remer cier. Mes remer cie ments vont à Marie- 
Agnès Cathiard (Univer sité Grenoble Alpes), Estelle Doudet (Univer sité de
Lausanne), Claude Fintz (Univer sité Grenoble Alpes) et Patrick Pajon (Univer‐ 
sité Grenoble Alpes).

Le numéro 40 d’Iris se voit large ment consacré aux instal la tions artis‐ 
tiques, à la fois dans une pers pec tive de réflexion théo rique, donc
dans la partie «  Mytho do lo gies  », et comme thème décliné selon
diverses approches, rele vant alors de la section « Topiques », le tout
sous la direc tion de Chris tine Vial- Kayser, Sylvie Coëllier et Patrick
Otto. Les six premières contri bu tions permettent de retracer
l’histoire de l’instal la tion artis tique, d’appré hender les notions d’expé‐ 
rience de l’autre, d’expé rience du lieu, l’emploi majeur de l’audio vi suel
dans son rapport à l’espace et à la percep tion du visi teur, de perce‐ 
voir un site dans sa valeur artis tique —  trait carac té ris tique de la
culture japo naise —, et d’aller jusqu’à la limite du sujet en envi sa geant
le domaine musical. Les six contri bu tions de la partie «  Topiques  »
proposent de suivre plus parti cu liè re ment certains artistes  : Carl
Andre, Ann Hamilton, Mike Kelley  (Kandors), Yasuaki Onishi, Kichul
Kim, Sôfû Teshi ga hara et Hiroshi Teshi ga hara. Le lecteur pourra se
faire une idée rapide du propos de chacun grâce aux résumés des
articles en fran çais (ainsi qu’en anglais).
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La section «  Facettes  », quant à elle, met l’arbre et les animaux au
premier plan. En effet, Gerald Unter berger nous livre une belle
analyse du conte type ATU 511 L’Arbre du bœuf. On y retrouve l’arbre
comme axe du monde assu rant un lien entre la terre et le ciel  ; plus
préci sé ment, l’arbre naît du bœuf lui- même, aspect qui rejoint les
anciennes cosmo go nies. Enfin, avec la colla bo ra tion de Tomomi
Yoshino et d’Olivier Lorrillard, Kôji Wata nabe nous propose un docu‐ 
ment sur les chats, en tradui sant du japo nais trois anec dotes  du
Kokon chomon- jû, recueil de contes du XIII  siècle compilé par Tachi‐ 
bana no Narisue. L’image du chat y est nette ment plus néga tive que
ce que les lecteurs fran co phones ont pu lire sous la plume d’auteurs
japo nais des XI  et XII  siècles déjà traduits en français.

2
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Le numéro 40 se clôt sur les habi tuelles recen sions, avec les ouvrages
de Karin Uelt schi, Jean- Charles Berthet, Valéry Raydon, et, à la toute
fin, un compte rendu de mélanges en l’honneur de Claude Gaignebet
dans lequel on trou vera aussi la liste des publi ca tions du grand folk lo‐ 
riste et mythologue.

3

Malheu reu se ment, la dispa ri tion brutale, au début de l’été, de Patrick
Pajon, membre du comité de lecture d’Iris depuis 2010, assom brit le
ciel de cette année 2020 et je tiens à saluer sa mémoire. Patrick Pajon
était maître de confé rences en sciences de la commu ni ca tion à
l’Univer sité Grenoble Alpes. Ses recherches portaient sur les imagi‐ 
naires des sciences, des tech niques et du corps, explo rant notam‐ 
ment la repré sen ta tion du cerveau que les contem po rains imaginent
comme organe central de l’indi vidu, alors qu’à d’autres époques plus
loin taines, le cœur avait pu jouer ce rôle. Il s’inté res sait égale ment
aux ques tions de l’anthro po technie et du trans hu ma nisme. Comme
chaque nouveauté susci tait sa curio sité, il s’était penché sur les tech‐ 
no lo gies numé riques, sur ce qu’elles impliquent en termes d’image et
dans notre envi ron ne ment. Il était de ces éclai reurs qui aident à
penser le monde d’aujourd’hui. S’il ne portait pas les couleurs de l’arc- 
en-ciel d’Iris sur lui —  car constam ment habillé de noir  —, il avait
l’enthou siasme multi co lore : toujours prêt à assumer sa tâche au sein
du comité de lecture et apte, vu le large spectre de ses recherches, à
relire nombre d’articles. Capable de s’ouvrir à la pensée d’autrui pour
réel le ment comprendre le texte de l’autre, exigeant et pointu dans sa
tâche de lecteur, ses fiches sur les contri bu tions à paraître dans la
revue témoi gnaient d’un sens critique à la fois bien veillant et percu ‐
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tant. Ci‐dessous, on trou vera une biblio gra phie non exhaus tive des
travaux de Patrick Pajon, avec notam ment la possi bi lité de lire ou
relire plusieurs de ses articles en ligne. Enfin, cet édito rial est suivi
d’un hommage à Patrick Pajon par Philippe Walter, ancien direc teur
du CRI (Centre de recherche sur l’imagi naire), équipe de recherche à
laquelle Patrick Pajon a long temps appar tenu, avant qu’elle ne change
d’appel la tion pour ISA (Imagi naire et Socio- Anthropologie).
Cher Patrick, Iris te salue et te dit merci !

Quelques travaux de Patrick
Pajon dans l’ordre chronologique
1985, avec MIÈGE Bernard & SALAÜN Jean- Michel, « À médias nouveaux,
ques tions nouvelles », Réseaux. Commu ni ca tion – Tech no logie –
 Société, n  14, Indus tries culturelles, p. 45-82. Dispo nible sur <https://
doi.org/10.3406/reso.1985.1189>.

o

1989, « Le vidéotex comme indus trie cultu relle », Réseaux. Commu ni ‐
ca tion – Tech no logie – Société, n  37, Dix ans de Vidéotex, p. 99-110.
Dispo nible sur <https://doi.org/10.3406/reso.1989.1338>.

o

https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1136/img-1.jpg
https://doi.org/10.3406/reso.1985.1189
https://doi.org/10.3406/reso.1989.1338
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1990, avec SALAÜN Jean- Michel, « Le public au bout du fil : le para doxe
de base », Réseaux. Commu ni ca tion – Tech no logie – Société, n  39,
L’Inven tion du spectateur, p. 57-76. Dispo nible sur <https://doi.org/1
0.3406/reso.1990.1738>.

o

1995, « Main basse sur les médias en France », Le Monde diplomatique,
mars 1995, p. 24. Dispo nible sur <www.monde- diplomatique.fr/1995/
03/PAJON/6257>.

2005, avec FÉLIX Pierre- Laurent, « La construc tion de l’iden tité d’un
labo ra toire d’inno va tion. Une pers pec tive narra tive », Revue fran çaise
de gestion, 2005/6, n  159, p. 303-325. Dispo nible sur <https://www.c
airn.info/revue- francaise-de-gestion-2005-6- page-303.htm>.

o

2008, « La commu ni ca tion des nano tech no lo gies : un brico lage
culturel », Alliage, n  62, avril 2008, p. 122-103. Dispo nible sur <http://
revel.unice.fr/alliage/index.html?id=3443> [mis en ligne le
31 juillet 2012].

o

2010, « Ailleurs commence ici : remarques sur l’iden tité à Cyber ‐
polis », dans M. Montoro (dir.), Iden tités cultu relles d’hier
et d’aujourd’hui, New York / Balti more / Bern, Peter Lang, p. 77-98.

2010, « Le corps super flux », dans V. Adam et A. Caiozzo (dir.), La
Fabrique du corps humain : la machine modèle du vivant, Grenoble,
Éditions de la MSH- Alpes, p. 377-391. Dispo nible sur l’Ouvroir de
Litt&Arts : <http://ouvroir- litt-arts.univ- grenoble-alpes.fr/revues/re
serve/276- le-corps-super-flux>.

2012, « Cyber sphère et indus tries anthro po tech niques : quelques
exemples et ques tions », dans J.-P. Pierron et M.-H. Pari seau (dir.),
Repenser la nature. Dialogue philo so phique, Europe, Asie, Amériques,
Québec, Presse de l’Univer sité Laval, p. 377-391. Dispo nible sur
l’Ouvroir de Litt&Arts : <http://ouvroir- litt-arts.univ- grenoble-alpes.f
r/revues/reserve/266- cybersphere-et-industries-anthropotechniqu
es-quelques-exemples-et-questions>.

2012, « Nexus imagi naires, produc tion des illu sions et cyborgie
douce », Cahiers Echinox, vol. 23, p. 31-40. Dispo nible sur l’Ouvroir de
Litt&Arts : <http://ouvroir- litt-arts.univ- grenoble-alpes.fr/revues/re
serve/268- nexus-imaginaires-production-des-illusions-et-cyborgie-
douce>.

https://doi.org/10.3406/reso.1990.1738
https://www.monde-diplomatique.fr/1995/03/PAJON/6257
https://www.cairn.info/revue-francaise-de-gestion-2005-6-page-303.htm
http://revel.unice.fr/alliage/index.html?id=3443
http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/reserve/276-le-corps-super-flux
http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/reserve/266-cybersphere-et-industries-anthropotechniques-quelques-exemples-et-questions
http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/reserve/268-nexus-imaginaires-production-des-illusions-et-cyborgie-douce
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TEXT

Au seuil de sa retraite, Patrick Pajon a quitté cette terre sans que rien
ne laissât présager une aussi brutale et déchi rante dispa ri tion. Il
n’aura même pas eu droit à un otium paisible dans son havre nîmois
qu’il aimait tant. Il est arrivé au CRI prati que ment dès que j’en ai pris
la direc tion en 1999. Il n’y est pas venu avec un projet de carrière et
de promo tion person nelle bien arrêté, ni pour y imposer ses idées
aux autres. Il y est venu parce qu’il voulait vivre plei ne ment sa vie de
cher cheur avec des envies d’inno va tion, de dialogue et de créa tion au
sein d’un groupe qu’il sentait ouvert et parta geux. Selon la phrase
célèbre, il n’est pas venu au CRI en atten dant ce que le CRI pouvait lui
apporter mais plutôt parce qu’il pensait apporter du nouveau au CRI.
Et du nouveau, il en a apporté  ! C’étaient moins des théma tiques à
l’emporte- pièce qu’une vision nova trice sur l’intérêt stra té gique de
l’imagi naire dans cette société de l’inno va tion perma nente où nous
sommes entrés depuis plusieurs décen nies. Il a été l’ouvrier discret
mais effi cace d’une connexion heureuse entre le CRI et de grandes
entre prises (Chanel, Renault en parti cu lier) mais aussi avec le pôle
scien ti fique greno blois des nano tech no lo gies (Minatec). Diplo mate et
réaliste, avec mon soutien total, il a su œuvrer effi ca ce ment à la mise
en œuvre de contrats docto raux financés par lesdites entre prises,
susci tant l’intérêt pour nos travaux en interne  ; ceux- ci trou vaient
ainsi à s’enri chir de parte na riats inha bi tuels pour une équipe
composée majo ri tai re ment de «  litté raires  ». Il a suscité des sémi‐ 
naires et des confé rences où un sang neuf venait irri guer les cervelles
et stimuler les idées nouvelles.

1

Il n’y avait pas de cher cheur plus désin té ressé que Patrick. Malgré
mon amicale pres sion, il a toujours repoussé un éven tuel projet
d’habi li ta tion (HDR) pour devenir profes seur. Cela lui impor tait bien
moins que d’aider des étudiants à valo riser profes sion nel le ment leur
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réflexion critique sur l’imagi naire en vue de leur future inser tion
profes sion nelle. Patrick pensait, comme moi, que le temps perdu
pour soi est du temps offert aux autres, c’est donc du temps multi‐ 
plié. En bon profes sionnel, il a toujours été de bon conseil et sa
parfaite connais sance du monde de l’entre prise (d’où il venait) a été
un atout de premier ordre pour le CRI « new look » auquel nous aspi‐ 
rions. Bien sûr, il a éclairé de ses avis notre conseil de labo ra toire
dont il fit partie pendant plusieurs mandats  ; calme et posé, il nous
aidait à défri cher des pistes de travail promet teuses et pleines
d’avenir. Il nous a aidés à faire «  bouger les lignes  » en matière de
recherches litté raires et anthro po lo giques, en toute indé pen dance
d’esprit et de mouvement.

Évidem ment, tout cela bous cu lait passa ble ment les habi tudes d’une
univer sité alors ghet toïsée sur le campus greno blois. À l’époque de la
défunte Univer sité Sten dhal, Patrick fut très froissé que les hautes
instances décrètent qu’il n’avait pas sa place au CRI mais dans une
équipe de sa disci pline d’origine  : les sciences de la commu ni ca tion.
Nous souf frions presque quoti dien ne ment de cet ostra cisme qui se
tradui sait concrè te ment par des menaces de rétor sion ciblée sur les
postes d’enseignant- chercheur et sur les promo tions pour les cher‐ 
cheurs réfrac taires aux parcours et révé rences obli gées. Par exemple,
les instances d’évalua tion (l’AERES de l’époque) dûment chapi trées
voyaient d’un mauvais œil cette équipe pluri dis ci pli naire de lettres et
sciences humaines (regrou pant des repré sen tants des quatre UFR de
l’Univer sité) et qui bous cu lait le petit entre- soi des manda rins locaux
ou pari siens. C’est dire la somme de préjugés qu’il nous fallut
affronter pour garder au CRI son indé pen dance d’esprit et son espace
de liberté chère ment acquis (au sein même de la mouvance des CRI,
travaillaient des forces sectaires travaillant à notre musel le ment).
Combien ridi cules appa raissent aujourd’hui ces anathèmes de
circons tance, au moment où nos options pluri dis ci pli naires, jugées
jadis incom pa tibles, sont deve nues une norme dans l’univer sité réuni‐ 
fiée de Grenoble Alpes ! Les instances locales ont été très satis faites
d’utiliser la répu ta tion inter na tio nale du CRI comme une vitrine pour
leur rava le ment de façade contraint et forcé, avant de faire quasi ment
dispa raître le sigle de l’imagi naire du nouvel organigramme.

3

Fidèle à nos côtés, Patrick a toujours été lucide sur ce que nous
pouvions (et nous devions) faire afin que les lettres et sciences

4
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AUTHOR

Philippe Walter
Directeur (1999-2013) du CRI EA 610

humaines restent « huma nistes » dans le monde d’aujourd’hui et non
pas passéistes ou ringardes. Nous garde rons de lui le souvenir d’un
collègue atta chant et volon taire, dévoué et sincère, amical
et courageux.
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ABSTRACTS

Français
Cet article est une étude sur l’appa ri tion et la fortune critique du  terme
installation dans le voca bu laire de l’art contem po rain. À  travers la brève
histoire de la diffu sion de ce mot en art seront analysés les circons tances
contex tuelles, les moda lités de fonc tion ne ment et l’imagi naire de la forme
« instal la tion ». Devenue popu laire grâce à trois artistes commis saires d’un
lieu d’expo si tion à Londres, le «  Museum of Instal la tion  » dans les années
1990, la forme « instal la tion » renvoie à des dispo si tifs anté rieurs, amorcés
dès les avant- gardes. L’analyse histo rique permet d’en appré hender les
diffé rents paliers  : les prémisses, puis les «  envi ron ne ments  » issus de
l’assem blage et popu la risés par Allan Kaprow, et  l’«  in  situ  », ces deux
dernières formes et leur termi no logie domi nant jusqu’à la fin des années
1970. Après la tran si tion consti tuée par les années 1980, le texte se conclut
par l’analyse d’un moment inau gural ouvrant l’histoire des instal la tions en
France, les « Ateliers du Para dise » de 1991. À travers cette œuvre sont ques‐
tion nées les diffé rentes valeurs critiques comme les ambi guïtés de ce mode
aujourd’hui si répandu inter na tio na le ment qu’il semble à beau coup syno‐ 
nyme d’art contemporain.

English
This article studies the emer gence and crit ical recep tion of the term install‐ 
a tion in today’s artistic vocab u lary. Through the brief history of the diffu‐ 
sion of the word will be analyzed its contex tual circum stances, the func‐ 
tioning proced ures and the imaginary conveyed through the different forms
of install a tion. Medi ated by three artists who, in the 1990s, curated a place
in London they called the “Museum of Install a tion”, install a tion as an art
form much pred ates the 1990, and can be found in avant- garde art. The
histor ical analysis allows one to discern different stages: the premises of
install a tion, “envir on ments” issued from assemblage and popular ized by
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Allan Kaprow, “site- specific” install a tions,—these last two forms and words
being prevalent up to the end of the 1970s. After presenting the trans itional
period of the 1980s, the text concludes with the analysis of an inaug ural
event opening the history of install a tions in France, the “Para dise’s Studios”,
in 1991. Through this analysis are ques tioned the crit ical values as well as
the ambi gu ities of install a tion, as this very form is so inter na tion ally spread
today that it seems to mean contem porary art itself.

INDEX
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installation, Musée de l’Installation, histoire, environnement, in situ
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TEXT

Pour intro duire cette publi ca tion issue de trois jour nées d’étude
orga ni sées à Paris, Rennes et Marseille et au cours desquelles l’instal‐ 
la tion était saisie sous l’angle de son expé rience phéno mé no lo gique
et cogni tive, j’aime rais inter roger l’histoire du terme et de son usage
dans le champ artis tique. Mon but n’est pas d’en établir la chro no logie
ni d’en extraire une caté go ri sa tion plus ou moins étroite, mais de
saisir à travers son émer gence et sa diffu sion dans le voca bu laire de
l’art les contextes qui éclai re ront plusieurs enjeux de cette pratique
artis tique si impor tante aujourd’hui.

1

Ce terme d’instal la tion est devenu d’un usage si courant qu’il est pour
beau coup presque syno nyme d’art contem po rain, et qu’une défi ni tion
en est à peine utile. Nous retien drons celle de Béné dicte Ramade
pour l’Ency clo pedia Univer salis : « L’instal la tion est un art à l’iden tité

2
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trouble, qui se nourrit de tous les autres médiums, de la vidéo à la
sculp ture, du son à la lumière, et plus rare ment de la pein ture. Entre
genre et médium, elle offre prin ci pa le ment un domaine d’exten sion
de prédi lec tion à la sculp ture, à travers des ensembles mis en scène,
des situa tions créées de toutes pièces par les artistes  » (Ramade,
consulté le 8/08/2019). Fonda men ta le ment, l’instal la tion ne répond
donc pas à un format aisé à accro cher, à trans porter ou à conserver
en l’état. Une instal la tion doit être installée et désins tallée. Si les
pratiques artis tiques anté rieures qui ont dominé pendant des siècles
n’ont pas disparu, l’ampleur prise par ce mode montre que quelque
chose s’est passé, progres si ve ment et cepen dant rapi de ment, affec‐ 
tant notre approche percep tuelle, nos concep tions du temps et du
rapport aux choses, notre imagi naire. C’est ce phéno mène que les
analyses de formes parti cu lières d’instal la tions inter ro ge ront dans
cette publication.

Le Musée de l’Installation
À quel moment le  mot installation entre- t-il dans le voca bu laire de
l’art ? À quel moment n’est- il plus lié en premier niveau de signi fi ca‐ 
tion à l’inves ti ture de quelqu’un, à l’emmé na ge ment dans un loge‐ 
ment, à l’aména ge ment d’une cuisine moderne, à un montage élec‐ 
trique  ? Il faut à une forme artis tique un temps d’émer gence avant
qu’elle devienne assez commune pour être nommée. Il faut plus de
temps encore pour que le nom entre dans l’usage et l’histoire. L’intro‐ 
duc tion du  mot installation dans les textes artis tiques, en fran çais,
est encore diffi cile à cerner. Son étude est ouverte. Toute fois le
moment de sa diffu sion dans le monde de l’art occi dental est plus aisé
à déterminer.

3

En 1990, à Londres, Nicolas de Oliveira, Nicola Oxley, et Michael Petry
fondent le Museum of Instal la tion (MoI), une struc ture non
marchande qui va durer quinze ans. Cet espace est créé grâce à
l’énergie des trois membres fonda teurs, des artistes déci dant de
devenir orga ni sa teurs d’expo si tions, « cura teurs ». Si ce dernier mot
est usuel en anglais, il faut noter que la fonc tion qu’il repré sente
—  celle d’un commis saire d’expo si tion le plus souvent nomade
(contrai re ment au conser va teur insti tu tionnel), et dont le rôle peut
être tenu par un artiste, un critique ou un histo rien — se déve loppe

4



IRIS, 40 | 2020

de façon conco mi tante au déve lop pe ment de l’instal la tion. D’ailleurs
ce « musée » n’en est pas un au sens conser va toire du terme (pas de
réserves), il ne reçoit pas de subven tions, il fonc tionne par mécénat
sur projets et avec l’aide des artistes exposés (Preece, 2001). Dans un
entre tien réalisé en 2008, Nicolas de Oliveira rappelle  : «  En 1989,
tout le monde niait qu’il pût y avoir quelque chose comme “l’instal la‐ 
tion”. Nous avons voulu légi timer et enté riner ce nom — et lui donner
une certaine crédi bi lité en le couplant au mot “musée” ». Un premier
cata logue intitulé Instal la tions, Assem blages, Drawings (de Oliveira et
coll., 1993) est bientôt publié et, en 1993, le numéro  30 de la belle
revue anglaise Art and Design est dédié aux trois fonda teurs et à leur
lieu sous le titre Profile: Instal la tion art. L’année suivante, en 1994, les
trois artistes  publient Instal la tion Art chez Thames & Hudson, et le
livre est aussitôt publié égale ment aux États- Unis (de Oliveira et coll.,
1994). Un critique  d’Artforum, Michael Archer, se joint à eux pour
tenter une concep tua li sa tion, ou du moins une typo logie de l’instal la‐ 
tion parmi les très nombreux exemples offerts par le livre. L’ouvrage
est toute fois avant tout une présen ta tion icono gra phique de
269  œuvres, l’index témoi gnant des quelques 1  700  expo si tions des
décen nies précé dentes. Les œuvres sont clas sées en quatre groupes,
l’un concerne les sites, un autre les media (vidéo), le musée occupe
une troi sième caté gorie et la rela tion à l’archi tec ture la quatrième. Le
succès rapide du livre en Angle terre et aux États- Unis démontre
combien celui- ci arrive à point nommé. Il est traduit en fran çais et
publié en 1997 sous le titre  : Instal la tions  : l’art en  situation (de
Oliveira et coll.,  1997). Les mêmes auteurs font une suite en  2003,
Instal la tion art in the new  millenium (de Oliveira et coll.,  2003),
traduite  en Instal la tions  II. L’empire des  sens (de Oliveira et
coll., 2004).

Le mot installation est un terme courant en fran çais, il ne pose aucun
problème de traduc tion, au point qu’il pour rait être issu de notre
langue. Mais étant donné l’impor tance gran dis sante de l’anglais dans
le langage de l’art, il est plus que probable que la diffu sion fran çaise
du mot est passée par les fonda teurs du MoI. To install et installation
sont certai ne ment liés depuis long temps à l’usage tech nique du voca‐ 
bu laire des artistes et des commis saires. En anglais  on installe une
expo si tion, tandis qu’on  la monte en  français. Montage, assemblage,
installation sont des mots qui expriment des actions corres pon dant à
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l’accro chage des œuvres et à leurs rela tions soumises au temps d’une
expo si tion. Ce sens persiste dans  l’installation en tant qu’œuvre
singu lière. «  C’est une acti vité essen tiel le ment tempo raire ou éphé‐ 
mère », spécifie Nicolas de Oliveira (Preece, 2001).

Paral lè le ment à l’émer gence de l’instal la tion, l’expo si tion en tant que
pratique spéci fique grandit en impor tance et, partant, le rôle du
commis saire, dont la figure emblé ma tique demeure aujourd’hui
encore Harald Szee mann. Il est notable à cet égard que les deux
événe ments qui ont fait de Szee mann une figure inter na tio nale,
« Quand les atti tudes deviennent formes » (1969) et la « Docu menta
V » (1972), ont donné une visi bi lité sans précé dent à la première vague
d’instal la tions (aux premières «  exten sions  » de la sculp ture). À la
même époque, l’expo si tion se trans for mait en un champ théo rique et
d’expé ri men ta tions au fur et à mesure que les moda lités tradi tion‐ 
nelles de la pein ture et de la sculp ture étaient analy sées, ques tion‐ 
nées, criti quées, rempla cées par des propo si tions nouvelles aux noms
aussi divers que land art, earthworks, process, art conceptuel, etc.

6

Si nous reve nons au mot installation, il semble donc assez clair que sa
diffu sion doive beau coup à la belle intui tion des trois insti ga teurs du
MoI, au succès de leur ouvrage qui mettait un nom, précis quoique
doté d’une certaine souplesse, sur une pratique qui était un fait déjà
établi. Ils enté ri naient une muta tion physique de la créa tion répon‐ 
dant à une approche mentale et imagi naire du monde en modi fi ca‐ 
tion. Il fallut malgré tout un peu de temps pour que le mot
s’«  installe  »  : le livre de Michael  Archer, L’Art depuis  1960
(Archer, 1997), publié en anglais en 1997 (mais dont l’écri ture est peut- 
être anté rieure  à Instal la tion Art), utilise encore rare ment le terme.
Pour tant le mot installation ne surgit pas vrai ment comme une pure
inven tion en 1990. Julie H. Reiss, auteure de l’une des premières
histoires de l’instal la tion (Reiss, 1999), réper torie les occur rences du
mot à usage d’œuvre dans The Art Index aux États- Unis (ibid., p. xii).
Elle note qu’il appa raît dans le volume 27 qui va de novembre 1978 à
octobre 1979, mais précise qu’il est systé ma ti que ment renvoyé
à « environment », et ce, jusqu’en novembre 1993. En fran çais, s’il est
diffi cile de saisir son émer gence, il appa raît bien avant les années
1990. Ainsi une petite publi ca tion, issue à l’occa sion d’une des
premières mani fes ta tions du Crédac, le prix annuel d’art monu mental
de la ville d’Ivry- sur-Seine de 1981, contient un texte sur le lauréat,

7
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Jean Clare boudt, dont le titre  est Suspens, instal la tion, sculp‐ 
tures, dessins. Ce texte, de Raoul- Jean Moulin (Moulin, 1981), montre
bien combien l’arti cu la tion verbale de ces propo si tions artis tiques
demeure alors complexe à expli quer au public :

Jean Clare boudt est du nombre de ces artistes d’aujourd’hui qui se
servent des moyens de la pein ture et de la sculp ture selon des
normes non tradi tion nelles. L’œuvre — ou plutôt son dispo sitif —
procède d’une étude qui n’est pas son ébauche, mais l’approche
graphique de ses tendances, la simu la tion de ses virtua lités. Elle
emprunte aux pratiques de peindre et de sculpter pour construire un
système de formes, qui tient du modèle explo ra toire, de l’assem blage,
de l’instal la tion de ses diverses compo santes dans l’espace. Pour
atteindre au monu mental, elle s’élabore en prise sur le milieu naturel
ou urbain, et se déve loppe sur le prin cipe de l’environnement.

Le mot installation, qui semble provenir ici d’une recherche de voca‐ 
bu laire expli catif plutôt que consigné par le langage de l’art, est donc
ce qui résout l’union de plusieurs modes. Il s’associe  à assemblage,
dispositif et environnement, ce dernier terme étant rapporté à un
«  prin cipe  »  : il est déjà enté riné par le voca bu laire de l’art. D’autre
part, en 1987, Cathe rine Millet, dans son  livre L’Art contem po rain
en France (Millet, 1987) qui faisait enfin le point sur les déve lop pe‐ 
ments récents de l’art, l’utilise peu, mais en fait le titre d’un chapitre,
ce qui est bien l’indice d’une utili sa tion gran dis sante anté rieure au
MoI. L’auteure nous donne des indices assez précis d’un moment de
trans for ma tions :

8

« L’éclec tisme des instal la tions » 
Éclec tisme joyeux des expo si tions dans les années quatre- vingt. On
ne prétend plus que la pein ture est morte mais on fait de la pein ture
en y assi mi lant la réflexion de l’art concep tuel, la drama turgie des
instal la tions et des perfor mances, toutes sortes de maté riaux inédits
et quan tité de mythes, indi vi duels et collec tifs. Cette boulimie m’avait
beau coup frappée lorsque j’avais, en 1981, choisi les artistes d’une
expo si tion inter na tio nale présentée à l’ARC. (Millet, 1987, p. 249)

Un peu plus loin, Cathe rine Millet donne un autre indice temporel
d’un chan ge ment de moda lités artis tiques : « Une expo si tion a enre‐ 
gistré la muta tion de la pein ture et de la sculp ture en “instal la tions” :

9
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Leçons de choses, d’abord présentée à la Kuns thalle de Berne […] puis
à l’Arc sous le  titre Truc et  troc.  » (Millet, 1987, p.  255) De son côté
Michael Archer, dans son  livre L’Art depuis  1960, suggère, lui aussi,
une date, mais un peu plus tardive :

[Les] deux décès [de Beuys et Warhol (1986 et 1987)] coïn ci daient
avec un chan ge ment de contexte et de percep tion, chan ge ment dû à
l’assi mi la tion des leçons d’un quart de siècle de recherches et
d’expé ri men ta tions. La popu la rité de l’art de l’instal la tion, la matu rité
de l’art vidéo, les nouvelles stra té gies de l’art public [oppres sion,
racisme, sexua lité] s’expri mèrent [alors] au travers d’expo si tions
majeures. (Archer, 1997, p. 184)

Michael Archer décrit à cet effet plusieurs expo si tions,  dont Magi‐ 
ciens de la terre, orga nisée comme Leçons de choses par Jean- Hubert
Martin. Il estime que les artistes des années 1960-1970, inven teurs de
l’instal la tion, voient la diffu sion de ce mode s’opérer au cours de la
deuxième moitié des années 1980. Nous pouvons en déduire que le
terme d’installation entre dans le voca bu laire artis tique à mesure que
les formes qui semblaient être d’avant- garde se font plus fami lières.
Pour tant ce qui est assez frap pant, rétros pec ti ve ment, c’est que la
période des années 1980 dans son ensemble se carac té rise au
contraire par le retour massif de la « peinture- peinture » (la « trans‐ 
avan garde  » défendue par Achille Bonito- Oliva, les «  néo- 
expressionnistes  », le «  néo- géo  ») et un retour du mode lage, du
bronze et de la taille directe en sculp ture (Barry Flanagan, Tony
Cragg, Base litz, Balkenhol…). Il est vrai que les grandes expo si tions
conti nuent de montrer les artistes de la géné ra tion précé dente
devenus célèbres avec des propo si tions qui conser vaient souvent
leurs déno mi na tions très diver si fiées  : in situ, Arte povera, antiform,
etc. Ainsi, autour de la décennie 1980 (à peu près), les formes tradi‐ 
tion nelles firent de la résis tance  ; elles perdurent aujourd’hui dans
une coha bi ta tion plus simple avec les instal la tions. Cepen dant, dans
les années 1980, l’inter ac tion entre les pratiques, prove nant de chan‐ 
ge ments profonds de la société contem po raine, continua de s’étendre
et fit bientôt passer l’instal la tion de la péri phérie au centre. En 1990,
les trois fonda teurs du MoI trou vaient dans ce mode si diver sifié, si
«  éclec tique  », suffi sam ment de liens communs pour jouer l’insti tu ‐

10
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tion na li sa tion par le mot « musée ». En 2008, Nicolas de Oliveira peut
ainsi résumer la situa tion dans un entre tien :

After all, one of the key aims of instal la tion art was to demons trate the
blen ding of disci plines, to the point where disci plines per se would
become meanin gless as a way of provi ding a discourse or a way of
judging a work. The field is now divided between those who believe
that disci plines are of little impor tance and those who assert that
instal la tion itself has shown all the correct hall marks of just such a
disci pline and is now able to stand along side pain ting, sculp ture, and
photo graphy. MoI has fulfilled the first part of its remit, to help elevate
instal la tion from the periphery to the mainstream. (Preece, 2008)

Histoire et théorie
Les fonda teurs du Musée de l’Instal la tion ques tion naient entre autres
les possi bi lités d’archi vage de ces œuvres qui, soit se dété rio raient
avec le temps, soit étaient détruites à la fin d’une expo si tion, soit,
encore, étaient réem bal lées en atten dant une nouvelle présen ta tion.
Ils en firent le thème d’une expo si tion auquel les artistes répon dirent
de plusieurs manières, et notam ment par des maquettes, des vidéos,
des enre gis tre ments audio, des proto coles. Mais c’est vrai ment à la
fin des années 1990 qu’une théo ri sa tion et une histoire de l’instal la‐ 
tion se mirent en place, notam ment à travers trois ouvrages de cher‐ 
cheuses, toutes anglo- saxonnes. Le premier est le livre de Julie H.
Reiss cité plus  haut, From margin to Center. The spaces of instal la‐ 
tion  Art publié au MIT en 1999. Viennent ensuite, en 2000, une
réunion d’articles sous la direc tion d’Erika  Suderburg, Space, Site,
Inter ven tion: Situa ting Instal la tion  Art (Suder burg, 2000). Puis
l’ouvrage de Claire Bishop, à la fois grand public et précis, Instal la tion
Art: A Critical  History, édité par la Tate Modern en 2005
(Bishop, 2005).

11

Julie H. Reiss, Erika Suder burg ou Claire Bishop s’accordent pour dire
que l’instal la tion a une histoire excé dant de beau coup en amont sa
déno mi na tion. La première instal la tion serait l’espace Proun de Lazar
Lissitzky réalisé à Berlin en 1923, cet ensemble de reliefs en conti‐ 
nuum sur trois murs et pour lequel l’artiste dési rait un mouve ment de
la part du spec ta teur. Kurt Schwit ters est ensuite nommé pour  son
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Merzbau. Marcel Duchamp est convoqué pour deux orga ni sa tions
d’expo si tion  :  l’Expo si tion inter na tio nale du  surréalisme en 1938, à la
Galerie des Beaux- Arts à Paris, avec les sacs à charbon, le brasero, et
à côté le lit de Salvador Dali. L’autre est  l’exposition First papers
of  Surrealism de 1942, au Whitelaw Reid Mansion, 451 Madison
Avenue, à New York. Ces histo riennes suggèrent de plus que le ready- 
made est en soi une instal la tion, puisque c’est le chan ge ment de
contexte de l’objet choisi qui amène une percep tion autre de l’objet
en ques tion. Il est certain que le ready- made implique que l’on
prenne en compte le carac tère du lieu qu’il occupe. Par ailleurs, le
chan ge ment de contexte d’un objet peut lui conférer un aspect inso‐ 
lite provo quant une vision rafraî chie ou trou blante du monde
(l’urinoir comme un Bouddha), sans mentionner le ques tion ne ment
qu’il suscite sur le rôle et la nature de l’art. Mais il est dommage que
ces cher cheuses ne citent pas la photo gra phie de l’atelier de
Duchamp en 1918 à New York, montrant sa Sculp ture de voyage, faite
de bonnets de bain de caou tchouc accro chés les uns aux autres et
tendus dans l’espace, et qui est clai re ment « une instal la tion » au sens
moderne. D’autant que c’est d’un geste analogue, mais en quelque
sorte maxi misé, que Duchamp barre l’espace le jour du vernis sage des
First papers, au moyen de ses « 16 miles of string » — en réalité seule‐ 
ment deux miles de cordon à bougie traver sant la salle prin ci pale en
tous sens et gênant l’accès aux tableaux  —, décla rant en quelque
sorte insuf fi sante ou obso lète la pein ture (mais très provi soi re ment et
sous couvert d’humour). Nous pouvons ajouter aux prémices de
l’instal la tion les recherches de Braque et de Picasso visibles sur deux
photo gra phies (Rubin, 1990, p. 25-35). L’une d’elles, prise dans l’atelier
de Braque peu après le 18  février 1914, présente une sculp ture de
papier ou de carton : une sorte de montage installé dans l’angle d’un
mur, et qui est, vrai sem bla ble ment, une maquette en volume réel
destinée à aider le peintre à réflé chir sur les passages entre plans et
profon deurs. L’autre photo gra phie, de Picasso, est anté rieure en date,
mais peut- être posté rieure aux essais de Braque. Elle montre
l’ébauche, sur une grande toile, d’une figure assez abstraite et géomé‐ 
trique à laquelle est accroché un bras bricolé avec du papier journal
et appuyé sur une véri table guitare, tandis qu’un autre avant- bras de
papier « joue », accroché au manche (Rubin, 1990, p. 274-275). En bas
à droite de la photo gra phie se tient un véri table guéridon avec une
bouteille et d’autres objets (peu distincts) compo sant une nature
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morte. La photo, que l’on date du début de 1913, suggère que Picasso
cher chait à faire inter venir l’espace avec des éléments réels dans ses
compo si tions (ce qu’il fit avec sa Guitare de 1912, et plusieurs reliefs).
Nous pouvons faire l’hypo thèse que Vladimir Tatline a vu ce type
d’arran ge ment, lui qui a forcé la porte de Picasso et qui, de retour en
Russie, a fabriqué des contre- reliefs dont le plus célèbre fut
« installé » dans l’angle de deux murs de son atelier, lais sant l’espace
inter agir avec des maté riaux aux formes abstraites. Toutes ces
œuvres du début du XX   siècle n’ont pas été conser vées comme des
objets précieux. Elles indiquent des idées en procès et non la sacra li‐ 
sa tion d’une forme. Elles ont été archi vées par la photo gra phie. Elles
modi fient notre percep tion spatiale en se faisant les véhi cules de la
qualité envi ron nante et sensible de l’espace, un espace que tout objet
ou archi tec ture module.

e

Après Schwit ters et Duchamp, les trois histo riennes s’accordent sur
le rôle d’Allan Kaprow. Celui- ci reprend l’assem blage des objets, les
mêle à l’espace et ajoute la parti ci pa tion du corps du spec ta teur  : il
invente le « happe ning » et instaure la notion d’« envi ron ne ment ». Le
succès des premiers happe nings, de ses confé rences et de son livre,
Assem blages, Envi ron ments, & Happenings (Kaprow, 1966), ont popu la‐ 
risé ce terme  d’environnement qui a large ment prévalu dans la
critique au moins jusqu’à la fin des années 1970. Julie H. Reiss a
rencontré l’artiste et fait une nouvelle recherche sur le contexte des
premiers happe nings à New York. Lorsque en 1957-1958, Allan Kaprow
réflé chit à une pratique dépas sant la pein ture, il se réfère à Jackson
Pollock au centre de ses toiles entouré de sa pein ture. Mais, note
Julie H. Reiss, il suit aussi à cette époque les cours de John Cage à la
New School for Social Research, et précise qu’il a lu  attentivement
Dada Pain ters and poets, une antho logie rassem blée par Mother well
en 1951, et qu’il s’est parti cu liè re ment attaché au texte de Schwit ters
et de ses collectes (Reiss, 1999, p.  6-7). Bien avant  que Assem blages,
Envi ron ments, & Happenings soit publié, son manus crit avait été cité
dans le cata logue de l’exposition The Art of Assemblage, orga nisée au
Museum of modern Art de New York par William Seitz à l’automne
1961. Cela conduisit Allan Kaprow à préciser ses notions  : on peut
tourner autour d’un assem blage, tandis qu’il faut péné trer dans un
envi ron ne ment. L’envi ron ne ment suggère au sens de Kaprow un
espace très plein, un contact étroit entre ce qui s’amon celle dans

13



IRIS, 40 | 2020

l’espace et le corps du parti ci pant. C’est ce que trans mettent ses
œuvres du début des années 1960. Mais l’envi ron ne ment peut appa‐ 
raître comme un espace immersif mettant le corps en contact
ressenti avec l’espace lui- même  : ainsi  le Vide d’Yves Klein (de 1958)
peut (ou doit) être envi sagé comme un environnement.

Les trois histo riennes de l’instal la tion ont un biais anglo- saxon qui ne
laisse prati que ment aucune place aux expé ri men ta tions de l’Amérique
du Sud. Le champ d’étude de Julie H. Reiss ne prétend pas sortir du
contexte améri cain. Lorsqu’elle choisit en couver ture de son livre une
sculp ture dans l’espace de Herbert Ferber (large ment inconnu en
Europe), exposée au Whitney en 1961, elle ne mentionne pas  les
Ambiante  spaziale de Lucio Fontana que l’œuvre de Ferber rappelle
pour tant forte ment (elle ne les connaît sans doute pas).  Les
Ambiante spaziale à la lumière noire sont des envi ron ne ments immer‐ 
sifs (plus petits que l’œuvre de Ferber) créés dès 1949 dans une galerie
de Milan. L’histoire critique de Claire Bishop ne réta blit rien à cet
égard, puisque Lucio Fontana n’est cité que pour un Cubo di specchi
de 1975… Venant d’Argen tine, Fontana est pour tant repré sen tatif de
l’intérêt pour l’espace que tant d’artistes du XX  siècle ont partagé à la
suite des construc ti vistes, de Moholy Nagy, du Bauhaus. Claire Bishop
mentionne plus heureu se ment les brési liens Lygia Clark et Helio Oiti‐ 
cica, mais ce dernier n’est pas annoncé comme l’un des initia teurs,
bien que la maquette de  son Grande Nucleo ait été conçue en 1960
comme un envi ron ne ment de mono chromes suspendus dans l’espace.
En France, nous appel le rions sculp tures ou pein tures la plupart des
réali sa tions du groupe Espace, fondé en 1951, mais ce groupe est à la
recherche «  d’une colla bo ra tion effec tive des archi tectes, peintres,
sculp teurs, plas ti ciens » (Mani feste du groupe Espace, 1951) repre nant
la notion de synthèse des arts. Il serait inté res sant à ce titre de saisir
le rôle de ces artistes qui tracent le chemin du GRAV, lequel a aussi
trans formé ses expo si tions en espaces d’immer sion du spec ta teur
entre 1961 et 1967. L’impor tance de la notion d’espace dans l’histoire
de la sculp ture du XX  siècle est certai ne ment l’un des facteurs essen‐ 
tiels de la trans for ma tion de sculptures- volumes pleins en instal la‐ 
tions. L’espace, ce « maté riau » moderne de l’archi tec ture qui pénètre
la sculp ture ou l’exalte, a dans les années 1950 quasi valeur de mythe.
Rappe lons ici les livres de Carola Giedion- Welcker : Moderne Plastik:
Elemente der Wirklichkeit ; Masse und Auflockerung et Contem po rary
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Sculp ture: An Evolu tion in Volume and  Space, ce dernier datant
de 1955.

Pour revenir à nouveau aux trois ouvrages des histo riennes, ils
s’accordent, et nous les suivrons à cet égard, sur le passage de la
notion d’envi ron ne ment à celle  d’in  situ. Daniel Buren a large ment
contribué à la théo ri sa tion de cette notion, qui mettait en crise
l’enca dre ment sous- entendu dans lequel on regarde l’art : pendant les
années 1960 les artistes ques tion nèrent de multiples façons le rôle du
cadre en pein ture et le piédestal de la sculp ture. La suppres sion de
ces éléments faisait commu ni quer les œuvres plus direc te ment avec
le corps du spec ta teur  : celui- ci partage alors le même espace que
l’œuvre. L’appré hen sion phéno mé no lo gique acti vant la rela tion entre
le corps du spec ta teur (et non seule ment son regard) et le volume
simple est un point essen tiel de la sculp ture mini ma liste. Daniel
Buren fait remar quer que le cadre est seule ment repoussé  : c’est le
musée lui- même, ses murs, ceux de la galerie, un cadre insti tu tion na‐ 
lisé mais que l’on occulte le plus souvent (Buren, 1965-1976, p.  169-
173). En plaçant ses rayures sur des supports imprévus et des empla‐ 
ce ments inha bi tuels, Daniel Buren fait des inter ven tions qui déclarent
ce qui se passe à côté de ses rayures, et à quoi elles renvoient par
contraste ou par écho, le plus souvent de manière critique, comme
lorsqu’il ferme, en octobre 1968, la galerie Apol li naire d’une tenture
rayée, renvoyant ainsi le visi teur — non sans humour — à tout l’espace
de la ville de Milan. Une  œuvre in  situ se présente comme un
montage entre un lieu déter miné et choisi, ou encore imposé à
l’artiste, et un ou plusieurs autres éléments artis tiques fabri qués ou
choisis par lui ou par elle. Le ou les éléments sont installés, le plus
souvent provi soi re ment. Daniel Buren a démontré plus d’une fois
combien  l’in  situ s’inscri vait dans une tempo ra lité courte puisque
c’est l’expo si tion tempo raire des rayures qui fait ressortir tel aspect
que l’on n’avait pas su regarder et que l’habi tude émous sera. Pour
prendre un autre exemple, l’empa que tage du Pont- Neuf par Christo
en 1985 vaut avant toute autre inter pré ta tion par la trans for ma tion et
la révé la tion poétique d’un site dont on gardera ensuite seule ment le
souvenir, tandis que son dénu de ment le révèle à nouveau jusqu’à ce
que l’habi tude en fasse oublier le charme.
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Si nous souhai tons des défi ni tions plus fines, nous devons noter que
l’instal la tion et  l’in situ renvoient à des pratiques distinctes. « On ne
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devrait jamais oublier, écrit Boris Groÿs, que l’espace de l’instal la tion
est dépla çable. L’instal la tion artis tique n’est pas site- specific [l’anglais
est devenu courant en regard de cette notion], elle peut être installée
dans n’importe quel lieu et à n’importe quel moment. » (Groÿs, 2009)
Les deux modes ont des propriétés et une genèse communes, et
certai ne ment, l’instal la tion doit être adaptée aux lieux qu’elle vient
habiter. Mais ce qu’on  nomme installation après les années 1990 a
pris en effet une auto nomie rela tive du fait du noma disme de sa
concep tion. Elle quitte souvent l’espace public auquel l’in situ est très
souvent attaché. L’instal la tion entre ainsi dans le domaine écono‐ 
mique partagé par la pein ture, la sculp ture, la photo gra phie et
le dessin.

Instal la tion – Expo si tion –
 Participation
Il serait diffi cile de faire un flori lège des meilleures instal la tions réali‐ 
sées entre 1990 et aujourd’hui. Je préfère conclure en évoquant un
événe ment qui rassemble plusieurs des notions que j’ai tenté de faire
émerger au cours de cette histoire. Cet événe ment n’est pas une
instal la tion, mais s’inscrit dans le chan ge ment qui fait de l’instal la tion
une pratique courante  : il a un carac tère inau gural à cet égard par
une hybri dité nouvelle plus étendue encore que les propo si tions des
années 1960-1970.
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Pendant l’été 1990, la galerie Air de Paris, alors à Nice, propose à trois
jeunes diplômés d’Écoles d’art (Grenoble et la Villa Arson de Nice),
Pierre Joseph, Philippe Parreno et Philippe Perrin, de faire une expo‐ 
si tion, entre le 6  août et le 8  septembre. Elle  s’intitule Les Ateliers
du  Paradise (le Para dise étant un club à Monaco où les artistes et
gale ristes aiment passer des soirées). L’accord qui se fait entre la
galerie et ces jeunes artistes est de mettre l’espace de la galerie à leur
dispo si tion. Voici le descriptif de l’événe ment :
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Ni cinéma, ni théâtre, ni performance, Les Ateliers du Paradise
inau gurent un nouveau genre que l’on décou vrira cet été à Nice à la
galerie Air de Paris… Trois artistes, Pierre Joseph, Philippe Parreno,
Philippe Perrin s’y sont retrouvés pour y passer les vacances durant
une période qui avoi sine celle de l’expo si tion. Sous leur impul sion, la
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galerie est devenue un lieu d’habi ta tion et de récréa tion dans lequel
ils jouent leur vie et leurs fantasmes en « temps réel ». Pour
cris tal liser cette scène de 100 mètres carrés, les artistes ont (im)posé
un décor à la mesure de leurs ambi tions : jouets géants, œuvres d’art,
confort tech no lo gique, mobi lier luxueux ; c’est une aire de jeu pour
« enfants gâtés » adultes. Un bataillon de services (méde cins,
profes seurs de langues, de sport, psychiatre, cuisi niers…)
réqui si tionnés pour l’occa sion sont autant de papas et de mamans…
(Villa Arson, 2012)

Le mobi lier comporte un banc de muscu la tion, un vélo d’appar te‐ 
ment, un divan conçu par Ron Arad, un télé vi seur et un magné to‐ 
scope, une console de jeu vidéo, un ordi na teur Macin tosh, une impri‐ 
mante, un réfri gé ra teur plein, une vidéo thèque et une disco thèque.
Les œuvres sont : une affiche d’Helmut Newton, une autre de Bernard
Joisten, des œuvres d’Angela Bulloch, de Louise Lawler… Il y a aussi
un mur d’esca lade de Philippe Parreno et un tram po line de Pierre
Joseph. Les artistes s’installent dans le lieu. Leur présence est une
partie de l’œuvre.
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C’est donc un envi ron ne ment, un espace de vie total conçu pour que
les expé riences soient renou ve lées et intenses, en accord avec la
phrase célèbre de Robert Filliou, deman dant que l’art rende la vie plus
inté res sante que l’art. C’est un point de réfé rence attesté par les gale‐ 
ristes 25 ans après :
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[…] ce qui était impor tant, c’était l’émer gence de la notion de temps
réel, en lien avec les ques tions du virtuel, des jeux vidéo, du tout
début de l’intranet, des jeux de rôles, etc. Mais l’expo si tion se
dérou lait aussi bien à l’exté rieur, dans les cafés du Cours Saleya ou
sur la plage, la galerie n’avait pas d’heures d’ouver ture, elle pouvait
être soit ouverte, soit fermée […]. Nous étions proches de Fluxus et
notre modèle était La Cédille qui sourit, la galerie que Robert Filliou
avait ouverte, avec George Brecht à Villefranche- sur-Mer, dans les
années 60, et qui fonc tion nait avec un même esprit d’échange,
d’accent mis sur le lien rela tionnel et sans aucune stra tégie.
(Bonne fous, 2015)

L’inter ven tion peut donc déborder de son lieu et mettre l’accent sur
les rela tions amicales et les échanges, amor çant le type d’expé rience
que Nicolas Bour riaud va synthé tiser peu après sous la déno mi na tion
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d’art rela tionnel. Si le contact avec les artistes est déter mi nant,
l’instal la tion est le mode qui s’adapte à cette inten tion énoncée de
façon volon tai re ment légère, ludique, sans le sérieux des mani festes.
Notons surtout qu’un lieu, privé, constitue le noyau de l’événe ment,
et qu’un temps annoncé en fabrique le cadre. Olivier Antoine, qui
dirige la galerie voisine et amie Art concept, délivre ce commen taire :
«  En elle- même, l’expo si tion rele vait plus du décor que de l’atelier
vivant. » Mais progres si ve ment la galerie s’est trans formée en lieu de
rencontres  : «  Malgré tout, on n’osait pas s’asseoir sur le Ron Arad,
parce qu’il avait coûté 15 000 francs… » (Bonne fous, 2015)

Pour le vernis sage les invités reçoivent un carton leur donnant le
droit d’être « figu rant ». Ils peuvent prendre un tee- shirt compor tant
le mot de leur choix pris dans une liste qui suggère des rôles à jouer.
Le sous- titre de l’expo si tion et de sa tempo ra lité est expli cite  : c’est
« un film en temps réel ». Le visi teur accède symbo li que ment et par
jeu à l’univers des médias filmiques dont il devient un consti tuant. Par
ailleurs, le modèle du scénario et du film, avec des renvois d’images,
des sugges tions de narra tion, devient pour beau coup de « cura teurs »
l’une des méthodes privi lé giées pour conce voir une expo si tion
(Glicen stein, 2009, p.  51). Il teinte l’imagi naire de l’instal la‐ 
tion exposée.
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Les Ateliers du Paradise rassemblent en fait beau coup des ambi guïtés
que l’on peut assi gner à  l’installation. Les Ateliers du  Paradise
soulignent le «  fun  », la consom ma tion, les rela tions entre amis
volon tiers exclu sives (tels les réseaux sociaux), favo ri sant de petites
commu nautés qui réta blissent une forme d’élitisme que l’instal la tion
prétend nier. Comme le dit encore Boris Groÿs en 2009, «  l’instal la‐ 
tion est souvent vue aujourd’hui comme une forme qui permet à
l’artiste de démo cra tiser son art, de prendre sa respon sa bi lité
publique, de commencer à agir au nom d’une certaine commu nauté
ou même de la société tout entière. En ce sens, l’émer gence de
l’instal la tion semble marquer la fin de l’auto nomie et de la souve rai‐ 
neté moder niste » (Groÿs, 2009). Mais c’est en faisant entrer le public
dans une instal la tion, précise- t-il ensuite en substance, que l’on peut
penser que l’artiste démo cra tise l’espace de son art. En même temps,
ajoute- t-il, c’est son espace privé, singu lier, qu’il impose au public,
c’est sa propre souve rai neté qu’il soumet aux visi teurs, ce qui n’est
pas sans impli quer une certaine violence. Nos démo cra ties n’agissent
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pas autre ment. L’instal la tion révèle en cela la dimen sion cachée de
l’ordre démo cra tique (Groÿs, 2009). Symptomatiquement, Les Ateliers
du Paradise proposent du diver tis se ment, mais se déroulent dans une
galerie, qui a son réseau de proches et qui est avant tout un espace
privé. L’expo si tion, l’instal la tion et l’espace de vie sont ici une seule et
même chose : une utopie d’enfance et de régres sion. Mais il n’est pas
de vacances gratuites, même si le but n’est pas mercan tile. L’expo si‐ 
tion en soi ne se vend pas, mais certains des objets qui la composent,
les dessins qui la préfi gurent, les photo gra phies extraites ou dont on
paie les droits d’auteur la financent. L’instal la tion est diffi cile à collec‐ 
tionner, mais elle a ses produits dérivés et s’est imposée auprès des
insti tu tions qui en font affiche. La diffu sion média tique, au moyen
d’images accom pa gnées d’un récit auto risé, réservée à un réseau, ou
au contraire ouvert à la plus grande audience selon les stra té gies
marchandes, la sert  : le déve lop pe ment de l’instal la tion accom pagne
de façon trou blante le déploie ment d’Internet. Nicolas de Oliveira
mentionne la force média tique de l’instal la tion qui a servi la diffu sion
de leur livre. Cela amène son revers, comme il le recon naît égale‐ 
ment  : «  Je pense que l’augmen ta tion du sensa tion na lisme dans le
travail artis tique courant provient de l’héri tage de l’instal la tion, de
l’impor tance qu’elle a placée sur l’expé rience accrue de l’œuvre par le
spec ta teur. Le public aujourd’hui s’attend à parti ciper et se sentir
inclus ou immergé dans l’œuvre. » (Preece, 2008) Cette dimen sion, se
sentir inclus dans l’œuvre, peut conduire à penser l’art en tant que
diver tis se ment de foire, mais l’immer sion peut être aussi consi dérée
comme une qualité sensible que n’offrira jamais un tableau. Car
l’instal la tion n’est pas réservée (ni même souvent destinée) au collec‐ 
tion neur : c’est le plus souvent dans ou avec une insti tu tion qu’elle est
réalisée, un lieu où l’on se sent libre de circuler de façon quasi- 
gratuite. On l’expé ri mente souvent en compa gnie d’autres visi teurs,
et cela crée quelque chose d’une commu nauté, même si celle- ci n’est
pas (encore) consciente d’elle- même, tempo rise Boris Groÿs. De son
côté, Claire Bishop analyse la récep tion de l’instal la tion en termes
indi vi duels, mais en lui confé rant une qualité qui la distingue radi ca‐ 
le ment de la récep tion tradi tion nelle de l’art. Étant dans le même
espace que l’œuvre, le sujet regar dant n’est plus dans la posi tion de
maîtrise et d’extrac tion de son propre corps comme lorsqu’il est
devant une pein ture ou une sculp ture clas sique. Il n’est plus néces sai‐ 
re ment le centre de la récep tion : il peut penser son propre décen tre ‐
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ment, sa désta bi li sa tion (Bishop, 2005, p. 128-133). Pour elle, l’instal la‐ 
tion est par excel lence la forme corres pon dant au décen tre ment du
sujet que le post struc tu ra lisme (euro péen) a engagé au cours des
années 1960 et 1970, et donc à son éman ci pa tion face aux poli tiques
du pouvoir unilatérales.

Conclusion
Les ques tions du cadre, du socle, du mur, de l’archi tec ture du musée,
de la galerie, de l’intro duc tion de l’espace, des objets, du mouve ment,
du son, de la place du corps, du langage, du vivant, de l’indice signi‐ 
fiant ou ambigu, des sciences, du virtuel, du « concep tua lisme », ont
forgé les instal la tions. Elles témoignent de l’imagi naire d’un art dont
rien ne saurait être exclu, et dont le mode joue rait sur l’inter ac tion
des éléments qu’il réunit. Paral lè le ment à l’instal la tion est apparue la
perfor mance. Ces deux pratiques ont des carac té ris tiques
communes : issues des premières avant- gardes, elles n’ont véri ta ble‐ 
ment été élabo rées qu’au cours des années 1960-1970, et elles ont
alors pris des posi tions souvent radi cales, critiques, poli tiques. Elles
se sont déve lop pées de façon sous- jacente au moder nisme, à sa
volonté élitaire d’auto nomie, jalou se ment défendue par le «  cube
blanc » qu’elles ne récusent cepen dant plus toujours.
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Ces deux modes présentent depuis les années 1990 des mani fes ta‐ 
tions moins poli ti sées, ou défen dant au mieux des «  micro po li‐ 
tiques  ». L’instal la tion s’est déve loppée en parti cu lier pendant la
décennie de l’art rela tionnel, complé tant ainsi les aspi ra tions des
avant- gardes à mêler l’art et la vie, mais en refu sant souvent le
sérieux des mani festes qui les accom pa gnaient. Aujourd’hui, l’instal la‐ 
tion demeure diffi cile à vendre contrai re ment aux formes pratiques à
conserver plus spécu la tives. Il en est de même de la perfor mance. Ce
sont donc les deux pratiques au moyen desquelles les artistes
peuvent élaborer le plus effi ca ce ment une critique du marché.
Cepen dant, l’une et l’autre ont trouvé leur place dans la confi gu ra tion
d’ensemble du monde de l’art public et privé. Elles ont leur ambi guïté
puisqu’à la fois elles sont souvent très acces sibles au grand public,
mais servent volon tiers d’affi chage démo cra tique recou vrant des
volontés quel que fois lour de ment marchandes. L’instal la tion produite
par une insti tu tion est aussi le plus souvent l’occa sion pour l’artiste
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ABSTRACTS

Français
L’instal la tion est géné ra le ment appré hendée comme un dispo sitif qui pres‐ 
crit au public une expé rience. Cette contri bu tion souligne les enjeux phéno‐ 
mé no lo giques et éthiques qui traversent l’idée de pour voir pres crire à
l’autre son expé rience. Après avoir situé la démarche dans le paysage des
inter ac tions entre phéno mé no logie et art, l’étude propose quatre étapes de
dialogue, entre phéno mé no logie (et sciences cogni tives), d’une part, et
œuvres d’art, d’autre part, à travers lesquelles diffé rentes pers pec tives sur la
ques tion de l’expé rience de l’autre seront arti cu lées. À l’issue de ce
parcours, il appa raîtra que, parmi les outils qui nous servent à analyser
l’expé rience esthé tique, le schème clas sique de l’inter sub jec ti vité et de
l’empa thie, et  l’a priori d’univer sa lité qui le sous- tend, doivent néces sai re‐ 
ment être complétés par des approches qui ne rédui raient pas la singu la rité
et l’alté rité de l’autre personne, et qui permet traient ainsi de mieux saisir la
dimen sion propre ment sociale et éthique de certaines expé riences esthé‐ 
tiques contemporaines.

English
Install a tion art is gener ally under stood as a device which prescribes an
exper i ment to the public. This contri bu tion under lines the phenomen o lo‐ 
gical and ethical stakes that cross the idea of prescribing to the other his
exper i ence. After recalling the general inter ac tions between phenomen o‐ 
logy and art, this study proposes a four stages dialogue between
phenomen o logy (and cognitive sciences) and works of art on the ques tion of
the other’s exper i ence. It will appear that the clas sical schema of inter sub‐ 
jectivity and empathy, and  the a  priori of univer sality which under lies it,
must be neces sarily supple mented by approaches which would not reduce
the other’s singu larity and other ness, and which would better under stand
the social and ethical dimen sion of certain contem porary
aesthetic experiences.
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TEXT

Introduction
De manière clas sique, l’instal la tion (artis tique) est appré hendée
comme un dispo sitif qui, par son agen ce ment, pres crit au public qui
s’y engage une expé rience. Il appa raît que cette approche s’appuie sur
une présup po si tion impli cite  : on peut pres crire à l’autre son expé‐ 
rience. Il est possible de faire l’expé rience de l’autre, au sens de
construire un dispo sitif pres criptif d’expérience.

1

Dans cette contri bu tion, il s’agira de mettre en relief cette présup po‐ 
si tion, en souli gnant en parti cu lier les enjeux phéno mé no lo giques et
éthiques qui la traversent. Après avoir —  dans la première partie  —
situé notre démarche dans le paysage déjà riche et complexe des
inter ac tions entre phéno mé no logie et art, nous propo se rons quatre
étapes de dialogue, entre phéno mé no logie (et sciences cogni tives),
d’une part, et œuvres d’art, d’autre part, à travers lesquelles diffé‐ 
rentes pers pec tives sur la ques tion de l’expé rience de l’autre seront

2



IRIS, 40 | 2020

arti cu lées. Dans la deuxième partie, nous montre rons d’abord que
l’accep tion clas sique de l’instal la tion fait impli ci te ment appel à une
struc ture géné rique de la subjec ti vité : l’expé rience pres crite est alors
la même pour tous. Dans la troi sième partie, nous montre rons que,
dans certains cas, le sens d’une œuvre n’est pas réduc tible à l’expé‐ 
rience pres crite par l’instal la tion, mais que l’expé rience de l’autre et
son compor te ment sont inté grés dans le dispo sitif qui fait œuvre
(nous pren drons alors appui sur  l’installation Test  Site de Carsten
Höller). L’exemple  du Gramsci  Monument de Thomas Hirsch horn
nous permettra ensuite, dans la quatrième partie, de montrer —  à
l’aide du concept  de parti ci pa tory  sense- making  — qu’un dispo sitif
social peut être le lieu d’une expé rience qui inclut posi ti ve ment la
dimen sion de singu la rité propre à chaque personne. Enfin, dans la
cinquième partie, nous cher che rons, à l’aide d’un dialogue
entre  l’œuvre Rythm  0 de Marina Abramović et la phéno mé no logie
d’Emma nuel Levinas, à faire signe vers une expé rience où l’autre n’est
pas seule ment le semblable dont je peux conce voir l’expé rience, mais
aussi autre en tant qu’autre, pesant de son poids d’alté rité sur mes
possi bi lités d’agir et de percevoir.

Art, phéno mé no logie
et installation
Dans l’histoire de la phéno mé no logie, qui s’étend depuis la fin  du
XIX   siècle jusqu’à nos jours, les rapports que cette branche de la
philo so phie a entre tenu avec l’art et ses œuvres sont divers et riches.
Déjà Edmund Husserl mobi lise l’exemple de la mélodie musi cale pour
déve lopper son étude de la conscience intime du temps (1996b). Mais,
de manière exem plaire, on pense bien sûr aussi aux longues pages
que Maurice Merleau- Ponty consacre à la pein ture de Cézanne
(1996). Ici, le phéno mé no logue fait appel à l’art en tant que moda lité
d’explo ra tion du sensible, porteur — en quelque sorte — d’un projet
cousin de celui de la phéno mé no logie. Il trouve dans l’art et ses
œuvres un appui pour le déve lop pe ment de son système descriptif
— sans néces sai re ment que l’art en tant qu’art occupe expli ci te ment
une place parti cu lière dans ce système. Dans d’autres cas, l’art est
appré hendé comme une région insigne du sens et de l’expé rience,
comme une excep tion par rapport au sensible quoti dien —  par

3
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exemple chez Jean- Luc Marion (2001 ; 2005) —, ou comme un rouage
essen tiel du système onto lo gique que déploie l’exis tence —  par
exemple chez Martin Heidegger (2014) ou chez Henri Maldiney
(2003). On remar quera que dans la variété de ces approches, le projet
est avant tout phéno mé no lo gique. L’art est mobi lisé au sein d’un
projet dont il n’est pas l’ultime enjeu. En passant seule ment, l’étude
phéno mé no lo gique, s’appuyant sur les œuvres, peut contri buer aux
sciences de l’art.

Au sein de la diver sité des arti cu la tions entre art et phéno mé no logie,
il y a aussi sans doute des cas où — inver se ment — c’est l’artiste qui
mobi lise les schèmes descrip tifs issus de la phéno mé no logie au sein
du processus créatif. Le grand œuvre de Roman Opalka, par exemple,
est clai re ment imprégné par l’analy tique exis ten tiale heideg ge rienne,
et le motif de l’être- vers-la mort 1.

4

Enfin, il est possible aussi que la phéno mé no logie soit mobi lisée dans
la pers pec tive des sciences de l’art, comme une boîte à outils concep‐ 
tuelle et pratique pour l’analyse des œuvres. L’objectif ici n’est pas
l’édifi ca tion d’un système philo so phique, mais la compré hen sion des
œuvres et de l’expé rience qu’elles offrent. Les jour nées d’études
Langarts 2017, inti tu lées « L’instal la tion, une expé rience esthé tique du
dépla ce ment inter actif dans un espace dédié (dispo si tifs, poten tia‐ 
lités)  : approche phéno mé no lo gique et cogni tive dans une pers pec‐ 
tive inter ar tis tique, inter cul tu relle  » nous invi taient à une telle
démarche. En parti cu lier, il s’agis sait de consi dérer l’hypo thèse selon
laquelle l’instal la tion, en tant que forme d’art qui appelle le public au
mouve ment, à l’enga ge ment, à l’inter ac tion, devrait faire appel à des
domaines de la phéno mé no logie qui n’avaient que peu été mobi lisés
pour l’analyse des œuvres —  le dialogue art/phéno mé no logie étant
resté souvent concentré d’abord sur d’autres formes d’art plus tradi‐ 
tion nelles comme les formes bidi men sion nelles, ou encore la sculp‐ 
ture, l’archi tec ture et la musique.

5

Dans cette  optique, l’installation est comprise comme «  la mise en
rela tion, par un auteur, d’un sujet obser va teur mobile et d’un envi ron‐ 
ne ment  prescriptif 2  ». L’artiste crée un dispo sitif qui pres crit une
expé rience. Le public/spec ta teur s’engage dans l’instal la tion et vit
l’expé rience pres crite pour lui. Dans la suite, nous cher che rons à
mettre en relief les enjeux phéno mé no lo giques, mais aussi éthiques,

6
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d’une telle compré hen sion. La ques tion de l’expé rience de l’autre sera
au centre de nos préoccupations.

L’instal la tion pres ‐
crit l’expérience
Dans cette deuxième partie, nous voulons mettre en lumière les
moda lités par lesquelles on peut comprendre —  de manière clas‐ 
sique — une instal la tion comme un dispo sitif qui pres crit une expé‐ 
rience, et les struc tures phéno mé no lo giques qui sous- tendent une
telle compréhension.

7

Une œuvre de type instal la tion est un dispo sitif avec lequel il y a
inter ac tion incarnée. Le spec ta teur doit s’engager corpo rel le ment, en
première personne, dans un espace de possi bi lités  qu’il enacte.
Depuis les cas les plus simples et les plus ouverts où il s’agirait essen‐ 
tiel le ment d’un espace à parcourir, jusqu’aux situa tions les plus
contraintes, appe lant la mani pu la tion d’inter faces, etc., l’instal la tion
serait essen tiel le ment un système orga nisé de possi bi lités à saisir, à
enacter.

8

Puisqu’il s’agit de possi bi lités à saisir, puisqu’il faut faire usage de
l’instal la tion pour la comprendre, nous propo sons de mobi liser ici le
para digme de l’outil saisi, pour entre voir plus fine ment ce que cela
signifie d’appré hender une instal la tion artis tique en tant qu’un dispo‐ 
sitif qui pres crit une expérience.

9

L’outil, en tant que prolon ga tion amovible du corps — soit saisi, soit
lâché  — sert d’exemple para dig ma tique pour illus trer une bascule
contenue dans tout objet tech nique en général entre, d’une part, une
dimen sion consti tuée et, d’autre part, une dimen sion consti tuante
(Lenay, 2006  ; Steiner, 2010). Lorsqu’il est saisi, l’objet tech nique est
intégré au système fonc tionnel qu’est le corps propre du  sujet 3.
L’outil est le prolon ge ment du corps consti tuant, intégré au schéma
corporel, intégré au corps consti tuant à travers lequel l’exté rio rité, le
monde, est constitué. L’objet tech nique saisi est dès lors trans pa rent.
Puisque c’est à travers lui que l’on perçoit, il ne saurait être perçu lui- 
même. Maurice Merleau- Ponty nous donne un exemple simple de
cette incor po ra tion dans  sa Phéno mé no logie de la  perception (1976,
p. 178) avec le cas de la canne d’aveugle. Lorsque le sujet non- voyant

10
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sait conve na ble ment se servir de cette canne, alors il ne perçoit plus
les sensa tions de la canne dans sa main mais direc te ment les aspé‐ 
rités de la route à l’extré mité de la canne. La canne s’intègre à la
boucle sensori- motrice à travers laquelle le sujet s’engage dans la
percep tion d’un monde. Dès lors, «  le bâton n’est plus un objet que
l’aveugle perce vrait, mais un instru ment avec lequel il perçoit  ». En
s’inté grant à la boucle sensori- motrice, l’outil saisi ouvre des possi bi‐ 
lités d’action et de percep tion nouvelles  : ouvre des possi bi lités de
faire monde. Mais lorsqu’il est lâché ou déposé, l’objet tech nique
reprend sa place parmi les choses du monde  : il est constitué. Par
exemple, la canne d’aveugle, lorsqu’elle n’est pas saisie, peut être prise
en consi dé ra tion et consti tuée comme un objet : on peut la perce voir
dans l’espace, appré hender ses propriétés (poids, dimen sions,
matière, etc.), s’inté resser à son fonc tion ne ment, la réparer, la
donner, etc. Dans l’outil se rejoue le chiasme théma tisé par Maurice
Merleau- Ponty (1964) —  et par Edmund Husserl avant lui
(1996a) — entre Leib et Körper. L’outil posé, lâché, est une chose du
monde, il est constitué comme un objet — tout comme le Körper. En
revanche, dès qu’il est saisi de manière adéquate, l’outil est intégré au
corps propre consti tuant, c’est- à-dire au Leib.

Mais cette bascule entre consti tuant et constitué, ce statut double,
s’élargit au- delà de l’outil et de sa manualité à tout objet tech nique en
tant que ce dont on peut faire usage. Par exemple, une route : je peux
sans aucun doute consti tuer une route comme un objet, mais je ne
peux saisir, à propre ment parler, une route dans mes mains. Cepen‐ 
dant, je peux emprunter la route, m’en servir, en faire usage. Elle est
alors consti tuante de l’horizon des possibles : c’est à travers elle que
la spatia lité du monde vécu est constituée.

11

Ainsi, nous pensons qu’il en va de même pour une instal la tion artis‐ 
tique : une instal la tion artis tique est un objet tech nique qui peut soit
être constitué comme objet, comme chose du monde, soit être saisi à
travers ses propriétés consti tuantes et dès lors dispa raître en tant
qu’objet au profit d’une expé rience qu’il rend possible.
Par exemple 4,  l’installation Meeting de James Turell fonc tionne bien
comme un outil à observer le ciel et sa lumière. Aussi, d’une part, il se
montre comme un objet archi tec tural qu’on peut prendre en consi dé‐ 
ra tion pour lui- même, porteur d’une esthé tique propre. Mais, d’autre
part, il ne révèle son véri table sens que lorsqu’il est saisi, c’est- à-dire

12
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intégré dans sa dimen sion consti tuante, ouvrant des possi bi lités
inédites de percep tion. Le dispo sitif s’efface alors au profit de l’expé‐ 
rience qu’il contribue à constituer.

L’instal la tion artis tique, en tant qu’objet tech nique, est bien cette
entité duale qui, si, d’une part, elle rend possible une expé rience
singu lière, n’en exhibe pas moins, d’autre part, ses propriétés plas‐ 
tiques. Ainsi, par exemple, le Perfor mance Corridor de Bruce Nauman
pres crit l’expé rience d’une spatia lité contrainte, mais ne cache pas
pour autant sa maté ria lité brute — assem blage de panneaux de bois
sur châssis, supportés par des béquilles. Bien au contraire, l’envers de
l’expé rience pres crite —  c’est- à-dire le dispo sitif en tant qu’objet  —
s’exhibe dans sa présence quasi sculpturale.

13

Dans cette approche clas sique de l’instal la tion en tant que dispo sitif
qui pres crit une expé rience, le travail de l’artiste relève donc en
partie  du design  d’expérience. L’artiste est en quelque sorte ici un
ingé nieur qui assemble des éléments tech niques —  éléments archi‐ 
tec tu raux, méca niques, sémio tiques, etc. — pour composer une expé‐ 
rience. Le travail de l’artiste tech ni cien consiste à faire l’expé rience
de l’autre au sens de modeler l’expé rience de l’autre  : conce voir et
produire un dispo sitif qui rend possible —  pour tout autre  —
une expérience.

14

Nous voulons ici souli gner le fait que l’instal la tion artis tique ainsi
envi sagée appelle une concep tion de l’expé rience et de la subjec ti vité
parti cu lière. Tout se passe comme si — pour l’artiste qui la conçoit,
comme pour le spécia liste en sciences de l’art qui l’analyse — l’expé‐ 
rience était la même pour tous, convo quant la figure abstraite d’un
sujet universel, géné rique, dépourvu de toute singu la rité person nelle.
L’instal la tion s’adresse en quelque sorte à n’importe quelle itéra tion
possible d’une struc ture trans cen dan tale de sujet. L’expé rience de
l’autre, c’est ici essen tiel le ment — depuis la phase de concep tion de
l’œuvre jusqu’à la phase d’analyse de l’œuvre — la même pour tout le
monde. Il peut y avoir sans doute des varia bi lités person nelles, mais
elles ne font pas l’objet de l’œuvre —  au contraire, elles sont à
suspendre. Comprendre l’instal la tion comme dispo sitif qui pres crit
une expé rience c’est, en creux, s’appuyer, sans le remettre en cause,
sur un schème inter sub jectif — typi que ment husser lien (2000) — où
chacun retrouve dans l’autre l’iden tité d’une struc ture commune.

15
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L’expé rience de l’autre comme
incluse dans le dispo sitif qui
fait œuvre
Dans les descrip tions husser liennes de l’inter sub jec ti vité, le sujet a
accès —  bien qu’indi rec te ment  — à l’expé rience de l’autre (Husserl,
2000). Rapi de ment résumé, il en va ainsi de l’empa thie husser lienne :
premiè re ment le corps du sujet est vécu dans sa dualité Leib (corps
propre, consti tuant) / Körper (corps objet, constitué), et le sujet a une
connais sance intime de la bascule qui traverse cette dualité ; deuxiè‐ 
me ment, le sujet observe, parmi les choses du monde, des objets qui
ressemblent forte ment à son  propre Körper (tant dans leurs
propriétés statiques que dyna miques), ce sont les corps des autres  ;
troi siè me ment, par l’analogie entre son  propre Körper et ces objets
qui lui ressemblent, d’une part, et, d’autre part, parce qu’il a le savoir
intime que derrière  le Körper se trouve  un Leib et donc une
conscience, le sujet introjecte en ces autres êtres qu’il rencontre une
subjec ti vité. L’autre —  alter ego  — est constitué en tant que parta‐ 
geant la même struc ture — celle de l’ego transcendantal.

16

Le sujet n’a pas accès direc te ment à l’expé rience de l’autre, sinon il
vivrait l’expé rience de l’autre en tant que sienne. Le sujet constitue
l’expé rience de l’autre de manière indi recte  par appré sen ta‐ 
tion analogique (Husserl, 2000, p.  157). L’expé rience de l’autre ne se
présente pas en tant que telle, mais est acces sible seule ment par
l’inter mé diaire de ce qui se présente et qui est iden tifié  : le corps
objet de l’autre et ses compor te ments, en tant que j’y recon nais
poten tiel le ment les miens.

17

L’accès empa thique à l’expé rience d’autrui serait toujours possible y
compris lorsque ce dernier s’enga ge rait dans la mani pu la tion d’un
outil — ou, plus géné ra le ment, dans l’usage d’un dispo sitif technique 5.
Lorsque je perçois autrui en train de faire usage d’un dispo sitif tech‐ 
nique, alors ce dernier se montre —  en quelque sorte, simul ta né‐ 
ment  — constitué et consti tuant. Il est constitué en tant que je le
perçois, dans la prolon ga tion du Körper de l’autre, comme un objet du
monde. Mais simul ta né ment, par empa thie, j’accède à sa dimen sion
consti tuante. Lorsque je vois, par exemple, une personne qui fait

18
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usage de skis, ces derniers sont bien d’abord consti tués comme
choses du monde, ils sont visibles, perçus. Cepen dant et conco mi‐ 
tam ment, par empa thie, j’accède à l’expé rience du skieur, et en cela
j’accède — indi rec te ment — au carac tère consti tuant de l’outil. Il y a
dans le compor te ment de l’autre, le passage d’une dimen sion percep‐ 
tible de son Körper, à une aper cep tion de son expérience.

Et nous pensons qu’il en va de même dans l’instal la tion artis tique, en
tant que dispo sitif tech nique saisis sable par autrui. Dès lors, l’instal la‐ 
tion artis tique peut  : 1) selon l’approche clas sique, pres crire une
expé rience à vivre en première personne, 2) se montrer en tant
qu’objet, exhi bant ses propriétés plas tiques et fonc tion nelles, et 3) se
montrer saisie par autrui, l’expé rience pres crite se donnant alors
—  indi rec te ment, à la troi sième personne  — par l’inter mé diaire de
l’empa thie. Depuis ce troi sième point de vue, l’expé rience de l’autre
est inté grée au dispo sitif qui fait œuvre.

19

Pour illus trer cette idée, appuyons- nous sur un exemple  : celui
de l’installation Test Site de Carsten Höller, exposée à la Tate Modern
de Londres (10 octobre 2006 – 15 avril 2007). Il s’agit de grands tobog‐ 
gans — de métal poli et de plexi glas (ou autre maté riau trans pa rent) —
qui dévalent sur plusieurs étages à travers le grand hall du célèbre
musée. Cette instal la tion joue de manière exem plaire l’arti cu la tion et
la dualité entre, d’une part, l’expé rience en première personne du
dispo sitif —  c’est- à-dire ici, glisser dans les tobog gans  — et, d’autre
part, le regard en troi sième personne — c’est- à-dire ici, regarder les
autres glisser dans les tobog gans, prendre en consi dé ra tion
l’ensemble du dispositif.

20

À un premier niveau, l’artiste nous explique bien, dans ses
diverses  interviews 6, que l’expé rience en première personne de
dévaler le toboggan — expé rience de « panique voluptueuse 7 » — est
au cœur de l’œuvre. Et le public fait effec ti ve ment la queue pour vivre
ces quelques secondes d’ivresse. Mais bien sûr l’œuvre ne s’arrête pas
là : si la partie supé rieure des tobog gans est trans pa rente, ce n’est pas
seule ment pour que celui qui glisse puisse voir l’exté rieur, mais aussi
et surtout pour que celui qui regarde l’instal la tion depuis l’exté rieur
puisse voir ces corps humains qui se laissent aller dans la glis sière.
L’artiste nous soumet, plus ou moins discrè te ment, un ensemble de
clés d’inter pré ta tion qui nous laissent entendre que ce dont il est
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ques tion dans l’œuvre n’est pas réduc tible à l’expé rience de la glis sade
mais se situe à un autre niveau. Le  titre Test  Site nous appelle à
comprendre l’œuvre comme un dispo sitif d’essai — ou encore comme
une expé rience scien ti fique. L’artiste met en scène un dispo sitif qui
ressemble à ceux qu’on construi rait pour une expé rience d’étho logie
— comme on en fait sur les rats pour analyser leurs compor te ments
et tester leur intel li gence — sauf qu’ici les cobayes sont des humains,
les visi teurs du musée qui, attirés par la promesse d’une expé rience
ludique, s’engagent volon tiers dans les glis sières. La forme et la trans‐ 
pa rence des tobog gans évoquent aussi, assez expli ci te ment, ces tubes
dont on agré mente les cages des souris blanches que les enfants
adoptent comme animaux de compa gnie. Le choix des maté riaux et le
design rappellent égale ment le carac tère asep tisé d’un labo ra toire.
L’artiste fait de nous des souris blanches dans ce pastiche d’expé‐ 
rience scien ti fique où ce dont il est fina le ment ques tion c’est le
compor te ment humain 8. Le toboggan est une attrac tion —  comme
une attrac tion de foire — et le public cédant, sans recul, à une pulsion
primi tive —  la recherche de plaisir  — joue parfai te ment le rôle que
l’artiste avait prévu pour lui dans son dispositif 9. Le public averti est
spec ta teur de cette attrac tion, spec ta teur du compor te ment : ce qui
est donné à voir c’est le toboggan en tant qu’il induit des compor te‐ 
ments et l’humain lui- même en tant que son compor te ment est induit
par la promesse du plaisir. L’expé rience de la glis sade n’est ici qu’un
rouage pour une œuvre dont le sens se joue à un autre niveau. Les
propriétés psycho lo giques de l’indi vidu sont solli ci tées par le dispo‐ 
sitif et génèrent des compor te ments. De ces compor te ments essen‐ 
tiel le ment indi vi duels émergent des dyna miques collec tives, sociales :
en parti cu lier la consti tu tion de files d’attente. Aussi, ce n’est pas tant
l’expé rience de la glis sade et du plaisir conco mi tant qui est au cœur
de l’œuvre, mais les compor te ments asso ciés : aux niveaux indi vi duel
et collectif. L’accent est plus porté sur une approche compor te men‐
ta liste des compor te ments que sur l’expé rience vécue en tant que
telle, vers une sorte d’approche étho lo gique, avec un accent socio lo‐ 
gique, voire — bien sûr — politique.

Par cet exemple, nous illus trons le fait que, si une instal la tion peut
bien fonc tionner en pres cri vant une expé rience, son sens n’est pas
néces sai re ment contenu dans cette expé rience seule ment. Bien au
contraire, dans cet exemple, l’expé rience du plaisir de la glis sade n’est
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qu’un rouage à l’inté rieur d’un dispo sitif qui l’inclut. Loin d’être une
fin, l’expé rience de la glis sade est ici un moyen au service d’une
œuvre qui appelle le recul de la pensée théo rique pour livrer ses véri‐ 
tables enjeux. Ceux qui vivent le plus immé dia te ment l’expé rience de
cette « panique volup tueuse » dans le toboggan sont, en un sens, les
plus éloi gnés de la critique socio lo gique qu’incarne l’œuvre. Ainsi, on
pour rait soutenir que dans certains cas, pour certaines instal la tions,
le sens de l’œuvre est prin ci pa le ment acces sible depuis un posi tion‐ 
ne ment de recul par rapport à l’expé rience pres crite. Le public qui
s’engage dans l’expé rience pres crite est intégré dans le dispo sitif qui
se donne à voir comme prescripteur.

Si l’on pour suit plus loin encore ce chemin de pensée, on pour rait
aller jusqu’à dire que l’expé rience en première personne n’est abso lu‐ 
ment pas néces saire pour aborder l’œuvre. On a tous accès, par le
souvenir, par imagi na tion ou par empa thie, à l’idée de ce à quoi
ressemble une expé rience de la glis sade dans un toboggan, et cette
idée pour rait suffire à donner accès au terrain socio lo gique où se
joue en majeure partie le sens de l’œuvre.
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Dans certaines œuvres en effet, il est ques tion de l’expé rience. Cette
dernière est convo quée par l’entre mise de la bascule
constitué/consti tuant, propre à l’objet tech nique. Mais pour autant, il
n’est peut- être pas néces saire que l’expé rience convo quée soit vécue
en première personne pour que l’œuvre soit entendue. Personne n’est
jamais monté sur la Balançoire de Fabrice Hyber, et pour tant l’expé‐ 
rience que ce dispo sitif rendrait possible contribue de manière
déter mi nante au sens de l’œuvre. Un dispo sitif tech nique saisis sable
fait «  voir  » une expé rience, sans qu’il soit néces saire de passer à
l’acte. Ainsi, une expé rience simple ment possible peut être convo‐ 
quée par une œuvre et contri buer à son sens, sans que cette expé‐ 
rience même ait à être actua lisée. Mais peut- être qu’avec ce dernier
exemple —  l’exemple d’un dispo sitif qui évoque une expé rience
possible sans donner effec ti ve ment accès à l’expé rience actuelle  —
nous fran chis sons la limite de ce qui peut être rangé dans la caté gorie
de l’instal la tion. Mais cela ne serait qu’une ques tion de définition.

24

Avec l’exemple de Test Site, nous avons montré que, dans certains cas
à tout le moins, le sens d’une œuvre de type instal la tion était irré duc‐ 
tible à l’expé rience pres crite  : le compor te ment du public en train
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d’inter agir — face visible de son expé rience — est alors intégré à part
entière dans le dispo sitif qui fait œuvre. L’œuvre est un système inté‐ 
grant l’instal la tion maté rielle, le public, et l’inter ac tion entre l’instal la‐ 
tion et le public. L’œuvre se donne fina le ment à voir depuis une posi‐ 
tion de recul, ou en troi sième personne. Nous pensons que cet appel
au recul n’est pas néces sai re ment opérant dans toutes les instal la‐ 
tions : par exemple, ce dont il est ques tion dans les œuvres de James
Turell, c’est avant tout l’expé rience en première personne. Néan‐ 
moins, il serait, en droit, toujours possible.

Dans ses tobog gans, Carsten Höller a prévu une place précise et sans
ambi guïté pour ses « cobayes ». Il convoque une dimen sion univer‐ 
selle de la psycho logie animale (et donc aussi humaine) —  la
recherche de plaisir — afin de mettre en forme, dans son dispo sitif,
des compor te ments stan dar disés. Ici encore, comme dans la partie
précé dente, l’expé rience et le compor te ment sont abordés à partir de
l’abstrac tion de l’humain en général. L’expé rience pres crite est une
expé rience générique.
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Dans les deux prochaines parties nous voudrions envi sager la possi‐ 
bi lité de dispo si tifs par lesquels la subjec ti vité de celui qui s’engage
n’est pas  réduite a priori par l’artiste à la struc ture trans cen dan tale
qu’ils partagent, mais dans lesquels au contraire la singu la rité de
chacun est partie prenante du sens de l’œuvre.
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Rencon trer l’autre
dans l’interaction
Nous pour sui vons donc la possi bi lité d’un dispo sitif qui, tout en
s’inscri vant encore dans le cadre de la défi ni tion mini‐ 
male d’installation qui nous sert de guide — soit « la mise en rela tion,
par un auteur, d’un sujet obser va teur mobile et d’un envi ron ne ment
pres criptif  »  — soit néan moins le lieu d’une expé rience dont la
concep tion par l’artiste n’aurait pas été d’emblée assu jettie à la figure
de l’universel et du même. Dans cette quatrième partie, et avant de
radi ca liser, dans la cinquième partie, l’enjeu de l’alté rité de l’autre
avec la phéno mé no logie d’Emma nuel Levinas, nous voudrions consi‐ 
dérer le cas de dispo si tifs dans lesquels l’expé rience appelée est avant
tout celle du lien social et de la rencontre. En effet, nous pour rions
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formuler l’hypo thèse suivante : dès lors que l’enjeu d’une œuvre serait
la socia lité même, elle ne saurait réduire inté gra le ment la singu la rité
des indi vidus qui la porte.

Prenons appui sur  l’œuvre Gramsci  Monument de Thomas Hirsch‐ 
horn. Dans cette œuvre, l’artiste orga nise un événe ment social et
popu laire : la construc tion d’un monu ment éphé mère en hommage à
Antonio Gramsci (penseur italien marxiste qui a lutté contre le
fascisme de Musso lini), en mobi li sant la parti ci pa tion de la popu la tion
d’un quar tier défa vo risé de New York.
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Cette œuvre est à la fois rela tion nelle (Bour riaud, 1998), perfor ma tive
et éphé mère. Cepen dant, elle répond bien encore à la défi ni tion de
l’instal la tion en tant qu’envi ron ne ment pres criptif —  il s’agit, en
l’occur rence, d’un espace social. Ici, selon la termi no logie critique de
Joëlle Zask (2011), les parti ci pants non seule ment prennent part, mais
sont aussi conviés à apporter une part, à contri buer de leur temps et
de leur imagi na tion. De plus, ils reçoivent une part égale ment  : le
béné fice d’un cours de philo so phie, un job payé, ou encore l’accès à
une école d’art. Les moda lités d’inter ven tion de chacun ne sont pas
dictées par l’artiste dans un  mouvement Top- Down qui écra se rait
inévi ta ble ment la singu la rité des aspi ra tions de chacun. Si l’instal la‐ 
tion est bien encore un envi ron ne ment qui pres crit de l’expé rience,
ici la pres crip tion est lâche, ouverte — à l’opposé, en quelque sorte,
des tobog gans de Höller qui forment un dispo sitif abso lu ment
contrai gnant. Ici, la liberté et la respon sa bi lité indi vi duelles sont solli‐ 
ci tées. Quand elle s’engage dans l’inter ac tion avec l’œuvre, la
personne n’est pas réduite à être seule ment une itéra tion, parmi
d’autres, de la struc ture univer selle de l’indi vidu, démunie de sa
singu la rité : au contraire, l’expres sion de la singu la rité de chacun est
un moteur de l’œuvre.
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Il ne s’agit pas pour autant d’une simple somme de singu la rités, mais
d’une dyna mique sociale d’émer gence par laquelle le tout est plus
grand que la somme des parties. Le geste de Thomas Hirsch horn est,
dans une certaine mesure, celui d’un retrait : il consiste avant tout à
réunir les condi tions de l’émer gence d’une forme sociale. Une fois ces
condi tions réunies, l’artiste entend se placer au même niveau que
tous les autres acteurs du projet, aban don nant toute posi tion
surplom bante. La socia lité émerge alors, dans les espaces laissés

31



IRIS, 40 | 2020

libres par un programme ouvert, à travers les inter ac tions inter in di vi‐ 
duelles et leurs inscrip tions maté rielles dans le dispositif.

La notion  de parti ci pa tory  sense- making vise préci sé ment à rendre
compte d’un tel processus d’émer gence. Elle s’inscrit dans le sillon
de l’approche enactive de la cogni tion (Varela et al., 1992 ; Froese & Di
Paolo, 2011) et porte le schème de sense- making — comme processus
incarné par lequel un être concerné par son  existence enacte un
monde porteur de signi fi ca tions et de valeurs pour lui (Weber &
Varela, 2002  ; Thompson & Stapleton, 2009) — vers les enjeux de la
cogni tion sociale (De Jaegher & Di Paolo, 2007). Le schème du parti‐ 
ci pa tory  sense- making met en lumière le fait que le niveau du
processus inter ac tionnel acquiert une sorte d’auto nomie vis- à-vis
des dyna miques indi vi duelles enga gées dans l’inter ac tion. Faisant ici
écho aux recherches en psycho logie expé ri men tale autour de la
notion de croi se ment perceptif (Auvray et al., 2009 ; Lenay & Stewart,
2012), on observe que les dyna miques sensori- motrices des agents
cogni tifs s’accrochent l’une à l’autre dans une danse dont ni l’un, ni
l’autre n’est le garant. Selon cette approche, le lieu du social et de son
sens émerge de l’inter ac tion — ou de  l’inter- enaction si l’on reprend
ici le mot de Colom betti & Torrance (2009) — en s’affir mant comme
un niveau auto nome, ayant sa dyna mique propre. La dyna mique  du
parti ci pa tory sense- making émerge de l’accro chage mutuel des dyna‐ 
miques enac tives indi vi duelles  : cette dyna mique sociale, d’une part,
acquiert une auto nomie rela ti ve ment aux dyna miques indi vi duelles
qui la portent ; et, d’autre part, en retour, les conditionne.
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Le Gramsci Monument fait œuvre de cette dyna mique sociale  : une
sorte de danse dans laquelle les éner gies indi vi duelles et singu lières
nour rissent un niveau social trans cen dant, qui a sa dyna mique
propre, et qui, en retour, nourrit les indi vidus qui le portent 10.
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Avec ce dispo sitif, nous prenons nos distances par rapport à une
instal la tion entendue stric te ment comme système pres cri vant une
expé rience. Ici, le dispo sitif est avant tout le support maté riel de
l’inter ac tion, support d’inscrip tion néces saire à l’émer gence d’une
signi fi ca tion sociale — support conta mi nant, au passage, l’inter ac tion
de son esthé tique propre, de palettes et de scotch.
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Ainsi, avec cet exemple, nous avons bien l’illus tra tion d’un dispo sitif
qui rend possible une expé rience sans pour autant réduire le sujet qui
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s’y engage à une figure géné rique de l’utili sa teur. Au contraire, ici la
singu la rité de chacun est respectée, valo risée —  toutes les expé‐ 
riences sont, par concep tion, différentes.

Cepen dant, si l’on cherche à pousser plus avant encore la ques tion de
l’autre, il nous faut nous inter roger sur le sens de cette singu la rité de
l’autre. Dans une première approche, on pour rait consi dérer que
l’autre diffère de moi par ses propriétés  : l’autre est grand quand je
suis petit, blanc quand je suis noir, etc. Cepen dant, comme nous
allons le voir, la phéno mé no logie, lorsqu’elle s’inté resse à l’expé rience
sociale et éthique, propose une approche bien plus radi cale encore
du rapport à l’autre. Dans l’approche proposée par Emma nuel
Levinas, l’autre n’est pas autre seule ment en tant que ses propriétés
(consti tuables) seraient diffé rentes des miennes : l’autre est autre en
tant qu’autre, c’est- à-dire en tant qu’il échappe aux pouvoirs de
consti tu tion du moi.
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D’une sensi bi lité « éthique »
entre le possible et le visage
Aussi, si la notion de parti ci pa tory sense- making a semblé éclai rante
pour comprendre la dyna mique mise en œuvre dans l’inter ven tion de
Thomas Hirsch horn, si elle permet égale ment de comprendre l’instal‐ 
la tion comme support maté riel du social, il n’est pas certain que cette
approche puisse rendre compte direc te ment de l’enjeu radi ca le ment
éthique de la rencontre de l’autre en tant qu’autre. En effet, en tant
qu’ancré dans l’approche enac tive vare lienne, le schème du parti ci pa‐ 
tory sense- making hérite d’une concep tion « exis ten tia liste » du sens.
Sans que nous puis sions entrer ici dans les détails de la filia tion, cette
branche de l’enac tion —  branche domi nante de ce courant encore
marginal des sciences cogni tives  — hérite, par l’inter mé diaire de la
philo so phie de Hans Jonas (1992), des schèmes de l’analy tique exis‐ 
ten tiale heideg ge rienne. L'être vivant, par la vulné ra bi lité de son
méta bo lisme, serait intrin sè que ment concerné par la possi bi lité de sa
propre fin (être- pour-la-mort) (Jonas, 2001  ; Weber & Varela, 2002).
Ainsi, tout sens produit dans la dyna mique de sense- making reste rait
innervé par cette struc ture de soucis dans laquelle l'être est d'abord
soucieux de sa propre exis tence. Dans cette cinquième partie, nous
voudrions prendre au sérieux la critique qu’Emma nuel Levinas
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adresse, dès le milieu du XX  siècle, à la phéno mé no logie : tant que la
phéno mé no logie est celle de la consti tu tion d’objet (Husserl) ou du
dévoi le ment de l’être (Heidegger), alors elle ne saurait rendre compte
d’une expé rience de l’alté rité, une expé rience où l’alté rité d’autrui ne
serait pas réduite à ce que les pouvoirs du sujet (ou du Dasein) sont à
même de maîtriser. Ce faisant, nous enten dons pointer vers une
dimen sion insigne de la sensi bi lité, celle qu’émeut la révé la tion du
visage dans la rela tion « éthique » 11.

e

Nous pren drons ici appui sur la  performance Rythm  0 de Marina
Abramović. Dans cette perfor mance, l’artiste se tient passive et
immo bile pendant plusieurs heures dans la galerie. Le public est
invité à faire ce qu’il veut avec ce corps qui se livre sans défense. Sur
une table, diffé rents objets —  une rose, un couteau, un revolver,
etc. — à la dispo si tion du public, dédiés à l’interaction.
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Si l’on s’en tient à la défi ni tion formelle de  l’installation en tant que
«  mise en rela tion, par un auteur, d’un sujet obser va teur mobile et
d’un envi ron ne ment pres criptif  », alors cette œuvre peut bien être
classée dans cette caté gorie. Si on se place du côté de l’artiste, il s’agit
mani fes te ment d’une perfor mance  : il y a un risque, un enga ge ment
corporel, etc. Mais si on se place du côté du public appelé à inter agir
avec le dispo sitif, la situa tion est bien compa rable à celle d’une instal‐ 
la tion  : le sujet s’engage dans l’action, comme dans un domaine de
possibles auquel l’artiste l’a convié. L’envi ron ne ment — et tout parti‐ 
cu liè re ment les 72  objets déposés par l’artiste sur la table  — sont
autant de pres crip tions d’action.
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Cette situa tion créée par l’artiste met en scène de manière exem‐ 
plaire la phéno mé no logie du visage décrite par Emma nuel Levinas
(1990a, 1990b). Plus préci sé ment, elle met le public en situa tion
d’éprouver, de manière exacerbée, la résis tance du visage face à la
possi bi lité du meurtre. Éprouver la présence d’autrui, dans la phéno‐ 
mé no logie levi nas sienne, c’est, pour le sujet, sentir l’appel d’une signi‐ 
fi ca tion venue d’ailleurs — dont il n’est pas l’origine — peser sur ses
possi bi lités d’agir et d’être. Le meurtre est une possi bi lité fonc tion‐ 
nelle simple —  surtout quand on a à dispo si tion un couteau ou un
revolver  : a  priori, rien de plus facile tech ni que ment que de
tuer quelqu’un, a fortiori s’il se livre sans aucune résis tance. Mais face
au visage d’autrui, le meurtre est impos sible. La révé la tion du visage
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est cet interdit même : l’interdit du meurtre n’est pas une loi abstraite
à laquelle on se conforme, mais, ancrée dans la struc ture même de la
subjec ti vité comme respon sa bi lité, une contra riété pesant sur
le possible.

Pour reprendre une figure biblique à laquelle Emma nuel Levinas se
réfère souvent, l’alté rité d’autrui pèse sur la spon ta néité du moi et de
son pouvoir d’agir, comme la main de Dieu qui retient le bras
d’Abraham, sur la montagne, lorsqu’il allait tuer son fils Isaac. Ici,
l’artiste s’est mise à la place d’Isaac et donne au public la place
d’Abraham. L’expé rience offerte par le dispo sitif est celle  d’un ne
pas pouvoir éthique : les possi bi lités sont offertes à la liberté mais le
visage fait résis tance. Et c’est le carac tère sensible de cette résis tance
qui fait l’esthé tique de l’œuvre  : une sensi bi lité qui n’est pas percep‐ 
tive mais éthique.
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Conclusion
Ce dernier exemple nous permet de conclure cette contri bu tion en
marquant clai re ment le contraste entre, d’une part, l’approche inter‐ 
sub jec tive du rapport à l’autre qui sous- tend impli ci te ment la défi ni‐ 
tion de l’instal la tion comme envi ron ne ment pres criptif, et, d’autre
part, l’approche éthique déve loppée par Emma nuel Levinas qui consi‐ 
dère comme première —  dans la manière de signi fier de la rela tion
sociale  — l’alté rité de l’autre plutôt que sa simi la rité. Pour le
public, dans Rythm 0, l’autre (l’artiste) ne se révèle pas d’abord comme
un autre sujet dont je pour rais conce voir l’expé rience par empa thie :
l’autre est avant tout une préca rité qui se révèle, non pas sous la
forme d’une connais sance, mais comme un appel, un appel à l’aide, un
appel au soin. L’autre se révèle en appe lant le possible, en pesant sur
lui. Avec Emma nuel Levinas, le sens et le sensible n’ont pas leur
origine dans une subjec ti vité d’abord soli taire qu’on démul ti plie
ensuite en une commu nauté. Le sens et le sensible sont d’emblée
rela tion nels : une rela tion qui n’est pas celle d’abord de la réci pro cité
et de la colla bo ra tion paci fique —  comme dans  le
Gramsci Monument —, mais celle de l’éthique, de la respon sa bi lité et
du désir, une rela tion drama ti que ment asymé trique entre moi
et l’autre.
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Dans Rythm 0, le dispo sitif se présente bien comme un ensemble de
possi bi lités d’action, les outils disposés sur la table sont autant de
possibles ouverts. Mais ici, le sens du possible n’est pas celui d’une
libre explo ra tion. Le possible est ce sur quoi pèse l’alté rité. Et les
propriétés fonc tion nelles de chaque outil sont porteuses de signi fi ca‐ 
tions origi nales. Les pétales de la rose qui caressent, les épines qui
piquent, le revolver qui tue, etc.  : autant de manières de toucher
l’autre. Les outils, et le dispo sitif tech nique dans son ensemble, sont
la moda lité fonc tion nelle du contact entre moi et autrui. Aussi, à la
défi ni tion initiale de l’installation qui avait été notre point de départ
—  soit «  la mise en rela tion, par un auteur, d’un sujet obser va teur
mobile et d’un envi ron ne ment pres criptif » —, nous devons main te‐ 
nant préférer la suivante : « la mise en rela tion, ou en contact, par un
envi ron ne ment pres criptif, d’un sujet et d’un autre ».
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NOTES

1  Roman Opalka évoque l’arti cu la tion entre son œuvre et la philo so phie
heideg ge rienne dans l’inter view qu’il accorde à Fran çois Henri Debailleux
(pour ITV) à l’occa sion de sa parti ci pa tion à l’expo si tion « L’autre moitié de
l’Europe », présentée au Jeu de Paume au cours du prin temps 2000. Extrait
de l’inter view acces sible en ligne : <https://www.youtube.com/watch?v=rK
DyAb- dPvk> [consulté le 13/11/2018].

2  Extrait de l’argu men taire des jour nées d’études Langarts 2017, acces sible
en ligne : <https://langarts.hypotheses.org/1351> [consulté le 15/09/2018].

3  Dans les descrip tions de l’homi ni sa tion par André Leroi- Gourhan (1964),
le silex taillé est une prolon ga tion des prin cipes fonc tion nels du
corps biologique.

4  Les exemples que nous mobi li sons nous permettent d’illus trer nos
analyses. Nous les choi sis sons parce qu’ils sont adéquats pour souli gner
certains enjeux. Cepen dant, en aucun cas nous n’enten dons réduire le sens
de ces œuvres aux enjeux qu’elles nous permettent d’illustrer.

5  L’accès à l’expé rience de l’autre serait malgré tout condi tionné par la
néces sité d’une connais sance préa lable de l’usage pres crit par l’outil. Il
arrive parfois qu’on trouve quelqu’un en train de faire quelque chose sans
parvenir à comprendre ce qu’il est en train de faire. On perçoit néan moins
qu’il est en train de faire quelque chose.

6  Voir par exemple, en ligne : <https://www.youtube.com/watch?v=42RHV
72gfpI> [consulté le 15/09/2018].

7  Emprun tant ici l’expres sion de Roger Caillois (1992).

8  En cela, on pour rait faci le ment faire ici le rappro che ment avec le film
d’Alain  Resnais Mon oncle  d’Amérique (1980), où il est aussi ques tion d’un
glis se ment entre l’analyse des compor te ments humains et celle de rats de
labo ra toires. Le réali sa teur met en regard le travail du cinéaste comme
descrip tion et analyse des compor te ments humains, d’une part, et, d’autre
part, l’étude des compor te ments animaux (et donc aussi humains) telle
qu’elle est menée par les scien ti fiques, avec l’esthé tique spéci fique de leurs
instru ments, de leurs proto coles et de leurs théories.

9  L’œuvre appelle le public à parti ciper, mais la place que l’artiste a prévue
pour lui dans le dispo sitif est préci sé ment circons crite. Pour une critique de

https://www.youtube.com/watch?v=rKDyAb-dPvk
https://langarts.hypotheses.org/1351
https://www.youtube.com/watch?v=42RHV72gfpI
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la notion de parti ci pa tion, voir Joëlle Zask (2011).

10  Sur la ques tion de l’arti cu la tion entre le niveau indi vi duel du sens et le
niveau social en tant que système de normes, voir aussi Pierre Steiner &
John Stewart (2009).

11  « Une mise en ques tion du Même — qui ne peut se faire dans la spon ta‐ 
néité égoïste du Même — se fait par l’Autre. On appelle cette mise en ques‐ 
tion de ma spon ta néité par la présence d’Autrui, éthique. L’étran geté
d’Autrui — son irré duc ti bi lité à Moi — à mes pensées et à mes posses sions,
s’accom plit préci sé ment comme une mise en ques tion de ma spon ta néité,
comme éthique. La méta phy sique, la trans cen dance, l’accueil de l’Autre par
le Même, d’Autrui par Moi se produit concrè te ment comme la mise en ques‐ 
tion du Même par l’Autre, c’est- à-dire comme l’éthique […].  » (Emma nuel
Levinas, 1990b, p.  33) En passant, il nous semble que cette dimen sion
«  méta phy sique  » de la rela tion sociale soit restée ignorée de l’esthé tique
rela tion nelle décrite par Nicolas Bour riaud (1998), alors même qu’elle pour‐ 
rait sans doute être consi dérée comme l’un de ses ressorts essentiels.
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ABSTRACTS

Français
Produites entre 1967 et 1974,  les Orga ni sa tions  d’espaces de Jean- Michel
Sane jouand consti tuent un exemple d’instal la tions avant la lettre. Les défi‐ 
nis sant en oppo si tion par rapport aux pratiques artis tiques tradi tion nelles,
notam ment la sculp ture, leur auteur a l’ambi tion d’induire de nouvelles rela‐ 
tions entre l’inter ven tion artis tique, l’espace qui l’accueille et les personnes
qui en font l’expé rience. Notre analyse se propose d’exposer de quelle façon
ces rela tions sont mises en œuvre par l’artiste et de pointer leurs singu la‐ 
rités. Il s’agit d’abord de revenir sur les circons tances qui amènent Sane‐ 
jouand à faire du rapport à l’espace la donnée centrale de ses inter ven tions
et à tourner le dos à la produc tion d’œuvres auto nomes dépla çables au
profit d’une  pratique in  situ. Ensuite, l’inves ti ga tion porte sur les qualités
des maté riaux présents dans  les Orga ni sa tions d’espaces et sur la manière
dont l’artiste les utilise. Si certains maté riaux sont présents anté rieu re ment
dans son œuvre, nous montrons comment l’artiste cherche désor mais à
déplacer l’atten tion de l’objet vers ce que celui- ci révèle ou perturbe dans le
lieu où il prend place. L’obser va tion menée permet ainsi de mettre en
lumière une diffé rence quali ta tive dans la prise en compte du lieu au
sein  des Orga ni sa tions  d’espaces, par rapport aux œuvres précé dentes de
l’artiste. Enfin, l’action menée sur le lieu et son but sont inter rogés. La
volonté de Sane jouand de désa liéner l’indi vidu permet de comprendre pour‐ 
quoi celui- ci conçoit  les Orga ni sa tions  d’espaces comme des expé riences
percep tives qui font des lieux et de leur stabi lité des espaces, pour
reprendre les distinc tions posées par Michel de Certeau.

English
Produced between 1967 and 1974, Jean- Michel  Sanejouand’s Organ isa‐ 
tions d’espaces are an example of install a tion art before the term existed.
Defining them in oppos i tion to tradi tional artistic prac tices, espe cially
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sculp ture, their author has the ambi tion to induce new rela tion ships
between the artistic inter ven tion, the space that welcomes it and the
people who exper i ence it. Our analysis proposes to expose how these rela‐ 
tion ships are imple mented by the artist and to point out their singu lar ities.
First of all, it is a ques tion to return to the circum stances that lead Sane j‐ 
ouand to make the rela tion ship with space the heart of his inter ven tions
and to turn his back on the produc tion of autonomous works that can be
displaced in favor of a site- specific prac tice. Then, the invest ig a tion focuses
on the qual ities of the mater ials present in the Organ isa tions d’espaces and
on the way in which the artist uses them. If some mater ials are previ ously
present in his work, we show how the artist now seeks to shift the atten tion
of the object towards what it reveals or disturbs in the place where it takes
place. The obser va tion carried out thus provides the possib ility to high light
a qual it ative differ ence in the way Organ iz a tions d’espaces take into account
the places, compared to the previous works of the artist. Finally, the action
carried out on the place and its purpose are ques tioned. Sane j ouand’s desire
to de- alienate the indi vidual makes it possible to under stand why
he  conceives Organ isa tions  d’espaces as perceptive exper i ences that turn
places and their stability into spaces, to use the distinc tions put forward by
Michel de Certeau.
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installation artistique, années 1960-1970, espace concret, architecture, in
situ, participation du spectateur
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TEXT

«  Nous sommes tout à fait
inca pables d’appré hender un
espace non déli mité, donc non
carac té risé, comme nous
sommes inca pables
d’appré hender n’importe quel
infini. Ne pas admettre cet
espace préa lable, c’est
s’obnu biler sur la forme et,
partant de là, sur la rêverie qui
supplante alors immé dia te ment
la vision.

La forme première, c’est la
myopie érigée en valeur. La
forme ne peut être que
seconde. Lorsque je dis que
l’espace est premier et la forme
seconde, je ne nie pas la forme,
je la mets à sa place. »
Jean- Michel SANEJOUAND

(Intro duc tion aux
espaces concrets, 1970)

C’est ainsi qu’en 1970, Jean- Michel Sane jouand commence à expli quer
les enjeux de la pratique qu’il déve loppe alors sous le nom d’Orga ni‐ 
sa tion  d’espaces. D’abord envi sa gées en termes de sculp ture, dont
l’échelle riva li se rait avec celle des lieux pour lesquels elles sont réali‐ 
sées,  les Orga ni sa tions  d’espaces seront ensuite défi nies comme le
produit d’une pratique qui excède les caté go ries artis tiques tradi tion‐ 
nelles et qui prend pour maté riau premier l’espace exis tant. C’est
évidem ment cette évolu tion qui est mise en avant par le texte de
1970. Pour Sane jouand, la sculp ture est demeurée un art de repré sen‐ 
ta tion qui, en tant que tel, ne coïn cide pas avec le plan de la réalité

1
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qui l’entoure, voire qui détourne le regar deur de cette réalité. Même
si elle n’est pas citée à ce moment, la critique vaut autant pour la
pein ture. À ce titre, la « myopie érigée en valeur » est une formule qui
condamne l’ensemble des artistes dont la contri bu tion à l’art se limite
au registre des formes au sein de l’objet- œuvre, sans autre ambi tion
que leur renou vel le ment. Cepen dant, les sculp teurs sont davan tage
visés, eux qui, selon Sanejouand,

[…] créent leurs formes en fonc tion d’un espace théo rique qu’ils
confondent avec l’espace réel. Ils exigent du spec ta teur, pour que
celui- ci voie une de leurs œuvres, qu’il fasse abstrac tion de tout ce
qui l’entoure. Une sculp ture peut être plus ou moins bien présentée,
mais puisqu’elle a été conçue comme trans por table, elle conserve la
même qualité quel que soit le lieu où elle se trouve. Le spec ta teur est
immé dia te ment plongé dans l’imagi naire, il croit regarder une
sculp ture, en réalité, il rêve à propos d’elle. (Sane jouand, 1970)

Sans aucun doute, ces critiques mettent en cause les prin cipes de la
sculp ture comprise comme objet auto nome, en regard des rela tions
qu’elle établit avec les diffé rents éléments qui l’entourent. Mais il faut
aussi remar quer ce qu’elles ont de conjonc turel  : dans le contexte
artis tique de l’époque, ces critiques ne manquent pas d’égra ti gner les
reven di ca tions des sculp teurs mini ma listes améri cains. On pense
notam ment à l’affir ma tion de Donald Judd dans son
célèbre « Specific objects », selon laquelle « les trois dimen sions sont
l’espace réel ». (Judd, 1991) Nous avons d’ailleurs déjà pu montrer que
les argu ments utilisés par Sane jouand se retrouvent de manière signi‐ 
fi ca tive dans la critique d’art en France, pour marquer une diffé rence
entre la façon dont lui et les sculp teurs mini ma listes conçoivent le
rapport entre leurs œuvres et l’espace (Herbin, 2016, p. 166-171). Sans
surprise, pour le créa teur  des Orga ni sa tions  d’espaces l’objectif est
alors de distin guer son nouveau projet des pratiques qui ont cours et
auxquelles il entend tourner le dos. Les critiques qu’il exprime
permettent donc de dessiner, en négatif, les contours de son entre‐ 
prise et de pointer les enjeux dont elle se saisit. Avec le recul qui est
le nôtre, elles ont égale ment l’intérêt de révéler que ces enjeux sont
en grande partie ceux que l’on associe à cette caté gorie artis tique que
l’on nomme depuis « instal la tion ».

2
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La plupart des auteurs qui ont signé des ouvrages sur la ques tion ne
se risquent pas à établir une défi ni tion stricte et défi ni tive de ce
qu’est  l’installation. Comme Juliane Rebentisch l’explique,  «  install a‐ 
tion art, despite—or rather, because of—its ubiquity, offers a pecu liar
sort of resist ance to a neat defin i tion as a genre 1 ». (Reben tisch, 2012,
p.  14) Plusieurs analyses s’accordent toute fois pour lui recon naître
certaines carac té ris tiques. Pour citer des exemples de réfé rence rela‐ 
ti ve ment récents, Julie Reiss et Claire Bishop prennent toutes deux le
soin de diffé ren cier l’instal la tion, comme pratique artis tique, de toute
présen ta tion d’objets artis tiques asso ciés dans un même espace, mais
auto nomes les uns par rapport aux autres et par rapport à cet espace
qui les relie. Pour Julie Reiss, dans le cas d’une install a tion : « There is
always a recip rocal relationship of some kind between the viewer and
the work, the work and the space, and the space and the  viewer 2.  »
(Reiss, 1999, p. xiii) De la même façon, Claire Bishop indique que dans
une install a tion : « […] the space, and the ensemble of elements within
it, are regarded in their entirety as a singular entity 3. » (Bishop, 2005,
p. 6) En tirant parti de ces analyses, on comprend bien que la mise en
cause de la sculp ture que Sane jouand porte alors repose juste ment
sur l’absence de ces qualités que l’on recon naît à l’instal la tion. Par
contraste,  ses Orga ni sa tions d’espaces cherchent à établir une rela‐ 
tion spéci fique avec les espaces qui les accueillent, de même qu’avec
les spec ta teurs et spec ta trices qui en font l’expérience.

3

Cet article se propose d’étudier ces rela tions et donc, avec les Orga‐ 
ni sa tions  d’espaces, de donner à voir et à comprendre un exemple
histo rique d’instal la tion avant la lettre. Il s’agira égale ment d’en souli‐ 
gner la singu la rité. Ainsi, nous avons commencé de le voir, chez Sane‐ 
jouand, le rapport à l’espace est la donnée centrale de ses inter ven‐ 
tions. Mais pour cet artiste, il n’est pas ques tion que l’œuvre continue
de créer son propre espace, même si l’on peut physi que ment y péné‐ 
trer. Les Orga ni sa tions d’espaces veulent abolir toute distance d’avec
la réalité envi ron nante. Sane jouand rejette toute concep tion d’un
espace théo rique ou imagi naire au profit d’une spatia lité ancrée dans
la percep tion corpo relle et ses carac té ris tiques, telle cette inca pa cité
à « appré hender un espace non déli mité » ou « n’importe quel infini ».
Il envi sage l’espace « dans son accep ta tion la plus physique, celle dont
nous avons constam ment l’expé rience : l’espace de cette pièce, celui
de la pièce d’à côté, celui de ce jardin ou celui de cette vallée ». (Sane ‐
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jouand, 1970) Les Orga ni sa tions d’espaces sont par consé quent créées
en fonc tion du lieu où elles se déploient, si bien que ces deux
éléments sont indé fec ti ble ment liés et témoignent, très tôt, d’un type
de rela tion que l’on qualifie habi tuel le ment d’in situ. Nous le verrons,
plutôt que d’affirmer leur réalité, de distin guer leur propre lieu,  les
Orga ni sa tions  d’espaces inter agissent avec l’exis tant. Elles pour‐ 
suivent l’ambi tion d’agir sur l’espace et sur l’expé rience que le sujet
incarné en fait.

La prise de conscience de
l’espace premier
Pour commencer, il nous paraît néces saire de revenir à la genèse des
Orga ni sa tions d’espaces. S’il n’est pas toujours possible de fixer avec
préci sion les circons tances dans lesquelles l’œuvre d’un artiste s’inflé‐ 
chit, dans le cas qui nous inté resse on peut aujourd’hui aisé ment les
établir grâce aux témoi gnages qui nous sont parvenus. Ces circons‐
tances sont à cher cher dans les événe ments qui se produisent lors de
l’inter ven tion de Sane jouand, dans la cour de l’École poly tech nique en
mai 1967. L’œuvre éphé mère créée à cette occa sion nous est rendue
visible par les photo gra phies prises pendant le court moment où elle
fut en place. Notam ment, l’artiste réalise un montage à partir de
quelques- unes de ces vues, pour la rétros pec tive  des Orga ni sa‐ 
tions d’espaces qui se tient au Centre National d’Art Contem po rain, en
1973 (voir fig.  1). Le panneau textuel qui l’accom pagne est égale ment
impor tant puisqu’il permet de décou vrir que l’inter ven tion de l’École
poly tech nique est  considérée, a  posteriori, comme la première  des
Orga ni sa tions d’espaces. Le plus inté res sant pour nous reste toute fois
le montage et surtout la diffé rence que l’on peut y constater, entre ce
que montre l’image située en bas à gauche et les deux autres qui
l’accom pagnent. En repla çant ces images dans leur chro no logie, c’est
en effet le passage du premier état de cette inter ven tion — en bas à
gauche  — au second qui induit chez Sane jouand l’idée de déve‐ 
lopper des Orga ni sa tions d’espaces.

5
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Figure 1. – Jean- Michel Sanejouand, Orga ni sa tion de l’espace de la cour de l’École

poly tech nique à Paris, 6 mai 1967, papier marouflé sur deux panneaux de bois,

chaque panneau : 95 x 98 x 6 cm, CNAP, Paris, 1973, détail (panneau gauche).

À l’origine «  sculp ture sur mesure  », comme le prouve le titre
mentionné sur les docu ments annon çant  l’intervention 4, celle- ci
prend place dans l’espace de la cour de l’École poly tech nique le 6 mai
1967 à l’occa sion du Point Gamma, la fête annuelle orga nisée par les
élèves. Habitué à travailler sans soutien finan cier, l’artiste tire profit
des ressources présentes dans ce contexte  : une main- d’œuvre
opéra tion nelle et des maté riaux en partie spéci fiques à cette école
mili taire — en l’occur rence des écha fau dages et des ballons- sondes.
Douze modules auto por tants sont ainsi assem blés. Chacun comporte
des écha fau dages formant deux cubes super posés de quatre mètres
de côté, dont le supé rieur doit être empli d’un ballon- sonde gonflé.
Avec une emprise au sol de près de deux cent soixante mètres carrés,
pour une hauteur de huit mètres, l’inter ven tion se signale alors par

6
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des dimen sions qui connaissent peu d’équi valent en Europe 5. Il s’agit
de porter le travail d’assem blage d’objets manu fac turés que l’artiste
pratique déjà —  nous y revien drons  — à une dimen sion quasi- 
architecturale. On retrouve dans ce projet une même atten tion aux
qualités physiques des maté riaux et aux contrastes que leurs asso cia‐ 
tions génèrent. Ici, les écha fau dages se signalent comme des struc‐ 
turent droites, sombres et rigides, tandis que les ballons- sondes qui
viennent s’y loger leur opposent un contour courbe, une teinte claire
et une grande élas ti cité. L’inter ven tion montre certains échos avec la
sculp ture mini ma liste par sa répé ti tion de formes géomé triques. Mais
elle se singu la rise par l’irré gu la rité de ces formes, non pures, voire
malléables dans le cas des ballons, et de son agen ce ment puisque les
modules ne sont pas tous alignés dans une même direc tion. Au sol,
ces derniers forment deux lignes droites qui se rencontrent à angle
droit, mais pas au niveau de leurs extré mités respec tives, évitant là
encore de dessiner une figure géomé trique simple. Avec ses singu la‐ 
rités, l’inter ven tion de Sane jouand reste toute fois foca lisée sur des
problé ma tiques tradi tion nel le ment sculp tu rales  : asso cia tion de
maté riaux, de formes, de plein et de vide.

Un événe ment météo ro lo gique va signi fi ca ti ve ment modi fier le visage
de l’œuvre : un épisode de grêle perce les ballons- sondes avant même
qu’elle soit inau gurée. La vision de l’œuvre qui s’offre alors à l’artiste
contribue à sa prise de conscience du rapport qui s’établit entre les
arma tures de métal et le lieu où elles se  trouvent 6. Les rangées de
cubes n’étant ni dispo sées paral lè le ment aux bâti ments qui entourent
la cour ni placées au centre de celle- ci, elles s’inscrivent dans un
déca lage par rapport aux lignes de l’archi tec ture et aux axes qu’elle
pres crit. La struc ture, désor mais réduite à des réseaux ortho normés,
tend donc à trans former l’appré hen sion de l’espace, contre di sant les
pers pec tives exis tantes pour en créer de nouvelles en décou pant les
vues que l’on a du lieu. On peut aussi imaginer que le fait de ponc tuer
régu liè re ment cette cour d’une même forme recti ligne fournit aux
personnes qui l’arpentent un étalon pour se rendre compte de
l’échelle de l’endroit. L’inter ven tion appa raît dès lors à l’artiste, à la
fois comme un pertur ba teur et comme un révé la teur de l’envi ron ne‐ 
ment dans lequel elle prend place. À partir de ce moment, comme il le
formule trois ans plus tard, dans  son Intro duc tion aux
espaces concrets, « l’espace est premier » et chaque Orga ni sa ‐
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tion d’espace est conçue en fonc tion de — et spéci fi que ment pour —
le lieu qui l’accueille.

La première de ces  réalisations in  situ a lieu quelques mois après
l’expé rience de l’École poly tech nique. Elle prend place dans la cour
du Lunds Kons thall, en Suède, à l’occa sion d’une expo si tion collec tive
orga nisée par le célèbre critique fran çais, Pierre Restany. La docu‐ 
men ta tion visuelle réunie par l’artiste, dans un autre montage de 1974,
permet diffi ci le ment, à elle seule, de rendre compte du nouveau
régime de produc tion  des Orga ni sa tions  d’espaces 7. L’œuvre utilise
cent cubi tai ners en plas tique, lestés chacun de vingt litres d’eau, qui
sont disposés de façon à former quatre carrés sur le sol. Mais les
photo gra phies ne saisissent ni la tota lité de l’espace investi, ni
l’ensemble des objets utilisés. Les quelques vues rassem blées, notam‐ 
ment celle prise en plongée, donnent à voir que la forme des cubi tai‐ 
ners, comme celle des quatre ensembles de vingt- cinq qu’ils
composent, font écho aux pavés plus ou moins carrés de la cour. Elles
montrent égale ment que l’agen ce ment en carré des cubi tai ners
génère un contraste, par rapport à celui en arc de cercle des pavés.
On peut encore ajouter que la qualité de trans pa rence des cubi tai‐ 
ners mérite sûre ment d’être signalée, puisque l’espace où ils se
trouvent est lui- même bordé, au moins sur l’un de ses côtés, d’une
surface vitrée qui laisse voir l’inté rieur du bâtiment.

8

Pour comprendre qu’une nouvelle logique de rela tion à l’espace est
mise en œuvre ici, au- delà des constats obli ga toi re ment partiels que
l’on fait aujourd’hui sans expé ri menter cette inter ven tion nous- 
mêmes, il faut aussi s’en remettre aux commen taires de ceux qui ont
pu le faire en 1967. En la matière, même s’ils sont peut- être plus parti‐ 
sans qu’objec tifs, les mots de Pierre Restany ont l’intérêt de saluer le
travail de l’artiste pour « la force d’impact de son aligne ment de Lund,
par l’exacte répar ti tion des bidons de plas tique, la rigueur du rapport
entre les objets et les limites dimen sion nelles de la  cour 8  ». Ce
commen taire témoigne ainsi de la récep tion des enjeux mis en avant
par Sane jouand avec ses Orga ni sa tions d’espaces et, parti cu liè re ment,
du fait que les maté riaux utilisés ne valent plus pour eux- mêmes,
mais seule ment par le rapport qu’ils instaurent avec le lieu dans
lequel ils sont installés. Cette donnée est fonda men tale, car l’usage
d’objets, tels que les cubi tai ners, est loin d’être une nouveauté pour
l’artiste. Si celui- ci a aban donné la pein ture depuis le début des
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années 1960, lorsqu’il s’engage dans  les Orga ni sa tions  d’espaces il a
l’habi tude d’utiliser des objets manu fac turés dans ses œuvres qu’il
nomme des Charges- Objets 9.

De l’objet à l’espace
Au cours de la décennie 1960, Sane jouand s’éloigne en quelque sorte
de toute action de fabri ca tion au profit d’opéra tions d’assem blage,
voire de simple asso cia tion, de maté riaux et d’objets exis tants
qu’il  nomme Charges- Objets. Le recours au terme de sculp ture
devient déjà ambigu pour ce travail qui relève du prélè ve ment et de la
dispo si tion d’éléments divers — du caillou au bateau à moteur — sans
qu’ils ne soient forcé ment soli da risés entre eux. Par consé quent, la
distinc tion entre les Charges- Objets et les Orga ni sa tions d’espaces ne
va pas de soi, et plutôt que de consi dérer les réali sa tions de 1967
comme le résultat d’une rupture, il faut aussi prendre en compte les
signes d’une conti nuité. Dans ce cadre —  la commu nauté de maté‐ 
riaux entre les deux corpus étant souli gnée — il reste à s’inter roger
sur la capa cité qu’ont ces maté riaux, dans un cas, d’instaurer un
rapport avec l’espace spéci fique où ils prennent place, alors qu’ils ne
le font pas dans l’autre. La compa raison  des Charges- Objets et  des
Orga ni sa tions d’espaces fournit un champ d’obser va tion pour mieux
analyser ce qui fait la parti cu la rité du travail mené par Sane jouand à
partir de 1967. Pour cela, les cubi tai ners utilisés à Lund s’imposent
comme un maté riau exem plaire  : ils ont l’avan tage d’inter venir dans
de multiples confi gu ra tions avant et après cette date.

10

Utilisés au sein  de Charges- Objets, les cubi tai ners peuvent être
disposés sur d’autres éléments ou sur le sol. Dans le premier cas, la
super po si tion induit un rapport direct et incon tour nable entre les
cubi tai ners et ce qu’ils surmontent. Les deux exemples que nous
connais sons jouent de cette manière avec la forme et la fonc tion du
socle. Lors de la Bien nale de Paris de 1965, neufs cubi tai ners reposent
sur un cube dont les côtés verti caux sont recou verts d’une bâche à
rayures hori zon tales  : l’évoca tion d’un piédestal n’est contre dite que
par la présence de ce motif que l’on retrouve dans d’autres Charges- 
Objets. La même année, pour l’expo si tion «  Poulet 20 francs  » au
Salon Regain à Lyon, ce sont cette fois quatre- vingt-un cubi tai ners
qui sont régu liè re ment étalés sur une plate forme recou verte d’une

11
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bâche unie. Là encore, on comprend assez rapi de ment que le support
sous les réci pients ne tient pas le rôle d’un vrai socle, mais fait partie
de l’œuvre. Cepen dant, pour ces  deux Charges- Objets le support
fonc tionne comme un cadre maté ria li sant les limites de l’œuvre. Les
cubi tai ners ne débordent pas du terri toire qu’il dessine et dont les
spec ta teurs sont physi que ment main tenus à l’exté rieur. De la sorte,
c’est avant tout le rapport entre les diffé rentes compo santes de
l’asso cia tion qui prime sur le possible dialogue avec un lieu spéci‐ 
fique, autant que sur l’inter ac tion avec les spec ta teurs et spec ta trices.
Et cela reste vrai, même si leur nature de volumes consti tués de
plusieurs objets, impli quant un jeu de vides et de pleins, comprend,
de fait, une certaine prise en compte de l’espace.

Dans le second cas, lorsque les cubi tai ners reposent sur le sol, c’est
encore ce rapport entre les parties qui prend le dessus. Feuille plas‐ 
tique bleue, carré noir, quatre cubi tai ners et 80 litres d’eau distillée et
Deux feuilles plas tiques, un cubi tainer et 20 litres d’eau distillée, toutes
deux datées de 1967, présentent les réci pients asso ciés à des
éléments plans fixés au mur, qui font réfé rence à l’objet tableau.
Compo sées de cette façon, ces réali sa tions défient les caté go ries
habi tuelles des médiums artis tiques, en même temps qu’elles font
montre d’une ironie indé niable face au statut même d’œuvre d’art.
Bien que les cubi tai ners ne soient cette fois pas séparés du lieu qui
les reçoit par la présence d’un support, on peut avancer que leur
rapport à l’espace envi ron nant est diffé rent de celui qu’on observe
ensuite dans  les Orga ni sa tions  d’espaces. Avec  ces Charges- Objets,
tandis que les réci pients s’invitent dans l’espace physique du regar‐ 
deur, les maté riaux suspendus au mur ramènent indé nia ble ment à
une rela tion fron tale plus classique.

12

En défi ni tive, si dans les deux types évoqués l’œuvre aborde et
ponctue un espace physique, il faut conclure que cet espace s’avère
sans qualité spéci fique et, par là même, inter chan geable. En effet, les
Charges- Objets établissent des rela tions qui leur sont intrin sèques. Ils
sont dépla çables et, quand ils sont exposés à diffé rents endroits, le
dépla ce ment ne néces site pas la moindre modi fi ca tion de leur forme
ni de leur nature. À l’inverse,  les Orga ni sa tions  d’espaces envi sagent
toujours leur lieu d’appa ri tion comme spéci fique. Quand Sane jouand
utilise des cubi tai ners pour ses Orga ni sa tions d’espaces, alors que le
maté riau est le même, on constate, en revanche, une diffé rence

13
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Figure 2. – Jean- Michel Sanejouand, Orga ni sa tion de l’espace n  1, avril 1968,

Galerie Yvon Lambert (Paris), papier marouflé sur trois panneaux de bois, 176 x

255 x 6 cm, CNAP, Paris, 1973, détail (panneau supé rieur : 120 x 255 x 6 cm).

quali ta tive dans la prise en compte du lieu dans lequel l’artiste inter‐ 
vient. C’est ce que fait Pierre Restany à propos de l’œuvre de Lund
quand il souligne « la rigueur du rapport entre les objets et les limites
dimen sion nelles de la cour  ». On peut encore compléter cette
démons tra tion en obser vant l’une  des Orga ni sa tions  d’espaces que
l’artiste crée en avril 1968, à la Galerie Yvon Lambert, en utili sant à
nouveau des cubi tai ners (fig. 2).

o

Le maté riau est le même qu’à Lund et, de plus, présent dans une
quan tité iden tique. Cepen dant, il ne s’agit pas d’une actua li sa tion ou
d’une adap ta tion du projet précé dent. On sait d’ailleurs, grâce à un
croquis prépa ra toire présent dans les archives de l’artiste, que l’inter‐ 
ven tion initia le ment prévue à Paris comprend l’utili sa tion de garde- 
corps métal liques peints en rouge (voir fig. 3). En l’absence de moyens
de produc tion consé quents, l’emprunt de maté riaux reste une solu‐ 
tion privi lé giée par Sane jouand pour lui permettre de répondre de la
façon qui lui semble la plus adéquate au lieu qu’il investit. Pour
une autre Orga ni sa tion d’espaces, réalisée ce même mois d’avril 1968
au Palais Galliera, l’artiste réussi par exemple à obtenir d’une entre‐ 
prise de travaux des éléments de grues métal liques peints en jaune.
C’est fina le ment parce que l’entre prise proprié taire des garde- corps
se désiste, qu’il va devoir se rabattre sur les cubi tai ners — plus faciles
à obtenir. Cela dit, confronter le croquis prépa ra toire aux traces de
l’inter ven tion finale permet égale ment de bien mieux appré hender la
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Figure 3. – Jean- Michel Sanejouand, Croquis prépa ra toire pour l’Orga ni sa tion de

l’espace n  1, Galerie Yvon Lambert (Paris), feutre sur papier, 21 x 27 cm, 1968,

archives de l’artiste.

manière dont Sane jouand travaille à partir des qualités propres de la
Galerie Yvon Lambert. Avec les garde- corps, comme avec les cubi tai‐ 
ners, on voit qu’il souligne la profon deur de l’espace à parcourir
lorsque l’on s’engage dans la galerie. Le croquis mani feste la nature
corpo relle de cette percep tion en repré sen tant sché ma ti que ment un
sujet à l’extré mité de cet espace. Les objets accusent égale ment les
irré gu la rités de sa géomé trie, qui appa raissent distinc te ment sur le
côté droit du croquis.

o

Pour la réali sa tion finale, l’ensemble des cubi tai ners forme un grand
rectangle constitué de quatre rangées de vingt- cinq. Posé par terre,
ce rectangle épouse de sa largeur le mur du fond de la salle. Ainsi
posi tionné, en traçant une ligne perpen di cu laire à ce mur, il s’aligne
sur le mur latéral gauche en même temps qu’il rend visible l’obli quité
des deux parois restantes par rapport aux premières. L’examen du
plan de l’Orga ni sa tion d’espaces, repro duit sur un autre panneau de la
rétros pec tive de 1973 (voir fig. 2), montre en effet que cette pièce de
la galerie n’est pas stric te ment perpen di cu laire à la rue qu’elle borde.
Le mur du fond n’est pas paral lèle à la rue, et le mur gauche qui le
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rejoint à angle droit présente donc le même écart. Réglés sur cette
confi gu ra tion archi tec tu rale mais, placés à côté du mur droit, les
cubi tai ners donnent ainsi à voir l’irré gu la rité de l’inter valle qui les
sépare de celui- ci. Le nombre impor tant de réci pients, orga nisés sur
quatre lignes qui traversent presque entiè re ment la pièce, nous laisse
égale ment imaginer l’effet d’agran dis se ment de l’espace provoqué. Vu
de l’exté rieur de la galerie, à travers la vitrine, le dispo sitif tend sûre‐ 
ment à accen tuer la longueur de la salle  ; quand on est à l’inté rieur,
les cubi tai ners semblent pouvoir servir d’outil de mesure
pour l’endroit.

De fait, chaque inter ven tion se distingue de la précé dente et, par
rapport aux Charges- Objets, les maté riaux utilisés cèdent leur centra‐ 
lité au profit des rela tions qu’ils sont en mesure de créer avec l’espace
et les sujets qui le parcourent. La possi bi lité de remplacer des garde- 
corps par des cubi tai ners, dans l’exemple que nous venons d’évoquer,
est tout à fait symp to ma tique de cette nouvelle donne. Pour Sane‐ 
jouand, l’objet produit indus triel le ment ne présente aucun intérêt
propre et n’induit, a priori, pas de signi fi ca tion parti cu lière hors de sa
simple présence et de ses qualités maté rielles. Ce carac tère est déli‐ 
bé ré ment renforcé dans les Orga ni sa tions d’espaces, où le même objet
est souvent multi plié et, contrai re ment aux Charges- Objets, rare ment
associé avec un autre qui ne soit pas de même nature, contri buant
ainsi à lui refuser toute unicité. Ce voca bu laire plas tique concourt
égale ment à restreindre de manière dras tique l’expres sion de l’auteur,
en même temps que la démons tra tion de son supposé savoir- faire.
Son iden tité, comme son inté rio rité, sont indé ce lables dans les Orga‐ 
ni sa tions d’espaces puisque, suivant les lieux investis, Sane jouand fait
fina le ment peu appel au même objet.

16

Cette bana lité et cette neutra lité sont les parfaits vecteurs d’une mise
en cause du moindre carac tère artis tique qui pour rait être reconnu
aux objets. En fait, c’est une certaine «  réac tion d’indif fé rence
visuelle  » (Duchamp, 1994, p.  191) toute ducham pienne que l’artiste
finit par obtenir. Au sein des Orga ni sa tions d’espaces, l’objet doit agir
par défaut : il déplace l’accent sur l’envi ron ne ment qui l’entoure et sur
les rapports qu’il institue avec ce dernier. En ce sens, et comme nous
avons pu le montrer ailleurs, l’utili sa tion de l’objet chez Sane jouand
est à rappro cher de celle des alter nances de bandes blanches et colo‐ 
rées chez son contem po rain et égale ment pion nier de l’in situ : Daniel
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Buren (Herbin, 2014, p.  16-20). Dans un cas comme dans l’autre, ces
maté riaux ne disent rien d’autre que ce qu’ils sont maté riel le ment.
Cepen dant, ce n’est pas pour se retran cher dans leurs strictes
propriétés physiques intrin sèques, comme la théorie moder niste de
l’art le réclame. Au contraire, il s’agit d’amener les spec ta teurs et
spec ta trices à prendre conscience du contexte envi ron nant dans
lequel ils ont pris place.

Du lieu à l’espace
Pour Sane jouand, nous le savons, l’ancrage dans le réel est l’argu ment
prin cipal de son rejet des formes tradi tion nelles de l’art et donc le
moteur de son enga ge ment dans la pratique  des Orga ni sa‐ 
tions d’espaces. La façon dont il oppose l’espace «  théo rique  » de la
sculp ture aux « espaces concrets » qu’il reven dique dans le titre de
son texte de 1970 est évidem ment très signi fi ca tive. L’ambi tion de
l’artiste dépasse les quelques réali sa tions que nous avons obser‐ 
vées. Les Orga ni sa tions d’espaces sont conçues comme une méthode
d’inter ven tion, qui n’appar tient plus au champ de l’art, mais prétend
agir concrè te ment dans la société. Toujours dans son texte de 1970,
non sans une certaine dose d’humour dans la formu la tion, Sane‐ 
jouand affirme un nouvel horizon d’appli ca tion pour sa pratique, en
écri vant  : «  L’art est mort, vive l’art, l’art de vivre  !  » À l’image de
certains mouve ments d’avant- garde actifs pendant les années 1960
—  on pense en parti cu lier à l’Inter na tio nale Situa tion niste et au
Groupe de Recherche d’Art Visuel  — l’artiste veut sortir du champ
spécia lisé de l’art  : il s’agit d’inter venir au niveau de l’envi ron ne ment
quoti dien, en provo quant des alté ra tions des données archi tec tu rales
et urba nis tiques qui le struc turent. Il écrit ainsi :

18

Je peux, bien évidem ment, orga niser les espaces inté rieurs, ou un
seul de ceux- ci, de l’habitat d’un parti cu lier. […] Je pense que le désir
de vivre dans des espaces orga nisés va devenir impé rieux à bien des
gens qui subissent une archi tec ture laide et bête.

Mais la plus évidente desti na tion des orga ni sa tions d’espaces est le
lieu public, ou semi- public : les rues, les places, les jardins des
ensembles immo bi liers […]
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En prenant en charge les espaces (tout parti cu liè re ment ceux de
l’habitat urbain) à l’aide des moyens tech niques et des produits de
l’indus trie, j’offre une possi bi lité de libé ra tion là où préci sé ment le
risque d’asser vis se ment est les plus grand. (Sane jouand, 1970)

On le voit à la fin de ce passage, le désir d’inter venir sur l’espace
ambiant découle d’un constat critique, qui rejoint ceux de l’Inter na‐ 
tio nale Situa tion niste et du GRAV, quant à l’alié na tion générée par la
plani fi ca tion urbaine et l’archi tec ture héri tées de la recons truc tion
après la seconde guerre mondiale. Tous condamnent la mono tonie
des espaces quoti diens et le compor te ment de passi vité qu’ils
induisent chez les indi vidus qui les habitent. Il faut tout de même
ajouter que cette volonté de désa liéner est, chez les situa tion nistes
surtout, insé pa rable d’une aspi ra tion révo lu tion naire ciblant
l’ensemble de la société. Chez Sane jouand, on ne trouve pas un tel
enga ge ment poli tique et son action vise plutôt à contri buer à l’avène‐ 
ment d’une société post- industrielle du bien- être. Il s’agit de corriger
les excès de la société capi ta liste des Trente Glorieuses lorsqu’elle
soumet l’aména ge ment du terri toire aux seuls impé ra tifs de fonc tion‐ 
na lité et d’économie, mais en aucun cas d’appeler sa chute. L’alié na‐ 
tion contre laquelle l’artiste veut lutter, c’est celle qui touche la sensi‐ 
bi lité de chaque indi vidu dans son envi ron ne ment de tous les
jours. Les Orga ni sa tions d’espaces doivent inter venir pour augmenter
la percep tion des espaces, dont, selon Sane jouand, «  nous n’avons
qu’une conscience vague  ». Mais elles doivent aussi rendre les
espaces «  inté res sants, exci tants, agréables, émou vants à vivre  » et,
pour l’artiste, les dernières inno va tions appor tées par la société de
consom ma tion peuvent y contri buer  : «  l’art doit coïn cider avec
l’univers tech no lo gique » (Sane jouand, 1970).

19

À l’inverse, nous le savons déjà, l’art, tel qu’il existe tradi tion nel le‐ 
ment, n’est d’aucun secours puisqu’il détourne de la réalité des
espaces. Cette distance est aussi un problème qui s’impose dans
l’inter ac tion avec le spec ta teur. Pour Sane jouand, «  le plus souvent,
l’œuvre d’art gèle ce qu’elle veut faire ressentir ». La manière dont il
conçoit l’expé rience spatiale n’est pas sans évoquer les acquis de  la
Phéno mé no logie de la  perception que Maurice Merleau- Ponty publie
en 1945. Sane jouand écrit que nous sommes « envahis par l’espace » ;
l’expé rience spatiale concerne «  à la fois notre conscience et notre
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corps tout entier  ».  Les Orga ni sa tions  d’espaces vont donc être
conçues comme des situa tions vécues par le sujet. Toujours dans son
Intro duc tion aux espaces  concrets, l’artiste l’affirme en ces termes  :
« Je reven dique un type de rapport neuf avec le parti ci pant (et non le
spec ta teur). C’est le passage de la consom ma tion à la conscience. » Le
rapport à l’envi ron ne ment, tel qu’il est envi sagé avec  les Orga ni sa‐ 
tions d’espaces, est ainsi enra ciné dans l’expé rience percep tive corpo‐ 
relle : celle de l’artiste et celle du spectateur- participant. L’artiste agit
sur les lieux dans le but que celles et ceux qui les parcourent soient,
en quelque sorte, aussi plus actifs dans leur percep tion. Si la dimen‐ 
sion visuelle reste impor tante dans  les Orga ni sa tions  d’espaces que
nous avons analy sées, elle n’existe pas sans le dépla ce ment conjoint
du corps : néces saire pour occuper diffé rentes pers pec tives et saisir
l’entiè reté de chaque intervention.

Contrai re ment aux membres du GRAV, qui régu liè re ment mettent en
place des dispo si tifs ébran lant l’équi libre des corps 10, Sane jouand ne
solli cite pas direc te ment la sensi bi lité proprio cep tive. Cepen dant, il
arrive que ces inter ven tions fassent appel à d’autres organes percep‐ 
tifs. Invité à exposer aux Pays- Bas dans le cadre de l’événe ment artis‐ 
tique «  Sons beek 71  », il choisit par exemple un lieu de la ville de
Dordrecht dont les qualités se révèlent à la fois sur les plans visuel
et olfactif 11. Le cadre verdoyant sélec tionné accueille un plan d’eau en
effet traversé de part en part par des égouts à ciel ouvert. Le dispo‐ 
sitif alors mis en œuvre porte une charge critique évidente quant aux
problèmes écolo giques. Par un simple marquage au sol en forme de
croix, l’artiste indique sur les rives du plan d’eau les deux bouches des
cana li sa tions qui le rejoignent. Ces empla ce ments reçoivent un méga‐ 
phone et s’offrent ainsi à l’action des visi teurs et visi teuses pour
constater la nature de cet espace et, face à cette situa tion, peut- être
s’exprimer, commu ni quer, voire dénoncer. La portée sonore d’une
voix ampli fiée par un méga phone —  750 mètres d’après l’artiste  —
devient ici un autre moyen d’attirer l’atten tion sur les parti cu la rités
du site et d’inter roger ses limites, sans forcé ment les avoir sous les
yeux. Au total, la plupart des cinq sens du corps humain entre en jeu
dans  cette Orga ni sa tion  d’espace. La corpo réité de l’expé rience
spatiale s’y affirme d’autant plus que le dispo sitif lui- même induit des
percep tions multiples, selon l’empla ce ment que les sujets occupent
autour du plan d’eau et selon l’utili sa tion qui est faite des méga ‐
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phones. Encore une fois, il n’existe pas d’espace absolu pour l’artiste,
mais seule ment ce que chaque sujet incarné en perçoit. À ce propos,
Sane jouand juge impor tant de préciser : « Je ne désire pas faire entrer
les autres dans un monde personnel. Je m’efforce de créer un champ
commun. En orga ni sant un espace, je diminue la distance qui existe
entre mon expé rience et l’expé rience d’autrui. Je tente de faire de ce
lieu un point de commu ni ca tion. » (Gauthier, 1973, p. 42-45)

Autre ment dit, il n’est pas ques tion pour l’artiste d’imposer un point
de vue dans  ses Orga ni sa tions d’espaces. Il s’agit bien plus souvent,
comme nous l’avons vu dans les exemples évoqués, de révéler les
spéci fi cités d’un lieu en multi pliant les pers pec tives, en en pertur bant
l’appré hen sion ou en amenant à le parcourir autre ment. En ce sens,
pour reprendre la distinc tion que Michel de Certeau fait entre lieu et
espace, dans son  ouvrage L’inven tion du  quotidien paru en 1980,
l’expé rience du lieu que propose Sane jouand dans ses inter ven tions
en fait un espace. Il faut en effet se rappeler que pour Certeau
«  est  un lieu l’ordre (quel qu’il soit) selon lequel les éléments sont
distri bués dans des rapports de coexis tence. […] Un lieu est donc une
confi gu ra tion instan tanée de posi tions. Il implique une indi ca tion de
stabi lité ». (p. 208) Par contraste : 
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Est espace l’effet produit par les opéra tions qui l’orientent, le
circons tan cient, le tempo ra lisent et l’amènent à fonc tionner en unité
poly va lente de programmes conflic tuels ou de proxi mités
contrac tuelles. L’espace serait au lieu ce que devient le mot quand il
est parlé […]. À la diffé rence du lieu, il n’a donc ni l’univo cité ni la
stabi lité d’un « propre ». (Certeau, 1980, p. 208)

La diffi culté que nous avons, aujourd’hui, pour saisir plei ne ment
comment l’expé rience du lieu proposée par les inter ven tions de
Sane jouand le fait devenir espace, tient, comme pour toute instal la‐ 
tion, à notre absence de vécu. D’une certaine manière, les docu ments
que nous avons convo qués viennent réins taller «  l’ordre  » et la
«  stabi lité  » du lieu en figeant l’espace. Ils imposent une prédo mi‐ 
nance du visuel là où les inter ven tions de l’artiste convoquent un
champ de percep tion corporel plus étendu. Ce problème, Sane jouand
lui- même y a été confronté. Lorsque le Centre National d’Art
Contem po rain lui propose une rétros pec tive  des Orga ni sa‐ 
tions d’espaces, l’artiste est obligé de trouver un moyen de témoi gner
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d’expé riences qui n’existent plus et ne sont pas repro duc tibles. C’est à
cette occa sion qu’il va réaliser les montages photo gra phiques, parfois
asso ciés à des plans, dont nous nous sommes servis. À ce moment,
l’entrée dans l’insti tu tion va donc avoir l’effet de sanc tionner le
devenir image d’une pratique qui s’était, à l’origine, pensée contre son
économie. Mais l’artiste ne va pas se laisser enfermer dans cette
situa tion et va créer une nouvelle œuvre in situ.

Conclusion
Face aux espaces figés à la surface des docu ments présentés dans
l’expo si tion et dont la percep tion ne peut être que de l’ordre de la
projec tion ou de la recons truc tion mentale, l’artiste va proposer
l’alter na tive de l’espace vécu. Les multiples miroirs qu’il dispose à
l’inté rieur du bâti ment, mais égale ment dans les exté rieurs qui
l’entourent, permettent à la fois de trou bler la conti nuité visuelle des
espaces et d’y ancrer visi teurs et visi teuses en tant que sujets perce‐ 
vants. Dépas sant la logique d’agen ce ment plan de diffé rents points de
vue, que l’on observe sur les panneaux docu men tant  les Orga ni sa‐ 
tions  d’espaces, les miroirs inter pellent l’expé rience même que le
spec ta teur fait du lieu où il se trouve. Les surfaces réflé chis santes du
CNAC parviennent à rendre visuel le ment la dimen sion envi ron nante
de l’espace. Elles permettent d’en voir simul ta né ment deux coor don‐ 
nées distantes et, lorsqu’elles se font face, elles dissolvent les certi‐ 
tudes, appe lant à une appré hen sion encore plus atten tive de la situa‐ 
tion. Quand c’est le visi teur qui est reflété, l’effet est encore plus
direct  : il se voit incor poré au sein de cet espace. Il cesse donc
d’oublier les lieux au milieu desquels les œuvres et lui- même se
trouvent. Il commence à porter son atten tion sur les qualités parti cu‐ 
lières de l’envi ron ne ment, à prendre conscience des volumes, des
parcours, de l’éclai rage, de toutes ces données qui, au sein d’une
expo si tion, incarnent l’action concrète de l’insti tu tion. Cette fois,
l’expé rience du lieu est donc aussi celle de l’expo si tion, ce dispo sitif
qui ordonne les « rapports de coexis tence » de l’œuvre et du spec ta‐ 
teur que  les Orga ni sa tions  d’espaces ambi tion naient de changer à
l’échelle de notre envi ron ne ment quotidien.
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NOTES

1  «   […] l’art d’instal la tion, malgré – ou plutôt, à cause de – son ubiquité,
offre une sorte de résis tance parti cu lière à une défi ni tion nette en tant que
genre […] ».

2  «  Il y a toujours une sorte de rela tion réci proque entre le regar deur et
l’œuvre, l’œuvre et l’espace et l’espace et le regar deur. »

3  «  […] l’espace et l’ensemble des éléments à l’inté rieur de celui- ci, sont
consi dérés dans leur entiè reté comme une entité singu lière. »

4  Voir le carton d’invi ta tion repro duit dans Frédéric Herbin, 2014, p. 10.

5  Voir Robert Fleck, «  Histoire d’une subver sion  », dans Fabrice
Hergott (dir.), Jean- Michel Sane jouand. Rétros pec tive 1963-1995, 1995, p. 9-19,
ici p. 13.

6  Voir le témoi gnage de l’artiste dans Frédéric Herbin, 2016, vol. 3, p. 4.

7  Repro duit dans Fabrice Hergott (dir.), Jean- Michel Sane jouand. Rétros pec‐ 
tive  1963-1995, 1995, p.  58 et dans Julie Rouart  (dir.), Jean- Michel Sane‐ 
jouand. Rétrospectivement…, 2012, p. 152.

8  Pierre Restany, «  L’art est mort, vive l’art, l’art de vivre  » ( j.m.s.),  dans
Cnac/archives 9 : Les orga ni sa tions d’espaces de Sanejouand, 1973, p. 4-10, ici
p.  6. Sur les rapports entre Restany et Sane jouand, voir Frédéric Herbin,
« Pierre Restany et  les Orga ni sa tions d’espaces de Jean- Michel Sane jouand
ou jusqu’où l’art peut agir dans la société », 2017, p. 224-248.

9  Sur ce corpus, voir Bertrand Lamarche- Vadel, 1990.

10  Pour une docu men ta tion sur les acti vités du collectif  voir Stra té gies de
parti ci pa tion. GRAV – Groupe de Recherche d’Art Visuel, 1998.

11  Voir la docu men ta tion repro duite dans Cnac/archives 9  : Les orga ni sa‐ 
tions d’espaces de Sanejouand, 1973, p. 42-45.

ROUART Julie (dir.), 2012, Jean-Michel Sanejouand. Rétrospectivement…, cat. d’expo.
(Nantes, Hab Galerie, 3 mars-29 avril 2012, Carquefou, Frac des Pays de la Loire, 22
février-6 mai 2012), Paris, Skira Flammarion, Carquefou, Frac des Pays de la Loire.

SANEJOUAND Jean-Michel, 1970, Introduction aux espaces concrets, Paris, Éditions
Mathias Fels, [sans pagination].
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ABSTRACTS

Français
L’émer gence de l’instal la tion au milieu  du XX   siècle se fait de manière
conco mi tante avec l’art de la perfor mance et de la vidéo. Les artistes de
l’instal la tion se sont donc emparés de l’image en mouve ment et ont déve‐ 
loppé des dispo si tifs au carac tère perfor matif vis- à-vis du visi teur. Dans les
années 1970, Dan Graham révèle la visi bi lité et la percep tion d’un « invu », à
savoir le temps comme matière et l’espace comme vecteur proprio ceptif
dans ses instal la tions vidéo gra phiques repo sant sur l’effet  de time  delay.
Face à l’enre gis tre ment et à la retrans mis sion en décalé de sa propre image,
le visi teur prend conscience de son exis tence et de son rapport aux autres.
Plus récem ment, les instal la tions « post- cinématographiques » ont permis
de renou veler ces ques tion ne ments.  L’exposition Servitudes de Jesper Just
témoigne de ce dialogue entre instal la tion audio vi suelle, espace archi tec‐ 
tural et percep tion du visi teur. Projeté sur des écrans, dissé miné dans les
sous- sols du Palais de Tokyo, le film de Just n’est visible que par frag ments,
le visi teur deve nant le « monteur » d’une narra tion ambiguë et hété ro doxe,
et devant pour cela se déplacer à travers les enche vê tre ments de rampes
métal liques, créant une « archi tec ture spec ta to rielle de l’instal la tion ».

English
The emer gence of install a tion art in the middle of the twen tieth century is
concom itant with the art of perform ance and video. The artists there fore
took posses sion of the moving image and developed devices with a
perform ative  character vis- à-vis the visitor. In the 1970s, Dan Graham
mani fests the visib ility and the percep tion of an  “invu” which is time as
matter and space as a proprio ceptive vector in his video install a tions based
on the effect of time delay. Faced with the recording and retrans mis sion of
his/her own image, the visitor becomes aware of his/her exist ence and its
rela tion ship to others. More recently, the “post- cinematographic” install a ‐
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tions made it possible to invest igate anew these ques tions. The exhibition
Servitudes by Jesper Just testify of this dialogue between an audi ovisual
install a tion, an archi tec tural space and the visitor’s percep tion. Shown on
screens, scattered in the base ments of the Palais de Tokyo, the film of Just
was visible only in frag ments. Hence the visitor became the “editor” of an
ambiguous and heterodox narra tion. To do so he/she had to move through
the entan gle ments of metal ramps, creating a “spec tat orial archi tec ture of
the installation”.

INDEX

Mots-clés
Dan Graham, Jesper Just, installations proprioceptives, post-cinéma, vidéo

Keywords
Dan Graham, Jesper Just, proprioceptive installations, post-cinema, video

OUTLINE

Les installations proprioceptives de Dan Graham
Les promenades « post-cinématographiques » de Jesper Just

TEXT

« Nous sommes accou tumés de
voir le temps sous la forme du
lieu. […] Le temps est l’une des
condi tions du physiques du
monde  : il est incor porel et ne
peut donc ni nous toucher, ni
être touché par quelque
condi tion corpo relle […]. »
Anne CAUQUELIN

(Fréquenter les  incorporels,
2006, p. 101-102)

Le temps que créent les instal la tions est un temps vécu, expé ri menté.
En effet, il est moins ques tion de maté ria liser des objets que de
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définir des lieux, des espaces à expé ri menter, à habiter, comme le
rappelle Éric Troncy :

Créer une instal la tion, c’est mettre le spec ta teur dans la situa tion de
devoir inventer un certain nombre de rapports : à son corps, aux
éléments d’infor ma tions qui (sur)chargent, à un espace, à une
fonc tion na lité. C’est la possi bi lité d’inter venir direc te ment sur ses
sensa tions, de la « délo ca liser » instan ta né ment. L’instal la tion est une
forme inter mé diaire, hybride, entre le théâtre et le cinéma : des
formes d’expres sions scéno gra phiques. (1993, p. 12)

Les instal la tions qui font inter venir les images en mouve ment
permettent de faire surgir les aspects tempo rels et spatiaux de
l’œuvre. Ce type d’instal la tions permet d’écrire et d’affirmer une
histoire de l’expé rience physique et phéno mé no lo gique. Une histoire
des puis sances de l’image par les effets qu’elle produit sur le visi teur
qui recons titue un imagi naire, à la fois fictif et théo rique. À travers
l’expé rience, c’est aussi une histoire de ce qui relève de la subjec ti vité,
de la trans mis sion au spec ta teur, et de la rela tion entre l’image et le
spec ta teur, un champ de force et une source d’affect. Cette histoire
de l’expé rience fait de l’œuvre un outil pour penser, et une œuvre
pensée comme une expé rience. Les «  images- mouvement », d’après
les théo ries  deleuziennes 1, repré sentent la manière de faire parti‐ 
ciper le spec ta teur au temps du film en exci tant ses fonc tions
sensori- motrices, mais une parti ci pa tion et une percep tion à la fois
subjec tives et amoin dries en fonc tion de la sélec tion effec tuée par
le regardeur.

2

Deux artistes et leurs œuvres permettent de ques tionner et
d’analyser l’aspect phéno mé no lo gique des instal la tions d’images en
mouve ment. Dans un premier temps, les instal la tions vidéo gra‐ 
phiques « proprio cep tives » de Dan Graham (né en 1942) dévoilent les
systèmes de percep tion indi vi duels et collec tifs et placent le visi teur
au cœur d’un dispo sitif complexe. Utili sant des prin cipes tech niques
vidéo tels que le feedback, les effets de déca lage temporel, de mise en
abîme de l’image ou de la vidéo- surveillance, Graham s’appro prie les
outils de la créa tion de l’image télé vi suelle (caméra, écran…) pour
mieux en détourner et en ques tionner les fonde ments. Le visi teur
devient une compo sante à part entière d’un système qui inter roge
son image, sa repré sen ta tion et son compor te ment devant une

3
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percep tion mani pulée par l’artiste, mettant en avant le processus de
percep tion visuelle et physique, révé lant la possi bi lité de faire appré‐ 
hender le temps au visi teur à travers la retrans mis sion de l’image.
Procédés égale ment présents dans les dispo si tifs de  caméra- 
surveillance.

Dans un second temps, les instal la tions « post- cinématographiques »
de Jesper Just (né en 1974), artiste actuel, réac tivent les codes de
l’instal la tion audio vi suelle. Les plus récentes ont permis de renou‐ 
veler les ques tion ne ments liés au rapport au lieu et à l’espace du visi‐ 
teur. Comme l’explique Cathe rine Elwes  : «  Quand l’instal la tion a
émergé comme une pratique définie de ses anté cé dents dispa rates, le
cadre archi tec tural est devenu un facteur majeur dans la concep tion
et l’exécu tion du travail. » (2015, p.  12) Ainsi,  l’exposition Servitudes 2

de Just témoi gnait de ce dialogue entre instal la tion audio vi suelle,
espace archi tec tural et percep tion du visi teur. Projeté sur plusieurs
écrans dissé minés dans le lieu d’expo si tion, le film de Just fait du visi‐ 
teur le «  monteur  » d’une narra tion ambiguë et hété ro doxe, créant
une « archi tec ture spec ta to rielle de l’instal la tion : le rôle déter mi nant
de l’appa reillage de l’écran dans la gestion des inter ac tions entre les
sujets voyants et les objets média tiques » (Mond loch, 2010, p. 23). Le
visi teur/spec ta teur prend ainsi conscience de son propre corps, de
son acte de vision et des autres visi teurs parta geant l’espace de
l’œuvre au sein de cette prome nade «  post- cinématographique  »
(Bruno, 2012, p. 52).

4

Les instal la tions proprio cep tives
de Dan Graham

«  La nouvelle situa tion des
visi bi lités vient de ce que,
depuis l’inven tion du cinéma et
de la télé vi sion, un flux
consi dé rable et toujours
crois sant de visi bi lités sert
simul ta né ment le monde de
l’art et celui de la
consom ma tion. »
Marie- José MONDZAIN
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(L’Image peut- elle  tuer  ?, 2015,
p. 57)

Ce sont préci sé ment ces visi bi lités, issues du cinéma et de la télé vi‐ 
sion, que Graham tente de faire émerger. Suite à son expé rience en
tant que co- galeriste de la John Daniels Gallery 3, entre 1964 et 1965 à
New York 4, il explique avoir «  voulu person nel le ment criti quer non
seule ment “l’art de la galerie” mais aussi le statut écono mique de la
galerie  » (Pagé, 1987, p.  33). Témoin du compor te ment à la fois des
visi teurs, collec tion neurs et artistes, il réalise la néces sité pour
l’œuvre d’être envi sagée comme une expé rience en lien avec le lieu, il
explore «  les connexions entre l’art et l’infor ma tion, et se concentre
en parti cu lier sur le rôle du dispo sitif média tique dans la forma tion
de la  conscience 5  », à travers un travail de la conti nuité et des
« processus percep tifs, subjec tifs, basés sur la tempo ra lité ». Dans les
années 1970, ce prin cipe aboutit à la révé la tion à travers l’instal la tion
d’une visi bi lité et d’une percep tion de «  l’invu  » (Mond zain, 2015,
p.  45), à savoir le temps comme matière et l’espace comme vecteur
proprio ceptif dans ses instal la tions vidéo gra phiques repo sant sur
l’effet de time delay. Face à l’enre gis tre ment et à la retrans mis sion en
quasi- instantané de sa propre image, le visi teur prend conscience de
sa propre exis tence perçue par autrui  : «  Il est vrai que ce n’est pas
sans réti cence que l’on entre dans un processus inter actif en terrain
muséal […]. L’image du corps […] est tout de même ressentie comme
l’expé rience présente du corps », écrit Monique Maza (1998, p.  105).
Graham explique la sensa tion de mouve ment dans le corps comme
faisant partie du processus de percep tion en s’appuyant sur les théo‐ 
ries de James Gibson :

5

Un psycho logue qui s’inté res sait au fait que nous puis sions décou vrir
les choses visuel le ment en bougeant notre corps à un endroit
spéci fique. L’expé rience visuelle se produit au cours d’une période
très étendue lorsque nous nous dépla çons dans l’espace 6. (Moure,
2009, p. 214)

Ainsi, Graham parvient à rendre percep tible le temps du dépla ce ment
par le visi teur, d’un point de vue mental et physique. En s’inté res sant
notam ment au « passé immé diat » et à la possi bi lité de le faire appré‐ 
hender au visi teur, il déve loppe une pratique de time- based art  : «  Il

6
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peut ainsi mettre en œuvre ses expé ri men ta tions sur le temps, maté‐ 
riau invi sible et impal pable que le spec ta teur sera en mesure de
visua liser grâce au déca lage entre l’enre gis tre ment et sa diffu sion. »
(Roussel, 2011, p.  16) Graham s’inspire ici de Gregory Bateson, qui
aborde à la fois l’aspect socio- anthropologique, mais égale ment
cyber né tique de l’art. La prise de conscience et la percep tion du soi
passent par soi- même et par autrui. Le corps est investi d’un rôle
dans le contact et la commu ni ca tion à l’autre, il est le lien vers le
monde exté rieur à travers son compor te ment, permet tant l’explo ra‐ 
tion des limites de la présence de l’être et de sa connexion aux autres.
En effet, «  Bateson s’inté res sait à l’art dans la mesure où il est un
moyen d’auto ré flexi vité agis sant sur le mouve ment de l’infor ma tion
entre diffé rents niveaux de systèmes mentaux  étendus 7  » pour suit
De Bruyn. Ainsi, les théo ries de Gregory Bateson abordent l’auto ré‐ 
flexi vité de l’œuvre, qui renvoie à son propre système de fonc tion ne‐ 
ment, d’infor ma tion, permet tant de révéler le contexte au sein duquel
s’inscrit le visi teur. L’indi vidu est incor poré par l’artiste dans un
système cyber né tique élaboré selon une repré sen ta tion topo lo gique
des systèmes mentaux. Graham compare ce système physico- 
psychique au motif de la boucle de Möbius, un cercle continu qui
permet la rencontre de deux chemins inter con nectés. Ce cercle
homéo morphe — en topo logie ce sont deux espaces iden tiques mais
perçus selon des points de vue diffé rents  —, ne possède en réalité
qu’une seule et même face. L’indi vidu au cœur de la vidéo est à la fois
interne et externe au système, telle une construc tion mentale indi vi‐ 
duelle reflé tant le monde.

Ce travail construit sur le prin cipe de déca lage temporel est rendu
possible prin ci pa le ment grâce aux progrès tech niques du maté riel
vidéo, qui connaît alors une véri table avancée tech no lo gique mais
aussi artis tique. En effet, dans les années 1960, les artistes (comme
Bruce Nauman ou Vivo Acconci) décou vraient le maté riel vidéo gra‐ 
phique et l’utili saient prin ci pa le ment pour ses qualités intrin sèques
(enre gis tre ment et diffu sion en direct). Graham décide de dépasser
ces propriétés immé diates et d’en dévoiler les possibles mani pu la‐ 
tions et détour ne ments. C’est notam ment le cas pour les méca‐ 
nismes de time delay et de feedback (ou effet de retour sur l’image). La
série d’instal la tions vidéos  intitulée Time Delay  Room fonc tionne
d’après ces méca nismes. Comme leur déno mi na tion l’indique, ces

7
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œuvres sont compo sées de pièces abri tant un dispo sitif vidéo gra‐ 
phique qui enre gistre puis redif fuse l’image, du visi teur en l’occur‐ 
rence, avec quelques secondes de déca lage, établis sant un premier
prin cipe  : le jeu perceptif mis en place avec l’image
du visiteur/performeur.

Ces tech niques sont employées par Graham pour la première fois en
1974 dans l’œuvre Present Conti nuous Past(s) 8, qui génère une spatia‐ 
li sa tion du temps en créant un espace à l’inté rieur de l’espace. Cet
aspect est souligné par le titre de l’œuvre qui, selon Jacinto Lageira,

8

laisse entendre diffé rentes inter pré ta tions quant aux imbri ca tions
tempo relles présentes et passées : il peut s’agir d’un présent
conti nuel le ment passé, d’un passé ou de passés conti nuel le ment
présent(s), ou encore d’un présent conti nuel le ment présent dans le
passé, ou d’un passé ou de passé(s) conti nuel le ment passés dans
le présent 9.

Le résultat visuel de ces effets tech niques est notam ment la répé ti‐ 
tion du motif du corps, retransmis à quelques secondes d’inter valle
de son enre gis tre ment, ce qui génère une simul ta néité décalée,
créant un temps inhé rent à l’action étendu à un présent continu dans
la retrans mis sion différée. Ainsi, le processus de percep tion vécu par
le spec ta teur est modifié à travers la présence vidéo gra phique du
corps et sa trans for ma tion à l’image. Les œuvres créées grâce à ces
procédés sont liées aux préoc cu pa tions pour l’espace social. Cet
espace est ici associé à celui de l’expo si tion qui place le visi teur au
sein des struc tures de l’œuvre et suscite chez lui certaines réactions.
Present Conti nuous Past(s) 10 pose les prin cipes de cette « série », qui
comporte l’utili sa tion du processus à la fois d’enre gis tre ment et de
projec tion associé à un jeu de réflexion créé par des miroirs. Ceux- ci
recouvrent deux murs d’une salle, tandis que le troi sième mur est
composé d’un moni teur télé vi suel permet tant de diffuser les images
enre gis trées par une caméra dissi mulée. Selon Philippe Dubois,
l’artiste détourne un procédé utilisé dans la vidéo- surveillance :

9

Ce prin cipe (tant exploité) est utilisé par Graham, mais avec une
perver sion fonda men tale qui lui permet fina le ment de s’appro prier
le temps. La perver sion, tech ni que ment parlant, c’est le dispo sitif du
retar de ment (time delay). C’est- à-dire que Dan Graham, au lieu d’user
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de cette « clas sique » possi bi lité qu’offre le circuit fermé vidéo de
simul ta néité, la capta tion et la diffu sion, va en fait (ré)intro duire un
retard entre les deux phases (comme en photo gra phie ou au cinéma),
un retard certes léger, mais dont les consé quences, couplées au
para doxe de la mise en abîme, sont verti gi neuses. (Dubois, 2011,
p. 49)

En effet, alors que les artistes ont exploité les capa cités de la vidéo à
travailler avec l’enre gis tre ment et la retrans mis sion en direct,
Graham détourne ces avan tages en intro dui sant un effet de retard
venant perturber la percep tion temporelle.

10

L’œuvre permet au visi teur d’expé ri menter son corps et ainsi de
prendre conscience de son exis tence à travers la retrans mis sion de
son image enre gis trée, certes décalée de quelques secondes, mais
aussi de son image reflétée en direct par le miroir. Ces deux systèmes
lui renvoient une appré hen sion de lui- même tant d’un point de vue
spatial que temporel, qui a pour but de susciter chez ce dernier une
réac tion, une réflexion à la fois physique, psycho lo gique et proprio‐ 
cep tive. Les proprio cep teurs sont des senseurs qui permettent de se
loca liser dans l’espace, de prendre conscience de son corps et de sa
posi tion dans l’espace et d’établir les limites entre son corps
et l’extérieur.

11

Thierry de Duve cite les propos de l’artiste qui décrit le prin cipe de
ses œuvres :

12

Les miroirs reflètent le temps présent. La caméra vidéo enre gistre ce
qui se passe immé dia te ment devant elle et tout ce qui est reflété
dans le mur- miroir opposé. L’image vue par la caméra appa raît huit
secondes plus tard dans le moni teur vidéo. Si le corps d’un
spec ta teur n’obstrue pas direc te ment la vision que l’objectif a du
miroir d’en face, la caméra enre gistre le reflet de la chambre et
l’image reflétée du moni teur (qui montre l’instant enre gistré huit
secondes aupa ra vant). Une personne regar dant le moni teur voit sa
propre image il y a huit secondes, et le reflet du moni teur dans le
miroir il y a huit secondes de là, ce qui fait seize secondes dans le
passé. Il se crée une régres sion infinie d’un conti nuum temporel dans
un conti nuum temporel dans un conti nuum temporel (toujours
séparés par un inter valle de huit secondes). (Duve, 2001, p. 54)
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D’après les expé riences sur la mémoire à court terme menées par
Richard L. Gregory (Stemm rich, 2008, p. 106) en 1966, huit secondes
est la durée neuro phy sio lo gique maxi male de celle- ci. Ainsi, avec ses
œuvres « à retard », Graham souligne l’impor tance de la mémoire, à la
fois indi vi duelle et collec tive, et par exten sion de l’histoire, et la
néces sité du souvenir, dont l’effa ce ment à court terme est une méta‐ 
phore de son effa ce ment dans la mémoire collec tive. Il remet en
cause l’exis tence du présent qui, au moment même de sa réali sa tion,
appar tient déjà au passé et que le visi teur, dans son expé rience de
l’œuvre, perçoit comme un futur immé diat, un présent qui est sur le
point d’advenir.

13

Cette inter ro ga tion de la percep tion est, dans certaines instal la tions,
poussée à son paroxysme comme  dans Two Viewing Rooms 11 (1975),
composée de deux salles commu ni quant par un miroir sans tain, dont
l’un des deux côtés est trans pa rent. Dans la salle A, une caméra enre‐
gistre ce qui se déroule de l’autre côté du miroir, tandis que dans la
salle  B, un moni teur diffuse l’image enre gis trée et le miroir renvoie
cette même image en temps réel. Le visi teur situé dans la salle A est
placé dans une posi tion quasi- voyeuriste face au visi teur de la salle B
confronté à sa double image, et dont les percep tions se voient
pertur bées par le dispo sitif réflexif ainsi que par les modi fi ca tions
d’échelle et d’angles de vue engen drées par le moni teur et le miroir.
Selon Thierry de Duve, le miroir fait réfé rence en psycho logie au
fameux «  stade du miroir  », théorie déve loppée par Jacques Lacan
(1949, p. 449-455 12), qui peut être appli quée aux œuvres de Graham.
Confronté à sa propre image, parfois modi fiée, le visi teur se voit et
existe parce qu’il est vu et prend conscience de sa propre alté rité.
L’œuvre déve loppe chez lui un système de pensée réflexive d’un sujet
qui se regarde à travers son image. L’œuvre révèle ainsi la conscience
de soi. Les «  miroirs […] deviennent des vecteurs privi lé giés d’une
mise en abîme de la vision et d’une quête imma té rielle de pure visua‐ 
lité » (Poirier, 2013, p. 48).

14

Si les œuvres de Graham sont aujourd’hui assez bien connues et ont
été expo sées à plusieurs reprises, on oublie bien souvent l’aspect
nova teur qu’elles pouvaient revêtir dans les années 1970  : à la fois la
mani pu la tion et non la simple appli ca tion des possi bi lités tech niques,
l’effet produit sur les visi teurs par le dispo sitif d’enre gis tre ment et de
retrans mis sion, l’attrac tion nouvelle suscitée par la vision de sa

15



IRIS, 40 | 2020

propre image sur l’écran télé vi suel et, de plus, dans l’espace de l’expo‐
si tion. C’est pour quoi ce type d’instal la tion histo rique permet de
mieux appré hender les instal la tions audio vi suelles actuelles comme
celles de Just qui en réac tive certains aspects.

Les prome nades « post- 
cinématographiques » de
Jesper Just
«  Suspendre le sens pour esquiver la trans pa rence  : au- delà des
condi tion ne ments et des clichés se dégage un lieu para doxal où la
volupté peut être insup por table et où le mensonge connaît une
étrange beauté  » écrit l’histo rien d’art Fabien Danesi (2015, p.  39),
pour décrire les œuvres de l’artiste danois Jesper Just dans le cata‐ 
logue de l’expo si tion  intitulée Servitudes qui s’est tenue au Palais de
Tokyo en 2015. La servi tude est la néces sité, l’obli ga tion ressentie
comme une limi ta tion, une atteinte à sa propre liberté, mais c’est
égale ment l’état de dépen dance complète dans lequel se trouve une
personne par rapport à une autre. Et ce sont ces états dans lesquels
vont se trouver à la fois les person nages des films qui composent
l’instal la tion et les visi teurs de l’exposition.

16

Plus que des espaces, ce sont des lieux qu’imagine et conçoit
« l’artiste- cinéaste » (Michaud, 2012, p. 17) Jesper Just dans ses instal‐ 
la tions audio vi suelles. Des lieux complexes, ambigus sur les écrans,
entre les écrans et en dehors des écrans. Le «  lieu » est le point de
départ de la créa tion et de la mise en espace. Nous allons examiner
ici de quelle manière Just s’inté resse à l’histoire et au tissu social de
l’espace d’expo si tion pour conce voir ses projets, comme ce fut
notam ment le cas  de Servitudes. L’ampleur du dispo sitif permet de
mettre le visi teur en situa tion et de lui faire prendre conscience de
son propre corps dans un lieu qu’il partage avec l’œuvre, et ainsi
d’aborder les notions de «  capa ci tisme  » (Jaffrès, 2015, p.  64) et
d’auto no mi sa tion. L’artiste tente d’élargir l’espace d’expo si tion et le
trans forme en diffé rents lieux de passage vers un monde imagi naire,
à partir de construc tions réelles.

17
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Ces lieux parti cipent ainsi à une certaine forme de déréa li sa tion des
corps  : une alté ra tion de la percep tion ou de l’expé rience du monde
exté rieur qui paraît étrange, irréelle, une expé ri men ta tion du doute à
la fois physique et mentale. Ce sont des lieux d’un art de l’expé rien‐ 
tiel, du corps vivant et du corps comme agent de la créa tion permet‐ 
tant d’envi sager de nouveaux lieux, qui peuvent être quali fiés dans le
cas de l’expo si tion de Just de «  post- cinématographiques  », terme
défini par Andrew Uroskie :

18

Plutôt que simple ment proposer une étude des condi tions
maté rielles de projec tion au sein de l’espace littéral (le para digme
anti- illusionniste), ou une atten tion tota li sante de l’espace narratif de
l’image ciné ma to gra phique consi dérée comme un monde en soi, une
analyse post- cinématographique explore la conjonc tion et
l’imbri ca tion de ces deux modèles à travers la forme hybride de
l’instal la tion de l’image en mouvement 13.

Le visi teur se trouve piégé comme dans un lieu d’expo si tion
fictionnel. Il est invité à péné trer dans les sous- sols et à arpenter
l’arma ture métal lique menant au fur et à mesure aux écrans diffu sant
chacun un film auto nome de neuf minutes, mais faisant partie d’un
ensemble cohé rent et inter con necté, telles les scènes d’un seul et
même film. Chaque film parti cipe à la créa tion du lieu archi tec tural
de l’expo si tion mais met égale ment en scène l’archi tec ture urbaine
new- yorkaise, et plus préci sé ment le One World Trade Center, créant
un lieu imma nent à l’espace filmique, dans et autour du bâti ment
choisi pour son poten tiel émotionnel et son exis tence archi tec tu rale.
Telle une «  prothèse  » urbaine, un membre fantôme, symbole
d’absence et de perte, de douleur, un rappel des absents, le bâti ment
est aussi le symbole d’une certaine rési lience, permet tant de consi‐ 
dérer la ville comme un corps, blessé, meurtri et en quelque sorte
« réparé ».

19

Ainsi, à mesure que le visi teur s’enfonce dans les dédales du Palais de
Tokyo, les écrans révèlent les parties les plus élevées de la tour. Dans
le premier film, une jeune  fille 14 atteinte de la maladie de Charcot- 
Marie-Tooth —  maladie neuro lo gique qui affecte les systèmes
nerveux et moteurs — essaie de jouer une étude pour piano dans un
espace simu lant une grotte, alors que le second propose un gros plan
sur les cordes du piano en vibra tion. Le troi sième film fait appa raître

20
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le second person nage, une jeune  femme 15 contrainte dans ses
mouve ments, dans un espace clos et oppres sant, dont elle ne semble
pas pouvoir s’extirper, situé quelque part dans les espaces infé rieurs
de l’immeuble. En plan fixe, le quatrième film se concentre sur les
ascen seurs du hall d’entrée de la tour, s’ouvrant et se fermant inlas sa‐ 
ble ment. Dans le cinquième film, le spec ta teur retrouve la jeune fille
qui cette fois- ci tente d’inscrire une marque à l’aide d’un caillou sur la
façade vitrée du rez- de-chaussée. Puis le sixième film revient sur la
jeune femme qui tente de manger un épi de maïs, limitée dans son
action par un appa reil de réédu ca tion imposé à ses mains. Un jeu de
regard fuyant s’installe avec le spec ta teur au cours de cette scène.
Puis cette dernière, dans le septième extrait, se situe à l’inté rieur de
l’un des appar te ments construits dans les étages supé rieurs, et
regarde l’horizon dessiné par l’archi tec ture new- yorkaise. Enfin, le
dernier film offre un travel ling sur l’un des derniers étages, propo sant
une vue pano ra mique de la ville derrière les vitres. Cette éléva tion
inversée est imposée au visi teur par le biais du sous- sol, espace
atypique dans sa construc tion, du fait des diffé rences de hauteur
sous plafond, de un à dix mètres, un espace diffi cile, presque
dysfonc tionnel. « J’ai choisi de recréer la sensa tion de la spéléo logie
dans l’espace d’expo si tion. L’idée du lieu de tour nage m’est aussi
venue du parcours de l’espace d’expo si tion  », explique l’artiste
(Jaffrès, 2015, p. 62). La loca li sa tion du film et donc sa narra tion vont
ainsi découler du lieu de l’expo si tion prévu.

Mais ce dernier est aussi un lieu chargé d’histoire  : en effet,
2000 pianos ayant appar tenu à des familles juives auraient été volés
et stockés dans les sous- sols du Palais de Tokyo pendant la seconde
guerre mondiale, ce qui a égale ment parti cipé à la créa tion d’une
œuvre sonore et musi cale jouée au piano 16, œuvre reliant les lieux de
l’expo si tion comme les person nages et l’archi tec ture des films, et
dont on peut dire qu’elle sculp tait l’espace. Le dispo sitif est construit
par 120  mètres de rampes métal liques et les 230  mètres de tissu
utilisés comme écran et comme rideau de sépa ra tion des espaces.
Dans ce cas précis, Just fait appel à l’accro chage atypique des écrans
et à leur taille impo sante dans le lieu d’expo si tion  : «  l’écran fonc‐ 
tionne comme une entité sculp tu rale à part entière et fait préci sé‐ 
ment prendre conscience au spec ta teur des volumes  » explique
Giuliana Bruno (2012, p.  51). Les écrans ne sont pas simple ment
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disposés les uns à côté des autres et ne reprennent pas non plus le
dispo sitif ciné ma to gra phique. Ils sont dispersés dans tous les espaces
du Palais de Tokyo, suspendus à des hauteurs diffé rentes et la projec‐ 
tion se fait parfois même en recto/verso.

Cette struc ture permet à l’artiste d’aborder le thème de la place du
handicap dans la société et la notion de « capa ci tisme » (Jaffrès, 2015,
p.  64), discri mi na tion envers les handi capés, incarnée par les deux
person nages fémi nins et mise en rapport avec la « prothèse urbaine »
(Jaffrès, 2015, p.  63) repré sentée par le bâti ment. Ainsi le parcours
met en diffi culté le visi teur non handi capé dans sa circu la tion et ses
dépla ce ments. Le corps bien portant est ainsi gêné dans son parcours
au sein de l’expo si tion par l’appa reillage métal lique, mais peut égale‐ 
ment recon quérir son indé pen dance, rede venir auto nome, notam‐ 
ment s’il accepte de se laisser guider par le parcours et les diffé rents
écrans, ainsi que par la musique. Il n’est pas néces saire de cher cher
un parcours défini ou un mode de circu la tion « conven tionnel », mais
il faut plutôt se laisser aller à la déambulation.

22

Cette «  prome nade post- cinématographique  », comme la qualifie
Giuliana Bruno (2012, p. 52), permet à travers les écrans d’« inter roger
une forme plus vaste d’expé rience spatiale  » (Bruno, 2012, p.  65).
Selon Giuliana Bruno, elle inscrit l’œuvre de Just dans l’histoire de
l’expo si tion et de la projec tion, et notam ment de celle des pano‐ 
ramas  du XIX   siècle 17, véri tables lieux de révé la tion et d’expé rience
percep tive et cogni tive. L’artiste utilise la capa cité du film à rendre le
mouve ment tout en ques tion nant la place du spec ta teur vis- à-vis de
l’écran, dans sa mobi lité ou dans son statisme. Ce travail de déploie‐ 
ment d’écrans multiples avait déjà été expé ri menté par l’artiste lors
de l’expo si tion du film This Name less Spectacle en 2011 au MAC/VAL.
Deux projec tions pano ra miques étaient dispo sées en vis- à-vis, obli‐ 
geant à choisir où le regard devait se porter. Ne permet tant pas
d’embrasser la projec tion totale, le dispo sitif frag men tait le récit
porté par les images. Le spec ta teur y est «  non plus face à l’écran,
mais bien entre les écrans » (Martin, 2015, p. 39), ce qui « amène le
public à se regarder voir » (Martin, 2015, p. 40). La multi pli ca tion des
écrans implique donc l’impos sible simul ta néité de la percep tion
visuelle, rappe lant toujours un peu plus les limites de nos propres
capa cités visuelles, physiques et mentales. Malgré cette complexité
struc tu relle, narra tive et d’appré hen sion imposée aux visi teurs, para ‐
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doxa le ment, Just offre une liberté et une possi bi lité que le cinéma
contem po rain n’avait jamais permises. Cette dialec tique inca pa‐ 
cité/possi bi lité fait écho aux deux person nages du film, l’une qui
tente de surmonter son handicap, la seconde qui appa raît comme
l’incar na tion d’une idée de la beauté et de la perfec tion, mise dans des
situa tions de diffi cultés physiques. Remise en ques tion dans sa
«  capa bi lité  », elle renvoie à l’obses sion sociale de beauté et
de jeunesse.

Pour conclure, l’instal la tion tripar tite de Just, à la fois visuelle, sonore
et archi tec tu rale, dans son pouvoir d’engen drer des lieux et de
révéler des corps, résonne étran ge ment avec certaines des théo ries
de Michel Foucault. Selon l’auteur, notam ment  dans Surveiller
et  Punir (1993), les conven tions spatio- temporelles induites par les
lieux trans forment le compor te ment humain, témoi gnant de sa
déter mi na tion sociale par la fonc tion du lieu, ce dont l’auteur donne
un exemple histo rique  : le système panop tique créé par Jeremy
Bentham, en 1780 (Voorhies, 2009, p. 10-11). Ce système rend possible
l’influence du regard porté par un surveillant sur un indi vidu lorsqu’il
évolue dans un lieu, un espace qui va de fait parti ciper à la construc‐ 
tion de cet indi vidu et contri buer à la mise en place d’une société
disci pli naire et d’un contrôle social. C’est plus encore le cas des
œuvres de Graham qui mettent en avant les rela tions inter per son‐ 
nelles et sociales des indi vidus (Mari,  1993, p.  31-36). Comme Just,
Graham ne s’inté resse pas seule ment au rapport du visi teur avec
l’œuvre, mais égale ment à la capa cité de l’œuvre à créer une dyna‐ 
mique entre les diffé rents visi teurs. Graham s’appuie à la fois sur les
théo ries phéno mé no lo giques et sur celles du compor te men ta lisme.
Détour nant les outils des systèmes de surveillance —  le miroir sans
tain et l’enre gis tre ment vidéo gra phique  — au profit d’une réflexion
artis tique inter ro geant les rapports entre inté rieur/exté rieur,
public/privé, par le biais d’actions privées prenant place dans l’espace
public et susci tant parfois des renver se ments de comportement.

24

Les deux artistes cherchent sans cesse à dévoiler « l’invu », à rendre
percep tible les inter stices du temps et de l’espace dont le visi teur n’a
pas toujours une pleine conscience, ou qu’il estime comme acquis. Au
sein du groupe ou en tant qu’indi vidu, le visi teur voit certaines de ses
certi tudes remises en cause par les expé riences phéno mé no lo giques
et proprio cep tives. Dans la mise en espace, à travers les pièces qu’ils
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NOTES

1  Il faut noter que Gilles Deleuze écrit au sujet de réali sa tions filmiques et
non des vidéos et « post- films ».

2  Exposition Jesper Just.  Servitudes, Palais de Tokyo, Paris, 24  juin-
13 septembre 2015.

3  Nom créé à partir de celui de Graham et de David Herbert.

4  Située au 17 East 64th Street.

5  Matthias Michalka, 2010, p. 12 : « concep tual artists looked at the rela tion‐ 
ship between the art space and the public media space, explored the connec‐ 
tions between art and infor ma tion, and concen trated in parti cular on the role
of the media appa ratus in forming consciousness » (traduc tion de l’auteur).

6  Dan Graham cité par Eric De Bruyn, « Inter view with Dan Graham », dans
Gloria Moure, 2009, p. 214 : « He was a psycho lo gist who was inter ested in the
fact that we discover things visually by moving our body in a parti cular loca‐ 
tion. The visual expe rience is some thing that happens in a real extended time
period as we move around in space. » (Traduc tion de l’auteur)

7  William Kaizen, «  Steps to an Ecology of Commu ni ca tion  », dans Alex
Kitnick (éd.), Dan Graham (October Files), 2011 p. 99 : « Bateson is inter ested
in art inas much as it is a means of self- reflexively acting on the move ment of
infor ma tion between various levels of expanded mental systems » (traduc tion
de l’auteur).

8  Mark Francis, «  Dan Graham: at the Edges  », dans Dan  Graham, Dan
Graham:  Public/Private, 1993, p.  18-23. Les trois dernières perfor mances
des années 1970  : Performer/Audience  Séquence  (1975), Iden ti fi ca‐ 
tion Projection et Performance/Audience/Mirror (1977). Elles possèdent une
struc ture simi laire qui inclut le public  : perfor meur face au public engagé
dans un discours, puis inser tion du miroir.

9  Jacinto Lageira, <http://www.newmedia- art.org/cgi- bin/show- oeu.asp?I
D=150000000020624&lg=FRA>.

TRONCY Éric, 1993, L’Endroit idéal, Val de Reuil, L’Île du Roy.

VOORHIES James, 2009, « A Foucault Remix, or a panoptic gaze », dans cat. d’expo. Of
Other Spaces, Canzani Center Gallery, Columbus, 25 février-25 avril 2009, Columbus,
Columbus College of Art and Design, p. 7-14.

http://www.newmedia-art.org/cgi-bin/show-oeu.asp?ID=150000000020624&lg=FRA
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10  Présentée en 1974 aux expo si tions «  Art Vidéo Confron ta tion  » et
«  Project’74  », à Cologne. Première instal la tion acquise par le Centre
Pompidou en 1976. Instal la tion vidéo en circuit fermé, une caméra noir et
blanc, un moni teur noir et blanc, deux miroirs, un microprocesseur.

11  Two Viewing Rooms, 1975, exposée au Musée d’art moderne de la ville de
Paris en 1988.

12  Commu ni ca tion présentée au 16  Congrès Inter na tional de Psycha na lyse
à Zürich le 17 août 1949.

13  Andrew V. Uroskie, Windows in the white cube, dans Tamara Trodd, 2011,
p.  145-161, ici p.  146  :  «  Rather than simply propose an inves ti ga tion of the
mate rial condi tions of projec tion within literal space (the anti- illusionist
para digm), or a tota li sing atten tion to the narra tive space of the cine matic
image consi dered as a world in itself, a post- cinematic analytic explores the
conjunc tion and imbri ca tion of these two models through the hybrid form of
moving- image installation. » (Traduc tion de l’auteur)

14  Person nage inter prété par Rylee Sweeney.

15  L’actrice est Dree Hemingway, manne quin et arrière- petite-fille de l’écri‐ 
vain. Jesper Just l’a égale ment choisie pour ces caractéristiques.

16  La compo si tion est basée sur Opus 17 de Éliane Radigue (1970).

17  Giuliana Bruno donne notam ment l’exemple du Maréo rama de l’Expo si‐ 
tion Univer selle à Paris.
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ABSTRACTS

Français
L’expo si tion d’art dans des paysages est devenu popu laire au Japon, avec la
multi pli ca tion récente de festi vals d’art locaux. Dans ces festi vals, qui
attirent chacun des centaines de milliers de visi teurs, coexistent des œuvres
hété ro gènes. Certaines sont des sculp tures auto nomes, d’autres des instal‐ 
la tions qui se fondent dans le paysage, et d’autres encore sont des œuvres
de type « art rela tionnel ». Bien que ces œuvres in  situ affirment leur lien
essen tiel avec le site naturel rural et avec le corps du spec ta teur — consti‐ 
tuant un événe ment, une expé rience, une rencontre éphé mère —, les rela‐ 
tions avec le site comme avec le visi teur sont complexes et ambigües. Il y a
des œuvres in situ, mais parfois aussi in aliquo situ : des œuvres qui peuvent
être instal lées n’importe où. Qu’est- ce qui attire les visi teurs dans ces expo‐ 
si tions ? Quels sont donc la nature et le mérite de leur loca li sa tion ? Si les
visi teurs appré cient de voir des œuvres dans ces paysages cela peut être en
partie lié au prin cipe japo nais tradi tionnel d’expé rience des lieux dit meisho- 
meguri, ou «  pèle ri nage vers des sites célèbres  ». Cette pratique issue du
Moyen Âge est asso ciée histo ri que ment au sacré. Aujourd’hui ce pèle ri nage
prend la forme du tourisme moderne mais conserve un sens tradi tionnel
invi sible car les visi teurs se déplacent à travers une série de lieux géogra‐ 
phiques selon un jeu cultu rel le ment codé. Selon nous, dans le cas des visites
d’œuvres d’art en zones rurales, l’appré cia tion des œuvres d’art parti cipe à
ce même jeu tradi tionnel de se déplacer physi que ment dans une série de
lieux. Cette dimen sion spiri tuelle impli cite modifie à son tour la percep tion
des œuvres. Ainsi on dira que la pratique japo naise de visiter ces expo si‐ 
tions  d’art in  situ témoigne de la survi vance d’une tradi tion, et constitue
ainsi un système alter natif d’expé rience esthétique.

English
The install a tions of artwork in natural land scapes have become popular in
Japan with the recent increase in local art fest ivals. In these art fest ivals
where hundreds of thou sands of visitors gather, hetero gen eous install a tions
coexist; some are autonomous sculp tures, some are fused into the natural
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land scape, and some belong to “rela tional art”. Although most works assert
the essen tial quality of their loca tion, and the exper i ence as “an event”, their
rela tion ships to the rural areas and to the body of the visitor are complex
and ambiguous. Some works are really in situ, but some are in aliquo situ—
that is, works that could be installed anywhere. What attracts visitors to
these exhib i tions? Hence what is the nature and merit of the loca tion? What
is the rela tion to the visitor’s bodily pres ence? If visitors enjoy the site- 
specificity of the artwork this may be linked to the tradi tional Japanese
system of exper i en cing places  as meisho- meguri—i.e. “a pilgrimage to a
series of famous sites”. This prac tice comes from the Middle Ages and was
by then spir itual. While today these pilgrim ages appear as a form of modern
tourism, they retain a cultur ally coded char acter because visitors’s journey
is like “a game of visiting a series of geograph ical places”. According to me,
in the case of the visit of artistic sites, the appre ci ation of the artwork parti‐ 
cip ates in this same game of bodily displace ment to a series of places. This
implicit spir itual under pin ning conversely modi fies the visitor’s percep tion
of the works. Thus I propose that visiting artistic sites in natural settings in
Japan appears as informed by this Japanese partic ular tradi tion, and thus
consti tutes an altern ative system of contem porary aesthetic experience.
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Introduction
L’augmen ta tion récente des festi vals d’art au Japon est frap pante. En
plus des événe ments orga nisés dans les grandes villes, telles que
Yoko hama, Nagoya et Kyoto, des petites villes et des districts ruraux
entre prennent égale ment d’orga niser des festi vals d’art inter na tio‐ 
naux. Parmi ceux- ci, la Trien nale Echigo- Tsumari et le Festival inter‐ 
na tional d’art de Setouchi ont eu un succès remar quable. Le premier
a attiré 500 000 visi teurs en 2015 1 et le second un million de visi teurs
en  2016 2. Les deux festi vals sont orga nisés par le même direc teur,
Fram Kita gawa, qui expose inten tion nel le ment des œuvres d’art dans
des zones rurales isolées. Les œuvres d’art, placées à divers endroits
sur les montagnes et les îles, ont attiré notam ment de nombreux
amateurs d’art du Japon et d’autres pays. Des festi vals ruraux plus
petits ont égale ment exposé des œuvres contem po raines (prin ci pa le‐ 
ment des instal la tions). Par exemple, en 2017, des festi vals ont été
orga nisés à Suzu (ville située à l’extré mité de la pénin sule de Noto, au
nord du centre du Japon), à Tango (au nord- ouest de la préfec ture de
Kyoto), à Shinano- Omachi (district du nord entre les montagnes de la
préfec ture de Nagano) et à Tane ga shima, une île au sud- ouest du
Japon), etc.

1

Lors de ces festi vals d’art, le tourisme artis tique est associé au
tourisme vert. Ainsi, les visi teurs d’Echigo- Tsumari ou de Setouchi
sont invités à suivre les tours offi ciels des festi vals qui incluent des
expé riences de la vie agri cole et rurale telles que cueillir des fruits
avec les habi tants de la région ou déguster des plats tradi tion nels. En
plus du rythme lent de la vie rurale, les visi teurs découvrent divers
types d’œuvres d’art. Des sculp tures auto nomes clas siques, des
œuvres qui se fondent dans le paysage naturel, ou encore des œuvres
rela tion nelles — qui existent dans leur rapport à la présence du spec‐ 
ta teur. Diffé rents types d’artistes y parti cipent, des artistes inter na‐ 
tio naux célèbres, tels que James Turrell et Ilya Kabakov, ainsi que de
jeunes artistes moins connus (fig. 1 et 2).

2
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Figures 1 et 2. – À gauche : Des visi teurs font des photos de Tanada (La rizière,

2000) de Ilya and Emilia Kabakov, à Echigo- Tsumari. À droite : Ma

Yansong/MAD Architects, The Lightscape, à Echigo- Tsumari, 2018.

Photo gra phies de l’auteur.

Pour quoi et comment ces œuvres hété ro gènes coexistent- elles ? Est- 
ce que le lieu où elles sont instal lées fonc tionne comme une base
commune pour elles  ? Ou bien les instal la tions ont- elles une réso‐ 
nance avec l’histoire ou la géogra phie locale  ? La présence d’une
œuvre dans un lieu parti cu lier peut révéler l’inten tion de l’artiste,
mais cela n’explique pas sa récep tion. Asso cier un art contem po rain
sophis tiqué à des paysages ruraux ou à une archi tec ture verna cu laire
est en soi stimu lant, mais toutes les œuvres ne sont pas modi fiées par
leur instal la tion dans ces régions. Bien entendu, les œuvres expo sées
n’ont pas le même effet que si elles étaient instal lées dans une galerie
moderne (White Cube), mais elles n’ont aucune raison parti cu lière
d’être expo sées là où elles le sont lors du festival.

3

Ce sont certes des œuvres qui prennent  place in  situ, mais bon
nombre d’entre elles sont en fait des  œuvres in aliquo  situ, qui
peuvent être instal lées n’importe où. Ces œuvres sont pour ainsi dire
déra ci nées, elles flottent au- dessus de la terre. Cepen dant la coexis‐ 
tence de divers éléments — œuvres et paysages — est perçue comme
natu relle par les visi teurs japo nais, amateurs d’art contem po rain ou
simples touristes décou vrant l’art contem po rain par hasard. La
plupart des visi teurs ne prêtent pas une atten tion exclu sive aux
œuvres. Ils appré cient surtout le lieu lui- même et l’acte d’y aller. Les
œuvres sont même un prétexte pour se rendre à ces endroits. Cela ne
signifie pas pour autant un manque d’intérêt total pour les œuvres

4

https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1186/img-1.png
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d’art, car, bien qu’elles ne soient pas le seul ou le prin cipal objet de
l’atten tion des visi teurs, ces derniers appré cient très vive ment et
vénèrent presque les instal la tions, comme le suggère le sous- titre de
la première Trien nale de Setouchi (2010) : Pèle ri nage aux îles, pèle ri‐ 
nage d’art. Il semble que la série des œuvres et des lieux à visiter dans
le cadre de chaque mani fes ta tion soit plus impor tante que chaque
œuvre individuelle.

Cette foca li sa tion sur le lieu et la récep tion indif fé ren ciée des œuvres
d’art est en partie liée à la faible culture artis tique des Japo nais
amateurs d’art, mais il y a selon nous une autre raison. Elle réside
dans le système japo nais tradi tionnel d’expé rience des lieux, meisho- 
meguri (名所巡り ) ou «  pèle ri nage vers des sites célèbres  ». Cette
pratique, dont l’origine remonte aux voyages reli gieux médié vaux vers
des sites sacrés, s’est moder nisée à partir  du XVIII   siècle et est
devenue plutôt une forme de célé bra tion cultu relle. Nous pensons
que la visite de festi vals d’art locaux témoigne de la survie de cette
tradi tion. Cepen dant elle suggère égale ment une expé rience esthé‐ 
tique contem po raine d’une nature distincte de celle qui relève
des beaux- arts.

5

e

Art et/ou monument
C’est un lieu commun que de signaler la trans for ma tion d’un lieu par
une œuvre d’art qui y est installée. La même trans for ma tion peut être
causée par une pièce d’archi tec ture faisant face à une rue, ou même
par un chat qui traverse la rue. Un objet tridi men sionnel installé
n’importe où affecte inévi ta ble ment son envi ron ne ment et les
passants. Mais ce qui est unique à une instal la tion artis tique, c’est
qu’elle modifie inten tion nel le ment le mode de récep tion spatiale en
fonc tion du contexte dans lequel se situe l’œuvre et pour le spec ta‐ 
teur concerné. Par exemple, certaines œuvres sont placées en tant
que sculp tures auto nomes —  sans rapport avec l’envi ron ne ment  —,
tandis que d’autres sont inté grées à un paysage rural ou urbain, ce qui
renforce l’expé rience esthé tique du lieu. Ces lieux sont alors dotés
d’une valeur artis tique contemporaine 3 (Krauss, 1979, p. 30-44).

6

Il existe un autre type d’œuvre lié à un lieu spéci fique comme repré‐ 
sen ta tion ou symbole de ce lieu, ou évoca tion de la mémoire de la
commu nauté qui lui est liée. Ce type d’œuvre est peut- être le type

7
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d’inter ven tion visuelle le plus ancien dans un lieu : le monu ment. Bien
avant que le genre des beaux- arts ne soit créé, un objet tridi men‐ 
sionnel qui affec tait notre sensi bi lité à un lieu n’était pas appelé une
œuvre d’art ou une sculp ture au sens moderne du terme, mais un
monu ment. Le monu ment,  étymologiquement monumens, est un
objet qui nous rappelle un être décédé ou quelque chose d’impor tant,
tel que les évène ments histo riques d’une communauté.

Qu’il s’agisse d’art ou de monu ment, les œuvres instal lées dans un lieu
changent son ambiance et créent une atmo sphère spéci fique en
rapport à l’objet. Mais l’œuvre ne constitue pas simple ment un espace
auto nome. Elle fait réfé rence à un contexte qui oriente notre percep‐ 
tion de l’œuvre. Ainsi, un monu ment fait réfé rence à l’histoire d’une
région ou d’une personne, alors qu’une instal la tion artis tique est liée
au monde de l’art qui est son contexte.

8

À quel contexte les diverses sculp tures et instal la tions expo sées dans
les festi vals d’art locaux japo nais font- elles réfé rence  ? S’agit- il
d’œuvres d’art ou d’objets commé mo ra tifs  ? Comme mentionné
précé dem ment, le lieu où sont situés les œuvres n’est pas néces sai re‐ 
ment leur raison d’être. Par exemple, les œuvres de James Turrell
montrant le ciel découpé en une forme rectan gu laire, créées depuis
1986 sous divers titres tels que Open sky (2004) à Naoshima, ou Blue
Planet  Sky (2004) à Kana zawa, a presque la même appa rence que
lorsqu’elle est vue à un autre  endroit. Pumpkin (2006) de Yayoi
Kusama peut être déplacé n’importe où et conserver son effet. Ce ne
sont les monu ments d’aucun endroit. S’agit- il simple ment d’instal la‐ 
tions ou de sculp tures nomades expo sées dans une région rurale  ?
Cepen dant, de nombreuses œuvres montrées dans des festi vals d’art
locaux, y compris celles de Turrell ou de Kusama, mettent l’accent sur
leur rela tion étroite avec le lieu. Ainsi l’œuvre de Yayoi Kusama a été
asso ciée à son empla ce ment sur l’île de Naoshima, après son expo si‐ 
tion dans le cadre de la Trien nale de Setouchi de 2016. Sa citrouille a
été décrite comme « la lumière rouge du soleil qu’elle est allée cher‐ 
cher jusqu’au bout de l’univers, qui s’est trans formée en citrouille
rouge dans la mer près de  Naoshima 4  ». L’artiste suggère dans un
commen taire sur son œuvre Tsumari in Bloom (2003), créée pour la
seconde édition de la Trien nale de Echigo- Tsumari de  2003  :
«  Tsumari est une terre noble. C’est une terre enri chie par la tolé‐ 
rance qui englobe toutes les formes d’art. En regar dant l’instal la tion

9
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de mon immense sculp ture de fleurs en plein air, j’ai ressenti une
profonde sérénité 5. » C’est parce que la terre ou la mer peut inclure
n’importe quelle œuvre d’art que l’œuvre devient in  situ. La rela tion
de l’œuvre avec un endroit peut être adaptée à un autre. Aussi peut- 
on se demander  si ces œuvres hété ro gènes, sculp tures ou instal la‐ 
tions, disper sées dans le vaste paysage naturel, partagent un contexte
quel conque et lequel.

La variété des œuvres d’art expo sées rend diffi cile l’iden ti fi ca tion à un
contexte commun. On pour rait soutenir qu’il n’existe pas de contexte,
à l’excep tion de l’art contem po rain, et que ce que nous vivons ne
serait qu’une succes sion d’expé riences artis tiques singu lières. Mais il
existe peut- être une autre réponse qui peut concerner l’ensemble de
ces diverses œuvres d’art, car elles ont en commun d’être visibles
ensemble dans une zone singu lière. Leur contexte peut être cette
zone locale. Bien que nous venions de mentionner que les œuvres des
festi vals d’art japo nais ne sont pas néces sai re ment ancrées dans la
région, leurs rela tions avec elle ont été établies, décrites, après
leur  installation 6. Les œuvres ne sont pas pour autant des monu‐ 
ments histo riques, mais elles s’enri chissent du contexte en se réfé‐ 
rant au lieu. Ce lieu n’est pas seule ment physique, il est aussi virtuel.
Les œuvres sont regrou pées et liées à un contexte autre qu’une véri‐ 
table loca lité géogra phique. Ce concept de loca lité virtuelle n’est pas
nouveau. Lié au lieu physique, il sert de plate forme, à la fois pour le
pèle ri nage reli gieux et le culte moderne des sites célé brés. Si ce
phéno mène n’est pas exclu si ve ment japo nais, il existe une forte tradi‐ 
tion japo naise de cette forme d’usage de lieux qui peut nous aider à
quali fier l’expé rience des visi teurs japo nais contem po rains lors de
festi vals d’art locaux. On se réfère ici à la tradi tion du meisho (所), qui
signifie litté ra le ment « lieu avec nom » ou « site célèbre », nommé en
tant que tel dans le monde de la poésie.

10

Meisho et collec tion de lieux
Une forme poétique japo naise appelée waka (和歌 ), qui n’utilise que
31 lettres (corres pon dant à 5 + 7 + 5 + 7 + 7 = 31 syllabes), est devenue
une sorte d’art libéral pour l’aris to cratie de Kyoto au début  du
X  siècle et a défini des sujets devenus cano niques (utamakura [歌枕]
signi fiant litté ra le ment «  oreiller du poème  »). Parmi les diffé rents

11
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sujets utilisés pour  le waka, il y a  le meisho, qui occupe une place
impor tante dans la poésie japo naise et qui est devenu presque syno‐ 
nyme d’utamakura. Les lieux réper to riés comme meisho sont parfois
des sites histo riques ou légen daires, et parfois des lieux aux paysages
magni fiques. Mais un meisho est un meisho du fait de sa place dans le
réper toire poétique. Ce n’est pas néces sai re ment un endroit dans la
vie réelle et les poètes peuvent écrire sur  un meisho même s’ils n’y
sont jamais allés. C’est la conno ta tion poétique attri buée à un lieu qui
est impor tante. Par exemple, Shira kawa, un poste de contrôle situé
dans le nord- est du pays, fait souvent sentir aux voya geurs le senti‐ 
ment de leur soli tude —  la soli tude de s’éloi gner de la capi tale en
fleurs, Kyoto. Mais n’importe quel endroit ne peut être consi déré
comme un meisho. Pour être un meisho, un lieu doit être consi déré
comme poétique. Un meisho n’est pas un lieu, mais plutôt le nom d’un
lieu, ou nom de pays. Ainsi, un vieux proverbe dit de manière
ironique : « Un meisho n’a pas de lieu à regarder. »

Cette longue tradi tion  de meisho —  lieux renommés ou noms
poétiques de lieux — a changé vers le XVIII  siècle. Avec la montée de la
culture bour geoise et la popu la ri sa tion des voyages, la nomen cla‐ 
ture  du meisho s’est élargie. En plus des lieux tradi tion nel le ment
célé brés, de nouvelles caté go ries sont appa rues et ont été louées
dans la poésie, telles que les sites locaux légen daires, des merveilles
natu relles, des temples ou des sanc tuaires qui n’avaient pas été célé‐ 
brés aupa ra vant, et des shukubas (宿場) ou des villes d’étapes sur des
routes prin ci pales. Cela repré sente non seule ment un élar gis se ment
des lieux consi dérés, mais égale ment un chan ge ment d’atti tude
esthé tique à leur égard. Une présence poétique a été conférée à
d’humbles petites villes sans aucune réfé rence poétique anté rieure
(par exemple, Kana gawa ou Kambara), donnant lieu par exemple à
leur repré sen ta tion artis tique par Hiro shige (fig.  3) 7. En outre,  le
meisho n’existe plus unique ment dans l’imagi naire poétique ; sa topo‐ 
gra phie réelle est devenue un objet d’intérêt. Miyako Meisho Zue (都名
所図会 , Guide illustré des sites célèbres de Kyoto), publié en 1780,
annon çait qu’il décri vait les sites avec un tel réalisme qu’il offrait une
expé rience visuelle même à ceux qui n’avaient aucune chance de
les visiter.

12
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Figure 3. – Hiroshige, Kambara, neige nocturne, gravure sur bois, publiée

vers 1835.

Repro duc tion auto risée par la National Diet Library Digital Collec tion, Japon.

Néan moins, il convient de noter que les  nouveaux meishos ne sont
pas seule ment des lieux réels. Bien que les meishos soient repré sentés
visuel le ment, ces illus tra tions ne sont pas censées être une repré sen‐ 
ta tion correcte de la réalité, mais plutôt une repré sen ta tion d’une
réalité imaginée. Bien sûr, nous ne pouvons pas dési gner naïve ment
ce qu’est le « vrai lieu ». Il peut y avoir une place réelle, mais nous ne
pouvons perce voir que ses repré sen ta tions. Ce qui diffé rencie la
repré sen ta tion d’un lieu du  guide Miyako Meisho  Zue des autres
repré sen ta tions de lieux poétiques, c’est sa préten tion d’être réelle.
En d’autres termes,  le meisho repré senté ou décrit est l’amal game
d’un lieu réel et d’une fabri ca tion artis tique. Hiro shige a lui- même
exagéré ou omis certains éléments du paysage dans le but de
construire visuel le ment une nouvelle série de topoi poétiques.

13

La construc tion d’une série de lieux est un autre aspect impor tant du
meisho. Les anciens meishos étaient déjà inté grés au lexique poétique
tradi tionnel. Ils ont été formatés et réper to riés dans les manuels de
poésie. Les meishos du début de l’ère moderne sont égale ment réper‐ 
to riés et énumérés, mais pas néces sai re ment dans le monde
poétique  ; ils sont réper to riés dans des guides de voyage ou des
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https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1186/img-2.jpg


IRIS, 40 | 2020

estampes. Et la séria lité  de meishos elle- même est impor tante. La
numé ro ta tion même des éléments contribue à créer la nouvelle caté‐ 
gorie de sites célèbres. Le nombre des sites cités ensemble varie,
compre nant soit «  trois excel lentes vues sur le Japon », « huit vues
sur le lac Biwa  », «  36  vues sur le mont Fuji  », ou «  53  vues sur les
villes de poste de Tokaido 8 ».

On peut visiter  un meisho dans son empla ce ment réel, mais l’expé‐ 
rience de la visite prend son sens dans une série car le meisho appar‐ 
tient à un ensemble de sites célèbres.  Les meishos parti cipent à un
ordre culturel plutôt qu’à un ordre géogra phique. Ils sont comme des
lieux de pèle ri nage ; chaque lieu physique a la même valeur méta phy‐ 
sique, mais parti cipe d’une sorte de jeu social joué par les pèle rins
cultu rels qui cherchent à visiter la série de sites. En consé quence, les
meishos peuvent être situés géogra phi que ment sur la terre, mais en
réalité ils sont liés les uns aux autres dans un autre espace d’ordre
poétique et ludique. Ils forment une constel la tion dans cet espace
virtuel et acquièrent une nouvelle signi fi ca tion esthé tique, à l’instar
d’une collec tion de musée. Les monu ments qui avaient initia le ment
un  sens in  situ deviennent des œuvres d’art après avoir été trans‐ 
portés dans un musée ou une galerie. On peut dire que  chaque
meisho est un objet de collec tion, exposé dans le système méta- 
géographique de lieux proposés dans une série (Uemura, 2004). Bien
entendu, il ne faut pas exagérer cette méta phore du musée  ; une
œuvre d’art exposée dans un musée n’a pas le nom d’un lieu. Une
œuvre d’art a, en soi, une compo si tion et une qualité esthé tique
parti cu lières. Néan moins, l’effet d’une collec tion est si impor tant que
même une œuvre d’art très singu lière peut être consi dérée comme
faisant partie de l’ensemble. Inver se ment, un objet médiocre peut
être consi déré comme une œuvre signi fi ca tive dans un système de
collec tion. La même chose est vraie dans le cas des lieux. Chaque lieu
singu lier se trans forme et gagne un autre sens singu lier dans la
collec tion de lieux.

15

Ordre du lieu ludique
Se réfé rant à l’analyse de l’expé rience touris tique faite par Dean
MacCan nell (1976), Jona than Culler note que les lieux touris tiques
sont des signes d’eux- mêmes (1988, p. 153-167). Un lieu visité n’est pas
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simple ment un lieu réel  ; il appar tient à un système sémio tique de
tourisme et n’a de réalité que parce qu’il est intel li gible au sein du
système. Un lieu vide sans vue singu lière ni monu ment peut être
désigné comme desti na tion touris tique car les lieux touris tiques ne
sont que des signes. Jona than Culler fait écho à la critique de Dean
MacCan nell sur l’atti tude naïve qui consiste à distin guer les images
touris tiques super fi cielles des expé riences authen tiques. Déni grer les
touristes en tant que consom ma teurs d’images arti fi cielles est en soi
une atti tude touris tique typique. Jona than Culler insiste sur le carac‐ 
tère inévi table d’un système de codes touris tiques, car « l’authen ti cité
recher chée par le touriste est en quelque sorte une échap pa toire au
code, mais cette échappée elle- même est codée à son tour, car
l’authen tique doit être marqué pour être constitué en authentique 9 »
(Culler, 1988, p.  153-167). Il n’existe aucune expé rience natu relle et
authen tique qui échappe au codage culturel.

On peut faci le ment établir une analogie entre le système sémio tique
moderne du tourisme et celui  de meisho. En tant que forme de
tourisme, la visite de meishos suppose égale ment un système séman‐ 
tique.  Les meishos consti tuent une série de lieux qui donnent son
sens à chaque élément. Comme mentionné ci- dessus, le meisho n’est
pas seule ment un élément d’un système arti fi ciel, il est égale ment
associé à un lieu réel. Nous pouvons géné ra liser ce carac tère mixte à
tout pèle ri nage culturel dans les mondes orien taux ou occi den taux.
Un voyage touris tique commer cial formaté a égale ment besoin de
cette rela tion avec une vraie terre, qui confère de l’authen ti cité à la
visite. Si nous admet tons la propo si tion de Jona than Culler selon
laquelle une simple dicho tomie entre une vie réelle authen tique et
une image touris tique fictive n’est pas possible, on peut néan moins
souli gner le carac tère spéci fique de la sémio tique touris tique : un lieu
de pèle ri nage culturel est un signe en soi mais est doté d’une
croyance en son exis tence réelle. Ces desti na tions de pèle ri nage
culturel sont de simples signes, mais ces signes prétendent être réels.
Et cette préten tion est fondée sur le fait que leur impor tance cultu‐ 
relle est liée à leur situa tion géogra phique. On peut appeler cela une
réalité augmentée car l’empla ce ment virtuel  du meisho dans un
monde de dévo tion poétique ou cultu relle est renforcé par le paysage
réel d’un lieu et inversement.
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Reve nons main te nant aux œuvres contem po raines instal lées dans les
festi vals d’art locaux. Chaque œuvre d’art a un rapport avec le lieu où
elle a été créée et les artistes lui donnent leurs concepts origi naux.
Mais en même temps, nous pouvons proposer un autre contexte à la
récep tion de l’instal la tion : celui du pèle ri nage culturel. De nombreux
visi teurs japo nais, amateurs d’art jeunes et vieux, d’art urbain ou rural,
ne sont pas fami lia risés avec les œuvres d’art contem po raines. Ils ne
cherchent pas à appré cier une œuvre d’art singu lière. Ils sont natu‐ 
rel le ment invités à explorer les envi rons pour trouver des œuvres
instal lées ici et là. Bien sûr, leur atten tion est concen trée sur une
seule œuvre quand ils la confrontent, mais cette action n’est qu’une
étape du pèle ri nage. Les visi teurs acceptent la série de sculp tures et
d’instal la tions comme s’il s’agis sait d’une œuvre unique dans son
ensemble. Ce n’est pas un assem blage d’expé riences singu lières mais
l’expé rience d’un même espace artis tique. En fait, l’orga ni sa teur du
festival d’art de Setouchi souligne la bonne répu ta tion de la région, où
plus de 40  % des visi teurs sont suscep tibles de  revenir 10. C’est le
charme d’un quar tier mêlé à une expé rience artis tique qui les attire.
Ainsi, les œuvres d’art dans une région donnée de la campagne
consti tuent une série moder nisée  de meishos. Mais ils diffèrent  des
meishos tradi tion nels en ce qu’ils peuvent aussi être vus comme des
œuvres d’art in situ. Les œuvres d’art servent elles- mêmes de points
de repère (tempo raires ou perma nents) enra cinés dans un lieu parti‐ 
cu lier, tout en affir mant leur exis tence auto nome. Cet effet artis tique
augmente l’authen ti cité de tout le pèle ri nage. Ainsi, les trois éléments
consti tu tifs d’une instal la tion artis tique dans la nature, c’est- à-dire
des contenus artis tiques auto nomes, des paysages natu rels et un
système de lieux touris tiques concourent au renfor ce ment du sens
du lieu pour les visiteurs.

18

En dehors de ces béné fices, un touriste urbain apprécie sa visite pour
d’autres raisons  : éloi gne ment de la vie urbaine, consom ma tion de
produits locaux et émotion physique provo quée par la randonnée.
Mais le triple jeu de l’art, de la nature et de la séria lité des lieux est
crucial dans l’expé rience des instal la tions artis tiques dans la nature.
Ce qui est inté res sant dans le cas d’instal la tions japo naises en décors
natu rels, c’est la prépon dé rance de la séria lité sur chaque œuvre. Ce
n’est pas seule ment que les œuvres s’inscrivent dans un concept
commun à l’expo si tion. Les œuvres d’art et les festi vals d’art locaux
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Figure 4. – Toshio Matsui, Mujinsan, île de Naoshima, 2008.

Avec l’aimable auto ri sa tion de l’artiste.

sont inté grés dans un contexte plus large de sites célèbres, qui
convertit les œuvres en étapes de pèle ri nage. Dans le système des
sites poétiques, l’acte de pèle ri nage est parfois plus impor tant que
l’appré cia tion de chaque instal la tion. Les instal la tions d’art japo nais
dans la nature peuvent offrir l’occa sion d’une expé rience esthé tique
vivante, mais elles nous font en revanche consciem ment appré cier
l’acte de pèle ri nage dans une série de sites dési gnés comme des
œuvres d’art.

Aussi le carac tère ludique des instal la tions qui peuvent paraître
curieuses ou même ridi cules est égale ment lié à la pour suite sérieuse
d’une expé rience spiri tuelle authen tique. Leur absur dité appa rente
nous invite à nous connecter avec l’inconnu. Ainsi, elles prennent
sens souvent lors des inter ac tions entre rési dents et visi teurs, ou
entre l’artiste et les visi teurs. Par exemple, le Mujinsan (2008), exposé
sur l’île de Naoshima par l’artiste Toshio Matsui, est un stand non
surveillé qui vend de petites capsules permet tant aux pêcheurs
locaux d’attraper des pieuvres, une feuille de papier indi quant
comment pêcher des poulpes (fig. 4).

20
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L’artiste commu nique non seule ment avec les visiteurs via son instal‐ 
la tion, mais il tente égale ment de les impli quer dans la commu ni ca‐ 
tion avec les pieuvres, qui repré sentent une nature avec laquelle la
commu ni ca tion est impos sible (Washida, 2016). Toujours sur l’île
de  Naoshima, I Love Yu du Shinro  Otake (2009)  (yu [湯 ] signifie
« bain » en japo nais) est, pour les visi teurs, un bain public décoré de
divers motifs. Il a été créé « comme un lieu d’échanges entre visi teurs
japo nais et inter na tio naux et les habi tants  locaux 11  ».  Et Mino‐
mushi  Now (2010), exposé dans les montagnes de Rokko, près de
Kobe, est une instal la tion de Kouji Kakuno dans laquelle l’artiste est
déguisé en chenille et suspendu à un arbre, twit tant toute la journée
à propos de ce qu’il voit et entend. Il se présente aux visi teurs comme
une figure prise dans le dilemme du retour à la nature et de la société
de l’information 12. Les visi teurs se moquent parfois de lui, prennent
des photos avec lui ou lui offrent à manger ou à boire 13. Ces œuvres
passe raient inaper çues ou seraient consi dé rées comme insen sées si
elles appa rais saient indé pen dam ment du contexte. Mais dans une
série d’instal la tions, elles offrent comme une entrée dans un monde
paral lèle. Une instal la tion peut paraître triviale, kitsch ou absurde  ;
néan moins, elle parti cipe à l’ordre ludique des lieux et est reconnue
par les visi teurs comme une étape dans la série de leurs quêtes pour
une expé rience authentique.

21

Conclu sion : Sites célé brés et/ou
célé bra tion de sites
Le mouve ment land art dans les années 1970 aux États- Unis présente
de vastes paysages spec ta cu laires. L’art spéci fique au site, tel que
celui de Richard Serra, s’intègre à son envi ron ne ment et le trans‐ 
forme en un espace singu lier. Les œuvres sont diverses mais visent à
construire ensemble une struc ture spatiale spéci fique et unique. Il y a
aussi des artistes moins inté ressés par la réali sa tion de construc tions
solides dans la nature. Par exemple, Richard Long, artiste popu laire
au Japon, forme un cercle ou une ligne en reti rant de petites pierres
d’un vaste paysage. Il fait aussi de l’art sur ses traces. Peut- être
pourrions- nous nous tourner vers des instal la tions artis tiques japo‐ 
naises pour trouver une préfé rence simi laire pour une inter ven tion
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Figure 5. – Akio Suzuki, Oto- Date, Parc Naturel des Monts d’Ardèche, 2007.

Avec l’aimable auto ri sa tion de l’artiste.

mini male sur la nature  ? Cette préfé rence résulte d’une atti tude à
perce voir la nature à travers, ou comme, un ordre poétique.

L’artiste sonore japo nais Akio Suzuki a créé l’une de ses instal la tions
en France. L’installation Oto- Date (点音 , « servir un son comme une
tasse de thé ») de 2007 sur le Sentier des Lauzes en Ardèche est un
banc de lauzes où les gens sont invités à entendre des sons natu rels.
Au sol, il y a une plaque avec des oreilles sculp tées (fig.  5) 14. Akio
Suzuki ne vise pas à construire un site arti fi ciel mais plutôt à élargir
notre percep tion du lieu. Il respecte l’envi ron ne ment naturel du lieu
et le célèbre à travers son travail. Ici, nous pouvons trouver un
exemple de la rencontre béné fique de l’instal la tion artis tique
moderne et du mode japo nais d’appré cia tion de la nature. Le système
esthé tique prémo derne de sites célèbres survit aujourd’hui et s’est
trans formé en une célé bra tion de sites.
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NOTES

1  Comité exécutif  Daichi- no-Geijutsusai, General report for Daichi- no-
Geijutsusai, Echigo- Tsumari Trien nale,  2015 (en japo nais), 2016. Dispo nible
sur <https://bit.ly/3qRhH6y>.

2  Comité exécutif de la Trien nale de  Setouchi, General report for the
Setouchi Trien nale, 2016 (en anglais), 2017. Dispo nible sur <http://setouchi- a
rtfest.jp/en/press- info/press- release/detail150.html>.

3  L’essai déjà clas sique de Rosa lind Krauss, «  Sculp ture in the expanded
field », analyse en détail la trans for ma tion du concept de sculp ture  ; mais
bien qu’elle propose sa notion élargie en rela tion avec l’archi tec ture et le
paysage, son argu men ta tion repose sur la « sculp ture » en tant que genre
d’objet artis tique. La fonc tion, en parti cu lier la fonc tion sociale ou commé‐ 
mo ra tive des œuvres instal lées, n’est pas l’objet de l’essai. Voir Rosa lind
Krauss, «  Sculp ture in the expanded field  », October, vol.  8 (Spring 1979),
p. 30-44.

4  Cité dans Setouchi Trien nale Execu tive Committee (ed.), Setouchi Trien‐ 
nale 2016 Offi cial  Guidebook, Tokyo, Gendai ki ka ku shitsu Publi shers, 2016,
p. 24.

5  Cité sur le site offi ciel de la Trien nale de Echigo- Tsumari : <http://www.e
chigo- tsumari.jp/eng/artwork/tsumari_in_bloom>.

6  Peut- être plus que l’empla ce ment même d’une œuvre d’art, le processus
d’instal la tion est impor tant pour son  caractère in  situ. Dans un discours
inti tulé « De Naoshima à la Trien nale Setouchi » tenu en 2017 au sémi naire
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inter na tional Yoko hama Trien nale 2017 et inti tulé « La connec ti vité comme
méthode  ? L’avenir des Bien nales et des Trien nales  », Soichiro Fuku take,
fonda teur du site d’art Benesse à Naoshima, explique son long effort pour
créer des œuvres avec les habi tants de Naoshima. Cette inten tion contribue
certai ne ment à la fusion des œuvres d’art dans la commu nauté locale et au
succès de l’événe ment comme du site de Naoshima.

7  La repré sen ta tion visuelle de sites célèbres remonte à un thème célèbre
de la pein ture chinoise  du XI   siècle environ, les «  huit points de vue de
Xiaoxiang ». Ce thème des « huit vues » a été importé au Japon, où le lac
Biwa, près de Kyoto, a été adopté comme alter na tive au lac chinois Dongtin
(dans lequel se jettent les rivières Xiao et Xiang). Il est inté res sant de noter
que les huit points de vue sur le lac Biwa sont attri bués à huit endroits
concrets, tandis que les huit points de vue de Xiaoxiang, à l’excep tion de
Dongtin et de Xiaoxiang, n’ont pas d’empla ce ment corres pon dant dans le
monde réel.

8  Tokaido est le nom offi ciel de la route de Kyoto à Edo (ancien nom
de Tokyo).

9  «  […] the authen ti city the tourist seeks is at one level an escape from the
code, but this escape itself is coded in turn, for the authentic must be marked
to be consti tuted as authentic […] ».

10  Voir Comité exécutif de la Trien nale de Setouchi, art. cité.

11  « […] as a venue for exchanges between Japanese and inter na tional visitors
and locals to take place […] ». Site de Benesse Art Site : <http://benesse- arts
ite.jp/en/art/naoshimasento.html>.

12  Site Rokko rencontres d’art (en japo nais) : <https://www.rokkosan.com/a
rt2010/artist/kakuno/>.

13  Voir les twitts de Kakuno’s d’octobre à novembre 2010 (https://twitter.co
m/bagworman). Matsui Mujinsan a d’ailleurs remporté le prix de la
meilleure expo si tion au « Festival de l’art et du riz à Naoshima » en 2008, et
Mino mushi Now de Kakuno a remporté le prix de la meilleure expo si tion au
festival Rokko Meets Art en 2010.

14  L’atelier Oto- Date d’Akio Suzuki, qui consiste à indi quer un point d’écho
par un signe en forme d’oreille (inspiré de John Cage), a débuté à Berlin en
1996 et se pour suit, avec quelques variantes, aujourd’hui.

e

http://benesse-artsite.jp/en/art/naoshimasento.html
https://www.rokkosan.com/art2010/artist/kakuno/
https://twitter.com/bagworman
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ABSTRACTS

Français
Les instal la tions de musi ciens, souvent acous ma tiques, semblent encore
margi nales au sein de la musique savante. S’y attachent un ludisme
régressif, art rela tionnel inter actif, ainsi qu’un néo- futurisme encore validé
par les labo ra toires de créa tion musi cale, surtout autour de l’an 2000, en soi
para digme science- fictionnel de l’imagi naire collectif. Des instal la tions
rappellent des vais seaux spatiaux. D’autres engendrent des onirismes cris‐ 
tal lins de verres usinés. Phéno mé no logie naïve, ou narcis sique et post mo‐ 
derne décou verte des sens, certaines instal la tions, enfin, délo ca lisent
l’écoute sur diverses parties du corps. Art- thérapie écolo gique, l’arché type
du « jardin sonore » en naît logiquement.

English
The install a tions by musi cians, often acous matic, still seem marginal to
shol arly music. They carry a regressive play ful ness, an inter active rela tional
art, as well as a neo- futurism still valid ated by the labor at ories of musical
creation, espe cially around the year 2000, in itself science- fictional
paradigm of the collective imagin a tion. Some install a tions evoke space ships.
Others engender crys tal line fantasies of machined glass. Like naive
phenomen o logy, or narciss istic and post modern discovery of the senses,
some install a tions, finally, relo cate listening on various parts of the body.
Ecolo gical art therapy, the arche type of “sound garden” is logic ally born.
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TEXT

On écrit ici en musi co logue. Il sera moins ques tion d’instal la tions
sonores de plas ti ciens que — phéno mènes plus rares — de musi ciens.
Or, si les premières se sont multi pliées lors des années 1990 (Banks,
1997), les secondes n’ont encore émergé, le plus souvent, que de façon
anec do tique, dilet tante,  exogène  : limite. L’instal la tion semble rare‐ 
ment en lien orga nique avec langage de la plupart des compositeurs.

1

De fait, les sons enre gis trés (et impli ci te ment l’élec tri cité) lui
semblent consub stan tiels. Cela consti tue rait un problème esthé tique,
déjà aux yeux de l’écri vain Pascal Quignard pour qui «  le fascisme
vient avec le haut- parleur » (1996, p. 273). Outre l’inva li da tion du prin‐ 
cipe du concert, l’instal la tion musi cale pure semble ainsi typo lo gi‐ 
que ment un sujet limite, embar ras sant pour la musique. C’est une
chute dans la machine. Cette dernière condamne, ou du moins
restreint le champ musical à la branche mineure —  aux yeux de la
musique savante — de la musique élec troa cous tique, dite aujourd’hui
acous ma tique. Claire Renard et Pierre- Alain Jaffrennou, installateurs- 
spécialistes cités plus loin, furent préci sé ment élèves de la classe
d’élec troa cous tique de Pierre  Schaeffer 1 au Conser va toire de
Paris.  Le GRAME 2, grand instal la teur, souvent cité égale ment, se
consacre au départ à la musique électroacoustique.

2

L’instal la tion musi cale signe rait  ainsi per  se la main mise embar ras‐ 
sante d’une caté gorie de musique mino ri taire, que les musi ciens
contem po rains —  Pierre Boulez en tête  — dédai gnaient souvent au

3
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départ, après- guerre et durant les années 1950. Theodor Adorno y
voyait un brico lage popu laire, simple «  plaisir des appa reils  » (1994,
p.  188). On n’était pas certain qu’il puisse y avoir de «  musique
concrète », comme l’appe lait son inven teur, Pierre Schaeffer. Au fond,
selon nous, c’est un symp tôme des origines parti cu liè re ment idéa‐ 
listes de la musique. Si même le marxiste —  donc maté ria liste  —
Theodor Adorno affirme que la musique en soi est une «  prière
démys ti fiée » (2002, p. 114), il semble diffi cile de déshu ma niser cette
« prière » pour la laisser aux seules machines, dispo si tifs, ou instal la‐ 
tions, la plupart électrifiés.

Pour autant, l’enjeu plus récent de l’instal la tion musi cale semble
certes plus pres ti gieux : conquérir l’espace muséal et s’appro cher de
l’auto rité esthé tique des arts plas tiques. De façon symé trique, les
artistes ont sans doute déve loppé leurs œuvres sonores pour
s’emparer d’un nouveau pouvoir, orphique 3.

4

Nouvelle organologie
L’orga no logie est la typo logie des instru ments de musique. Or il y
aurait conti nuité entre inventer un instru ment et conce voir une
instal la tion musi cale (Nicollet, 2004). Le vieil orgue eût déjà constitué
une instal la tion. Machine complexe, c’eût été une œuvre d’art en soi
— d’ailleurs parfois signée — et surtout in situ (Fidom & Bragg, 2011).

5

Le Pragois Ondrej Adámek (1979), jeune compo si teur émergent, est
peut- être célèbre pour ses diverses «  air- machines  » (2014-16). Ces
curio sités, emblèmes visuels, voire logos néces saires à l’art
d’aujourd’hui selon Nicolas Bour riaud (2009, p.  175), devinrent de
puis sants hérauts du musi cien en général. Elles n’ont certes pas fait
l’objet d’expo si tions, du moins à notre connais sance. Mais ils seraient
des instal la tions, non seule ment selon YouTube qui les exhibent pour
eux- mêmes, mais aussi — et surtout — selon le sérieux cata logue du
GRAME lyon nais. Le succès s’inscrit aussi dans le carac tère amusant,
ludique, enfantin, régressif de ces brico lages inten tion nel le ment déri‐ 
soires, péta ra dants, pitto resques, aussi protéi formes et riches en
pers pec tives que des  jouets robots transformers. La vogue régres sive
est émer gente depuis le nouveau siècle (Amblard & Aymès, 2017). « La
régres sion est à la mode  » résume le socio logue Robert Ebguy dès
2002 (p.  65). Air Machine  2, peu solen nelle, avec ses ballons de

6
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baudruche drola tiques, ses jouets pour chien inté grés, semble glisser
avan ta geu se ment sur cette vague.

Néan moins, les instal la tions sonores, surtout musi cales, appa raissent
rare ment aussi tragi co miques. Si d’autres approchent quelque orbe
enfantin, c’est plus souvent par leur carac tère d’appren tis sage senso‐ 
riel. Ce jeu pour tous, notam ment sonore, voilà de la péda gogie à
l’heure (passée)  du peda go gical  turn, de la média tion cultu relle, des
concerts- conférences, en vogue durant les années 2000. Mais leur
péda gogie senso rielle semble souvent sché ma tique, géné rique. Elle
concerne déjà les bambins, voire les bébés. C’est l’art —  voire la
culture  — pour tous, à l’heure (en 2000), selon John Seabrook, de
l’indis tinc tion, la culture du marke ting, le marke ting de la culture.
Nombre d’instal la tions sonores semble raient bien dévo lues, ainsi, au
musée pour enfant, aux diverses descen dances du pari sien Palais de
la Découverte.

7

Ce para digme popu laire, voire culturel- marketing, de l’appren tis sage,
passe par le carac tère infor ma tique inter actif, très souvent affiché,
dès avant 1994 4. Les années 1990 déve loppent, pour la consom ma tion
de masse, ces nouveaux CD Roms dont —  merveille  — certains
s’affichent inter ac tifs. La machine pense. C’est une téléo logie
— ambiguë — de robotique.

8

Cette inter ac ti vité pour rait révéler autre chose. Enfance, jeu, instru‐ 
ment de musique… Tradi tion nel le ment on joue d’un instru ment.
L’instal la tion sonore inter ac tive est une façon peut- être, désor mais,
de jouer de façon plus régres sive et démo cra tique, donc marchande,
donc post mo derne, jouer non plus d’un mais dans un grand instru‐ 
ment de musique. Naît un carac tère magique, d’une part par l’immer‐
sion fabu leuse, d’autre part par l’immé dia teté, l’absence d’exer cice
préa lable, de travail, de virtuo sité, d’où la popu la rité poten tielle. Cette
non- solennité ne semble plus moder niste, plus élitiste. Mais elle
montre une autre ambi tion, post mo derne, asso ciée au gigan tisme de
l’instrument- installation, comme au gigan tisme du marché, du
public, etc.

9

Swing : des sons qui balancent, à Mont réal, en 2011 et 2012, réunis sait
vingt- et-une balan çoires musi cales. Chacune —  encore un jeu
enfantin —, quand actionnée, déclen chait une note de musique. Une
musique collec tive s’y compo sait alors, amateure et impro visée, donc

10
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inscrite dans l’art rela tionnel — typique des années 1990 selon Nicolas
Bour riaud puis Jacques Rancière. Pour les auteurs il s’agis sait bien
d’un « instru ment géant ». Ce dernier, évidem ment inter actif, ludique,
là encore sympa thi que ment régressif, «  visait à l’appro pria tion de
l’espace public, réunis sant des personnes de tous âges et origines, afin
de créer un lieu pour jouer en plein centre- ville  ». De même qu’il
convient de distin guer art et design, on objec tera que l’instal la tion
publique, souvent sonore, pose un nouveau problème esthé tique, une
nouvelle distinc tion poten tielle : entre art et simple urbanisme.

En effet, le dispo sitif affiche une utilité. Il vise à. L’art, de son côté,
même non forcé ment parnas sien, et peut- être même rela tionnel,
vise- t-il à quelque but  ? Et les artistes Mouna Andraos et Melissa
Mongiat ne sont citées que de façon loin taine, après les produc teurs
exécu tifs, pour tant inter chan geables d’une année à l’autre, Antoine
Clayette (en 2012) rempla çant Hugues Monfroy (2011). Un produc teur
exécutif rappelle l’univers de la pop music. S’agit- il ici d’une instal la‐ 
tion sonore popu laire ? Cultu relle ? Donc marke ting ?

11

Le GRAME, décli naison lyon naise du  parisien IRCAM 5, présente
diverses instal la tions.  Dans Chute(s)  triptyque (2009), Paolo Pachini,
véri table plas ti cien entre pre neur, sous- traite l’aspect musical de son
instal la tion en employant des pièces irré pro chables selon l’esthé tique
musi cale, notamment Staub (2009) du post- spectral Michael Jarrel et
Charge (2009) du satu ra tion niste Raphaël Cendo.

12

Or, dans le même cata logue d’instal la tions du GRAME figure le Livre
de sable (2015), d’après l’œuvre éponyme de Borges (1975), du compo‐ 
si teur néer lan dais Michel van der Aa. La musique en est tonale. Elle
est même pop, voire trip hop : la voix fémi nine et le son compressés
rappellent l’univers du groupe Porti shead. Certes, l’instal la tion pop
semble aussi courante et ancienne que l’instal la tion savante, depuis
les expé riences de Brian Eno (Metzger, 2010) jusqu’à celle du chan teur
de R & B Chris Brown (1999). Mais surtout, le genre instal la tion,
occupé par d’autres problèmes esthé tiques, même dans le cadre
plutôt solennel  du GRAME, ne distingue plus tant les esthé tiques
musi cales autre fois oppo sées. Au- delà d’une simple fusion post mo‐ 
derne, on peut y voir aussi l’incur sion esthé tique, voire l’OPA des arts
plas tiques pour qui ces détails d’esthé tique spéci fi que ment musi cale
n’existent que peu. Il y aurait eu fusion et acqui si tion par les arts

13
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plas tiques des vieilles esthé tiques musi cales en faillite. De ce point de
vue, l’instal la tion serait, au fond, une conquête esthé tique plas ti‐ 
cienne, même quand elle semble agencée par un compo si teur ou un
centre de recherche musicale.

Notons pour finir que l’instal la tion musi cale puise l’une de ses
origines dans les prépa ra tions de piano de John Cage. C’est d’ailleurs
ainsi que l’artiste- poète-musicien a commencé sa carrière. Dès 1937,
il prépa rait, punai sait, modi fiait les marteaux. Fluxus, plus tard,
notam ment Phil Corner  dans Piano  Activities (1962), lui rendait
hommage en malme nant plus loin le vieil instru ment. Ondrej Adámek,
enfant, bien avant de construire ses air- machines, glis sait des peignes
entre les cordes d’un piano. Tan Dun, dans son unique instal la‐ 
tion (Visual Music, 2004), montre notam ment des cadavres de pianos.
On peut se demander si l’instal la tion musi cale, au- delà de construire
de nouveaux instru ments, éven tuel le ment gigan tesques, ne vise pas
aussi à en détruire d’anciens, aussi vastes quant à leur empreinte
histo rique. Elle semble encore parfois un règle ment de compte
dadaïste, ou fluxien, qui n’en finit pas, éter nelle — car diffi cile — liqui‐ 
da tion de la vieille musique bour geoise symbo lisée par son instru‐ 
ment roi, meurtri, détruit, ou sur- employé de façon secrè te ment
déri soire comme dans les expé riences en ligne de «  piano à dix
mains » (Barbosa, 2008). L’instal la tion musi cale, en ceci préci sé ment,
est un symp tôme : la musique en général souf fri rait de ne pas pouvoir
dépasser, contrai re ment à certaines appa rences, le stade du roman‐ 
tisme, le stade du piano. De fait, encore vers l’an 2000, le philo sophe
Justin Clemens appe lait roman tique toute théorie contem po raine
(2003, p. 10).

14

An 2000, scien tisme persis tant et
problèmes esthétiques
Les arts plas tiques prennent soin, sans doute, de se distin guer
aujourd’hui des arts numé riques, design internet ou autres nouvelles
tech no lo gies sans grandes ambi tions critiques, poli tiques ou esthé‐ 
tiques. Dans le cas de la musique, ce type de distinc tions ne peut
hélas se faire aussi vite.

15
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Tout d’abord, les tech no lo gies sont valo ri sées par les avant- gardes
musi cales. «  La musique est l’art- science  », écri vait Edgard Varèse
(Ouel lette, 1989, p.  37). Si  le GRM 6 fut d’abord un peu dédaigné
— donc par Pierre Boulez notam ment — au moins durant les années
1950, voire 60, c’est au fond que Pierre Schaeffer, son créa teur, ingé‐ 
nieur, n’avait pas été élève au Conser va toire de Paris —  avant d’y
assurer des sémi naires entre 1968 et 1980. Long temps il ne fut donc
pas vrai ment consi déré par le corps des musi ciens. Il n’était pas du
cénacle. Or,  l’IRCAM, en revanche, jouit immé dia te ment d’un grand
pres tige auprès des avant- gardes. C’est aussi que son premier direc‐ 
teur histo rique fut juste ment Pierre Boulez, dès 1974. Seule ment
depuis, il semble pres ti gieux en France de conce voir des projets
musi caux utili sant des programmes infor ma tiques extrê me ment
complexes. Depuis les années 1980, ce qu’on appelle aujourd’hui la
recherche- création est au cœur des avant- gardes musi cales, au
moins fran çaises et alle mandes (Sello, 2012). Outre- Rhin, le compo si‐ 
teur David Behrman, dès 1989, conçoit d’ailleurs une instal la tion
sonore haute ment  technologique, Keys to Your  Music. Il se fend
ensuite de deux articles expli ca tifs, tels des rapports  scientifiques 7

qui semblent bien entendu corrélés.

16

Le fait que les instal la tions musi cales soient pour la plupart collec‐ 
tives ne s’inscrit donc pas seule ment dans la tendance récente de
regrou pe ment des artistes, l’union faisant la force, pour mieux
résister à l’oubli, mieux forcer l’entrée d’un monde de l’art mondia lisé,
marchan disé, plus concur ren tiel et impi toyable. Voilà aussi le monde
collectif, bien que hiérar chisé, de la recherche en labo ra toire. Le
cher cheur y prime sur l’ingé nieur, lui- même primant sur le tech ni‐ 
cien. Mais tous travaillent ensemble.

17

Or, ce scien tisme, en art, est bien une affaire devenue parti cu liè re‐ 
ment musi cale. Existe- t-il, au sein du service public fran çais, de
nombreux labo ra toires de créa tion plas ti cienne, esthé ti que ment
impor tants  ? On pense davan tage à des équipes de graphistes à la
solde d’entre prises privées à but lucratif.

18

Les instal la tions des musi ciens semblent même légi ti me ment —  car
assez spéci fi que ment, excel lem ment  — scien tistes, tech no lo giques,
élec tro niques, pour régler de très complexes problèmes de robo‐ 
tique, au point qu’elles se passent parfois même d’auteur  affiché 8.
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Leurs cousines plas ti ciennes, elles, s’inscrivent aussi dans une tradi‐ 
tion plus arti sa nale, rous seauiste, tech no cri tique, poétique, simple‐ 
ment méca nique, harpes éoliennes du land art ou sculp tures sonores
de Jean Tinguely (années 1960). Mais les instal la tions de musi ciens
s’affairent plus aveu glé ment dans leur futu risme, para digme vieux
d’un  siècle 9. Elles accom plissent tech no lo gi que ment des fantasmes
de synes thésie persis tant depuis  les Correspondances (1869) de
Baude laire, puis les idées colo rées du synes thète Debussy. Par
exemple, l’impres sion nisme de ce dernier asso ciait volon tiers
musique, couleur et élément eau (Durney, 1981, p. 43). Or, les instal la‐ 
tions sonores liquides émergent juste ment vers 1995, en Alle magne
(Seniuk, 1996) aussi bien qu’en Arménie (Abra mian, 1995), et sans
doute ailleurs, et jusque dans la Machine à eaux (2008) du compo si‐
teur Denys Vinzant.

L’accom plis se ment par la tech no logie est aussi celui de la tech no‐ 
logie, autour de l’emblé ma tique an 2000, en soi point d’accu mu la tion
d’une possible poésie tech no lo gique, au point que même les plas ti‐ 
ciens, plus fron deurs, ont pu ponc tuel le ment s’en laisser inspirer. La
célé bra tion tech no lo gique corrélée aux instal la tions musi cales,
surtout autour de cette année 2000, semble propor tion nelle. L’œuvre
de labo ra toire s’y paie une place histo rique, voire épistémologique.

20

Au- delà de l’archive, typique selon Jacques Rancière de bien des
œuvres autour du nouveau millé naire (2004, p. 79) et qu’on retrouve
dans  la Musique des  mémoires de Claire Renard (2000), ou dans
l’archi vage des vents mondiaux (Mille Plateaux, unique instal la tion de
Pascal Dusapin, 2014) ou des pianos  (Visual Music de Tan Dun), une
ques tion de vulga ri sa tion scien ti fique, précise, celle de la rela ti vité du
temps, est alors convo quée. Citons  la Chambre du  temps (2006) de
Claire  Renard, Ici même, le temps des traces  longtemps  (2006) 10, ou
Time Passing Through Travel (2014) de Iuan- Hau Chiang. Le thème de
l’espace- temps, concept à la fois admiré et ignoré de la plupart, bref
mythique, ré- idéalise Einstein. «  Le cerveau d’Einstein  » consti tuait
une des Mythologies repé rées par Roland Barthes dès 1956.

21

Mais songeons qu’espace- temps répond aussi secrè te ment à
plastique- musique. L’accom plis se ment réel d’une ancienne téléo logie,
voire escha to logie (l’an 2000), se fait- il selon les cinq sens à l’idéal, ce
qui semble le projet du Parfum de la lune 11 ? Ou au moins par les deux
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prin ci paux, vue et ouïe ? L’asso cia tion son- image semble alors néces‐ 
saire à cette révé la tion. Il faut du spec tacle senso riel. Voilà litté ra le‐ 
ment du son et lumière.

L’instal la tion sonore, dès 2000, telle quelque vais seau spatial,
magnifie parfois les lueurs élec tro niques dans la pénombre. C’est
ainsi  dans D’ore et  d’espace (2000) de Denys  Vinzant, Fin de  soleil
(2000) de Heiner Goeb bels, d’ailleurs sur des textes de Hubert
Reeves,  jusqu’à 72/Impulse (2013) de Yann Orlarey et Trafik  et Time
Passing Through Travel cité ci- dessus, en passant par le cycle Genko- 
An 64287  (2012), Genko- An  69006  (2014), Genko- An  107031 (2017) de
Heiner Goeb bels. Ces dispo si tifs aiment faire corres pondre, de façon
géné ra le ment inter ac tive, sons et lumières cligno tantes, sons et LED
souvent d’ailleurs, car les LED sont bon marché. Le cligno te ment
figure quelque richesse tech no lo gique. Devant ceci le public est- il
censé devenir phalènes  ? Sonik  Cube (2006), de Yann Orlarey et
Trafik, osten si ble ment assumé par le GRAME, est l’un de ces damiers
élec tro niques chatoyant dans l’obscu rité, figu ra tion d’ordi na teur
surpuis sant, rappe lant celui  de 2001, l’Odyssée de  l’espace (1968) de
Kubrick, voire le robot enfant R2D2  de Star  Wars (1977). C’est une
instal la tion popu laire, mais juste ment parmi d’autres pour les mêmes
raisons, car issue d’un monde non seule ment science- fictionnel mais
ciné ma to gra phique de grande enver gure : holly woo dien. Les sons de
Sonik Cube, eux aussi cosmiques, car réver bérés, échos complai sants,
sont en ceci néo- romantiques 12. Ils prolongent une Sehnsucht légè re‐ 
ment popu liste dans sa persis tance. Mais ils sont inter ac tifs. Or
l’inter ac ti vité pose deux problèmes esthétiques.
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D’une part, elle magnifie un para digme de créa tion spon tanée, démo‐ 
cra tique et univer selle, mais para digme ancien, déjà présent dans
l’entre- deux-guerres, dans les hommages aux dessins d’enfants de
Klee, les péda go gies pilotes de Maria Montes sori, Célestin Freinet,
Jean Piaget 13, puis para digme usé après- guerre, dans le culte de la
spon ta néité, la mode de l’impro vi sa tion qui éclate, pêle- mêle, dans le
jazz des caves de Saint- Germain-des-Prés et des clubs de
New  York 14, la danse et le théâtre contem po rains, le mini ma lisme
gestuel du dernier Picasso, les projec tions de Jackson Pollock, l’anti- 
apprentissage de la musique prôné par Xenakis (1994, p.  31-32), ou
l’intro duc tion du hasard dans les musiques savantes  dès Music
of Changes (1951) de John Cage.
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D’autre part, même si tout geste du public était réel le ment créa teur,
l’inter ac ti vité consiste à produire une réponse robo tique qui, elle,
semble esthé ti que ment plus problé ma tique encore. Bref, à moins de
définir une esthé tique de la machine, ce qui d’ailleurs a sans doute
été fait, mais qui ne peut que cacher un trans hu ma nisme selon nous
domma geable, l’inter ac ti vité dissi mule un renon ce ment à l’esthé tique,
voire tout simple ment à la composition.

25

Las, les instal la tions musi cales semblent massi ve ment et ainsi légi ti‐ 
me ment néo- futuristes et apoli tiques, voire igno rantes de La Société
de  consommation (1970) de Jean Baudrillard. L’auto rité de la haute
tech no logie inter ac tive —  en fait celle du labo ra toire  — y semble
suffire. Wang Chung Kun s’affiche avec plus d’auto rité dans les cata‐ 
logues d’instal la tions musi cales que plas ti ciennes. En effet, son statut
d’artiste multi média, émergent à Taiwan, pourra faire tiquer les plas‐ 
ti ciens occi den taux davan tage que les musiciens.
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L’instal la teur musi cien sera ainsi parfois, à son insu, « techno- kitsch »
(Denies, 2014). Il ne pourra, lui, se contenter d’un « tas de bois » pour
tout dispo sitif sonore (Révai, 2000, p. 40). C’est d’ailleurs déjà là que
John Cage —  notam ment à travers des œuvres  comme Branches
(1976) — se montrait peut- être plas ti cien plus que musi cien. La seule
instal la tion sonore non inté gra le ment élec trique que  le GRAME
présente dans son cata logue, parmi vingt- sept autres,  est Baguettes
(2011), à l’inté rieur du cycle Archisony, de Zoé Benoît. Cette réunion
d’instru ments rudi men taires en bois sculpté, car en même temps
sculp tures, doit être saisie par le public pour frapper les murs de
l’expo si tion. Il faut donc, pour que l’élec tro nique soit quittée, que le
public agisse à sa place. Mais en ce cas un aspect happening semble
convoqué. Quoi qu’il en soit, Zoé Benoît est une plas ti cienne.
L’écologie mini ma liste, l’appré ciable économie des moyens
— enfin ? — de sa démarche semble plus attendue dans son cas.
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Parlons cristal. L’élément silice, présent dans le Livre de sable précité,
rutile dans Floa ting Glass (2013) de Ros Bandt, et surtout déjà dans les
instal la tions de verre (musical) de Denys  Vinzant, D’ore
et  d’espace  (2000), Livre de  verre  (2002), Parti tions  cristal  (2006),
Chemin de verre (2011). Denys Vinzant est certes moins reconnu des
milieux plas ti ciens que musi ciens (ou plas ti ciens d’Extrême- Orient,
plus favo rables aux nouvelles tech no lo gies). Ainsi, compo si teur
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perma nent  du GRAME lyon nais, il est certes régu liè re ment
programmé dans les lieux d’art contem po rain, mais de seconde
impor tance —  culmi nant à la Bien nale de Lyon 2011, mais  Biennale
Off. Or, on l’expo sera avec moins de méfiance à l’Opéra de Lyon (2007,
voilà l’hommage plus appuyé du milieu de la musique savante), ou en
Asie, au Fine Arts Museum de Taipei (2010), au Contem po rary Art
Center de Chengdu (2014), et bien sûr — néo- futurisme oblige — au
Plané ta rium de  Vaulx- en-Velin (2013). Du point de vue de ces
derniers lieux d’expo si tion, peut- être discrets à l’échelle inter na tio‐ 
nale, ou du point de vue musical (donc provin cial pour les plas ti‐ 
ciens  ?), il exis te rait un troi sième sublime —  au- delà des deux
sublimes kantiens de l’art et de la nature. Ce serait un sublime scien‐ 
ti fique, alliant néo- futurisme, néo- romantisme (par le son cris tallin
réver béré, long, profond), voire  néo- symbolisme New  Age (par
l’évoca tion de la magie vibra toire des cris taux). La chimie s’y refait
alchimie. Les sciences y rede viennent analo giques, théo so phiques,
pytha go ri ciennes, dans cette équa tion, déjà présente dans les œuvres
pour harmo nica de verre de Mozart  : la splen deur visuelle du cristal
égale (engendre) sa splen deur sonore.

D’où, dans le cas du cristal : visuel = sonore. On comprend donc que
Denys Vinzant ait concentré ses efforts d’instal la tions sonores sur ce
maté riau, ou disons sur le verre. On est cepen dant parti loin
de  l’artisanal Grand  Verre de Marcel Duchamp (1915-1923). Ruti lant,
propre, voire impec cable, ce sublime usiné, nimbé d’ésoté risme (flat‐ 
teur et en  fait exotérique) 15, semble tran quille ment néo- platonicien.
On cher che rait même l’antique harmonie des sphères et le son qu’elle
engen dre rait. Que pense raient les plas ti ciens de cette ingénue résur‐ 
gence du beau, voire ici cari ca turée en propre, car créée par une
machine- outil ?
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Si l’on pouvait conclure cette paren thèse de verre par une pirouette
gros sière, les musi ciens, notam ment dans leurs instal la tions,
cherchent couram ment une gigan tesque propreté quand les plas ti‐ 
ciens semblent plus souvent tentés par l’inverse, une humble malpro‐ 
preté : celle de l’atelier, de l’école d’art, parfois de l’artiste, de l’instal‐ 
la tion, voire de l’esthétique.

30

Corrélé au verre, le thème du miroir, voire du vertige des miroirs à
l’infini, convoque une autre tradi tion, cette fois d’onto logie réflexive
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typi que ment para doxale (le thème du double),  dans Miroirs distants
(2014) du compo si teur Jean- Baptiste Barrière, ou «  La porte et le
miroir » dans Jardin de sensations (2012) d’Alexandre Lévy.

Par leurs vastes dispo si tifs propres, impec cables, il n’est donc pas
certain que les instal la tions musi cales se distinguent toujours faci le‐ 
ment  d’un design multi média. Cepen dant, quelque chose remplace
pour elles la légi ti ma tion du monde de l’art. C’est l’aval du monde des
labo ra toires natio naux (GRAME, IRCAM, etc.), ce qui n’est pas exac te‐ 
ment l’indus trie : c’est au moins la recherche, et de surcroît publique
plutôt que privée.
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Miroirs  distants utilise un géné ra teur de parti tions en temps réel
(INSCore) inclus dans le projet de recherche INEDIT, ce dernier
parrainé par l’Agence Natio nale de la Recherche,  le GRAME
et  l’IRCAM, rien moins. Quel critique écri rait que ces cher cheurs
docteurs, désin té ressés, habi tués à quarante ans de respect de la part
des musi ciens contem po rains, ne produi raient que du design, des
gadgets ou des effets spéciaux de cinéma  ? Ces problèmes esthé‐ 
tiques deviennent surtout insti tu tion nels. Ils semblent affaires de
consensus socié taux, non plus seule ment celui du monde de l’art,
stig ma tisé depuis près d’un demi- siècle par Nelson Goodman et
Arthur Danto. C’est désor mais le consensus plus général du monde
des services publics. En son sein complotent les musées alliés aux
centres de recherches natio naux. Ils décident entre eux, en creux
— par défaut d’un certain sens critique face au futu risme ? — de ce
qui est possible. Pouvoir de la culture sinon de l’art ?
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Les instal la tions musi cales deviennent para doxa le ment des symp‐ 
tômes utiles. Elles semblent les cari ca tures robo ti sées des œuvres
musi cales en général. Elles en révé le raient ainsi les faiblesses caté go‐ 
rielles, celles de la musique en soi  : un art aveugle, rare ment poli‐ 
tique, forclos, arti sanat inculte,  Vulcain 16 jaloux de son  insondable
technè — voire de sa vaine tech no logie ?
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Décou verte du corps et des sens,
phéno mé no logie naïve
ou sensationnalisme
Les instal la tions scien tistes préci tées fonc tionnent par immer sion. Il
s’agit d’art total, oui, mais désor mais plus direct, corporel, au contact.
La réalité virtuelle —  sonore ou spatio- temporelle  — n’est pas loin.
Plus géné ra le ment, nos instal la tions musi cales, ou mêmes sonores
plas ti ciennes, proposent ingé nu ment, peut- être encore dans
l’enthou siasme de l’an  2000, une nouvelle phéno mé no logie,
rien moins.

35

L’idée de nombreuses instal la tions sonores est que l’écoute serait
fina le ment subjec tive. Tout d’abord, elle n’aurait pas forcé ment lieu
par les oreilles, mais par le corps, la struc ture osseuse. C’était ce que
montraient —  outre les divers travaux de Locus Sonus  — ceux dits
« audio- tactiles » de Lynn Pook et Julien Clauss à partir de 2003 : le
public, un par un, était invité à s’allonger sur un divan médical,
incliné, confor table, comme une chaise de dentiste, de micro
enceintes collées sur divers endroits éloi gnés du corps. (Nous y
étions. C’est très agréable.) On enten dait diffé rem ment.
C’est littéralement sens-ationnel. Du même duo fran çais, l’instal la tion
audio- tactile  nommée Stimuline (2007) affi nait le rapport poético- 
critique au monde médical, rapport à la fois au premier degré (art- 
thérapie) et au second (écologie anti- pharmaceutique). Ou ces expé‐ 
riences senso rielles augu raient, là encore de façon popu laire pour
d’autres raisons, des relaxa tions des  futurs SPA qui allaient envahir,
peu après, le monde des loisirs.
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Les instal la tions sonores, après 2000, plutôt que de casser les oreilles
du public —  comme  l’art trash des années 1990 pouvait mieux
l’imaginer, ou plus tard le théâtre de Romeo Caste lucci — avoi si naient
ainsi souvent, au contraire, le petit sonore, le soin, la musi co thé rapie,
person na lisée, souvent au casque. Le sanglant moder nisme faisait
place à sa guérison post mo derne. Ou plutôt, si l’art rela tionnel, une
décennie plus tôt (dans les années 1990), soignait notre rela tion à
l’autre, nombres d’artistes sonores soignaient désor mais la rela tion à
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soi. C’était un nouvel art auto- relationnel. Subjec ti vité voire narcis‐ 
sisme post mo dernes ?

En mettant le corps, un seul corps, au centre de l’instal la tion, un
subjec ti visme phéno mé no lo gique, un art personnel, un art pour le
public un par un était certes magnifié, comme d’ailleurs  dans The
Artist is  Present de Marina Abra movic (2010), œuvre qui mettait un
terme à la « décennie de l’enfer » comme l’appela  le Time Magazine
améri cain le 31 décembre 2009.
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Bref, tech no logie, phar macie, voire méde cine en plus, avec ironie ou
non  : il s’agis sait tout de même,  selon Jean- Ambroise Vesac,
« d’instru men ta liser la subjec ti vité de la percep tion » (2017). Or, para‐
doxa le ment, ceci eût permis, en prin cipe, une nouvelle inter sub jec ti‐ 
vité, comme le fait d’appré hender l’ouïe «  corpo relle  » des sourds
(Millett, 2008), ou pour un couple d’entendre «  par les oreilles de
l’autre » (Holler weger, 2010).
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Notons que cette nouvelle phéno mé no logie corpo relle concer nait
autant (surtout  ?) les instal la tions sonores des plas ti ciens. Pour les
musi ciens, quant au corps, l’ouïe redes si nait les rapports « du corps
et de l’espace » (Warusfel, 2006). De fait, si l’enjeu pour les plas ti ciens
était de conquérir le temps, celui des musi ciens était bien entendu,
symé tri que ment, d’annexer l’espace. Berlioz déjà recher chait une
stéréo phonie dans  sa Symphonie  fantastique (1830), en plaçant un
haut bois derrière le public, pour répondre au cor anglais de
l’orchestre. Cette profon deur de champ s’est certes déve loppée
depuis. Elle est devenue, avant nos instal la tions, aména ge ment de
surprises phéno mé no lo giques. Elle a forte ment complexifié la dispo‐ 
si tion des orchestres contem po rains durant les années 1970. Or, selon
Hugues Dufourt, cet idéal «  d’espace à composer  » trahis sait un
malaise, une fuite de la musique dans une autre dimen sion. Il n’aurait
été qu’un «  recours face à la crise des années  68-70. […] Crise du
langage musical  » (Dufourt, 1991, p.  272). Les instal la tions musi cales
seraient- elles des pis- aller per se  ? Ou des pactes faus tiens avec les
arts plas tiques ?

40

Si l’on combine les deux premiers thèmes de cette partie, donc en
gros relaxa tion et espace, on aboutit à une consé quence logique,
celle de créer des jardins phéno mé no lo giques. Le thème plus ancien
de la chambre  sonore 17 s’est ouvert à l’exté rieur. C’est le para doxe
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—  ou non  — d’un scien tisme écolo gique, d’un land art discrè te ment
robo tisé, tel dans  quelque Magnetic  Garden 18. On aboutit par
exemple à Jardin des songes (2014) de Jean- Baptiste Barrière. Le titre
seul, dans sa désué tude de chinoi serie antique, convoque l’art minia‐ 
tu risé du jardin zen, sorte de micro- paradis que l’Occi dent semble
désor mais annexer. Citons encore l’emblé ma tique
et phénoménologique Jardin de  sensations (2012) de Alexandre Lévy
ou le «  Jardin d’écoute » inclus dans  la Chambre du temps (2006) de
Claire Renard. Et «  Jardin d’écoute  » convoque encore l’univers de
l’enfance et de l’appren tis sage. Quant  à Animots 19 (2009) de Pierre- 
Alain Jaffrennou, il s’agit d’une instal la tion pérenne pour un jardin
public, le parc de Gerland à Lyon. On soup çon ne rait encore un projet
d’urba nisme certes coûteux, de paysa gisme sonore où la musique
semble rait — « non- répétitive 20  » ou non — de compo si tion acces‐ 
soire,  technologique 21. Cette non- répétitivité paraît d’ailleurs une
cari ca ture robo tique et trans hu ma niste de l’inven ti vité. La musique
envi ron ne men tale, quand elle devient auto ma tique, pose un
problème esthé tique, dès le départ, n’en déplaise à ses théo ri ciens
(Schafer, 1979  ; Toop, 2000). Pierre- Alain Jaffrennou en prend- il la
suite, tardive ? Mais il fut cofon da teur du GRAME en 1981. Son auto‐ 
rité esthé tique semble celle au moins de son laboratoire.

Ceci nous permettra de conclure. On aura compris que l’instal la tion
musi cale, sujet limite, convoque rare ment des compo si teurs très en
vue. Pascal Dusapin, Jean- Baptiste Barrière et Heiner Goeb bels eux- 
mêmes, comme cédant à une mode, ne se fendent que de quelques
opus. Ondrej Adámek (1979), jeune compo si teur émergent, peut- être
un modèle futur en ceci, semble l’un des rares à non seule ment inté‐ 
grer ses « air- machines » orga ni que ment à son cata logue, mais à en
faire des emblèmes. Le visuel semble alors jouer son rôle au moins de
vitrine, d’affiche. Mais les « airs- machines » sont- elles réel le ment des
instal la tions ou de simples instru ments de musique ?
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Les autres compo si teurs cités ici sont souvent spécia lisés en instal la‐ 
tions. Bern hard Gál, musi co logue, compo si teur, instal la teur autri‐ 
chien, en est un autre, peu connu, et pour tant un ouvrage entier
traite de ses instal la tions (Beirer, 2005). Il y a donc ici un créneau.
C’est l’un des deux créneaux — l’autre étant les perfor mances — des
compositeurs- plasticiens. Cela n’est cepen dant pas le gage, pour eux,
d’une recon nais sance de l’esthé tique. En effet, seraient- ils seule ment
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des compositeurs- designers  ?  Le GRAME semble abriter, protéger
Pierre- Alain Jaffrennou, Denys Vinzant, Yann Orlarey et d’autres
spécia listes qui occupent ainsi un créneau muni cipal et national.
Sont- ils en passe de devenir plus célèbres, comme nous le souhai‐ 
tons  ? Ou bénéficient- ils du protec tion nisme exagéré de la ville de
Lyon, comme nous ne le souhai tons pas ?

Ce que cache ces problèmes est l’augmen ta tion de l’entropie, du
mélange des caté go ries, non seule ment entre musique et arts plas‐ 
tiques, ou art et culture, mais entre mondes popu laire et savant,
esthé tique et finan cier, artis tique et scien ti fique, réel et virtuel,
poétique et tech no lo gique, indi vi duel et collectif, public et privé,
subven tionné ou lucratif. Qui pour rait se repérer dans ces œuvres
exten sives convo quant des artistes et/ou compo si teurs et assis tants
ingé nieurs et/ou desi gners et/ou graphistes et/ou infor ma ti ciens
et/ou cher cheurs et/ou produc teurs exécu tifs ? Sinon la fin, c’est du
moins une sérieuse abra sion de l’esthé tique que révèlent ces divers
cata lo gages d’instal la tions dont la complexité infor ma tique affi chée
semble souvent la première auto rité, ou légi ti mité. L’esthé tique n’est- 
elle plus une valeur post mo derne  ? Est- ce la réalité cultu relle,
muséale, donc écono mique et/ou tech no lo gique qui l’a presque déjà
submergée ?
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Restons opti miste cepen dant. Les nouveaux créneaux offerts par les
instal la tions pourraient- ils permettre à certains créa teurs occultés
d’émerger  ? Certaines compo si trices, étouf fées par un monde de la
musique encore assez tran quille ment  misogyne 22, semblent être
parfois mieux imagi nées instal la trices, par les comman di taires, que
simples musi ciennes. Certes, ces dernières sont souvent plutôt
artistes sonores et s’inscrivent dans un milieu plas ti cien parfois
moins sexiste. Mais d’autres, comme Claire Renard, sont de souche
musi cienne (certes margi nale  : acous ma tique), et béné fi cient de la
même rela tive parité.

45

Clara Maïda est un autre exemple. Comme Claire Renard, c’est une
compo si trice expé ri mentée, volon tiers sono riste, voire acous ma ti‐ 
cienne, donc plus faci le ment proche des instal la tions.  D’Ipso  Lotto
(créé en février 2017) (fig.  1), les boules instal lées furent entiè re ment
conçues par ses soins, même ses mains. Voilà donc une rare instal la‐ 
tion (et instal la trice) auto nome et orga nique. Point ici d’ingé nieur
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Figure 1. – Clara Maïda, Ipso lotto, 2017.

1/ Trip tyque de pein tures (70 x 50 cm – 100 x 50 cm – 70 x 50 cm) ; 2/ Objets fabri qués :
une tren taine de boules de poly sty rène peintes (diamètre variant de 10 cm à 30 cm) + une
dizaine de cubes de bois peints ; 3/ 5 machines à Bingo sur supports ; 4/ Dessin projeté sur

un écran de format 16/10. 
Selon les lieux, l’instal la tion peut être disposée dans un espace d'en viron 6-7 m  (avec plus

ou moins de vide entre les objets).

assis tant ni d’autre designer caché comme le serait un pesti cide dans
une denrée alimen taire. Il faudrait mesurer le coef fi cient d’écologie
d’une instal la tion sonore ou musi cale. Le seul fait d’indi quer son
émis sion de CO2, au- delà du comique engendré, semble rait presque
signi fi catif. Dans le cas d’Ipso Lotto, l’émis sion semble faible.

2

Conclusion
Reste qu’aucune instal la tion musi cale ne semble encore aujourd’hui
célèbre à notre connais sance —  certes bornée  — de musi co logue.
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NOTES

1  Inven teur de la « musique concrète » (1948), puis pion nier fran çais (avec
Pierre Henry) de la musique élec troa cous tique dans les années 1950 (fusion
de la musique concrète, enre gis trée, avec la musique élec tro‐ 
nique allemande).

2  Groupe de réali sa tion et de Recherche Appli quée en
Musique Électroacoustique.

RANCIÈRE Jacques, 2004, Malaise dans l’esthétique, Paris, Galilée.

RÉVAI Peter, 2000, « Paradis techno-kitsch et tas de bois. Installations et espaces
sonores à l’Expo 2000 de Hanovre », Dissonance, n  65, p. 40-42.

SALADIN Matthieu, 2017, « Electroacoustic feedback and the emergence of sound
installation. Remarks on a line of flight in the live electronic music by Alvin Lucier
and Max Neuhaus », Organised sound. An International Journal of Music Technology,
vol. 22, n  2, p. 268-275.

SCHAFER Murray, 1979, Le Paysage sonore, Paris, traduit de l’anglais par S. Gleize, Paris,
JC Lattès.

SEABROOK John, 2000, Nobrow: the culture of marketing, the marketing of culture,
New York, Knopf.

SELLO Jacob T., 2012, L’Installation sonore : un laboratoire expérimental entre art,
musique et recherche (Die Klanginstallation. Ein interdisziplinäres Versuchslabor
zwischen Kunst, Musik und Forschung), Thèse de Doctorat, Université de Hambourg.

SENIUK Jake, 1996, « Liquid percussion. An interactive installation by the composer-
sound sculptor Trimpin plays music for the rainy season », Experimental Musical
Instruments, vol. 11, n  4, p. 6-9.

SULLY James, 1898, Études sur l’enfance, traduit de l’anglais par A. Monod, Paris, Félix
Alcan.

TOOP David, 2000, Ocean of Sound. Ambient music, mondes imaginaires et voix de
l’éther, traduit de l’anglais par A. Réveillon, Paris, Cargo.

VESAC Jean-Ambroise, 2017, « Instrumentaliser la subjectivité de la perception au sein
d’un paysage sonore interactif. L’installation interactive et immersive Soleil », Revue
musicale OICRM, vol. 4, n  1, p. 86-107.

WARUSFEL Olivier, 2006, « Installations sonores. Vers une interaction audition-corps-
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3  Et atteindre ce pres tige sauvage et peu concep tuel, plus faci le ment
émotionnel, du moins selon Emma nuel Kant qui voit dans la musique un art
de « pure sensa tion, sans concept » (1989, § 53).

4  Pour ce para digme de «  l’ordi na teur inter actif  », voir Gerhard
Eckel (1994).

5  Institut de Recherche et Coor di na tion Acoustique- Musique. Pour  le
GRAME, revoir note 2.

6  Groupe de Recherche Musicale.

7  1991. Voir aussi Hermann- Christoph Müller & David Behrman (2000).

8  C’est le cas de l’installation Présence (Diebes, 2002).

9  Rappe lons que  le Mani feste du  futurisme de Filippo Tommaso Mari netti
est publié dans les colonnes du Figaro dès le 20 février 1909.

10  Instal la tion visuelle et sonore de Pascal Frament, Jean- François Estager,
Henri- Charles Caget et Jean- Luc d’Aléo.

11  Par Blaise Adilon (photo graphe), Thierry Ravas sard (musi cien) et
l’Ensemble In & Out.

12  Jacques Amblard, 2015, chap. 3 en entier.

13  Mais dès 1895, dans  ses Études sur  l’enfance, James Sully, psycho logue
anglais précur seur, inti tule son chapitre 9 « L’enfant en tant qu’artiste ».

14  Le jazz popu laire, dansant, celui des foxtrot et char leston, en vogue dès
les années  1920, est cepen dant encore blanc, prin ci pa le ment, issu  de
big bands (orchestres impor tants) donc peu improvisé.

15  Voir note 12, ouvr. cité, p. 157-163.

16  Et donc non plus Orphée.

17  Au- delà des premières chambres an- échoïques, les instal la tions des
mini ma listes améri cains, comme I’m sitting in a room (1969) d’Alvin Lucier,
étaient des curio sités sonores en chambre, méta phores de l’inté rio rité,
voire du monde senso riel fœtal (Saladin, 2017), qui résonnent encore  dans
Chambre du temps (2006) de Claire Renard.

18  C’est l’une des trois instal la tions sonores (datant d’avant 1994), obte nues
en cachant de grosses enceintes sous terre, décrites par Alvin Curran, Tim
Walters & Stefan Tiedje (1994).

19  Perfec tionnés en Greensounds (2015). Notons les deux titres osten si ble‐ 
ment écologiques.
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20  Voir le descriptif en ligne du GRAME.

21  Pour comparer l’incom pa rable, et cher cher ainsi une distan cia tion
critique maxi male, si Louis XIV avait pu doter ses jardins de Versailles d’un
tel dispo sitif, aurait- il aban donné la partie musi cale à peu importe qui, en
partie au hasard (et surtout au hasard d’un ordi na teur), soit à Lully, caché
derrière des buis, soit au supposé meilleur musi cien de son temps ?

22  Par exemple, moins de 1 % des œuvres musi cales passant à la radio sont
compo sées par des femmes.
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ABSTRACTS

Français
Il s’agira d’aborder dans cette contri bu tion l’œuvre de Carl Andre en tant
qu’arran ge ment de pièces combi na toires, selon des ensembles mini maux
qui se parcourent, dont l’expé rience et litté ra le ment la compré hen sion ne
peuvent se faire qu’à partir du dépla ce ment physique du visi teur. Un dépla‐ 
ce ment qui prend son impul sion à partir du sol, départ de la sculp ture mais
aussi plan selon lequel la plus exis ten tielle des dimen sions se donne, condi‐ 
tion fonda trice de l’habiter humain.
Si l’instal la tion a souvent été consi dérée comme une exten sion des
pratiques de l’assem blage et du collage, c’est- à-dire en fonc tion nant selon
des prin cipes d’asso cia tion, de conta mi na tion et de téles co page, le travail de
Carl Andre pose de manière très radi cale et rigou reuse les condi tions
mêmes qui rendent possible toute instal la tion  : la mise en tension sans
cesse renou velée d’une proxi mité et d’un loin tain qui fonde l’horizon d’un
spec ta teur toujours dessaisi de ce qui ad- vient (l’évène ment de son dasein,
« être- là »), l’avène ment de la corpo réité en tant que mouve ment, des prises
sensori- motrices sans cesse recon duites et indexées sur la percep tion des
objets qui occupent l’espace et le redis tri buent, enfin la nature éminem ment
trajec tive de cette caté gorie d’œuvre que l’on tente de définir par le terme
d’instal la tion. Les envi ron ne ments sculp tu raux proposés par l’artiste améri‐ 
cain donnent lieu, ils insti tuent l’espace et l’ouvrent, ils sont autant de
places à investir.

English
In this contri bu tion, we will deal with the works by Carl Andre as an
arrange ment of combin atory parts, according to minimal sets you can go by
whose exper i ence and liter ally the under standing can only be made from
the visitor’s phys ical moves. A move ment that origins from the ground, the
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start of the sculp ture but also a map according to which the most exist en‐ 
tial of dimen sions emerges, the founding condi tion of human beings.
If the install a tion has often been considered an exten sion of assembly and
collage habits, that is to say func tioning according to asso ci ation, contam in‐ 
a tion and going back and forth prin ciples, the works by Carl Andre set the
very condi tions which make any kind of install a tion possible in an extremely
radical and strict way: the forever renewed focus of a prox imity and a
distance which founds the horizon for a spec tator who keeps being
deprived of what will come (the event of his dasein, “to be there”), the surge
of corpor eality as a move ment, of forever renewed sensor imotor grips
indexed to the percep tion of objects which fill space and redis tribute it, and
at last the trajective nature of this kind of works one tends to define by the
word of install a tion. The sculp tural envir on ment offered by the Amer ican
artist gives place, they insti tute space and widen it, they are as many places
to invest.

INDEX

Mots-clés
site, lieu, espace

Keywords
site, place, space

OUTLINE

Introduction
La sculpture comme articulation espace-corps
Conclusion

TEXT

Introduction
Il s’agira d’aborder ici une partie des œuvres présen tées lors de la
rétros pec tive du Musée d’Art Moderne de la Ville de  Paris 1 et le
dispo sitif retenu pour l’expo si tion de celles- ci afin d’envi sager l’expé‐ 
rience inédite qui en découle comme étant celle d’un conti nuum

1
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spatial qui s’amorce depuis le départ même de la sculp ture, le lieu de
son élan, le sol.

Mais avant d’analyser la struc ture propre ment phéno mé no lo gique de
ce parcours et des sculp tures qui le consti tuent, il nous a paru néces‐ 
saire de revenir sur les écrits de Carl Andre (2005) pour penser la
sculp ture de l’artiste et se déta cher de la termi no logie mini ma liste
souvent en usage pour appré cier son travail. Le terme mini ma liste, s’il
permet de repérer et clas si fier des postures artis tiques très diverses,
montre, dès lors que l’on se penche sur la spéci fi cité des œuvres, sur
leur foncière singu la rité, des limites épis té mo lo giques. Carl Andre
conteste, comme bon nombre d’artistes, la caté go ri sa tion de son
œuvre et ce n’est pas tant la percep tion tridi men sion nelle d’un
volume que la masse de la sculp ture et ses propriétés maté rielles qui
l’inté ressent : « Mon intérêt pour la sculp ture s’est toujours porté sur
sa masse et non pas son volume. Par consé quent, je n’ai jamais été
réceptif au stéréo type mini ma liste de la boîte 2. » (Gether, 1991, p. 29)
La portée théo rique de notre texte concer nera avant tout le substrat
maté riel et surtout la dimen sion instal lante de la sculp ture de Carl
Andre, c’est- à-dire ce qui, selon la concep tion heideg gé rienne de
l’espace, serait dota tion d’espaces, attri bu tion de place et possi bi lité
d’orien ta tion :

2

Ménager la rencontre de l’étant au sein du monde, ce qui est
consti tutif de l’être- au-monde, est une « dota tion d’espace ». Cette
« dota tion d’espace », que nous appe lons aussi instal la tion, est la
déli vrance de l’utili sable à sa spatia lité. Cette instal la tion qui, d’entrée
de jeu, attribue en la dévoi lant une possible entiè reté de places
déter minée par conjoin ture rend possible l’orien ta tion telle qu’elle a
lieu chaque fois factivement 3. (Heidegger, 1986, p. 152)

Aussi nous semble- t-il impor tant, pour comprendre les enjeux de la
sculp ture de Carl Andre, de faire un détour sur ce qui aura marqué
l’imagi naire de l’artiste, son champ réfé ren tiel, et de se départir de
clas si fi ca tions peut- être trop rapides. La sculp ture dans ses agen ce‐ 
ments, en tant qu’ensemble constitué de rapports, sera le prin cipal
critère pour analyser le fonc tion ne ment des œuvres. Ce qu’Heidegger
conçoit comme « la déli vrance de l’utili sable à sa spatia lité » signifie
pour la sculp ture qu’elle est un opéra teur spatial de dévoi le ment, elle
ouvre le plein appa raître des déter mi nités du corps spec ta to riel,

3
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le  corps ex- iste à partir de la distri bu tion de places que l’instal la‐ 
tion a- ménage.

Nous avons ainsi repéré plusieurs réfé rences qui nous semblent
cardi nales afin de bien saisir la portée d’une sculp ture qui s’éman ci‐ 
pera très rapi de ment du socle pour redé ployer au sol les prin ci paux
éléments qui la consti tuent, une sculp ture qui spatia lise la marge et
ses empiè te ments pour en faire en quelque sorte ses motifs, c’est- à-
dire en tant que relais sensori- moteur de dépla ce ments et de trajets.

4

La sculp ture comme arti cu la ‐
tion espace- corps
La première réfé rence sans doute incon tour nable est  la Colonne
sans fin de Constantin Bran cusi. Son carac tère éminem ment combi‐ 
na toire, la répé ti tion d’un élément qui se décline depuis une verti ca‐
lité à chaque fois recon duite, marque ront dura ble ment l’approche
sculp tu rale de l’artiste améri cain, aussi expliquera- t-il lors d’une
inter view :

5

J’ai alors vu toutes [les œuvres] combi nées avec leurs socles entrant
dans la terre qui étaient d’une nature tout à fait diffé rente [de la
sculp ture clas sique]. Ainsi, pour moi, l’œuvre bran cu sienne
déve loppe la meilleure connexion avec le sol et la Colonne sans fin
est, bien évidem ment, l’abou tis se ment de cette expé rience. Les
combi na toires relancent sans discon ti nuer le haut et le bas d’une
verti ca lité qui n’est pas achevée. Aupa ra vant, la verti ca lité était
toujours la fina lité d’une sculp ture qui trou vait son abou tis se ment
selon des pola rités haut/bas. Elle s’inscrit dans la terre […]. Il a
certai ne ment déve loppé ce système combi na toire en édifiant le
socle, ce qui repré sente, pour moi, le prin cipal intérêt de son travail
— que ces socles puissent être l’ultime expres sion de la matérialité 4.
(Tuchman, 1970, p. 61)

On pour rait égale ment ajouter que la colonne, située dans un dispo‐ 
sitif spatial plus large puisqu’elle est aussi une sculp‐ 
ture environnementale 5, en tant qu’inscrip tion de seuil et ouver ture à
partir des limites, déter mi nera la struc ture des instal la tions réali sées
par Carl Andre. L’absence de socle, le rapport au sol, les limites
spatiales qui en découlent et la percep tion même de l’ancrage de la

6
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sculp ture en consti tuent donc les prin cipes fonda men taux. Aussi
retrouvera- t-on dans les premières pièces litté ra le ment sculp tées
(puisque la tech nique employée pour certaines œuvres est la taille
directe) les effets toté miques d’une sculp ture et la filia tion direc te‐ 
ment assumée de l’œuvre bran cu sienne. C’est le cas  de Sawn
Wood Exercise 6, sculp ture en bois taillée, verti cale, décli nant le motif
d’un losange entier et tronqué qui zigzague là où la Colonne sans fin
déploie le rhom boïde axé selon une ligne verti cale. Cette verti ca lité
sera «  mise au sol  » dans la plupart des propo si tions d’Andre et se
déploiera alors à  l’horizontale 7 (Gether, 1991, p.  28), prenant pour
réfé rence absolue la route, « une distri bu tion beau coup plus effi cace
de matière 8 » (Tuchman, 1970, p. 57).

Cette puis sante présence de l’hori zon ta lité se révèle notam ment avec
Cataract 9, une sculp ture réalisée à l’exté rieur, composée de trois
cents plaques d’acier laminé rectan gu laires, posées à même le sol
pentu et herbeux d’un talus qui rend sensible ses déni velés, si bien
que l’œuvre se brise spatia le ment selon les acci dents que présente le
relief. C’est égale ment le cas d’une instal la tion réalisée pour la galerie
Konrad Fischer à Düsseldorf, en 1967, 5×20 Alts tadt Rectangle 10. Cette
œuvre majeure renou velle en profon deur les condi tions d’appré hen‐ 
sion spatiale du spec ta teur, son rapport à l’espace, puisqu’au MAM de
Paris elle occupe entiè re ment la pièce au sol dans sa largeur et sa
longueur, pour opposer au regard du public une surface noire dont la
masse entre en réson nance avec le corps lorsque l’on parcourt
l’œuvre, en y marchant dessus. On peut, à partir de cette œuvre inau‐ 
gu rale, déduire des prin cipes struc tu rels, des inva riants que l’on
retrou vera ensuite dans la plupart des propo si tions de l’artiste  :
l’emploi d’un élément indus tria lisé, dé- spécifié, produit en série qui
se combine pour occuper un espace dédié  ; le carac tère infra mince
d’une sculp ture qui se déploie hori zon ta le ment jusqu’à se confondre
avec les données maté rielles du sol pour en révéler les propriétés
topo gra phiques, qui les dévoile en les recou vrant ; le choix d’éléments
combi na toires arrangés spéci fi que ment selon le site et, enfin, l’expé‐ 
rience esthé tique dont relève l’instal la tion, tout à fait radi cale, où le
desti na taire de l’œuvre devient un arpen teur mis en scène par le
dispo sitif et la choré gra phie qui en découle.

7

L’autre œuvre cardi nale qui marquera dura ble ment Carl Andre, à la
suite de  la Colonne sans  fin,  est Hankchampion 11, une sculp ture

8
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réalisée par Mark di Suvero, à propos de laquelle Donald Judd relè‐ 
vera «  une énergie, une complexité patente impres sion nantes  » et
une « puis sance peu commune » (2005, p. 22). La pièce est en effet un
assem blage rythmé de poutres et de chaînes qui parti tionnent
l’espace, recon dui sant sans cesse le point de vue du spec ta teur et ses
dépla ce ments. La sculp ture de Mark di Suvero, note Andre (Norvell,
1969, p.  8), est  assemblée in  situ, c’est une sculp ture construc tive,
c’est- à-dire qui procède struc tu rel le ment par abou te ments et emboî‐ 
te ments et peut se déve lopper à des échelles impor tantes pour
établir un rapport au spec ta teur que n’auraient pas des œuvres réali‐ 
sées en atelier (dépla cées ensuite sur le lieu d’expo si tion) et, surtout,
qui s’affran chit du socle pour ouvrir l’espace à des inter con‐ 
nexions, des a-ména ge ments peu envi sa geables jusque- là. La sculp‐ 
ture est à penser comme un entre la ce ment de l’espace d’expo si tion,
de l’œuvre et du spec ta teur, l’œuvre est ainsi un trajet plutôt qu’un
objet, elle met en tension l’espace, le vecto rise, elle est  passage 12.
L’ouver ture qu’elle instaure situe l’expé rience du spec ta teur au cœur
même du lieu, de ses spéci fi cités — ce que Michel de Certeau qualifie
comme une « confi gu ra tion instan tanée de positions 13 » — et de ce
qui fonde l’origine de toute percep tion de l’espace dans ses phéno‐ 
mènes les plus complexes comme les plus élémen taires. Bien plus
qu’un modèle formel qui serait redé ployé dans l’œuvre  d’Andre,
Hankchampion inau gure la possi bi lité d’une sculp ture qui ouvre le
lieu d’expo si tion à ses moda lités spatiales et maté rielles, les rend
problé ma tiques pour le visi teur qui en fait l’expérience.

D’autres champs réfé ren tiels peuvent être simple ment évoqués pour
compléter la compré hen sion de la sculp ture d’Andre et la consti tu‐ 
tion de l’espace qu’elle engendre. D’une part l’attrait de l’artiste pour
les sites méga li thiques (Stone henge, Avebury) et leur dimen sion
cosmo lo gique, d’autre part les friches indus trielles, les espaces péri‐ 
phé riques des villes et les struc tures qu’ils dévoilent. La ville de
Quincy, sa ville natale, devient ainsi un motif d’étude photo gra phique
déployée sous forme de livre, le Quincy Book 14, un livre qui présente
la parti cu la rité de montrer l’envers de ce qui s’édifie, à partir des sites
indus triels photo gra phiés dans leur bruta lité, où terre et ciel pola‐ 
risent leur présence selon des propo si tions plas tiques à la fois
construc tives et entro piques. Les lieux, les struc tures et le sol en tant
que substrat maté riel sont autant de données fonda men tales qui sont

9
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dès lors à consi dérer comme données exis ten tielles phéno mé nales,
données concrètes à partir desquelles l’habiter humain et ses
multiples décli nai sons peuvent se penser :

Les espaces que nous parcou rons jour nel le ment sont « ménagés »
par des lieux, dont l’être est fondé sur des choses du genre des
bâti ments. Si nous prenons en consi dé ra tion ces rapports entre le
lieu et les espaces, entre les espaces et l’espace, nous obte nons un
point de départ pour réflé chir à la rela tion qui unit l’homme et
l’espace. (Heidegger, 1958, p. 185-186)

Il est à ce titre éclai rant de revenir sur les écrits de Carl Andre,
publiés sous le titre Cuts, un ouvrage qui couvre une période de plus
de quarante ans, s’éche lon nant de 1959 à 2004. Les textes permettent
en effet d’inscrire l’œuvre dans une pensée concep tuelle de l’espace
et de la sculp ture. L’insis tance sur le «  là » plutôt que le « quoi » de
l’œuvre rend expli cite le désin té res se ment d’Andre quant à l’« objec‐ 
tité » d’un certain champ de la sculp ture, et surtout la primauté du
site à partir duquel elle se déploie, une géogra phie spéci fique à
chaque fois renou velée par les lieux possibles d’expo si tion. La notion
de «  place  » qui traverse toute l’œuvre de l’artiste est peut- être à
penser alors comme la produc tion d’un inter valle, un espace ouvert
par la sculp ture à partir du lieu d’accueil dans lequel elle prend son
élan, espace où s’arti cule matière et corps. L’œuvre serait à envi sager
ainsi comme une  localité 15, où s’agence le site du «  visi teur  », un
champ spatial où peut se vivre tout à la fois l’expé rience d’un dépla ce‐ 
ment et d’un contact, le lieu de kines thèses complexes mais primor‐ 
diales. Un corps est en effet « constitué en tant que schème sensible
par le sens tactile et le sens visuel, et chaque sens est sens grâce à
une liaison aper cep tive (apperzeptive) des datas sensibles corres pon‐ 
dants avec des datas kines thé siques  » (Husserl, 1908, p.  348), il se
constitue «  dans une orien ta tion, et cela comporte d’abord […] que
tout corps est intui ti ve ment donné dans une sorte de “qualité”, dans
une “place” qui a ses varia tions et ses dimen sions  »  (ibid., p.  347).
Saisir l’œuvre de Carl Andre c’est faire l’expé rience d’un contact
physique, presque charnel, avec les pièces dispo sées au sol, sur
lesquelles on marche, c’est « s’appro cher de la chose jusqu’à un écart
nul » (ibid., p. 163), une expé rience rendue possible par l’expo si tion du
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris (voir les œuvres en ligne).

10

https://www.francetvinfo.fr/culture/arts-expos/sculpture/carl-andre-sculpteur-minimal-au-musee-d-art-moderne-de-la-ville-de-paris_3324869.html
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Penser et définir la sculp ture comme place, c’est envi sager les rela‐ 
tions et les rapports qu’elle institue, c’est penser son ancrage au sol et
sa puis sance de fonda tion, l’œuvre d’Andre est à ce titre compa rable
aux premières inscrip tions symbo liques d’habi ta tion humaine
puisqu’elle en est, en quelque sorte, une conti nua tion qui en porte la
perma nence. C’était le cas  avec Lament for the  children 16, installée
dans l’une des dernières salles du musée, où cent bornes de béton
d’un peu plus de quarante centi mètres de hauteur, s’appa ren tant à
des stèles, marquaient le sol en le quadrillant selon une struc ture
arché ty pale de site funéraire.

11

Comprendre la sculp ture d’Andre, c’est envi sager l’ouver ture de
l’espace à sa consti tu tion :

12

L’espace est une multi pli cité infinie de places possibles et offre ainsi
un champ de possi bi lités de mouve ment infi ni ment nombreuses.
Chaque chose est, a priori, en tant que corps spatial rempli,
mobile, et in infinitum ; donc la possi bi lité doit être a priori garantie,
qu’un mouve ment soit donné, c’est- à-dire accède à l’expo si tion.
(Husserl, 1908, p. 152)

Son œuvre place toute personne qui en fait l’expé rience face à ce qui
fonde notre habiter humain, à des exis ten tiaux, où les univer saux tels
que le sol et le ciel —  dont l’axio logie est déjà situa tion pour l’être
humain — sont mis en tension, une mise en tension que produit toute
édifi ca tion et dont la sculp ture procède essentiellement.

13

Une première donnée phéno mé no lo gique de la sculp ture d’Andre
serait le champ sensori- moteur qu’elle déploie  : la sculp ture
se  marche 17, elle est connexion d’espaces. Elle est un paysage où,
pour reprendre les mots d’Erwin Straus, « nous sommes dérobés au
monde objectif mais aussi à nous- mêmes  » (2000, p.  382-383). Le
dispo sitif d’expo si tion proposé pour la rétros pec tive au Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris prolon geait et  amplifiait Lament for
the  children, et permet tait d’en faire cette expé rience, puisque
chaque sculp ture fonc tion nait dans sa rela tion aux autres, par empiè‐ 
te ments visuels et spatiaux succes sifs, prolon geant le regard et le
renou ve lant par la recon duc tion des dépla ce ments néces saires à la
décou verte de chacune des sculp tures : « Ce que la sculp ture forme
plas ti que ment, ce sont des corps. Leur masse, consis tant en divers

14
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maté riaux, est multi ple ment façonnée. Le façon ne ment a lieu en une
déli mi ta tion, qui est inclu sion et exclu sion par rapport à une limite.
De ce fait, l’espace entre en jeu.  » (Heidegger, 1976, p.  269) Appré‐ 
hender l’œuvre d’Andre, c’est faire l’expé rience d’un lieu, soit un
système de rela tions spatiales, un tout dont les rela tions mettent en
évidence, plutôt qu’une occu pa tion de l’espace par des volumes
consti tués, des coupures produites par les diffé rences de présences,
et qui sont autant de réserves à investir de la part du visi teur, des
rythmes qui scandent la marche et la décou verte des œuvres.

L’instal la tion pour rait alors être envi sagée en tant que mi- lieu, c’est- 
à-dire en tant que système complexe de rela tions. Si Andre se défend
de produire une sculp ture archi tec to nique, il insiste toute fois sur
l’impor tance de la situa tion spatiale du spec ta teur  : se trouver au
cœur de la sculp ture, ou bien encore la parcourir, ainsi fonc tionne
l’œuvre, elle est un connec teur, elle est diffé ren cia tion d’espaces : « Je
dois faire une diffé ren cia tion nette entre les notions de place et
d’envi ron ne ment […]. Ce qui m’inté resse, c’est la démar ca tion d’un
espace à l’inté rieur d’un envi ron ne ment et sa diffé ren cia tion, je ne
cherche pas à surajouter un décor autour de la personne […]. Je suis
bien plus inté ressé par la démar ca tion que par  l’enveloppement 18.  »
(Sylvester, 2001, p. 275-282)

15

Parcourir la sculp ture agencée en ensemble struc turé —  mais sans
doute est- ce valable pour toute œuvre appar te nant au registre de
l’instal la tion  —, c’est mesurer l’échec de toute repré sen ta tion pour
rendre compte de cette expé rience. C’est d’autant plus le cas ici que
l’œuvre peut paraître anti- spectaculaire et diffi ci le ment réduc tible à
des repré sen ta tions photo gra phiques, et cela malgré des focales
possibles sur ce qui en fait la teneur, comme par exemple l’occu pa‐ 
tion et la struc tu ra tion de l’espace d’expo si tion. La présence des
sculp tures choi sies pour la rétros pec tive au Musée d’Art Moderne de
la Ville de Paris (MAM de Paris) met en défaut quiconque cherche à
réduire son effet à des moda lités scéno gra phiques (voire théâ trales)
aussi effi caces soient- elles. Il faut donc s’attarder davan tage sur les
effets de présence que la sculp ture institue, présence rela tive à celle
du desti na taire qui en fait l’expé rience puisque les enjeux de l’œuvre
reposent sur le plein inves tis se ment du champ sensori- moteur spec‐ 
ta to riel. Présence, proxi mité et dé- loignement pour raient être ainsi
des concepts opérants pour appro cher la puis sance d’une sculp ture

16
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qui mine toute repré sen ta tion  : la sensa tion d’inépui sable point de
vue est démul ti pliée, alter nant pers pec tives, ouver tures et stations où
le corps est suscep tible de s’ancrer. La présence spatiale orientée des
objets proposés par l’artiste condi tionne la nôtre et partant, les
condi tions d’exis tence d’un spec ta teur. Être présent à l’œuvre, c’est
être là en se tenant dans une diffé rence onto lo gique  : « Au- delà de
notre percep tion de chose appar tient la posi tion spatiale de l’objet
par rapport au Je centre spatial, comme centre de rela tion de toutes
les orien ta tions spatiales, de toutes les expo si tions possibles (c’est- à-
dire co- appréhendé dans toutes les expo si tions).  » (Husserl, 1908,
p. 163)

Comment rendre compte de ces présences, de ces trajets, de cette
qualité spéci fique d’appa raître de la sculp ture  ? L’ensemble est bien
plus que l’addi tion simple des parties et l’instal la tion met en évidence
des corres pon dances produi sant une unité plas tique complexe
formée par le couple spectateur- sculpture.

17

On a carac té risé l’appa ri tion comme l’unité des contenus expo sants
et de l’appré hen sion, cette unité comprise, natu rel le ment non
comme une somme ou une dualité liée, mais comme une unité très
intime, que nous avons cherché à carac té riser par le mot
d’« anima tion » : les contenus expo sants n’existent pas à part, avec,
surajouté et s’adap tant à eux, le carac tère d’appré hen sion ; c’est au
contraire l’appré hen sion qui leur donne un sens qui les anime, c’est
en lui exclu si ve ment et entiè re ment qu’ils se tiennent là. (Husserl,
1908, p. 176)

Il y a cepen dant une struc ture qui orga nise l’ensemble des œuvres
choi sies, struc ture qui pour rait trouver un équi valent dans le plan
proposé lors de la rétros pec tive, où l’on déce lait à travers une
certaine répar ti tion de l’espace des circu la tions, mais qui annu lait
cepen dant les déni velés propres aux diffé rentes œuvres. Une coupe
topo gra phique du dispo sitif d’expo si tion aurait sans doute complété
le plan, permet tant alors de révéler les diffé rences de hauteurs des
sculp tures, d’en appré cier les diffé rences de coexis tences d’échelle.

18

Ce qu’on peut toute fois comprendre avec le plan de l’expo si tion, c’est
l’arti cu la tion des pièces entre elles à partir de leur implan ta tion
respec tive, les coupures qu’elles produisent dans l’espace, les
relances spatiales d’une sculp ture à une autre. Le diagramme tracé

19
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par Carl Andre le 13 avril 1970, intitulé Three Vector Model 19, pour rait
égale ment compléter cette approche struc tu relle de l’œuvre. Aux
trois direc tions sont asso ciées des coor don nées x, y, z qui défi nissent
des vecteurs « subjectif », « objectif » et un vecteur « écono mique »
(que l’on peut traduire plus large ment par condi tions maté rielles).
Leurs croi se ments et rencontres déli mitent un espace trian gu laire, le
lieu de l’œuvre, « en puis sance ». On peut ainsi repérer quelques prin‐ 
cipes struc tu rels à partir du diagramme qui nous permettent d’appré‐ 
hender les ques tions d’espace et d’instal la tion dans l’œuvre du sculp‐ 
teur améri cain. Premier prin cipe, le vecteur qui, en plus d’indi quer
une direc tion, met en tension les marges et les bords, rend l’espace
dyna mique et produit déjà un trajet. Ce phéno mène de vecto ri sa tion
était percep tible dès la première salle de l’instal la tion du MAM de
Paris avec une pièce disposée au sol, intitulée Lever (1966), une sculp‐ 
ture composée de cent- trente-sept briques réfrac taires juxta po sées
sur leur champ et dispo sées selon une ligne placée à la perpen di cu‐ 
laire contre le mur de l’espace d’expo si tion. Cette pièce proje tait
d’emblée le regard au- delà du champ visuel qui nous était donné au
premier abord (un hors- champ phéno ménal). Le champ visuel se
resser rait et se conden sait à partir de la sculp ture verticale Pyramid
Square  Plan 20 placée en oppo si tion, dès  l’entrée pour aller vers le
fond de la salle, orienté  par Lever. Par un prin cipe d’oppo si tion
simple, la mise en rapport de ces deux sculp tures fondait la situa tion
spec ta to rielle du visiteur.

La sculp ture de Carl Andre procède ainsi par marquages et fonda‐ 
tions, selon des orien ta tions cardi nales où verti ca lité et hori zon ta lité
déter minent spatia le ment et symbo li que ment notre humaine condi‐ 
tion, orien ta tions qui défi nissent, selon Augustin Berque, « l’évidente
spatia lité de la scène  primitive 21  ». Ce qui rend possible toute
nouvelle constel la tion d’expé riences est sans doute l’extrême simpli‐ 
cité des lignes et des formes déployées, le mini ma lisme des sculp‐ 
tures qui ponc tuent l’espace d’expo si tion, leur substrat maté riel
élémen taire et homo gène. À charge pour le spec ta teur d’investir
physi que ment les places que ménage la sculp ture et d’éprouver
corpo rel le ment, par les dépla ce ments, cet élémen taire ancrage. Mais
reve nons à la struc ture même de l’instal la tion des œuvres au MAM de
Paris, et essayons de voir comment l’expo si tion se consti tuait
en installation.

20
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Trois espaces prin ci paux se diffé ren ciaient malgré l’absence de sépa‐ 
ra tion clai re ment marquée et le visi teur pouvait expé ri menter, par
ses dépla ce ments, le conti nuum d’une série de pièces scandé par des
stations (arrêts/pauses), rendant l’ensemble tout à fait unitaire.
Aucune progres sion véri table ne régis sait l’agen ce ment des sculp‐ 
tures, qui était plutôt le lieu possible de trajets, de retours, d’arrêts.
La dispo si tion des sculp tures les unes par rapport aux autres, leur
situa tion dans l’espace d’expo si tion,  les qualia sensibles de leurs
gradients spatiaux, toutes ces discon ti nuités quali ta tives essen tielles
déter mi naient la percep tion de l’expo si tion dans sa profonde unité.

21

Verti ca lité et hori zon ta lité des sculp tures se conju guaient pour se
relancer mutuel le ment et recon duire l’expé rience du spec ta teur du
site même de l’expo si tion. La sculp ture d’Andre nous rend ainsi plus
« attentif au site » :

22

Comme lieu du recueil, le site ramène à soi, main tient en garde ce
qu’il ramène, non pas sans doute à la façon d’une enve loppe
hermé ti que ment close, car il anime de trans pa rence et de trans- 
sonance ce qui est recueilli, et par là seule ment le libère en son être
propre. (Heidegger, 1976, p. 41)

On comprend qu’à partir de cette percep tion du site l’expé rience d’un
corps orienté devient possible. Appré hender le site c’est commencer
par appré cier les topo gra phies de l’expo si tion et en faire l’expé rience
comme une instal la tion, c’est mesurer, par nos dépla ce ments, en arti‐ 
cu lant vue et toucher, les diffé rences entre le plan d’imma nence du
sol et tout départ que constitue la verti ca lité, du plus léger relief des
pièces au sol aux sculp tures plus impo santes qui fonc tionnent
comme des grada tions progres sives, par paliers ou empilements.

23

8005 Mönchengladbach Square, Mönchengladbach, Alle magne de l’Ouest,
1968. Acier laminé à chaud, 36  éléments carrés de 0,8  x  50  x  50  cm
chacun, 0,8 x 300 x 300 (dimen sions totales). MJS Collec tion, Paris.
Steel- Aluminium  Square, Düsseldorf, 1969. Acier, alumi nium,
100 éléments carrés de 1 x 20 x 20 cm chacun, 1 x 200 x 200 cm (dimen‐ 
sions totales). Collec tion parti cu lière Konrad Fischer, Düsseldorf.
Magnesium- Magnesium Plain, New York, 1969. Magné sium, 36 éléments
carrés de 96,5 x 30,5 x 30,5 cm chacun, 0,965 x 182,9 x 182 cm (dimen‐ 
sions totales). Collec tion particulière.
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L’ensemble de l’expo si tion peut alors se décom poser en autant de
strates qui solli citent conti nuel le ment des hauteurs de visions diffé‐ 
rentes dues aux déca lages par rapport au sol, mais égale ment des
hors- champs qui sont impli qués par les direc tions que donnent les
sculp tures à l’espace. Elle implique la mesure des distances, chaque
sculp ture par son empla ce ment, son ici, et par la diffé rence d’empla‐ 
ce ment qui lui est propre, fonde des rela tions de distance que le visi‐ 
teur peut éprouver comme consti tu tive d’une profon deur, la plus
exis ten tielle des trois dimen sions selon Maurice Merleau- Ponty,
puisqu’elle « annonce un certain lien indis so luble entre les choses et
moi par lequel je suis situé devant elles, tandis que la largeur peut, à
première vue, passer pour une rela tion entre les choses elles- mêmes
où le sujet perce vant n’est pas impliqué » (1945, p. 296). Cette impli ca‐ 
tion du sujet perce vant dans la consti tu tion phéno mé no lo gique de la
profon deur semble être au cœur de l’instal la tion de Carl Andre, par
les diffé rentes struc tu ra tions du lieu qu’elle implique.

24

Il y a tant de propriétés que les maté riaux peuvent véhi culer
lorsqu’on marche sur ceux- ci : des choses telles que la sono rité d’une
œuvre et le sens déve loppé par le toucher, pour ainsi dire. Je crois
vrai ment que l’on peut appré cier la sensa tion de masse et ce n’est pas
une extra po la tion de ma part. Mais je pense que l’être humain est
doté d’un sens subtil pour détecter les diffé rences de masse entre
des maté riaux d’appa rences pour tant simi laires […]. Se tenir au
milieu d’un carré de plomb donnera une sensa tion radi ca le ment
diffé rente que celle obtenue lorsqu’on se trouve au milieu d’un carré
de magnésium 22. (Tuchman, 1970, p. 56)

Ces diffé rences de degré et de nature dans la percep tion de la sculp‐ 
ture placée au sol foca lisent l’expé rience esthé tique sur la maté ria lité
en tant que telle. Elle est une donnée incon tour nable dans la percep‐ 
tion de la sculp ture comme place, puisqu’elle définit les espaces
qu’elle occupe tout en effran geant leurs limites. C’est parce que l’on
peut marcher sur ces pièces dispo sées à l’hori zon tale qu’il est
possible d’accéder à une expé rience sensible de la masse, en arti cu‐ 
lant vue et toucher dans les dépla ce ments auxquels nous convie la
sculp ture installée 23. La percep tion de la couleur, de son étendue, de
sa lumi nance, de son inten sité, inter vient égale ment dans la sensa tion
que l’on éprouve lorsque l’on parcourt ces pièces dispo sées au sol et
que l’on s’y trouve immergé. Ce qui agit égale ment en faveur de ces
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diffé ren tiels de sensa tions, c’est la densité des maté riaux employés
par le sculp teur, l’épais seur des plaques que l’on perçoit par le
contact que l’on en a avec les pieds, la sono rité qui nous renseigne
sur la maté ria lité de l’espace que l’on fran chit ou que l’on parcourt,
des choses infimes en défi ni tive. Faire l’expé rience percep tive de
cette masse, c’est faire l’expé rience d’un empiè te ment des sens.

La sculp ture de Carl Andre, à travers ses dispo si tifs d’instal la tion, est
un éloge de la maté ria lité et de ses propriétés intrin sèques. En expo‐ 
sant les maté riaux tels quels sans consi dé ra tion figu rale, c’est- à-dire
selon l’économie formelle de leur simple étendue spatiale, leur maté‐ 
ria lité est révélée. Déployer les maté riaux selon des plaques ou des
blocs iden tiques qui se combinent, c’est rendre à sa pleine mani fes ta‐ 
tion la matière en tant que telle et exposer ses qualités sensibles que
sont couleur, textures, sono rité… masse, sans altération.

26

Conclusion
C’est avec cette prise en compte de la maté ria lité de la sculp ture que
nous conclu rons pour ouvrir la réflexion à la spatia lité du jardin japo‐ 
nais. L’œuvre de Carl Andre y trouve, en effet, des corres pon dances
signi fiantes, notam ment dans la manière de conce voir ou d’arti culer
les espaces, de mettre en œuvre la matière, de la rendre à sa pleine
présence. Cela, malgré une diffé rence évidente entre une instal la tion
qui ne subit aucune alté ra tion tempo relle et un espace où l’arti fice de
la nature expose le visi teur aux chan ge ments et aux cycles des
saisons. Nous fini rons avec la défi ni tion que donne Hori guchi Sutemi
du jardin japo nais, la concep tion plas tique de l’espace qu’il en donne
et qui déter mine toute contem pla tion :

27

Lorsque l’on saisit l’expres sion du jardin en tant que réunion spatiale,
le jardin appa raît alors en tant qu’élément plas tique. La réunion
spatiale c’est la nature qui est incluse dans le jardin, la nature qui se
prolonge à l’exté rieur et, en dépas sant ainsi la nature brute, ce qui
permet de construire un monde visible. Lorsque l’on regarde un
jardin, qu’on le consi dère comme une œuvre d’art, c’est qu’on se place
dans un état d’esprit nommé contem pla tion dans un au- delà éloigné
de la réalité brute 24.
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NOTES

1  Sculp ture as place / Rétros pec tive au Musée d’Art Moderne de la Ville de
Paris, du 18 octobre au 12 février 2017.

2  « My concern in sculp ture has always been mass, not volume. Hence I have
never bothered with that Minimal stereo type, the box. » Traduc tion fran çaise
avec l’aide précieuse d’Anne Prot.

3  Il ne s’agit pas de l’origine de l’œuvre d’art mais de Être et Temps.

4  « Then I saw them all combined with their earth- driving, entering pedes tals
that were of an entirely different nature. So Bran cusi, to me, is the great link
into the earth and the Endless Column is, of course, the abso lute culmin a tion
of that exper i ence. They reach up and they drive down into the earth with a
kind of vertic ality which is not terminal. Before that, vertic ality was always
terminal: the top of the head and the bottom of the feet were the limits of
sculp ture. Brancus’is sculp ture continued beyond its vertical limit and beyond
its earth bound limit. It drove into the  earth. […] He defin itely did combine
particles in building up these pedes tals which was, for me, the great interest
in his work—that those pedes tals were the culmin a tion of the  materials.  »
Traduc tion fran çaise avec l’aide précieuse d’Anne Prot.

5  Nous faisons ici réfé rence au site de Târgu Jiu et à la dernière version de
La Colonne sans fin qui fonc tionne comme axe du monde.

6  Sawn Wood Exercise, Quincy, Massachus setts, 1959, bois.

7  « Hori zont ality is for me a more effi cient distri bu tion of matter than vertic‐ 
ality. A road ten kilo meters long is quite common. A tower ten kilo meters high
does not exist. » Traduc tion (avec l’aide précieuse d’Anne Prot) : « L’hori zon‐ 
ta lité est pour moi une distri bu tion de matière beau coup plus effi cace que

STRAUS Erwin, 2000, Du sens des sens. Contribution à l’étude des fondements de la
psychologie [1935], traduit par G. Thinès et J.-P. Legrand, Grenoble, Millon.

SYLVESTER David, 2001, Interviews with American Artists, Londres, Chatto and Windus.

TAKAHIRO Taji, 2014, « Du pavillon de thé au jardin : l’existence de la nature chez
Horiguchi Sutemi », dans B. Jacquet, Ph. Bonin et N. Masatsugu (dir.), Dispositifs et
notions de la spatialité japonaise, Lausanne, Presses Polytechniques et Universitaires
Romandes.

TUCHMAN Phyllis, 1970, « An Interview with Carl Andre », Artforum, vol. VIII, n  10, juin
1970, p. 56-61.
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la verti ca lité. Une route de dix kilo mètres est tout à fait habi tuelle. Une tour
de dix kilo mètres de hauteur n’existe tout simple ment pas. »

8  «  All my works have implied, to some degree or another, a spec tator
moving along them or around them. Even things like my early pyramids very
much only revealed them selves when you walked around them. This is really a
sense of scale—it’s the opposite of coffee- table size sculp ture as jewelry. You
don’t have to walk around them. You can turn them with your hand or you can
grasp the whole thing at  once.  » Traduc tion (avec l’aide précieuse d’Anne
Prot)  : «  La tota lité de mes travaux impliquent à diffé rents degrés, qu’un
spec ta teur se déplace le long des pièces ou alors autour de celles- ci. Mêmes
des pièces comme mes toutes premières pyra mides ne se révèlent plei ne‐ 
ment que lorsqu’on en fait le tour. C’est vrai ment l’appré hen sion de l’échelle
dont il s’agit —  et donc à l’opposé d’une concep tion de la sculp ture de la
taille d’une table basse tel un orne ment. Vous n’avez pas à marcher autour
de celle- ci. Vous pouvez la déplacer avec votre main ou saisir la tota lité en
une seule fois. »

9  Bâle, Wenken park, 1980, trois cents pièces d’acier laminé à chaud.

10  L’œuvre était composée de cent éléments de 0,50 x 50 x 50 cm, pour une
surface totale de 0,50 x 250 x 1000 cm.

11  Whitney Museum of Amer ican Art, New York, 1960, bois, chaînes, 203,2 x
383,5 x 284,5 cm.

12  Voir à ce sujet l’ouvrage majeur de Rosa lind Krauss, 1997.

13  « Est un lieu l’ordre (quel qu’il soit) selon lequel des éléments sont distri‐ 
bués dans des rapports de coexis tence. S’y trouve donc exclue la possi bi lité
pour deux choses, d’être à la même place. La loi du “propre” y règne  : les
éléments consi dérés sont les uns à côté des autres, chacun situé à un
endroit “propre” et distinct qu’il définit. Un lieu est donc une confi gu ra tion
instan tanée de posi tions. Il implique une indi ca tion de stabi lité. » (Michel de
Certeau, 1990, p. 172-173)

14  Addison Gallery of American Art, 1973.

15  « Espacer, cela apporte la loca lité (Ortschaft) qui prépare chaque fois une
demeure. » (Martin Heidegger, 1958, p. 364)

16  Lament for the children, New York, 1976 (détruite), Wolf sburg, Alle magne,
1996 (recons truite), béton, cent éléments de 45,7 x 20,3 x 20,3 cm chacun,
pour une surface totale de 45,7 x 1117,6 x 1117,6 cm.
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17  En effet, le spec ta teur doit marcher sur les sculp tures pour pouvoir
appré hender la spéci fi cité des œuvres de Carl Andre.

18  « I should make clear the differ en ti ation I have between place and envir on‐ 
ment. Envir on ment we have continu ally, so I would say that place is an aspect
of envir on ment that is differ en ti ated from envir on ment. The earth itself is a
complete envir on ment: all living creatures are contained within this envir on‐ 
ment. I think a lot has been called envir on mental art is actu ally a kind of art
of décor […]. I’m inter ested in differ en ti ating one area within an envir on ment
from all the rest of it and not trying to surround a person with a décor at all.
[…] I’m much more inter ested in diffe ren tia tion than in  envelopment.  »
Traduc tion fran çaise avec l’aide précieuse d’Anne Prot.

19  Ce diagramme, réalisé en 1975, a été publié dans Between Man and Matter
pour la 10  Bien nale de Tokyo au Japon.

20  1959, pin blanc, soixante- quatorze éléments.

21  « Ce qui atti rera davan tage notre atten tion est l’évidente spatia lité de la
scène primi tive  : le lieu sacré d’un rite par lequel l’enfant advient à l’exis‐ 
tence humaine. » (Augustin Berque, 2014, p. 107)

22  «  There are a number of prop er ties which mater ials have which are
conveyed by walking on them: there are things like the sound of piece of work
and its sense of fric tion, you might say. I even believe that you can get a sense
of mass, although this may be nothing but a super sti tion which I have. But I
believe that man is equipped with a subtle sense of detecting differ ences in
mass between mater ials of similar appear ance but with different  mass. […]
Standing in the middle of a square lead would give you an entirely different
sense than standing in the middle of a square of  magnesium.  » Traduc tion
fran çaise avec l’aide précieuse d’Anne Prot.

23  « Il y a un relè ve ment double et croisé du visible dans le tangible et du
tangible dans le visible, les deux cartes sont complètes et pour tant elles ne
se confondent pas. » (Maurice Merleau- Ponty, 2010, p. 1759-1760)

24  Hori guchi Sutemi, cité par Taji Taka hiro, 2014, p. 243.
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ABSTRACTS

Français
Figure emblé ma tique de l’art de l’instal la tion, Ann Hamilton (née en 1956)
crée depuis près de quarante ans des envi ron ne ments immer sifs complexes
et poétiques, consti tués d’objets et de maté riaux divers convo quant tous les
sens du spec ta teur et dont les surpre nantes asso cia tions, ou leur impor‐ 
tante accu mu la tion, provoquent chez ce dernier de multiples réponses
affec tives et cogni tives, bien souvent diffi ciles à décrire ou à resti tuer par le
simple langage. Absorbé par la présence physique et sensible de ce qui
l’entoure, le spec ta teur est invité à s’aban donner aussi long temps que
possible dans ce qu’il éprouve, à se mettre à l’écoute de la situa tion et du
savoir intuitif que lui livre son corps en inter ac tion avec le lieu. L’expé rience
de l’œuvre, pour Ann Hamilton, est en effet avant tout un «  acte d’atten‐ 
tion  ». Cette notion d’atten tion est parti cu liè re ment impor tante, à une
époque où la suren chère de stimuli, l’immé dia teté et l’accé lé ra tion qui
carac té risent les rythmes de nos vies de plus en plus désin car nées ne nous
permettent plus de perce voir et de donner sens à ce que nous ressen tons,
ni à ce qui nous entoure. Phéno mène singu lier d’ouver ture à soi, aux autres
et au monde, l’expé rience des instal la tions d’Ann Hamilton engage un
certain mode d’être, une « qualité de présence » dont dépendent nos capa‐ 
cités de mémoire, de pensée, d’imagi na tion et d’action. À partir de l’analyse
de quelques grandes instal la tions, de tropos (1993) à the event of the thread
(2012), il s’agira d’établir plus préci sé ment les processus phéno mé no lo giques
et cogni tifs mis en œuvre chez le spec ta teur par le dispo sitif immersif, et
d’en éclairer les enjeux.

English
For nearly forty years, Ann Hamilton (born in 1956), an iconic figure in the
art of install a tion, has been creating complex and poetic immersive envir‐ 
on ments, made up of objects and various mater ials which summon all the
viewer’s senses. The aston ishing asso ci ations and signi ficant accu mu la tion
trigger multiple emotional and cognitive responses, often diffi cult to put
simply into words. Absorbed by the phys ical and sens itive pres ence of what
surrounds them, the viewers are invited to abandon them selves as long as
possible in what they are exper i en cing as well as pay atten tion to the situ ‐
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ation and the intu itive know ledge they receive from their own phys ical
inter ac tion with the space. For Ann Hamilton, exper i en cing the art is above
all an “act of atten tion”. The notion of atten tion is partic u larly important at a
time when continuous stimuli, imme diacy and accel er a tion, which char ac‐ 
terize the rhythms of our ever more frag mented lives, no longer allow us to
perceive and give meaning to what we feel, or what surrounds us. Ann
Hamilton’s install a tions call for an open ness to oneself, to others and to the
world. They involve a certain mode of being, a “quality of pres ence” upon
which our ability to remember, think, imagine and act depends. Based on
the obser va tion of several large install a tions, we will explore and analyze
the phenomen o lo gical and cognitive processes which occur as the viewer is
immersed in her works.
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Introduction
Connue depuis la fin des années  1980 pour la qualité senso rielle et
poétique de ses grandes instal la tions, Ann Hamilton (née à Lima,
Ohio, en 1956) pour suit depuis près de quarante ans une réflexion
singu lière et profonde sur la place que nous accor dons à notre expé‐ 
rience corpo relle, à nos capa cités de percep tion et à ce mode de
connais sance sensible qui émerge de nos contacts avec le monde. Au
sein même d’une culture qui nous a très tôt habi tués à réprimer et à
ignorer le corps au profit de l’intel lect et de la raison, et à une époque
où le déve lop pe ment effréné des tech niques et des tech no lo gies
nouvelles ne cesse d’accé lérer et de frag menter nos modes de vie de
plus en plus désin carnés, ses œuvres sont autant de lieux conçus
pour nous permettre de nouer une rela tion de proxi mité sensible
avec ce qui nous entoure, de faire confiance à notre propre expé‐ 
rience et au savoir dyna mique et ouvert que nous livre le corps en
inter ac tion avec son milieu.

1

Enve loppé par la présence physique et senso rielle des divers maté‐ 
riaux et des multiples objets qui composent les instal la tions de
l’artiste, le spec ta teur est ainsi invité à s’aban donner aussi long temps
que possible dans ce qu’il éprouve, à se mettre à l’écoute de la situa‐ 
tion et des multiples phéno mènes et mouve ments inté rieurs qui
parti cipent de cet acte d’atten tion. Phéno mène singu lier d’ouver ture
à soi, aux autres et au monde, l’expé rience des instal la tions d’Ann
Hamilton engage un certain mode d’être, une « qualité de présence »
dont dépendent nos capa cités de mémoire, de pensée, d’imagi na tion
et d’action.

2

Quel est donc ce mode d’expé rience atten tive que suscitent les
instal la tions d’Ann Hamilton ? Posons tout d’abord que pour l’artiste,
l’expé rience de l’œuvre doit engager une certaine forme de dispo ni bi‐ 
lité. Il s’agit en effet de mettre en suspens nos inté rêts immé diats et
nos habi tudes discur sives et inter pré ta tives, pour favo riser la mise en
acte d’une écoute accueillante et patiente de ce qui se présente dans
la rencontre sensible que le corps entre tient avec son milieu. Cette
forme d’ouver ture n’est pas sans rappeler la démarche phéno mé no lo‐ 
gique  : le retour aux choses mêmes, à l’expé rience en train de se
vivre, dans un mode de dessai sis se ment qui n’est pas syno nyme

3
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d’absence, d’amnésie ou de muette contem pla tion, mais d’une apti‐ 
tude à neutra liser nos habi tudes sédi men tées pour nous ouvrir
à l’inattendu.

Le geste de l’attention
Le dispo sitif de l’instal la tion est chez Ann Hamilton le lieu de cette
conver sion du regard, ce premier geste de l’atten tion qui consiste à
suspendre le regard habitué, à se défaire des préjugés pour mieux se
porter sur l’éprouvé. La profu sion maté rielle qui carac té rise les
premiers travaux des années 1980 et 1990 placent d’emblée le spec ta‐ 
teur dans un bain de sons, d’images, d’odeurs et de textures. Les sols
et les murs se chargent d’une quan tité impres sion nante de matières
orga niques (feuilles d’euca lyptus, cire d’abeille, paprika, algues, miel,
etc.) ou d’objets les plus divers accu mulés en grand nombre et recou‐ 
vrant litté ra le ment l’archi tec ture comme un vête ment, une seconde
peau (dix tonnes de carac tères d’impri merie en plomb, sept cent
cinquante mille pièces de monnaie, trente- cinq mille livres, dix mille
six cents plaquettes de verre,  etc.) 1. Dans certaines œuvres, cette
surabon dance revêt égale ment la forme d’une masse surpre nante
posée au centre de la salle d’expo si tion. Pour l’installation indigo blue
(1991), une plate- forme en acier de cinq mètres par sept suppor tait
ainsi une gigan tesque pile de vête ments de travailleurs, soit plus de
six tonnes de panta lons et de chemises —  des bleus de travail déjà
portés et usés  — qui avaient préa la ble ment été triés par couleur et
soigneu se ment lissés, pliés puis empilés par l’artiste et par tous les
volon taires ayant souhaité parti ciper à ce labeur. Pour Ann Hamilton,
la propen sion au gigan tisme répond à la volonté de tisser une surface
maté rielle dans laquelle il s’agit d’absorber le spec ta teur. L’immer sion
dans un espace enve lop pant, physi que ment chargé et convo quant
simul ta né ment plusieurs sens permet de rompre avec le système
contem platif tradi tionnel et l’hégé monie de la vision. Mais l’immer‐ 
sion devient égale ment le moyen de contra rier nos manières habi‐ 
tuelles d’analyser et d’inter préter immé dia te ment ce qui a lieu :

4

Il s’agit de laisser l’œuvre s’emparer de vous à travers votre corps, et
non seule ment à travers les yeux, expliquait- elle en 1995. Ainsi vous
vous auto risez à faire l’expé rience d’une chose avant d’essayer de la
nommer. Nous avons tendance à vouloir nommer trop vite ce qui se
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passe, au lieu de nous donner la possi bi lité de rester silen cieux et de
faire l’expé rience de ce qui arrive. (Simon, 1995, p. 24)

Dans l’instal la tion  intitulée a  round, présentée en 1993 à Toronto
(fig. 1), l’immer sion du spec ta teur crée ce fort senti ment d’absorp tion
qui détourne l’acti vité inter pré ta tive habi tuelle pour redi riger l’atten‐ 
tion vers l’expé rience incarnée. Le visi teur, pour accéder à l’œuvre,
devait traverser un corridor étroit que l’artiste avait aménagé afin de
marquer la tran si tion entre l’exté rieur et l’inté rieur de la pièce. Une
fois la fron tière fran chie, il se trou vait litté ra le ment absorbé dans un
espace caver neux, étran ge ment calme et étanche à la frénésie et aux
bruits du monde exté rieur. Tandis que ses yeux s’habi tuaient à la
pénombre du lieu, il distin guait sur les murs alen tour une impres‐ 
sion nante accu mu la tion de manne quins en tissu cousus à la main et
garnis de sciure de bois, empilés les uns sur les autres, du sol jusqu’au
plafond. Au sein de cet espace assourdi et odorant, l’atten tion du
spec ta teur était ensuite attirée par un person nage assis en train de
tricoter face à deux immenses piliers disposés au centre de la pièce,
et qui faisaient office de gigan tesque éche veau. Indif fé rent à la
présence du public, cet étrange gardien occu pait l’espace par son
geste manuel répé titif et le bruit ryth mique du cliquetis de ses
aiguilles  métalliques. Intrigué, mais aussi mis mal à l’aise par la
présence réelle de ce corps qu’il n’osait appro cher de trop près, le
spec ta teur était brus que ment saisi par le bruit sec et violent de deux
punching balls installés en haut des piliers. Déclenché auto ma ti que‐ 
ment par une minu terie, le choc rompait le silence de la pièce en
rame nant, pendant quelques instants, l’atten tion vers le
moment présent.

5
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Figure 1. – Ann Hamilton, a round, The Power Plant, Toronto, 1993.

L’œuvre a donc cette faculté de mettre concrè te ment à l’épreuve
l’atten tion du visi teur qui n’est plus tendue vers un objet à contem‐ 
pler, ni animée par le désir d’en percer le sens caché ou la logique
interne, mais se trouve redi rigée vers la présence de son corps perce‐ 
vant. Le dispo sitif impose d’emblée une rupture dans le rapport tradi‐ 
tionnel à l’œuvre d’art : litté ra le ment engloutis par cette peau maté‐ 
rielle, les repères spatiaux du spec ta teur se brouillent, il n’y a plus
vrai ment de centre sur lequel foca liser le regard, aucune trame
narra tive à suivre, les points de vue se démul ti plient et le temps
s’étire à travers la répé ti tion du geste infini de la figure assise. On
songe ici au «  théâtre d’images  » de Robert Wilson qui, dans les
années 1970, délaissa les préoc cu pa tions élémen taires du théâtre
moderne pour se concen trer sur le mouve ment, l’espace et le temps,
hors de tout récit  linéaire 2. Les acteurs n’ont plus pour fonc tion de
jouer un rôle, ils endossent le statut d’images capables de provo quer
des impres sions senso rielles ouvrant vers d’autres modes de compré‐ 
hen sion que ceux déter minés par le discours. De la même façon, la
figure humaine dans les instal la tions d’Ann Hamilton se trouve tota le ‐

6
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ment dénuée de fonc tion narra tive ou symbo lique : c’est avant tout la
présence physique et vivante qui inté resse  l’artiste 3. Mais parfois,
cette présence crée un certain état de tension chez le spec ta teur qui
va cher cher à résister à la pulsion natu relle du regard — cultu rel le‐ 
ment consi déré comme indis cret —, ou au contraire céder au voyeu‐ 
risme, trans gres sant alors la distance intime avec autrui pour mieux
péné trer dans l’inti mité de son geste. Pour l’artiste, la percep tion du
mouve ment continu de la main trou ve rait alors chez le spec ta teur
une réso nance parti cu lière par laquelle celui- ci en vien drait à
ressentir le geste comme s’il le faisait lui- même, dans une rela tion
empa thique avec le corps de l’autre 4.

Ann Hamilton a souvent évoqué le conflit que peut ressentir le visi‐ 
teur dans ses instal la tions. Dans a round, il est happé par la profu sion
maté rielle tout en éprou vant la peur de se perdre, la crainte d’être
dissout dans l’épais seur char nelle et incom men su rable de ce qui
l’entoure. L’immer sion au sein de cette densité maté rielle provoque
en effet des mouve ments simul tanés d’attrac tion et de répul sion,
deux élans que l’artiste compare au tiraille ment que l’on peut
éprouver dans l’acte de  connaître 5. Comme l’affirme Georges Didi- 
Huberman dans Être crâne (2000, p. 70) : « Il faut choisir comment on
veut connaître  : ou bien on veut le point de vue (objectif), et alors il
faut s’éloi gner, ne pas toucher ; ou bien on veut le contact (charnel),
et alors l’objet de la connais sance devient une matière qui nous enve‐ 
loppe, nous dessaisit de nous- mêmes, ne nous rassasie d’aucune
certi tude posi tive. »

7

En plaçant ainsi le spec ta teur dans cette situa tion d’embarras
confronté à sa propre expé rience, Ann Hamilton nous rappelle
combien nous restons crain tifs et peu confiants envers le savoir
intuitif et obscur que nous livre notre corps. Face au carac tère
inconnu et indé ter miné du sensible, nous cher chons en effet trop
souvent à contrôler l’expé rience par la quête de certi tudes et la clarté
du discours. Ce que souhaite l’artiste, c’est permettre au spec ta teur
de résister au besoin de nommer, d’objec tiver les faits ou de clari fier
les événe ments, en le plaçant et le main te nant dans une récep ti vité
suspen sive, un mouve ment d’attente et d’hospi ta lité face au carac tère
impré vi sible des phéno mènes. C’est là toute la diffi culté de l’atten tion
qui suppose un main tien dans le temps, une écoute patiente, sans
connais sance préa lable de ce qui va advenir.

8
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Le rythme de l’attention
Dans cette pers pec tive, l’un des objec tifs d’Ann Hamilton est souvent
de ralentir le corps du spec ta teur, de lui faire adopter un rythme plus
naturel et plus humain que celui que nos vies, soumises à une accé lé‐ 
ra tion continue, nous imposent. Les sols de ses instal la tions sont très
souvent rendus diffi ciles à la marche, main te nant le spec ta teur dans
un effort qui implique une progres sion lente et atten tive, à travers la
sensa tion continue de lui- même et du monde.

9

Dans l’instal la tion intitulée tropos (fig. 2), la marche solli ci tait parti cu‐ 
liè re ment cet état d’ouver ture et de dispo ni bi lité aux phéno mènes
que nous évoquions tout à l’heure. Présentée à la Dia Art Foun da tion
de New York en 1993, l’œuvre se donnait à voir comme un gigan‐ 
tesque océan de matière. Toute la surface du sol, qu’Ann Hamilton
avait subti le ment trans formée pour provo quer des diffé rences de
niveau, était en effet recou verte d’épaisses couches de crin de cheval
qui ralen tis saient encore davan tage les dépla ce ments du spec ta teur
afin de mieux le mettre en contact avec sa propre expé rience. Ici le
dépla ce ment ne se joue plus seule ment dans l’espace, il mobi lise la
durée, une tempo ra lité qui n’est plus celle de notre quoti dien —  ce
temps morcelé, frag menté par la tyrannie de l’horloge —, mais qui se
mesure avec le rythme du corps, qui peut s’étirer, ralentir, s’arrêter.
Dans cette percep tion aiguisée du corps perdu dans les méandres de
la matière, la marche invite à cultiver une attente, à rendre l’atten tion
plus durable, les sens ouverts et dispo nibles aux circons tances et aux
impro vi sa tions du parcours.

10
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Figure 2. – Ann Hamilton, tropos, Dia Center for the Arts, New York, 1993.

La direc tion du spec ta teur, son orien ta tion dans l’espace prenaient ici
une dimen sion parti cu lière. Le corps se lais sait natu rel le ment attirer
par deux stimuli perçus simul ta né ment et situés en deux points diffé‐ 
rents de la pièce  : visuel le ment et olfac ti ve ment, le spec ta teur se
tour nait vers le person nage assis devant un petit bureau métal lique,
occupé à lire silen cieu se ment un livre dont il était en train de brûler,
ligne après ligne, le texte imprimé à l’aide d’un pyro gra veur (fig. 3)  ;
dans le même temps, son atten tion le diri geait vers un autre stimulus,
tout à la fois sonore et lumi neux, qui l’incli nait à s’orienter vers les
fenêtres de la pièce. Derrière les cloi sons vitrées, rendues volon tai re‐ 
ment trans lu cides, l’artiste avait en effet placé des haut- parleurs
diffu sant alter na ti ve ment l’enre gis tre ment d’une voix dont il était
quasi ment impos sible de comprendre le sens des paroles pronon cées.
Hési tante, aux confins de l’intel li gi bi lité, la voix était celle d’un
homme atteint d’aphasie, luttant pour rendre audibles les mots d’un
poème dont il tentait vaine ment de faire la lecture 6. La loco mo tion et
le trajet étaient ainsi déter minés par la voix qui se dépla çait d’une
source à une autre. Tel le chant des sirènes pour Ulysse, le son attire
et détourne. Ce n’est pas la signi fi ca tion de la parole qui est à l’origine

11
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Figure 3. – Ann Hamilton, tropos, Dia Center for the Arts, New York, 1993.

de ce mouve ment, mais bien un désir d’écouter le timbre de la voix
décollée des mots. À travers la sensa tion kines thé sique née de ce
dépla ce ment, l’écoute montre qu’elle a partie liée avec le corps, et
plus encore avec le toucher, lorsque le spec ta teur choisit d’explorer
les parois des fenêtres avec le bout de ses doigts pour perce voir les
vibra tions sonores.

En provo quant ces tropismes du corps, ces gestes orga niques intui tifs
(tels que se tourner, se détourner, redi riger son regard, orienter sa
visée), le dispo sitif de l’instal la tion met en lumière l’acti vité spon ta né‐ 
ment direc tion nelle de l’atten tion, et partant, ce retour ne ment par
lequel s’opère un chan ge ment d’atti tude dans le rapport entre tenu
avec le monde. En effet, le spec ta teur ne se foca lise plus sur le logos,
le discours parlé ou écrit —  le contenu à cerner ou à iden ti fier  —,
mais il redi rige son atten tion sur la manière dont ce contenu émerge
pour lui, aux qualités sensibles et affec tives de la voix, du mot ou de la
présence humaine. Ce qui est en jeu ici, c’est donc ce bascu le ment
«  du logos au tropos  » qu’évoque Natalie Depraz  dans Atten tion
et Vigilance (2014, p.  380-381)  : «  Alors que l’un définit la raison, le

12
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discours, voire le raison ne ment — bref, le déve lop pe ment argu menté
dans le temps —, tropos désigne la qualité, la présence immé diate du
donné, l’évanes cent — bref, ce qui se laisse mal appré hender. »

Le titre de  l’œuvre, tropos, issu du verbe  grec trepein, qui signifie
«  tourner  », renvoie expli ci te ment à la défi ni tion biolo gique du
tropisme, ce mouve ment réflexe d’orien ta tion des êtres vivants en
réac tion à un agent externe physique ou chimique. Dans son accep ta‐ 
tion litté raire, sous la plume de Nathalie Sarraute, le terme évoque
plus parti cu liè re ment les réac tions physiques spon ta nées déclen‐ 
chées par la présence d’autrui ou par les paroles des autres  : des
«  mouve ments indé fi nis sables qui glissent très rapi de ment aux
limites de notre conscience ; ils sont à l’origine de nos gestes, de nos
paroles, des senti ments que nous mani fes tons […] ». Ces impres sions
très ténues, fugaces, diffi ciles à nommer consti tuent pour l’auteure
« la source secrète de notre exis tence » (Sarraute, 1966, p. 1553-1554).

13

Qualité de l’attention
Pour Ann Hamilton, c’est la qualité d’atten tion que va porter le spec‐ 
ta teur à cet indé fi nis sable, au carac tère vague et confus de ce chaos
sensible, qui va révéler la signi fi ca tion profonde de l’œuvre et
l’authen ti cité de l’expé rience. « Toutes nos connais sances sont vagues
à leurs débuts  » écrit William James dans  son Précis de  psychologie
(2003, p. 480). Il s’agit en effet de laisser s’opérer le « réflé chis se ment
du vécu  » en culti vant cette «  capa cité néga tive  » dont parlait le
poète John Keats 7  : accepter de séjourner au sein des incer ti tudes,
laisser le temps aux impres sions flot tantes et troubles de croître, de
s’éployer, sans garantie du contenu qui va se révéler. On peut dès lors
parler d’une « passi vité opérante 8 », qui s’élabore certes à notre insu,
mais qui, selon l’atten tion patiente qu’on lui porte, laisse perce voir
ces « rapports intimes et secrets des choses » chers à Baude laire, et
qui reste raient autre ment inaperçus.

14

Ann Hamilton évoque souvent ce pouvoir du non- savoir comme ce
qui mène au travail dyna mique des images et à l’évidence de l’intui‐ 
tion. En tant qu’artiste, expliquait- elle,

15

[c]e que vous ne cessez de faire, c’est de cultiver un espace pour soi,
un lieu où le non- savoir est très actif, fertile, signi fiant. Et c’est pour
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cela qu’il s’agit d’un acte d’atten tion. Ce que vous souhaitez, c’est
créer une situa tion semblable pour quelqu’un d’autre, pour qu’au lieu
d’essayer de conclure, d’inter préter et de faire une fiction de votre
expé rience, vous avez en réalité cette expé rience. Et celle- ci est
telle ment puis sante, irré sis tible et capti vante que là où les multiples
asso cia tions vous mènent est suffisant 9.

Ce processus atten tionnel se trouve en effet au cœur même de la
démarche créa trice de l’artiste. Réalisées in situ, les instal la tions sont
conçues comme une réponse intime et senso rielle aux parti cu la rités
formelles, physiques et cultu relles du site qu’elles inves tissent.
Jusqu’à un certain point, son processus est très proche de celui de
Robert Irwin, pour qui les parti cu la rités quali ta tives du site dictent à
l’artiste les possi bi lités de réponses et engagent « une lecture intime,
tactile » ; ce qui pour lui signifie « s’asseoir, regarder et déam buler sur
le site, sur ce qui l’entoure (par où vous entrerez et sortirez), dans la
ville elle- même ou la campagne  avoisinante 10  ». En parcou rant
l’espace d’expo si tion, ou en arpen tant son terri toire même, Ann
Hamilton procède à cette hospi ta lité de l’écoute par laquelle elle
laisse son corps répondre phéno mé no lo gi que ment à la présence du
lieu et à son appel constant. S’ensuit ce patient chemi ne ment par
lequel, tenant à distance la tenta tion du descriptif, elle laisse le temps
à ces impres sions de tisser tout un ensemble de rela tions avec
l’histoire sociale, écono mique ou géogra phique du lieu. Les diffé rents
maté riaux qui composent ces instal la tions —  de l’objet patiem ment
collecté sur le site jusqu’à la présence humaine ou animale — ne sont
donc jamais l’illus tra tion d’un récit ou d’un concept, mais existent
bien plutôt comme la cris tal li sa tion incons ciente d’images de pensée
dont le singu lier travail de montage au sein du dispo sitif va solli citer
acti ve ment la mémoire invo lon taire du spectateur.

16

Dans  l’installation mattering (fig.  4), présentée au Musée d’art
contem po rain de Lyon en 1997, le large voile de soie orangée, flot tant
à mi- hauteur de la pièce dans un très lent mouve ment rappe lant celui
des vagues, susci tait un fort senti ment océa nique  : l’impres sion de
plonger au cœur d’un espace fluide et sans limite. L’horizon de soie
s’éten dait en effet aux mesures de la pièce rendue entiè re ment vide,
excepté la présence de cinq paons mâles et d’un gardien assis tout en
haut d’un poteau de bois traver sant (par la découpe d’un trou circu‐ 
laire) le tissu coloré (fig.  5). Il y a là une puis sance des images qui

17
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Figures 4 et 5. – Ann Hamilton, mattering,  

Musée d’Art Contem po rain de Lyon, 1997.

relève à la fois du vécu corporel de l’artiste et de son expé rience au
sein de l’espace archi tec tural (cette impres sion d’émerger à la surface
de l’eau), de l’histoire du lieu (l’indus trie textile lyon naise et le luxe de
la soie) ou, plus simple ment, du souvenir fami lier (celui du geste ordi‐ 
naire de la mère soule vant le drap du lit de son fils) 11.

Le titre de l’œuvre, mattering, est une notion complexe qui évoque la
maté ria lité, la substance (du mot anglais matter), mais aussi la notion
d’impor tance (to matter). Perce voir « ce qui est impor tant », se rendre
attentif à « ce qui compte », c’est préci sé ment ce que recherche une
certaine tradi tion de pensée améri caine qui, de Ralph Waldo Emerson
à Stanley Cavell, n’a cessé de reven di quer une atten tion à la vie ordi‐ 
naire, à ce qui nous est proche  : ce qui est sous nos yeux mais que
nous ne voyons plus, qui ne nous touche plus, et qu’il nous faut préci‐ 
sé ment réap prendre à voir et à sentir 12.

18

La capa cité à perce voir la texture de ce qui est là mais ne saute pas
immé dia te ment aux yeux, l’impor tance du moment présent, déter‐ 
mine cette qualité singu lière d’atten tion que main tient, durant de
longues heures, la figure assise absorbée dans une acti vité manuelle
au sein des œuvres. « Attendant » est le vocable anglais que l’on peut
traduire par « gardien » et que l’artiste préfère au terme de performer
pour dési gner cette présence humaine dans l’instal la tion. Le mot
renvoie expli ci te ment à la notion d’atten tion : au verbe to attend (qui

19
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Figure 6. – Ann Hamilton, malediction, Louver Gallery, New York, 1991.

signifie «  faire atten tion  », «  assister à  », «  être présent  »). Il arrive
que ce gardien soit l’artiste elle- même, comme  dans malediction en
1991 (fig.  6), une instal la tion dans laquelle Ann Hamilton était assise
pendant toute la durée de l’expo si tion, occupée par le même geste
répé titif qui consis tait à remplir l’inté rieur de sa bouche avec de la
mie de pain pour en faire le moulage.

C’était impor tant [d’être] à l’inté rieur de la pièce, expliquait- elle,
d’être là tous les jours, de voir ce qui se passait après trois heures,
après six heures. […] Je perçois cette œuvre comme un acte
d’atten tion. Je suis assise là et je sens que les tempé ra tures
changent ; je sens la présence des gens qui entrent, je suis consciente
qu’un acte de présence se produit et qu’il porte la pièce 13.

Main tenir cette atten tion dans le temps — long et lent — de l’instal la‐ 
tion devient pour l’artiste le moyen de cultiver cette dispo si tion
passive à l’accueil des phéno mènes et à la compré hen sion intui tive de
l’œuvre  : «  J’arrive à la comprendre lorsque je suis à l’inté rieur  »,
confiait- elle à Mary Kathe rine Coffey, «  j’ai une rela tion avec l’œuvre
qui est inté rieure et que je n’aurais sans doute pas, je pense, si je n’y

20
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passais pas tout ce  temps 14.  » Ce temps de l’attente est trou blant
pour ceux qui ont la préten tion de croire à la maîtrise d’une signi fi ca‐ 
tion instan tanée, évidente et perma nente. Tout l’enjeu consiste à
main tenir une tension entre atten tion vigi lante et patience, autre‐ 
ment dit une attente ouverte, vide de contenu pendant un moment,
et sans discri mi na tion vis- à-vis de ce qui apparaît.

La portée du geste
Parce qu’il possède une tempo ra lité parti cu lière, un rythme corporel
qui favo rise l’écoute et l’atten tion dans un corps à corps avec la
matière, le travail manuel qu’effectue le gardien dans ces instal la tions
est une manière de perce voir physi que ment et menta le ment le
rapport dialo gique qui s’établit avec le monde. La conscience du
maté riau, la percep tion des effets et de la valeur du résultat des
nombreux gestes accu mulés, permettent à l’indi vidu de mieux
comprendre et de penser ce qu’il fait, et le monde avec lequel
il  interagit 15 (Dewey, 2011, p.  109). Lorsque cette atten tion est
partagée, comme lors de la fabri ca tion collec tive des instal la tions qui
néces sitent toujours le travail manuel intensif de très nombreux
béné voles, s’opère une compré hen sion commune qui, pour l’artiste,
fait naître un senti ment de communauté.

21

Pour Ann Hamilton, porter une atten tion à nos gestes et à leurs
consé quences, à la réci pro cité du toucher devient le moyen de
perce voir toute l’impor tance des rela tions que nous tissons avec les
autres. Cette valeur du geste et de sa portée, les spec ta teurs ont pu
en prendre toute la mesure dans une instal la tion récente intitulée the
event of the thread (« l’événe ment d’un fil ») présentée en 2012 à New
York, au Park Avenue Armory (fig. 7). Monu mental, le dispo sitif propo‐ 
sait au public de mettre l’espace en mouve ment grâce aux quarante- 
deux balan çoires suspen dues aux rails tech niques du toit et reliées
par un système arach néen de cordes à l’immense tissu blanc
—  élément central de la pièce  — qui scin dait la vaste nef en son
milieu. Libérés de leur poids, suspendus dans les airs dans une récep‐ 
ti vité ouverte, les corps s’aban don naient, l’espace de quelques
instants, dans ce va- et-vient, cet état d’entre- deux où se rencontrent
le proche et le loin tain. Parfois les spec ta teurs sentaient physi que‐ 
ment la proxi mité de la balan çoire d’en face, son attrac tion pour ainsi

22
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Figures 7 et 8. – Ann Hamilton, the event of a thread,  

Park Avenue Armory, New York, 2012.

dire : chacune d’elle était en effet reliée à une autre située de l’autre
côté du voile, de telle sorte que l’étoffe s’animait toujours diffé rem‐ 
ment sous l’effet du dialogue qui s’instau rait entre les spec ta teurs se
faisant face (fig. 8).

Ce qui s’expri mait dans l’anima tion du tissu qui montait et redes cen‐ 
dait au rythme des corps en mouve ment, c’était la présence atten tive
de chaque parti ci pant à cette situa tion partagée, et cette atten tion
singu lière ne concer nait pas tant l’objet que la façon dont les spec ta‐
teurs agis saient en rela tion les uns avec les autres.

23

Si Ann Hamilton a toujours pensé et conçu ses instal la tions comme
un tissu, une accu mu la tion patiente et atten tive de gestes et
d’éléments qui s’entre croisent, elle intro duit ici une forme réso lu ment
nouvelle dans son travail en permet tant aux spec ta teurs de parti‐ 
ciper, au sens fort du terme 16, à la construc tion de la pièce : les corps
prennent part, de manière tout à la fois indi vi duelle et collec tive, aux
trans for ma tions de l’œuvre. Chaque action, chaque geste est ici
impor tant parce qu’il crée de nouvelles possi bi lités ; il contribue, à sa
manière, à compléter et à modeler l’espace commun.

24

Ici s’esquisse sans aucun doute la dimen sion éthique de l’œuvre d’Ann
Hamilton. À l’heure où nos déci sions et nos actions ne se fondent
presque plus sur une rela tion directe, sensible et réci proque avec le
réel, dans une société où nos modes d’expé rience préfa bri qués
exigent désor mais «  que nous neutra li sions ou excluions de notre

25
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conscience une grande partie de notre envi ron ne ment immé diat » 17,
cultiver notre atten tion, perce voir ce qui compte et a du sens pour
nous devient assu ré ment l’enjeu crucial de notre époque 18.
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NOTES

1  Voir the capa city of absorp tion (1988), priva tion and excesses (1989), aleph
(1992), between taxonomy and commu nion (1990).

2  Le « théâtre d’images », tel qu’il fut désigné par la critique new- yorkaise
Bonnie Marranca, rompt avec les préoc cu pa tions du théâtre moderne
— telles que la narra tion (récit, dialogue, intrigue), le metteur en scène, le
décor «  réaliste  », le person nage  — en faveur d’une puis sante imagerie
visuelle ou orale. Chez Robert Wilson, tout discours et toute inter pré ta tion
dispa raissent au seul profit du mouve ment, de l’image et du temps qui peut
s’étirer et atteindre jusqu’à vingt- quatre heures sans inter rup tion. Voir
Bonnie Marranca (1977).

3  Comme le souligne l’histo rienne de l’art Joan Simon, la manière dont Ann
Hamilton utilise la présence humaine dans ses instal la tions s’inscrit dans la
lignée des mises en scène de Robert Wilson et de Mere dith Monk, des expé‐ 
ri men ta tions d’Yvonne Rainer et des perfor mances de Joan Jonas ou de
Marina Abramovic. Voir Joan Simon, 2002, p. 16.

4  « Early on one of the tensions is between the person who is present as part
of the piece and the person visiting the piece. Usually either the viewer is
uncom fort able or the viewer tales an empathic rela tion to the  attendant.  »
(Ann Hamilton, dans Amei Wallach, 2008, p. 73) Traduc tion : « Au début, une
tension se crée entre la personne qui est présente dans le cadre de la pièce
et la personne qui visite la pièce. Habi tuel le ment, soit le spec ta teur est mal
à l'aise, soit le spec ta teur se situe dans une rela tion empa thique avec l’être
humain absorbé dans son action. »

5  En 1995, Ann Hamilton s’expli quait à ce sujet  : «  C’est une ques tion
d’immer sion. De gigan tisme. Le désir de fran chir le seuil de quelque chose
qui vous absorbe complè te ment. L’excès maté riel qui carac té rise bon
nombre de mes œuvres procure à beau coup de gens ce type d’expé rience.
Cela suscite aussi cette peur de se perdre dans le maté riau. Il y a une
attrac tion — et il y a une répul sion, qui n’est pas sans rappeler la manière
dont nous contrô lons nos expé riences à travers le langage.  » Face à
l’inconnu, l’impul sion qui consiste à se livrer au mystère, à s’exposer pour
vivre la singu la rité de l’expé rience est souvent contre ba lancée par l’aspi ra‐ 
tion ou le besoin de définir et de donner un nom à ce mystère. Voir Joan
Simon, 1995, p. 23 [traduc tion fran çaise de l’inter view légè re ment modifiée].
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6  « It became extremely emotional for him. The words were so beau tiful and
it was so diffi cult for him to say them. What you sense is the effort to come to
language. It’s not stut tering—some words are very clear. There is just enough
there to stay in the rhythm of the voice, but it doesn’t fall into form or
into meaning. » (Ann Hamilton, dans Joan Simon, 2006, p. 115) Traduc tion  :
« Cela deve nait extrê me ment émou vant pour lui. Les mots étaient si beaux
et il était si diffi cile pour lui de les prononcer. Ce que vous ressentez, c’est
l’effort pour accéder au langage. Ce n’est pas du bégaie ment —  certains
mots sont très clairs. Il y a juste ce qu’il faut pour suivre le rythme de la voix,
mais cela reste sans forme et ne fait pas sens. »

7  « La capa cité néga tive, je veux dire celle de demeurer au sein des incer ti‐ 
tudes, des mystères, des doutes, sans s’acharner à cher cher les faits et la
raison. » (Lettre du 22 décembre 1817, dans John Keats, 1993, p. 96)

8  Nous repre nons ici le terme proposé par Stéphanie Ménasé (2003).

9  « What you’re doing all the time is trying to cultivate a space for your self
where not knowing is a really active, productive, intel li gent space to work
from. And that’s why it’s an act of atten tion. What you hope is that you’re
making a similar situ ation for someone else, so that instead of trying to tie it
up and say what does all this mean and making a story out of your exper i ence,
you’re actu ally having an exper i ence. And that exper i ence is so compel ling
and over whelming and enga ging that where the multiple asso ci ations take
you is enough. » (Ann Hamilton, dans Amei Wallach, 2008, p. 57-58)

10  Robert Irwin, «  Notes pour un art condi tionnel  » (1985),  dans Robert
Irwin. Double Diamond,  1997-1998, 1998, p.  102. Installée de 1985 à 1991 à
Santa Barbara en Cali fornie, Ann Hamilton était très tôt fami lière du travail
de l’artiste cali for nien Robert Irwin. Voir Joan Simon, 2002, p. 71.

11  « Things start from very intimate gestures. In fact, they’re very domestic.
The huge silk canopy in Lyon came from making the bed with Emmet in the
morning. You know how kids hide under the sheets. That’s where it starts.  »
(Ann Hamilton, dans Robert Enright, 2000, p. 28) Traduc tion : « La créa tion
part de gestes très intimes. En fait, ils relèvent complè te ment de l’ère
domes tique. L’idée de l’énorme auvent en soie à Lyon m’est venue en faisant
le lit avec Emmet le matin. Vous savez comment les enfants se cachent sous
les draps. C’est ainsi que cela commence. »

12  Dans son  essai Experience (1844), Ralph Waldo Emerson évoque cette
diffi culté à être proche du monde et la diffi culté d’avoir une expé rience
dans ces conditions.
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13  « It was important to [be] inside the piece, to be there every day to see what
happenend after three hours, after six hours. […] I feel that work is an act of
paying atten tion. I’m sitting there and I feel the temper at ures change; I feel
the pres ence of people coming in; I am aware that an act of witnessing goes on
and that allows the piece to carry on. » (Ann Hamilton, dans Robert Enright,
2000, p. 23)

14  «  I come to under stand it when I’m in it. I have a rela tion ship with the
work that’s interior and that I don’t think I would have if I didn’t spent
that time. » (Ann Hamilton, dans Mary Kathe rine Coffey, 2001, p. 22)

15  « Quand les choses ont une signi fi ca tion pour nous, nous donnons une
signi fi ca tion à ce que nous faisons. Quand elles n’en ont pas, nous agis sons
aveu glé ment, incons ciem ment, sans utiliser notre intel li gence. »

16  Nous renvoyons à la notion de parti ci pa tion telle que l’entend Joëlle Zask
dans son  ouvrage Parti ciper. Essai sur les formes démo cra tiques de
la participation (2011). Il ne s’agit pas, pour le spec ta teur, de répondre doci‐ 
le ment à une solli ci ta tion imposée, d’agir confor mé ment à un plan déter‐ 
miné par avance. Parti ciper consiste ici à prendre part en contri buant de
manière indi vi duelle et person nelle, afin d’enri chir le monde commun.

17  Jona than Crary, «  Le capi ta lisme comme crise perma nente de l’atten‐ 
tion », dans Yves Citton, 2014, p. 35.

18  «  Les objets qui nous entourent, les événe ments de notre vie, les
personnes que nous côtoyons chan ge ront de statut onto lo gique en rela tion
avec le degré d’atten tion que nous leur accor dons. » (Natalie Depraz, 2014,
p. 8)
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ABSTRACTS

Français
L’une des dernières œuvres de Mike Kelley, qui comprend plusieurs séries
réali sées entre 1999 et 2011, est consa crée à Kandor, la ville natale de
Superman sur la planète Krypton : une archi tec ture phal lique minia tu risée,
main tenue sous cloche dans une atmo sphère séparée, et dont la forme,
dans les vignettes des comics d’origine, ne cesse de subir des varia tions au
fil des épisodes. Partant de ces dessins à la mémoire labile, Kelley produit
un ensemble d’instal la tions multi mé dias qui reprennent des codes visuels
typiques de la science- fiction, mais dont l’expé rience, pour le spec ta teur,
s’avère excluante plutôt qu’immer sive. D’un point de vue phéno mé no lo‐ 
gique, il est ques tion d’appré hender  les Kandors comme des réti cences, et
d’inter roger les diffé rents enjeux de cette présence para doxale. Porteuses
de fonc tions complexes à la portée psychique autant que collec tive, ces
instal la tions sont d’abord des para boles du condi tion ne ment social et de ses
moules, ce qui inclut et met à l’épreuve leurs propres moda lités de récep‐ 
tion critique. Par ailleurs,  les Kandors engagent tout un jeu de rémi nis‐ 
cences formelles qui ques tionne les méca nismes de fabri ca tion de la
mémoire offi cielle, et la rela tion amné sique que celle- ci entre tient avec
certains types de formes prin ci pa le ment issues de la culture populaire.

English
One of Mike Kelley’s latest works, which includes several series produced
between 1999 and 2011, is dedic ated to Kandor, Superman’s hometown on
the planet Krypton: a mini ature phallic archi tec ture, kept in a bell jar in a
separate atmo sphere, and the form of which, portrayed in the original
comic strips, continues to undergo change through each episode. Based on
these labile memory draw ings, Kelley produces a set of multi media install a‐ 
tions which draw from Sci- Fi visual codes, but the exper i ence of which, for
the viewer, is exclusive rather than immersive. From a phenomen o lo gical
point of view, we must consider  the Kandors as reluct ances, and ques tion
the different stakes of this para dox ical pres ence. Carrying complex func‐ 
tions with psychic as well as collective scope, they will first be seen as
parables of social condi tioning, including their own crit ical recep tion.
Moreover, the Kandors imply a whole game of formal recol lec tions which
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ques tions the mech an isms of manu fac turing offi cial memory, and the
amnesic rela tion ship which this main tains with certain types of forms
derived mainly from popular culture.
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« So hold me, Mom, in your long
arms. In your auto matic arms.
Your elec tronic  arms. […]
Your  petro che mical arms. Your
mili tary arms. »
Laurie ANDERSON

(Ô Superman, 1981)

Il est des cas où l’empreinte phéno mé no lo gique d’une instal la tion se
mesure à l’aune de la sensa tion d’étran geté qu’elle génère auprès de
celui qui en fait l’expé rience. Sa scéno gra phie aura beau être immer‐ 
sive, l’œuvre n’est alors pas vécue en termes d’hospi ta lité, mais plus
désa gréa ble ment comme une forme de réti cence. C’est préci sé ment
sur ce registre d’approche que se fondent les Kandors (1999-2011) de
Mike Kelley  : une série d’instal la tions réali sées sur plus d’une

1
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décennie, et qui forme le dernier ensemble majeur de son travail.
Avec les Kandors, Kelley instaure dans l’espace quelque chose d’abso‐ 
lu ment rétif qui concerne en premier lieu la rela tion d’objet, au sens
le plus psycha na ly tique du terme. Cette expé rience de l’objet réti cent
pour rait paraître essen tiel le ment affec tive, ou subjec tive  : nous
pensons qu’il n’en est rien. À travers elle, l’enjeu est au moins triple.
D’une part, c’est parce qu’elles mettent en place une véri table kines‐ 
thésie du condi tion ne ment que  les Kandors permettent d’appré‐ 
hender la portée collec tive, pour ne pas dire poli tique, d’un confi ne‐ 
ment spatial. D’autre part, il s’agit pour Kelley de se défendre d’une
inter pré ta tion biogra phique réduc trice de son œuvre, et de se réap‐ 
pro prier ironi que ment les méca nismes de projec tion ayant mené à ce
malen tendu. Enfin, il en va des Kandors comme d’un jeu de rémi nis‐ 
cences formelles contra dic toires, dont chacune vient ques tionner les
normes de goût qui régissent la fabri ca tion de la mémoire offi cielle,
avec leur corol laire : ce qui en est exclu.

Puis sances empêchées
Comme point de départ à la série  des Kandors, il y a la ville natale
de  Superman 1 sur la planète Krypton, telle qu’elle est repré sentée
dans les vignettes des comics d’origine (fig.  1)  : soit une archi tec ture
fictive au cœur d’un scénario d’exclu sion spatiale, dont l’aspect ne
cesse de se modi fier au gré des épisodes et des dessi na teurs succes‐ 
sifs. D’après l’histoire, Kandor fut rape tissée puis mise en bouteille
par le collec tion neur Brai niac. Ses habi tants ne pouvant en aucun cas
respirer l’atmo sphère terrestre, et Krypton ayant été détruite,
Superman doit main tenir la ville sous cloche, double ment confinée
dans son repaire arctique, la « Forte resse de soli tude ». D’un échan‐ 
tillon de dessins, Kelley tirera quatre instal la tions modu laires à l’occa‐ 
sion de quatre expo si tions  successives 2. Toutes comportent diffé‐ 
rentes varia tions sculpturales 3 autour de Kandor.

2
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Figure 1. – Mike Kelley, Kandor Handled x 15, collage sur papier, 81 x

81 cm, 1999.

L’instal la tion datée de 2007, en parti cu lier, nous plonge dans une
pénombre sonore aux codes visuels proches  du Space  opera  : tons
francs acidulés, halos lumi neux, usage récur rent du rétro- éclairage,
frag ments métal lisés semblant provenir  de cockpits. Chacun des
ensembles qu’elle contient met en scène la ville fictive comme un
autel tripar tite isolé, selon trois décli nai sons spatiales (fig.  2)  : sur
socle, un module sculp tural adjoint de panneaux présente un
moulage en résine de Kandor, sa cloche de verre reliée à une
bouteille ou à un compres seur par des tuyaux  ; au mur, une image
lenti cu laire affiche une version agrandie de la vignette graphique
corres pon dante  ; enfin, une projec tion vidéo se concentre sur la
cloche vide, traversée par un ballet de parti cules lumi nes centes, sur
une musique élec tro nique vague ment psyché dé lique. D’un point de
vue phéno mé no lo gique, ce troi sième volet du cycle est emblé ma tique
d’une scéno gra phie de l’injonc tion para doxale  : en faire l’expé rience,

3
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Figure 2. – Mike Kelley, Kandors, vue de l’instal la tion à la galerie Jablonka,

Berlin, 2007 (au premier plan : Kandor 1, 269 x 243 x 295 cm, édition de 2, 2007 ;

à l’arrière- plan : Kandor 17, 274 x 155 x 135 cm, édition de 2, 2007).

c’est être pris dans le double mouve ment d’une proxi mité fasci na toire
(la séduc tion formelle exercée par les pièces), adjointe d’une sensa‐ 
tion tenace d’éloi gne ment — le spec ta teur jouant ici le rôle d’une alté‐ 
rité poten tiel le ment intru sive. Les modules chro ma tiques se
détachent du noir ambiant avec solen nité et vous aspirent, et c’est
peu dire que les Kandors sont magné tiques. Mais dans une œuvre où
chaque élément fonc tionne comme un dehors clos sur lui- même,
chacun placé à bonne distance de l’autre, c’est aussi le vide entre eux
qui se fait sentir. Dans l’ensemble, les masses ont une épais seur
étrange, comme si le passage des vignettes au volume ne s’était opéré
que partiel le ment. Il y a un malaise palpable à côtoyer cette tridi men‐ 
sion na lité factice, exacerbée par le jeu des panneaux colorés, des
reflets et des projec tions murales. Malgré l’ampleur exagérée des
socles, leurs ancrages sonnent creux  ; inver se ment, le confi ne ment
de l’air par le verre acquiert une certaine densité, si bien qu’un doute
s’immisce envers la consis tance des choses. Les sono rités d’inspi ra‐ 
tion spirite qui baignent l’instal la tion, propa gées par les vidéos, pour‐ 
raient désa morcer ce trouble. Elles y parti cipent avec une
magie ridicule.

https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1238/img-2.jpg
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La figure de Superman elle- même, lorsqu’elle appa raît, est porteuse
d’un double message  : son image de puis sance est contre dite par la
réfé rence centrale que Kelley lui accole d’emblée, et qui serait plutôt
un para digme d’empê che ment. En 1999, la première instal la tion du
cycle, intitulée Kandor- Con 2000, compre nait une vidéo diffusée sur
moni teur (fig. 3) placé en bordure d’une maquette blanche. Cheveux
gominés, un acteur déguisé y récite des bribes de l’unique roman de
Sylvia Plath, La cloche de  verre 4 (2011, p.  383-553). Ce Superman- là
mani pule une Kandor de plas tique, créant des jeux d’ombres avec sa
cape tandis qu’il déclame son texte sur une nappe sonore assez
grotesque  : c’est l’histoire de la disso cia tion psychique d’une jeune
fille qui en vient à observer le monde « à travers la vision défor mante
d’une cloche de verre 5 ». On notera que cette situa tion est préci sé‐ 
ment celle du spec ta teur face aux Kandors, dans les instal la tions qui
vont suivre. La part de malaise qu’elles véhi culent tient en partie à
cette mise en abîme du condi tion ne ment  : cela passe par des
espaces- contenants, sous pres sion, struc tu rel le ment dépen dants. En
2007, les dômes de verre recou vrant Kandor sont systé ma ti que ment
ratta chés à des bouteilles d’air comprimé par des cordons hermé‐ 
tiques, et bien sûr les projec tions vidéo qui les mettent en scène ne
manquent pas de jouer avec l’imagerie intra- utérine (fig.  4). Ces
conte nants sont d’autant plus anxio gènes qu’ils ne vous englobent pas
— ce qui revient spatia le ment à vous exclure. À la longue, pour tant,
chaque cloche vous comprime et finit par produire l’effet de
manquer d’air.

4
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Figure 3. – Mike Kelley, Superman Recites Selec tions from “The Bell Jar” and Other

Works by Sylvia Plath, vidéo 7’19, 1999.

https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1238/img-3.jpg


IRIS, 40 | 2020

Figure 4. – Mike Kelley, Kandor 3, instal la tion multi média, 121 x 86 cm (diam.) et

115 x 96 cm (diam.), édition de 2, Jablonka Galerie, Berlin, 2007.

Par ailleurs, en raison de la réfé rence initiale au texte de Sylvia Plath,
l’éclai rage très coloré des modules est des plus ambigus  : il renvoie
aussi bien aux féeries satu rées des univers de science- fiction qu’aux
effets (lumi neux) des trai te ments psychia triques par  électrochocs 6.
Le second degré se teinte alors d’une violence sourde —  qui
rappelons- le, dans le cas de Kelley comme de Plath, ira jusqu’au
suicide par asphyxie.

5

Il n’en reste pas moins que  les Kandors relèvent d’une para bole à la
portée psychique autant que collec tive : en ayant recours au moulage
pour la fabri ca tion de ses archi tec tures en résine, Kelley s’inscrit dans
toute une généa logie du ques tion ne ment des moules, dont les enjeux
sont à la fois insti tu tion nels, sexuels et histo riques. On pense  aux
Moules  mâlics, ces uniformes sociaux présents  dans Le
Grand Verre, aux Casse roles de moules et autres Autoportrait en bocal
réalisés par Marcel Brood thaers, mais aussi à un voca bu laire plas tique
tradi tion nel le ment associé aux artistes femmes —  tels que les
moulages anato miques crispés contenus dans  les Cells de

6
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Louise Bourgeois 7. De Superman à la jeune fille dépeinte par Sylvia
Plath, deux figures d’iden ti fi ca tion adoles centes très genrées se
croisent, et se recoupent pour incarner un symp tôme de frus tra tion
sociale (le senti ment d’exil sur Terre pour l’un, la dépres sion clinique
pour l’autre). Or il est bien connu, en psycha na lyse, que l’iden ti fi ca‐ 
tion projec tive empêche l’intro jec tion  : pour ainsi dire, le héros  des
comics incarne une puissance à la place de sa réali sa tion effec tive par
le spec ta teur lui- même. En tant que figure condensée de ses
attentes, Superman devient dans Kandors un instru ment péda go gique
qui pose avant tout des ques tions d’anthro po logie cultu relle. Peut- 
être Kelley avait- il lu l’analyse qu’en a faite Umberto Eco en 1976 :

L’homme qui lit Superman et pour lequel Superman est produit […]
est un homme hété ro di rigé […]. [C’est] un homme qui vit dans une
commu nauté à niveau tech no lo gique élevé et à struc ture socio- 
économique […] de consom ma tion, auquel on suggère constam ment
[…] ce qu’il doit désirer et comment l’obtenir selon certains canaux
préfa bri qués qui l’exemptent de faire des projets d’une façon risquée
et respon sable. (Eco, 1976, p. 33-34)

Et Eco de conclure, insis tant sur le fait que ce super- héros en parti‐ 
cu lier se carac té rise par la plus grande dispro por tion entre l’étendue
de ses pouvoirs, qui pour raient changer le monde, et leur utili sa tion
effec tive dans la bien- nommée Smallville : « Nous avons en Superman
un parfait exemple de conscience civile complè te ment séparée de la
conscience poli tique. »

7

Inter pré ta tion abusive
Il n’est pas anodin que Kelley se ressai sisse de l’une des toutes
premières icônes du Pop Art améri cain  : Superman appa raît dans la
pein ture de Warhol 8 dès 1961, sous la forme d’un signe géné rique et
abstrait. L’image choisie alors était une repré sen ta tion du super- 
héros en plein vol, produi sant un gigan tesque souffle qui enfu mait le
décor. À l’excep tion de la vidéo citée plus haut, Kelley s’attarde quant
à lui non pas sur la figure, mais sur l’arrière- plan à partir duquel elle
émerge : son paysage culturel, infi ni ment variable. Sous leurs cloches
de verre soufflé,  les Kandors opèrent ainsi une rema té ria li sa tion du
contexte fictionnel au détri ment de la figure d’iden ti fi ca tion qui le

8
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masquait. Pour prendre la mesure de ce geste en termes de récep‐ 
tion, il nous faut les resi tuer dans un cycle de réflexions entamé par
Kelley de longue date, et qui concerne les rela tions entre archi tec‐ 
ture, mémoire, trauma et fiction. En 1995,  l’installation Educa‐ 
tional Complex 9 prend elle aussi la forme d’une maquette d’archi tec‐ 
ture. Sa réali sa tion fait suite à un malen tendu symp to ma tique  :
l’inter pré ta tion biogra phique douteuse qui fut faite à  l’époque 10, par
une partie de la critique, des travaux anté rieurs de Kelley sur les
peluches. Des œuvres comme More love hours than can ever be repaid
(1987) ou la série Arenas (1990) s’appuyaient sur la tendance natu relle
du public à se projeter sur les animaux en peluche pour ques tionner,
par le biais de scéna rios rela tion nels, la fonc tion sociale de ces objets
produits pour les enfants par les adultes. Il s’agis sait, en raison même
de leur forte tona lité affec tive, de porter sur eux un regard analy‐ 
tique. Mais cette démarche fut mal comprise  : Kelley eut beau s’en
défendre, certains commen ta teurs voulurent voir dans ces œuvres un
témoi gnage intime d’abus sexuels ou de mauvais trai te ments qu’il
aurait subis durant l’enfance. L’enjeu de cette lecture biaisée est
évidem ment crucial. En rédui sant ces œuvres à l’expres sion d’un
simple trauma indi vi duel, on en suppri mait aussi —  non sans
violence — la charge politique 11.

Kelley iden tifie parfai te ment les fonde ments idéo lo giques d’une telle
exégèse, en premier lieu le succès gran dis sant, dans  les talk- shows
télé visés améri cains des années 1990, des théo ries psycho lo giques
dites du Syndrome de la Mémoire Refoulée. Selon cette version Pop
de la psycha na lyse, il convient d’envi sager le moindre trou de
mémoire comme la preuve irré fu table d’un trauma sexuel refoulé. Les
quelques scan dales média tiques qui suivront n’y chan ge ront rien,
incri mi nant pour tant des théra peutes qui, à force d’y croire, étaient
parvenus à faire germer dans l’esprit de leurs patients de faux souve‐ 
nirs infan tiles, créés de toutes pièces… Puisqu’il est censé avoir été
victime, Kelley va se lancer avec Educa tional Complex (fig. 5) dans une
grande parodie auto- interprétative de ses supposés trau ma tismes.
Mais au lieu de livrer la pseudo- vérité d’un témoi gnage, il va
s’appuyer sur certains détails de son auto bio gra phie pour inter roger
en profon deur les méca nismes de condi tion ne ment collec tifs sur
lesquels reposent ces allé ga tions. Ainsi l’instal la tion de 1995
consistera- t-elle à repré senter de mémoire l’ensemble des établis se ‐

9
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Figure 5. – Mike Kelley, Educa tional Complex, instal la tion, maté riaux divers, 147

x 488 x 244 cm, Rooseum Center for Contem po rary Arts, Malmö, Suède, 1995.

ments scolaires que Kelley a fréquentés depuis l’enfance, et à les
rassem bler dans une grande maquette blanche sous vitrine, montée
sur tréteaux. Kelley se rendant rapi de ment compte qu’il est inca pable
de se souvenir de ces espaces en entier, les bâti ments minia tures qu’il
recons truit sont en grande partie composés de blocs opaques — où il
va de soi que d’obscurs événe ments se seront déroulés. Au sol, un
petit matelas à une place, glissé sous la maquette permet même
d’examiner de près la cave de Calarts — l’univer sité de Cali fornie, qui
fut sa deuxième école d’art —, endroit propice aux projec tions les plus
sales en creux des struc tures les plus imma cu lées. C’est
ainsi qu’Educa tional Complex signe le début d’un usage parti cu liè re‐ 
ment perfide du maté riau auto bio gra phique, dans l’inten tion de
dévoiler toute une infra struc ture des régimes de croyance  : d’une
part, les défaillances de la mémoire témoignent ici essen tiel le ment
d’une recons truc tion du réel — autre ment dit, l’auto bio gra phie rejoint
la fiction  ; d’autre part, en s’atta quant à des lieux insti tu tion nels, à
commencer par sa propre forma tion artis tique, Kelley souligne
combien l’auto bio gra phie est une affaire collective.

https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1238/img-5.jpg
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Quatre ans plus tard, via la réfé rence aux comics, aucune distinc tion
n’est faite entre une expé rience subjec tive qui se voudrait inté rieure,
et l’envi ron ne ment culturel média tique qui parti cipe plei ne ment de
son élabo ra tion. Les Kandors sont une mise en scène struc tu relle de
cet état de fait  : de nouveau, une instal la tion prend pour objet une
archi tec ture d’ordre biographique.

10

Celle- ci se donne cette fois d’emblée comme fiction nelle, et sujette
aux varia tions les plus diverses par l’inter mé diaire d’une vitrine. Qui
plus est, Kandor est obser vable dans un rapport d’échelle qui est déli‐ 
bé ré ment celui du spec ta teur face à son  écran 12 —  dans certaines
pièces du cycle, elle est même substi tuée par un moni teur TV affi‐ 
chant un paysage en bocal. Non sans ironie, Kelley se réap pro prie
l’inter pré ta tion abusive initiale, mais la consi dère en tant que
scénario média tique : les Kandors sont une fausse révé la tion du point
de vue de l’authen ti cité biogra phique, mais une véri table décons truc‐ 
tion du méca nisme d’iden ti fi ca tion projec tive, dont le spec ta teur est
invité à prendre conscience. À cet effet, la scéno gra phie  d’Educa‐ 
tional  Complex envi sa geait déjà deux posi tions d’obser va tion bien
distinctes : on pouvait se contenter d’appré hender la maquette par le
dessus, du point de vue domi nant de l’homme- oiseau, ou l’inves ti guer
par en dessous, depuis le point de vue du pervers infan tile qui
espionne sans scru pule sous les  jupes 13. Dans  les Kandors, Kelley
reprend cette double posture en accen tuant spatia le ment la disjonc‐ 
tion, voire le clivage, qui peut exister de l’une à l’autre : en surplomb
vis- à-vis des modules urbains d’échelle réduite, le spec ta teur se
retrouve litté ra le ment dans le rôle de Superman. Face à lui, les petits
habi tants de Kandor, eux, sont en posi tion de pouvoir observer sous
sa cape… Entre sujet et objet, le malen tendu est total.

11

Par ce renver se ment des places, où les petits loin tains abusent et les
grands proches se désa cra lisent, Kelley suggère que le véri table trau‐ 
ma tisme est de l’ordre d’un condi tion ne ment du regard, dont il
attaque fonciè re ment le para digme d’auto rité. Tant que l’œil se cris‐ 
tal lise dans l’iden ti fi ca tion, l’accès aux fonde ments struc tu rels
(mnésiques et idéo lo giques) des formes majo ri taires
demeure  empêché. Dans l’instal la tion de 2007, plusieurs éléments
vont dans le sens d’un trou de mémoire déjoué par un chan ge ment de
posi tion  : par leur procédé optique, les images lenti cu laires de
Kandor (fig.  6), présen tées sur les murs, font succes si ve ment appa ‐

12
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Figure 6. – Mike Kelley, Lenti cular 3, image lenti cu laire sur caisson lumi neux, 126

x 98 x 9 cm, édition de 5, 2007.

raître ou dispa raître l’architecture selon le point de vue adopté — une
fois entrevue, la Kandor trau ma tique ne manque pas d’incruster la
rétine par réma nence. Les modules sculp tu raux eux- mêmes, avec
leurs parois occul tantes et leurs recoins, sont conçus de manière à
multi plier les effets de recto- verso : au détour de certains panneaux
se divulguent des frag ments de coulisses, pour la plupart des conte‐ 
nants domes tiques vides — çà et là un panier, un coussin, une bassine
métal lique (fig.  7). L’éclai rage contrasté de l’instal la tion ne fait
qu’accen tuer ce fonc tion ne ment par strates, décou pant le décor de
Kelley en zones tantôt expo sées, tantôt plus opaques. Quant aux
vidéos qui réaniment le contenu des cloches dans un tour noie ment
de pous sières paille tées, elles sont montées à l’envers, comme des
rémi nis cences. Tribu taires d’un régime de repré sen ta tion et d’une
spatia lité fonda men ta le ment média tiques,  les Kandors adoptent une
confi gu ra tion très simi laire à certaines sections  du Musée
d’Art  Moderne 14 de Marcel Brood thaers (1968-1972)  : elles engagent
toute une psycho pa tho logie cultu relle du musée d’art contemporain.

https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1238/img-6.jpg
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Figure 7. – Mike Kelley, Kandor 15, instal la tion multi média, 243 x 313 x 216 cm,

édition de 2, Jablonka Galerie, Berlin, 2007.

Formes réprimées
En tant que mètre- étalon culturel, de quoi Superman est- il le
souvenir- écran ? Dans son Esthé tique de l’ufologie, Kelley insinue que
plus un objet est réti cent, plus il est  anxiogène 15. Les modules  des
Kandors ont vu leurs parties souter raines devenir de plus en plus
dispro por tion nées au fil du temps, leur archi tec ture cris tal line n’étant
plus que le sommet visible d’un conglo mérat opaque de roches
carbo ni sées (fig. 8). Ces instal la tions, en parti cu lier les plus tardives,
cultivent une qualité d’inquié tante étran geté et d’hété ro gé néité qui
répond aux mêmes enjeux que les scéna rios de science- fiction : une
struc ture ordonnée domes tique accueille le refoulé décoratif- sexuel,
et ses émana tions visqueuses, déli cieu se ment « anti- autoritaires 16 »,
viennent menacer les fron tières érigées par le Moi. On sait le choix de
Kelley, dès ses débuts, de prendre le parti d’une contre- histoire qui
intègre nombre d’éléments de la contre- culture et de la culture
verna cu laire habi tuel le ment passés sous silence. La spatia lité retran‐ 
chée des Kandors mani feste qu’une abla tion mnésique est à l’œuvre,
suivant laquelle un certain type de formes se retrouve systé ma ti que ‐
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Figure 8. – Mike Kelley, Kandor 10B (Exploded Fortress of Solitude), vue exté rieure

de l’instal la tion multi média, 289 x 1500 x 2200 cm, Gago sian Gallery,

Londres, 2011.

ment occulté des récits offi ciels. Leur scéno gra phie entière va dans le
sens  d’un rétroéclairage, atti rant l’œil vers  l’espace underground
opaque qui est la base (ordi nai re ment cachée) des construc tions. Ce
rapport poli tisé que Kelley entre tient avec l’histo ri cisme se traduit
bien souvent dans ses pièces par un para doxe formel exacerbé, qui
vient rejouer le duel entre le mora lisme de l’épura tion moder niste
d’une part, et le débor de ment orne mental jugé criminel des peuples
« non- civilisés », d’autre part. Lampe à sel et fleurs arti fi cielles, motifs
faux bois et bibe lots mal dégrossis côtoient dans  les Kandors les
géomé tries les plus impec cables.  L’effet double bind de ces instal la‐ 
tions doit beau coup à ce renvoi dos à dos de deux instances stylis‐ 
tiques, dont les conno ta tions ont les plus larges impli ca tions sociales.

Ce n’est pas seule ment qu’en tant que rémi nis cences d’une bande
dessinée à succès popu laire,  les Kandors trans gressent ce que le
moder nisme a pu comporter de sépa ra tion  élitiste 17.  Les Kandors
sont de fausses candeurs, surchar gées d’allu sions sexuelles. À travers
leurs varia tions archi tec tu rales, Kelley prend soin d’asso cier le para‐ 
digme de la cité utopique épurée, tendance Bauhaus, à un voca bu laire
déco ratif inspiré  du Memphis  design italien des années 1980  : un
mobilier- totem poly chrome et régressif, typi que ment post mo derne,
dont les codes visuels « primi tifs » seraient plutôt d’ordre pulsionnel.
À l’instar d’un module phal lique en cire déjà présent dans More love
hours than can ever be repaid, les Kandors sont des autels, mais sur le
modèle des peep- show. Leurs appen dices sexuels se couvrent parfois
d’une texture mous seuse très sper ma tique (fig. 9). Or il est impli cite
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que Superman a fait vœu de chas teté. Sa Forte resse de soli tude est
réputée impé né trable, ce que les érec tions kando riennes viennent
ouver te ment contre dire de l’inté rieur, derrière leur vitre froide. Ce
double mouve ment d’attraction- répulsion se confirme égale ment
d’un point de vue symbo lique, Kelley jouant de Superman comme
d’une réfé rence idéo lo gi que ment ambi va lente, en raison du contexte
histo rique de son appa ri tion  : créé aux États- Unis en 1933 par deux
fils d’immi grés juifs euro péens, ce person nage de surhomme, d’abord
méchant, se charge de réso nances bibliques autant que d’allu sions
au  Troisième Reich. En somme,  les Kandors super posent et
compressent dans le temps des voca bu laires contra dic toires  : les
réduc tions avant- gardistes, les orne ments qu’elles enten daient préci‐ 
sé ment refouler, mais aussi leur reprise ulté rieure sur un
mode propagandiste 18 ou commer cial — le tout à travers une fiction
popu laire qui elle- même traverse les grands écueils  du XX   siècle.
Elles sont ainsi porteuses de fonc tions complexes qui ques tionnent le
projet artis tique moderne à diffé rents niveaux : en tant que processus
de refou le ment castra teur (la table rase comme élision du déco ratif,
mais aussi le trauma de l’utopie manquée)  ; en tant que phéno mène
féti chisé (le design d’objets partiels idéa lisés, qui corres pondent en
fait à un faux souvenir, constam ment recons truit)  ; et enfin, en tant
que méca nisme d’exclu sion sociale (l’auto nomie de l’œuvre et son
espace priva tisé deve nant ici une étran geté « extra- terrestre »).

e
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Figure 9. – Mike Kelley, Kandor 2B, instal la tion, maté riaux divers, 196 x 236 x

216 cm, Jablonka Galerie, Berlin, 2007.

Conclusion
Dans le prolon ge ment d’Educa tional Complex, les Kandors conti nuent
d’insister sur le fait que les normes de goût sont avant tout une
affaire d’éduca tion, et reposent donc sur le main tien d’un clivage
social. Kelley ne se prive pas d’inclure sa double forma tion artis tique
dans ce  dilemme. Abuse  report, en 1995, peut nous éclairer sur ce
point : Kelley y remplit un formu laire stan dard de signa le ment d’abus
infan tile, et l’adresse ironi que ment à sa galerie allemande 19. En lieu et
place du père fautif, il désigne le peintre Hans Hofmann —  la figure
tuté laire de ses anciens profes seurs à l’univer sité du Michigan, sa
première école d’art marquée par l’expres sion nisme abstrait — dans
une forme admi nis tra tive qui n’est pas sans rappeler son second trau ‐
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Figure 10. – Mike Kelley, Kandor 7, instal la tion multi média, 262 x 259 x 248 cm,

édition de 2, Jablonka Galerie, Berlin, 2007.

ma tisme péda go gique : le concep tua lisme dominant 20 à Calarts dans
les années 1970. Par le biais d’un « forma lisme pervers 21  » du même
acabit, les Kandors font de Superman et de son costume bleu et rouge
une incar na tion œdipienne de Hans Hofmann (1967, p.  40-48) et de
ses théo ries chro ma tiques sur  le Push and  Pull. Avec leurs jeux de
panneaux occul tants et colorés, les instal la tions de  Kelley recon‐ 
duisent la struc ture formelle de sa pein ture, ainsi que son utili sa tion
psycho lo gique de la couleur (fig.  10 et 11). Mais d’une théorie qui se
voulait un champ de forces essen tiel le ment plas tiques, on passe
désor mais à une lecture plus poli tique : l’occu pa tion de l’espace obéit
à des règles de compo si tion, en vertu desquelles les éléments chro‐ 
ma tiques intenses se démarquent, et produisent un effet physique
d’avancée- expansion  (Push). Celui- ci s’avère inver se ment propor‐ 
tionnel au mouve ment de retrait- contraction  (Pull) du reste de la
surface, qui passe ainsi au second plan.

https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1238/img-10.jpg
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Figure 11. – Mike Kelley, Kandor 12, instal la tion, maté riaux divers, 320 x 513 x

701 cm, Jablonka Galerie, Berlin, 2007.

Kelley a large ment insisté sur cet état de fait  : « La culture offi cielle
de l’art contrôle l’histoire avec bien plus d’effi ca cité que les stra tèges
répu bli cains, car elle sait que le meilleur moyen de traiter un maté‐ 
riau qui la contredit est non pas de s’insurger contre lui, mais de
prétendre simple ment qu’il n’a jamais  existé 22.  » Sur le modèle des
maisons pour oiseaux qui marquèrent le commen ce ment de sa
carrière, il y a toujours conflit, dans la mémoire à long terme, entre la
«  voie facile  » (la repro duc tion popu laire, fémi nine et grotesque,
menant à l’oubli) et la «  voie  difficile 23  » (la réduc tion moder niste,
d’accès restreint et garante de posté rité). Chez Kelley, c’est la culture
popu laire elle- même qui se met à fonc tionner comme une parcelle
litté ra le ment contenue —  refoulée  — au sein de l’insti tu tion artis‐ 
tique. Ainsi  les Kandors font- elles retour dans la Forte resse de soli‐ 
tude qu’est le musée, dont elles incarnent la fonc tion trau ma tique, à
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forte teneur sexuelle. Mais la tenta tive de péné tra tion promet d’être
problé ma tique : elle opère sous une forme qui se situe logi que ment à
rebours des instal la tions de type contex tuel  (Site- specific),
s’employant d’abord à formuler cette sépa ra tion inique des atmo‐ 
sphères. Car, en défi ni tive, dans  les comics, seul Superman détient
l’accès au coffre- fort muséal. Certaines vignettes le montrent en
survol, une énorme clef en mains, sous le regard envieux d’un autoch‐ 
tone resté au sol. Par un dédou ble ment de pers pec tives essen tiel, les
Kandors auto risent une version alter na tive de ce  scénario. City 000
(fig.  12) nous en fait la démons tra tion  : le Spec ta teur/Superman qui
choisit de monter les marches trou vera  une Birdhouse à sa hauteur
sur le mur  adjacent, orifice ouvert. Derrière lui, en revanche, une
Kandor sans cloche. Un autre spec ta teur pourra observer la scène
trau ma tique depuis le sol.
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NOTES

1  Créé en 1933 par le scéna riste Jerry Siegel et le dessi na teur Joe Shuster,
Superman paraît pour la première fois aux États- Unis dans le
premier volume d’Action comics, en 1938.

2  Kandor- Con 2000 au Kunst mu seum de Bonn en 1999 ; Kandors Full Set à
la Punta della Dogana de Venise en 2009 ; l’instal la tion multimédia Kandors
à la Jablonka Galerie de Berlin en 2007 ; enfin, l’exposition Exploded Fortress
of Solitude à la Gago sian Gallery de Londres en 2011. Nous renvoyons prin ci‐ 
pa le ment aux deux cata logues suivants  : Mike Kelley,  Kandors, Jablonka
Galerie, Berlin, expo si tion du 29 septembre au 22 décembre 2007, Munich,
Hirmer Verlag Gmbh, 2010,  et Mike Kelley, Exploded Fortress of  Solitude,
Gago sian Gallery, Londres, expo si tion du 8 septembre au 22 octobre 2011.
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3  Une seule maquette évolu tive pour la première version, puis une ving‐ 
taine d’unités pour chacune des instal la tions suivantes, réali sées d’après une
sélec tion de vingt dessins. Pour les besoins de cet article, nous base rons
prin ci pa le ment nos descrip tions sur les modules datés de 2007.

4  Les frag ments de texte empruntés par Kelley proviennent prin ci pa le‐ 
ment des chapitres XII à XVIII, et du poème A life.

5  «  I’ve tried to picture my world and the people in it as seen through the
distorting lens of a bell jar. » Traduc tion : « J’ai essayé d’imaginer mon monde
et les gens qui s’y trouvent comme on les voit à travers la vision défor mante
d’une cloche de verre. »

6  L’un des frag ments repris par Kelley décrit l’effet d’une première séance
d’élec tro thé rapie sur le person nage prin cipal  : «  Whiii- ii-ii-ii-ii, cela me
vrillait à l’inté rieur comme dans un espace parcouru d’éclairs bleus, et à
chaque éclair de grandes secousses me rossaient jusqu’à ce que je sente mes
os se briser et la sève me fuir comme celle d’une plante sectionnée. » (Sylvia
Plath, 2011, p. 482)

7  À ceci près que la lecture psycho lo gique litté rale qu’en a fait Louise
Bour geois s’éloigne radi ca le ment du second degré cultivé par Kelley.

8  Voir Andy  Warhol, Superman (1961), ainsi que son retour sous forme
dédou blée dans la série Myths (1981).

9  Pour une docu men ta tion détaillée de l’ensemble du cycle,  voir
Mike Kelley, Educa tional Complex Onwards 1995-2008, (2009).

10  Concer nant le récit qu’en fait Kelley, nous renvoyons à son texte inti tulé
«  Archi tec tural non- memory replaced with psychic reality  » [1996], dans
Mike Kelley, 2004, p. 316-323.

11  En parti cu lier concer nant l’instru men ta li sa tion sociale et symbo lique
dont font l’objet les enfants par les parents, via, d’une part, leur inno cence
supposée et, d’autre part, la dette affec tive illi mitée qui s’instaure par le don
de peluches.

12  Sur les tenants psycha na ly tiques et média tiques du rapport d’échelle
dans les sculp tures de Kelley, voir son texte majeur  intitulé Playing with
dead things: on the uncanny [1993], dans Foul perfection, 2003, notam ment
p. 75-78.

13  À propos  d’Educa tional Complex, Kelley écrit  : «  […] the sublevel is the
point furthest under ground. To get to it one must crawl under a table […] as if
a skirt, and study the struc ture of that archi tec ture. Parts are missing. » (Mike
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Kelley, « Sublevel : dim recol lec tion illu min ated by multi colored swamp gaz »
[1998],  dans Minor  histories, 2004, p.  104) Traduc tion  :  «  [...] le niveau
souter rain est le plus underground. Pour y accéder, on doit ramper sous une
table [...] comme sous une jupe, [...] et étudier la struc ture de cette archi tec‐ 
ture. Certaines parties sont manquantes. »

14  On pense en parti cu lier à  la Section des figures (1972), qui arti cu lait à la
fois des vitrines, des symboles de puis sance (les aigles), des projec tions
vidéo et un accès aux coulisses. Kelley a d’ailleurs consacré un texte à
l’artiste belge, voir Mike Kelley, «  Marcel Brood thaers  » [1992],  dans
Foul perfection, 2003, p. 154-157.

15  À propos des photo graphies d’ovnis, il déclare notam ment : « It is not the
fact that these photo graphs image what could be poten tially dangerous tech‐ 
no lo gies in the service of unknown beings that makes them terri fying, it is
their  impenetrable quality.  » (Mike Kelley, «  The aesthe tics of ufology  »
[1997/2002], dans Minor histories, 2004, p. 403) Traduc tion : « Ce n’est pas
le fait que ces photo gra phies donnent une image de ce qui pour rait être des
tech no lo gies poten tiel le ment dange reuses au service d’êtres inconnus qui
les rend terri fiantes, c’est leur qualité impé né trable. »

16  Autour des rapports conflic tuels qu’entre tient plus large ment ce type de
formes avec les instances d’auto rité, voir Mike Kelley, «  Foul perfec tion:
thoughts on cari ca ture » [1989], dans Foul perfection, 2003, p. 26.

17  Nous renvoyons ici prin ci pa le ment à deux textes histo ri que ment fonda‐
teurs, connus de Kelley et propices à une lecture sociale : Adolf Loos, 2003,
p. 71-87 ; Clement Green berg, 1988, p. 9-28.

18  Sur les liens entre la notion de sublime, la disso lu tion du Moi et la propa‐ 
gande, notam ment fasciste, voir Mike Kelley, «  From the Sublime to the
Uncanny » [1992], dans Foul perfection, 2003, p. 58-68.

19  La galerie Jablonka qui accueillera l’expo si tion des Kandors en 2007.

20  En parti cu lier sous l’égide de Douglas Huebler et John Baldes sari qui
furent ses profes seurs à Calarts.

21  «  I’m a perverse  formalist  », déclare Kelley à John Welchman lors d’une
confé rence au Walker Art Center de Minnea polis en février 2005. Dispon‐ 
ible sur <https://www.youtube.com/watch?v=nrGsIopapFk>.

22  « Offi cial art culture is much more effective in its control of history than
the Repub lican strategists, for it knows that the best way to treat contra‐ 
dictory material is not to rail against it, but simply to pretend it

https://www.youtube.com/watch?v=nrGsIopapFk
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didn’t  happen.  » (Mike Kelley, «  Death and trans fi gu ra tion  » [1992],  dans
Foul perfection, 2003, p. 144) Ainsi Kelley ne parle pas de high culture et de
low culture, mais de « formes auto ri sées » et de « formes répri mées ».

23  Nous renvoyons aux anno ta tions manus crites qui accom pagnent la
série des Birdhouse en 1978 : A moral choice et A home for birds near and far.
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ABSTRACTS

Français
Lorsque nous parlons géné ra le ment d’un espace vide, ce vide n’est pas réel‐ 
le ment vide physi que ment. L’espace vide est rempli d’air, de matière invi‐ 
sible, mais il ne peut pas être vu ou capturé. Pour tant, nous savons bien que
l’air, élément indis pen sable pour tous les êtres vivants, est égale ment
présent autour de nous. Devrions- nous alors consi dérer diffé rem ment
l’espace vide et l’air dans l’instal la tion ? Pour Yasuaki Onishi (1979-), sculp‐ 
teur et installateur in situ, l’espace vide est un lieu essen tiel pour l’instal la‐ 
tion et l’inspi ra tion. Il s’inté resse à l’invi sible, à l’espace, à l’air, à l’espace
négatif, etc. Il révèle ce qui est invi sible, en utili sant un maté riau léger tel
qu’un adhésif liquide noir (colle chaude) et le support de maté riaux imma té‐ 
riels tels que la lumière, l’air ou d’autres maté riaux intan gibles. Parmi ses
travaux, en parti cu lier, en analy sant les œuvres de la série Vertical Volume,
Daily  Distance, Gawa (ring), Shaping  Air – A Breath of  Mobility et
Vertical Space, nous cher chons dans cette étude la signi fi ca tion de l’air invi‐ 
sible, du ki (氣, « souffle primor dial »), du svi (mot issu du sanscrit sunyata),
du wonsang (원상, 圓相) et le sens du vide du Tao et du boud dhisme. Quel
est le sens du vide dans une instal la tion de Yasuaki Onishi  ? Et quel est
l’enjeu entre l’espace vide et l’espace plein, l’espace visible et l’espace invi‐ 
sible, la maté ria lité et l’imma té ria lité  ? Dans son travail, qui ne suit pas le
processus général de la sculp ture tradi tion nelle, nous trou ve rons le lien
avec la signi fi ca tion de l’espace négatif et avec le terme coréen gan (간, 間 ,
«  entre, inter- espace  »), l’espace- temps, avec le mot  japonais ma (間 ) qui
constitue un concept esthé tique au Japon.

English
When we gener ally speak of an empty space, this empty is not really phys ic‐ 
ally empty. The empty space is filled with air, invis ible matter, but it cannot
be seen or captured. However, we know that air, an essen tial element for all
living things, is also present around us. So should we consider differ ently
the empty space and air in the install a tion? For Yasuaki Onishi (1979-),
sculptor and installator in situ, the empty space is an essen tial place for
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install a tion work and inspir a tion. The empty space that we think is empty is
filled with substances that are invis ible. The empty space is filled with air,
but it can’t be seen or captured. He is inter ested in the invis ible, space, air,
negative space, etc. He reveals what is invis ible, using a light material such
as a black liquid adhesive (hot glue), with the support of non- material
mater ials such as light, air or other intan gible mater ials. Among his works,
in partic ular, by analyzing the works  of the  series Vertical  Volume,
Daily  Distance, Gawa (ring), Shaping  Air – A Breath of  Mobility and
Vertical Space, we look for the meaning of invis ible air, breath, ki (氣, prim‐ 
or dial breath), svi, the etymo logy of sunyata, wonsang 원상 (圓相 ), and the
meaning of empti ness of Tao and Buddhism. Through the work of Yasuaki
Onishi, what is the meaning of the empti ness in his install a tion? And what is
at stake between empty space and full space, visible space and invis ible
space, mater i alism and imma ter i ality. In his work, which does not follow the
general process of typical sculp ture, we will find the connec tion with the
meaning of “negative space” and the term  Korean gan “간 ( 間 ,
between, interspace)”, the space- time, as the Japanese word “ma (間 )” that
use as a concept of aesthetics in Japan.

INDEX

Mots-clés
installation, vide (gong 空), gan (간 間), ma (間), bouddhisme, wonsang (원상 圓
相 enso en japonais), espace vide, espace négatif, espace vertical,
immatérialité

Keywords
installation, emptiness, gan, ma, Buddhism, wonsang, empty space, negative
space, vertical space, immateriality
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L’espace négatif et l’espace vide et invisible
L’espace vide, le gan (間, « entre-inter »), et Vertical Space de Yasuaki Onishi
Le vide et ce qui est invisible
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TEXT

Le souffle et Vertical Volume de
Yasuaki Onishi
Yasuaki Onishi est né en 1979 à Osaka, au Japon où il vit et travaille
actuel le ment. Il a été formé comme sculp teur à l’École d’art & de
design à l’univer sité de Tsukuba au Japon, pendant quatre ans, de 1997
à 2001. Il a obtenu son Master de sculp ture à l’Univer sité des Arts de
la ville de Kyoto au Japon, en 2004. Comme pour la plupart des instal‐ 
la teurs, pour Onishi, l’espace vide est un support indis pen sable de
l’instal la tion, un lieu de travail et un lieu d’inspi ra tion. En effet, il crée
son instal la tion selon le lieu de  l’exposition, in  situ. Cet espace est
rempli d’air, invi sible et insai sis sable. Tout ce qui est invi sible ne veut
pas dire inexis tant. Un coup de vent nous fait perce voir le mouve‐ 
ment de l’air par un frémis se ment des feuilles ou le flux de l’air par un
dépla ce ment des nuages. Nous respi rons l’air à tout moment, dès la
nais sance, nous respi rons instinc ti ve ment pour survivre, mais nous
ne faisons pas atten tion à l’air en raison de son invi si bi lité. Le fonc‐ 
tion ne ment de la respi ra tion nous est habi tuel. Nous respi rons ainsi
sans réfléchir.

1

Devons- nous consi dérer diffé rem ment l’espace vide et l’air dans
l’instal la tion ? Onishi s’inté resse à ce qui est invi sible, comme l’espace
vide, l’air, l’espace négatif… Il utilise la légè reté de la matière : celle de
fines feuilles de poly éthy lène, ou bien de la colle noire chaude qui
révèlent l’invi sible à l’aide de substances imma té rielles telles que la
lumière, l’air ou d’autres maté riaux. En obser vant ses œuvres, en
parti cu lier la  série Vertical  Volume, installée depuis 2008 dans
plusieurs  pays, Gawa (ring) réalisé en 2001 pour son projet de
diplôme à l’univer sité de Tsukuba, Shaping Air réalisé en 2013 pour un
projet de vidéo avec Mercedes- Benz CLA à Stutt gart, et Vertical Space
effectué au Newman Club en Australie en 2015, nous allons réflé chir
sur le souffle,  le ki (氣 , «  souffle primor dial  »), le sens du vide en
rapport  au wonsang (원상,  圓 相 , enso) et l’espace négatif  ; nous
étudie rons égale ment le  terme espace en  coréen, gonggan (공간,

2
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«  vide- entre-inter  »)  et gan (간, «  entre- inter  »). De même, nous
allons analyser la rela tion entre espace vide et plein, entre espace
visible et invi sible, entre maté ria lité et immatérialité.

De nombreux artistes sont inspirés par les éléments tels que l’air, le
souffle, le souffle de l’air, la fumée ou la vapeur. Ces substances
imma té rielles, éphé mères et chan geantes suggèrent ce qui est invi‐ 
sible dans l’espace. Citons le cas d’Anish Kapoor qui montre une
mysté rieuse vapeur montant vers l’oculus du dôme de l’église San
Giorgio à Venise  dans  Ascension (2011). Olafur Eliasson nous fait
recon si dérer la légè reté de l’air et de la vapeur  dans Vær i  verjret
(2016), ou en créant des bulles de savon par le souffle de l’air  dans
Happiness (2011). Giuseppe Penone laisse l’empreinte de son corps et
de son souffle dans un tas de feuilles dans son œuvre intitulée Soffio
di foglie (1979 et 2009). Oscar Muñoz fait appa raître instan ta né ment
une photo gra phie des morts, comme une image fanto ma tique, en
souf flant sur sept miroirs métal liques dans l’œuvre Aliento (1995). Le
souffle est un élément indis pen sable et un acte primor dial pour les
êtres vivants. D’ailleurs, le souffle est un des fonde ments des dix mille
êtres dans le quarante- deuxième chapitre de Daodejing de Lao Tseu :

3

Le Dao engendre un, un engendre deux ; le yin et le yang, deux
engendre trois ; le yin, le yang et le souffle (chung 충, 沖), trois
engendre les dix mille êtres. Toute chose s’adosse au yin, embrasse le
yang. Tout est harmo nieux par l’énergie du souffle (chungki 충기, 沖
氣) 1. (Noza, 1994, p. 148)

Si chung (충, 沖) signifie « au milieu du vide » ou le « vide relatif », en
l’asso ciant avec ki (氣, « souffle primor dial ») chungki (충기, 沖氣) peut
être inter prété comme l’«  énergie au milieu du vide  ». C’est cette
« énergie au milieu du vide » qui est constam ment engen drée dans le
monde par des rencontres du yin et du yang en créant l’énergie du
souffle ou l’énergie vitale. Fran çois Cheng traduit le terme de chungki
par « le souffle du Vide médian » : « Les dix mille êtres s’adossent au
Yin et embrassent  le Yang. L’harmonie naît au souffle du Vide
médian » (Cheng, 1991, p. 59) qui intègre tous les phéno mènes et les
harmo nise. Ce souffle, qui a pour rôle d’engen drer les dix mille êtres,
est suggéré par le mouve ment de l’air dans la  série Vertical Volume
d’Onishi (fig. 1). Cette œuvre est réalisée avec de fines feuilles de poly‐ 
éthy lène trans lu cide qui créent des sortes de volumes en forme de

4
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pilier vertical comme le titre l’indique. Une dizaine de ces volumes en
poly éthy lène trans lu cide sont rassem blés dans le même espace et
ressemblent à un ensemble de buil dings ou à une foule regroupée. Le
nombre de ces volumes varie selon le lieu de l’expo si tion. L’artiste
produit le souffle à l’aide de l’air de l’espace vide, en employant un
venti la teur, une minu terie et un éclai rage. Le venti la teur crée le
mouve ment de l’air, en amenant celui- ci de l’exté rieur vers l’inté rieur,
et en évacuant l’air de l’inté rieur vers l’exté rieur comme le fonc tion‐ 
ne ment de nos poumons. Le mouve ment a une vitesse extrê me ment
lente. L’exis tence du souffle de l’air  dans Vertical  Volume est actif,
mais les atomes de l’air sont invi sibles. Nous consta tons le souffle de
l’air lorsque le volume est rempli et qu’il rebondit légè re ment deux ou
trois fois dans l’air comme un ballon, de même lorsqu’il se rétrécit
jusqu’à s’aplatir au sol comme s’il expi rait. Le mouve ment  de
Vertical Volume est main tenu par le fonc tion ne ment de la minu terie
et du venti la teur qui sont ajustés pour former des volumes de diffé‐ 
rentes tailles. Le mouve ment de ces volumes se répète en douceur
ainsi continuellement.
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Figure 1. – Yasuaki Onishi, Vertical Volume ACG, feuille poly éthy lène, venti la teur,

minu terie, etc., hauteur 700, largeur 570, profon deur 890 cm, Artcourt galerie,

Osaka, Japon, 2014, photo gra phie de Seiji Toyo naga, repro duc tion auto risée par

la Artcourt galerie. © 2017 Yasuaki Onishi.

Le processus de réali sa tion de Daily Distance (fig. 2), qui a été exposé
en 2008 au Dane mark, est le même que  pour Vertical  Volume. La
diffé rence, c’est qu’un seul volume, constitué d’une grande feuille de
poly éthy lène trans lu cide, enve loppe une table sur le dessus de
laquelle sont disposés des assiettes et des plats blancs. Onishi nous
fait recon si dérer l’air et l’espace proches de nous à travers cette
scène fami lière et quoti dienne. L’air et l’espace, ces substances imma‐ 
té rielles, sont essen tiels à nos vies. Pour tant notre cerveau oublie la
plupart des choses omni pré sentes à nos côtés et nos yeux ne les
perçoivent pas, comme si elles étaient invi sibles. Kim Dae- shik,
spécia liste du cerveau et cher cheur sur l’intel li gence arti fi cielle,
déclare ainsi  : «  Le cerveau consi dère que ce qui ne change pas,

5
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Figure 2. – Yasuaki Onishi, Daily Distance, feuille poly éthy lène, venti la teur,

minu terie, hauteur 244, largeur 743, profon deur 370 cm, Artists in Resi dence

Center, Jyderup, Dane mark, 2008. © 2017 Yasuaki Onishi.

n’existe pas. » (Kim, 2016, p. 105) Ce n’est pas seule ment que nous ne
sommes plus conscients de l’air et de l’espace, mais nous oublions
même leur pouvoir dans notre vie ; nous oublions l’impor tance de l’air
pour survivre et de la néces sité de l’espace vide pour vivre quoti dien‐ 
ne ment. Leur valeur nous est trop habituelle.

L’inté rieur des volumes de la  série Vertical  Volume et  de
Daily Distance semble vide, mais le chan ge ment de la contrac tion et
l’expan sion du volume prouvent que l’air circule. Selon l’affir ma tion
de Lucio Fontana  : « Le vide n’est pas une absence, c’est l’ensemble
des commu ni ca tions et des mouve ments des souffles » (Rochat de La
Vallée et Larre, 1995, p.  55). Dans la  série Vertical  Volume et  dans
Daily Distance, l’air en mouve ment dans les volumes semble établir
une commu ni ca tion conti nuelle en circu lant et en se dépla çant sans
cesse entre l’inté rieur et l’exté rieur. Ce mouve ment de l’air nous fait
penser à une forme imma té rielle, le souffle, ki (氣, qi ou chi), chungki,
l’énergie au milieu du vide. Dans le qigong ( 气 功 , «  énergie- 
travailler  »), «  le qi est compris comme l’énergie anima trice de
l’univers, une substance qui circule dans et à travers le corps  »

6
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(Palmer, 2005, p.  15). Par le travail du mouve ment du corps, l’air
externe s’unifie avec l’air interne de notre corps, et ainsi la maîtrise
de l’air externe et interne crée une énergie vitale. Cela dit, l’air, une
forme « d’énergie vide », se trans forme en énergie vitale dans notre
corps par un entraî ne ment physique. L’air se dit en coréen gongki (공
기, 空氣 , « vide- souffle »). Il est composé en deux carac tères  : gong
(공, «  vide  ») et ki (기, «  souffle, énergie vitale  »). L’air, vide sans
énergie, coopère avec d’autres éléments invi sibles et se trans forme
en énergie vitale qui circule de manière invi sible en nous, autour de
nous, et de même dans la nature, pour faire germer les graines, faire
pousser les arbres… Dans la  série Vertical  Volume et  dans
Daily Distance, le rebon dis se ment du volume lorsqu’il est rempli d’air
peut suggérer une énergie active. Ces œuvres rappellent ainsi le
souffle corporel, ki (« énergie primor diale ») ou chungki (« énergie au
milieu du vide »). L’artiste accentue cet espace vide où se constitue
l’énergie invi sible, en instal lant une lumière au centre, dans le bas du
volume comme le danjeon (단전, 丹田 ) qui signifie le «  centre de
l’énergie de notre corps ». Si la série Vertical Volume nous fait réaliser
le souffle inté rieur de notre  corps, Daily Distance nous suggère de
réflé chir à l’air qui nous entoure dans notre vie quotidienne.

Le mouve ment du volume répé titif et au ralenti nous apaise comme le
souffle calme lors de la pratique de la médi ta tion. La médi ta tion
réveille nos sens et nous aide à ressentir la circu la tion de l’air dans
notre corps. La maîtrise du souffle est abordée fréquem ment dans la
pratique de la médi ta tion du Yoga ou du boud dhisme, mais sa corré‐ 
la tion avec le Dao se trouve aussi au dixième chapitre du Dao de jing
de Lao Tseu, lors d’un commen taire de l’inter prète Lee Min- su  :
« L’impli ca tion de la manière de la médi ta tion est présente en parti‐ 
cu lier par le ki selon le terme jeonki (전기, 專氣, « énergie concen trée
en un point  ») qui se réfère à la respi ra tion visant à ajuster  le ki, le
“souffle”. » (Noza, 1994, p. 48) Le contrôle de la respi ra tion apporte le
souffle dans un seul lieu et l’énergie concen trée devient la base de la
vertu mysté rieuse du Dao :

7

Puisque l’esprit est concentré sur le Dao, si le ki peut se concen trer
en unité (jeonki 전기, 專氣) sans être dispersé, le ki embrasse l’unité
et obtient la doci lité qui est l’habi tude du Dao, afin d’atteindre un
état pur et clair comme le nouveau- né. […] Le monde est rempli de
vie et toutes choses pros pèrent. C’est ce qu’on appelle hyeondeok 현
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Figure 3. – Yasuaki Onishi, Gawa (ring), bois, clous, fer, etc., hauteur 40, largeur

240, profon deur 240 cm, projet du diplôme Art & Design de Tsukuba Univer sité,

Japon, 2001. © 2017 Yasuaki Onishi.

덕, une vertu de sagesse profonde, merveilleuse, et mystérieuse 2.
(Noza, 1994, p. 48-49)

Atteindre un « état pur et clair » est compa rable à la recherche des
choses fonda men tales, au Dao (la voie que l’on devrait suivre en tant
qu’être humain).

8

L’espace négatif et l’espace vide
et invisible
Avec le souffle de l’air, on peut créer un volume gonflé. Lorsque
la série Vertical Volume prend un volume qui semble vide, elle est la
repré sen ta tion du  mot svi, issu du  sanscrit sunya ou sunyata qui
désigne « le vide ». Svi, qui signifie « ce qui est à la fois gonflé et vide
à l’inté rieur », peut se perce voir aussi dans la sculpture Gawa (ring)
d’Onishi (fig. 3).

9

Comme le titre l’indique, Gawa (ring) est formé d’un cylindre de métal
simi laire à une grosse bouée ayant de petits trous tout autour, grâce

10
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auxquels nous consta tons que l’inté rieur est vide. Selon le processus
habi tuel de la sculp ture clas sique, le sculp teur crée une forme posi‐ 
tive (objet visible) en sculp tant ou en moulant. Le moulage est une
étape pour repro duire une forme origi nale en matière visible par le
coulage d’une autre matière. Par compa raison avec ce  processus,
Gawa semble s’arrêter au stade de la prépa ra tion du moule, car à
travers cette enve loppe nous imagi nons la forme origi nale d’un objet
à mouler. Onishi nous explique comment il a réalisé Gawa à l’univer‐ 
sité de Tsukuba :

J’ai trouvé un pin. Je l’ai coupé et ai créé la forme d’un cercle. Je l’ai
peu à peu couvert de petits morceaux de métal et fina le ment je l’ai
brûlé jusqu’à ce qu’il soit vide à l’inté rieur. […] Mes amis sculp taient
en pierre ou en bois, mais créer une forme origi nale ne m’inté res sait
pas. Je voulais suivre la trans for ma tion de la forme. (Meller- 
Yamaguchi, 2012, p. 57)

La plupart des sculp teurs cherchent à montrer leur œuvre par la
matière visible. Ce qui est invi sible, comme l’air qui nous entoure ou
l’espace autour des objets, est figuré et maté ria lisé. Si, dans Soffio 6
(1978), Giuseppe Penone a réalisé la forme de l’air ou de notre souffle
en terre cuite, à taille humaine, Rachel White read nous montre
l’espace invi sible autour de nous et réalise l’espace négatif à partir
d’une variété d’objets du quoti dien tels que chaises, esca liers,
étagères, etc., en créant leurs moules. Elle repré sente l’espace négatif
à échelle humaine, en plâtre, en poly sty rène ou en béton, etc., comme
pour la maison de son œuvre House (1993). Les éléments imma té riels
invi sibles sont repré sentés en matière visible par un objet concret. Le
vide est devenu plein.

11

Onishi ne réalise qu’une forme néga tive, sans effec tuer l’étape du
moulage. En d’autres termes, il ne fabrique pas une copie de la forme
d’origine (la nature de la chose), mais il cherche plutôt la forme néga‐ 
tive que nous pouvons imaginer. En effet, il veut nous faire voir ce qui
est invi sible par la forme néga tive, vide. Contrai re ment au processus
habi tuel du moulage, pour lequel on remplit de maté riaux visibles
l’inté rieur d’un moule, l’artiste fait couler de la colle (qui constitue la
forme posi tive) à l’exté rieur de la forme néga tive. Par consé quent,
l’inté rieur de la forme néga tive est vide ou se substitue à la matière
imma té rielle. La forme posi tive du bois, un des maté riaux visibles de

12
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Gawa, s’est trans formé en cendres en lais sant la forme néga tive, vide,
du fer. Le plein est devenu le vide. La forme  de Gawa rappelle  le
wonsang (원상, 圓相, enso), le symbole du vide du bouddhisme.

Si la  série Delocazione de Claudio Parmig giani montre la trace de
l’absence des livres d’une biblio thèque par de la suie comme si les
livres avaient tous été brûlés, Onishi ne se contente pas de montrer
seule ment la trace de l’absence. Il repré sente réel le ment l’absence
elle- même par l’espace vide du fait de l’inci né ra tion du bois de Gawa.
Que signifie ce vide ? La dispa ri tion n’est pas un manque. Elle laisse
libre cours à l’imagi na tion grâce à cet espace négatif, vide. Cet espace
négatif, vide d’Onishi rappelle «  le non- être  » de Laozi (Lao Tseu)
dans le onzième chapitre de Daodejing :

13

Trente rayons conver gents, réunis au moyeu, forment une roue ;
mais son vide central permet l’utili sa tion du char. Les vases sont faits
d’argile, mais c’est grâce à leur vide que l’on peut s’en servir. Une
maison est percée de portes et de fenêtres, et c’est son vide qui la
rend habi table. Ainsi, l’être produit l’utile ; mais c’est le non- être qui
le rend effi cace. (Lao Tseu, 1991, p. 31)

L’espace vide concré tise la valeur d’un objet. Le non- être redonne
ainsi son effi ca cité à l’être. Dans la série Reverse of Volume et A Breath
of Mobility (fig.  4), Onishi montre une forme néga tive à l’aide d’une
grande feuille de poly éthy lène trans lu cide suspendue et liée par des
centaines de coulures de colle noire. Par la gravité, la coulure
s’amincit et traverse verti ca le ment l’espace vide en allant vers le sol et
rencontre une grande feuille de poly éthy lène large ment étendue.
Lorsque la colle touche la feuille de poly éthy lène, celle- ci descend
vers le sol du fait de la gravi ta tion, malgré la colle qui tire la feuille de
poly éthy lène vers le haut. De ces deux forces contraires, chaque
coulure de colle crée un petit espace négatif, un vide dans l’espace,
d’où appa raît la forme d’une petite montagne. Et selon les diverses
longueurs de coulures qui forment des sinuo sités, l’ensemble de cette
feuille étendue forme une grande silhouette de montagne.

14
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Figure 4. – Yasuaki Onishi, Shaping Air, The Making of A breath of Mobility, projet

avec Mercedes- Benz CLA, Stut tgart, Alle magne : vidéo (3’11), 2013. © 2017

Yasuaki Onishi.

En effet, des centaines de silhouettes de petites montagnes existent
déjà sous la forme de plis minu tieu se ment pré- froissés et préa la ble‐ 
ment préparés. La grande feuille est à la fois enflée et vide à l’inté‐ 
rieur. L’espace négatif sous la feuille de poly éthy lène est vide, quoique
rempli d’air. Une centaine de coulures de colle retient cette forme
néga tive. Onishi s’inté resse plutôt à la forme vide. À travers l’espace
vide et l’air qui est invi sible, il nous invite à trouver une forme fonda‐ 
men tale. On ne peut pas utiliser le processus général de la sculp ture
pour moduler l’air et l’espace vide. Pour tant, l’artiste fait couler la
colle noire dans l’espace vide. Dans la série Reverse of Volume et dans
A Breath of Mobility, une mise en forme de l’air et de l’espace vide, à la
manière d’un nuage flot tant, nous place dans un état de rêverie où
règne l’imagi na tion. La grande feuille trans lu cide en maté riau visible
désigne ainsi l’espace négatif et ce qui est invi sible, le vide imma té riel.
Nous retrou vons la pensée de Lao Tseu, celle du quaran tième
chapitre du Daodejing : « Toutes choses naissent de l’être. L’être naît
du non- être. » (Lao Tseu, 2008) Onishi crée l’espace négatif, le lieu de
tangence, un espace visible et invi sible, en utili sant des éléments
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imma té riels comme l’espace vide, l’air, mais aussi le temps et
la gravité.

L’espace vide, le gan (間, « entre- 
inter »), et Vertical Space de
Yasuaki Onishi
Dans les instal la tions d’Onishi, la feuille de poly éthy lène trans lu cide,
qui ressemble à de la brume, se situe à la fron tière entre ce qui est
visible et invi sible. Cette feuille trans lu cide repré sente comme la
peau de l’espace négatif, infra- mince, entre inté rieur et exté rieur,
entre espace visible et invi sible. Cette feuille trans lu cide se place
entre l’espace maté riel et l’espace imma té riel. Dans Vertical Space, les
coulures descendent jusqu’au sol comme une pluie fine. Sans feuille
de poly éthy lène, aucune forme concrète n’appa raît  dans
Vertical  Space (fig.  5). L’artiste s’explique ainsi à propos de la colle
noire, nous pouvons comprendre son idée prin ci pale :
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Géné ra le ment, nous ne pouvons pas voir la partie de la colle. Par
exemple, lorsque le papier est collé au mur, la colle est entre papier
et mur. Mais dans l’ensemble de mon instal la tion, je montre cette
partie de la colle. Je pense que cela peut suggérer la chose invi sible.
(corres pon dance par email entre Yasuaki Onishi et l’auteur, 28
février 2016)
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Figure 5. – Yasuaki Onishi, Vertical Space, colle noire, autre, Newman Club,

Newman, Australie, 2015, photo gra phie de Bo Wong. © 2017 Yasuaki Onishi.

En effet,  dans Vertical Space, Onishi accentue cet aspect et le rend
visible grâce à des centaines de coulures de colle. Avec ces coulures
fines, Onishi dessine le plein dans l’espace. Il ouvre une voie par
laquelle les visi teurs expé ri mentent un parcours au milieu de ces
coulures qui découpent verti ca le ment l’espace. Les traits noirs créent
un espace vertical. Entre ces parties de colle noire, des centaines de
petits espaces verti caux sont créés. Ces espaces verti caux appa‐ 
raissent dès le commen ce ment de la coulure de la colle grâce au
geste de l’artiste. Ils rappellent l’idéogramme jian (間) qui illustre les
deux battants d’une porte entrou verte par laquelle passent les rayons
de la lune ou du soleil. Entre ces deux battants, il y a un inter stice.
Cet idéogramme 間 se prononce gan (간) et kan (칸) en coréen, kan et
ma en japo nais. En l’assem blant avec d’autres mots, l’artiste l’utilise
comme une pause entre deux actes, un silence entre deux phrases
musi cales. En Corée, le  mot gan signifie «  l’inter valle de lieu, de
temps, un silence entre deux sons ou entre deux mots, l’espace vide
ouvert, l’espace entre des objets, entre inspi ra tion et expi ra tion », etc.
Par exemple, 막간 (幕間, « écran- entre ») désigne « l’entracte », 시간
(時間, « heure- entre ») a le sens de « temps », 인간 (人間, « homme- 
entre  ») signifie «  humain  », etc. Le  mot gan s’utilise dans divers

17

https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1252/img-5.jpg


IRIS, 40 | 2020

domaines comme la musique, le théâtre, les arts martiaux, l’archi tec‐ 
ture… Au Japon, le carac tère 間   en kanji se  prononce kan et ma.
Lorsqu’il s’assemble avec d’autres mots, on prononce kan, mais s’il est
seul on lit ma. Le mot ma s’utilise dans la mode pour parler de l’inter‐ 
valle entre la peau et le tissu, pour signi fier un espace- temps entre
deux adver saires, et un espace- temps dans l’archi tec ture.
D’ailleurs,  le ma est devenu un terme concep tuel d’esthé tique lors
de  l’exposition Espace- Temps du  Japon, à Paris en  1978 3, grâce à la
présen ta tion de l’archi tecte Arata Isozaki (1931-) et du compo si teur
Toru Take mitsu, colla bo rant avec des artistes de diffé rents domaines
comme des sculp teurs, des photo graphes, des graphistes, un styliste,
des musi ciens, des archi tectes, etc., et les membres de l’atelier
Isozaki. Arata Isozaki nous explique ce ma du Japon :

Au Japon les notions de temps et d’espace sont unies dans un seul
concept traduit par le mot ma : « distance exis tant natu rel le ment
entre deux ou plusieurs objets placés l’un à la suite de l’autre ;
l’inter valle, l’espace ou le vide entre deux éléments, ou encore des
actions succes sives ». […] Le concept ma définit un inter valle spatial
et temporel. […] Cette iden ti fi ca tion de l’espace du temps, en une
même et unique entité, peut être consi dérée comme une des raisons
essen tielles de la diffé rence entre les expres sions artis tiques
japo naises et occi den tales. (Isozaki & Toru, 1978, p. 10)

Selon Augustin Berque, «  le ma serait indis so cia ble ment  espace et
temps, et de ce fait n’exis te rait pas dans la culture occi den tale,
laquelle disso cie rait le temps de l’espace  » (Berque & Sauzet, 2004,
p. 29). La notion de ma, c’est façonner le vide, l’espace vide entre les
murs où peut circuler l’énergie de l’être vivant. Le concept de ma est
un art de l’espace vide qui travaille l’espace et aussi l’espace- temps.
On retrouve le ma dans Vertical Space entre les coulures de la colle et
les centaines de petits espaces verti caux. Entre les coulures de la
colle, et plus préci sé ment dans cet inter stice de l’espace vertical, sont
présents une circu la tion d’air, une énergie invi sible, un flux de
lumière, ou une autre substance imma té rielle. Au milieu de ces
nombreux espaces verti caux entre ces coulures, se révèle la présence
du visi teur. Dans ce lieu vide vertical, dans ce ma, le visi teur est là. Au
milieu de centaines de coulures de la colle, le visi teur joue le rôle d’un
pont. D’ailleurs, le sculp teur Shiro Kura mara déve loppe son idée  de
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ma en employant le mot hashi (橋 ) dans le cata logue de  l’exposition
MA, Espace- Temps au  Japon  ; «  hashi (橋 ) signifie à la fois bord et
pont, et il signi fiait autre fois échelle  » (Isozaki & Toru, 1978).  Le ma
corres pond à un lieu neutre comme tous les ponts qui joignent deux
terrains éloi gnés. Il est comme le nombre zéro qui relie les deux
suites oppo sées en étant neutre. Dans Vertical Space, Onishi crée cet
espace neutre qui nous entoure. La colle relie l’espace du haut et du
bas comme pour relier le ciel et la terre. Nous vivons dans cet espace
qui s’étend entre le ciel et la terre. L’espace qui est autour de nous est
lié à l’espace du ciel ou du plus loin tain, comme une profon deur bleue
auprès du corps  dans ANT  148 (1960), une œuvre de la  série
Anthropométries d’Yves Klein. Le monde dans lequel nous vivons
appar tient au monde visible. Pour tant le monde invi sible (qui appar‐ 
tient au monde visible) est près de nous, ici et maintenant.

Le mot gan ou ma ne sépare pas deux éléments, il les unit comme et,
ce mot traité par Gilles Deleuze et Claire Parnet dans  l’ouvrage
Dialogues : « S’il n’y a que deux termes, il y a un ET entre les deux, qui
n’est ni l’un ni l’autre, ni l’un qui devient l’autre, mais qui constitue
préci sé ment la multi pli cité. » (Deleuze & Parnet, 1996, p. 43) Il les unit
comme la fadeur de Fran çois Jullien, dans  l’Éloge de la  fadeur  : «  La
fadeur qui seule dénote cette constante tran si tion  : tandis que la
saveur oppose et sépare, la fadeur relie entre eux les divers aspects
du réel, les ouvre l’un à l’autre, les fait commu ni quer. » (Jullien, 1991,
p. 47)
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La « circu la tion de l’air » (Barthes, 2005, p. 63) dans la pein ture tradi‐ 
tion nelle extrême- orientale s’avère proche de cette notion  de ma.
Cette circu la tion appa raît dans la pein ture par un espace blanc, vide
ou le vide médian qui décrit parfois un chemin, la terre, la rivière, des
nuages, ou le ciel, etc. Elle est l’espace blanc et vide, entre (gan 간) les
branches du pin, ou le ciel ouvert dans la photo gra phie contem po‐ 
raine de Bae Byeong- U (Bae Bien U, 1950-). La circu la tion de l’air se
produit égale ment dans les arran ge ments floraux (ikebana), qui sont
liés à l’espace envi ron nant autour des fleurs et des tiges. Augustin
Berque nous éclaire sur la carac té ris tique essen tielle du ma :
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Il semble que nous tenions là une carac té ris tique essen tielle du ma.
Celui- ci serait produit par la combi naison d’un vide (un blanc, un
silence, un arrêt, une pause) et d’un déca lage (lequel char ge rait
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séman ti que ment ce vide, non seule ment du contenu qu’une stricte
régu la rité lais se rait y escompter, mais aussi d’une infi nité de
possibles puisque le vide n’impose rien). (Berque & Sauzet, 2004,
p. 32)

L’espace du ciel ou l’espace vide est intégré à l’instal la tion, tout
comme il l’est dans la sculp ture ou dans l’archi tec ture. L’archi tecte
coréen Hyun- jun Yoo définit la diffé rence de compré hen sion de la
notion d’espace entre les Occi den taux et les Extrême- Orientaux dans
son ouvrage Dosi neun mu- eot euro saneuga (En quoi vit la ville) :
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« Espace » se dit space en anglais, mot qui signifie aussi « univers ».
L’accep tion « univers » corres pond à trois termes anglais : universe,
cosmos et space. […] En Extrême- Orient, le mot gonggan (공간,
« espace ») est composé de deux caractères gong (공, « vide ») et gan
(간, « entre ») ; cela corres pond aussi au rappro che ment des termes
bi-um (비움, « vide ») et gwangye (관계, « rela tion »). Par ces mots, les
Extrême- Orientaux appré hendent l’espace comme ayant une valeur
rela tive entre vide et rela tion, il s’agit d’une poten tia lité plus que d’un
simple espace. (Yoo, 2015, p. 333)

L’installation, in situ, crée inévi ta ble ment une rela tion avec le gonggan
공간, «  vide- entre-inter  » qui est indis so ciable de l’espace et du
temps. L’espace se  dit kukan en japo nais  ( 空 間 , kōngjiān
en  chinois,  gonggan en coréen). Le «  vide  »  (gong 공) et le
«  entre  »  (gan 간) sont aussi présents dans l’espace de l’instal la tion
d’Onishi. Lors de la visite d’une  installation in  situ, le rapport de  ce
gong (« vide ») et de ce gan (« entre ») est inévi ta ble ment convoqué
entre l’instal la tion et celui qui la perçoit. De même, le « vide » et le
«  entre  » évoluent durant sa visite. En effet, le temps se mani feste
lors de la réali sa tion de l’œuvre dans cet espace, ainsi que pendant la
visite du  spectateur. Autre ment dit, tout  comme Vertical  Volume
inclut un espace- temps,  dans Vertical  Space l’espace- temps est
intégré par les visi teurs. Préci sé ment dans ce lieu  unique, in  situ,
toutes les connexions entre l’œuvre et l’obser va teur se  réalisent.
Vertical Space rempli de colle chaude désigne le rapport du vide et du
plein, du visible et de l’invi sible, du maté riel et de l’imma té riel. En
citant Arata Isolaki, Shir Meller- Yamaguchi déve loppe la notion
d’espace :
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Dans son livre Ma: Space- Time au Japon, Arata Isozaki discute de la
diffé rence entre les percep tions spatio- temporelles occi den tales et
japo naises. Alors que l’Occi dent se rapporte au temps en tant qu’une
séquence linéaire infinie, une entité distincte de l’espace, au Japon,
l’espace et les événe ments, qui se déroulent en son sein, sont perçus
comme une essence unique. (Meller- Yamaguchi, 2012, p. 53)

Le  mot vide évoque l’absence de matière comme s’il s’agis sait d’un
objet intou chable. Si le vide signifie le rien, le néant, l’absence d’être
pour les Occi den taux, ce vide est employé au sens du vide maté riel
comme un espace vide. Pour les Asia tiques, le vide est aussi relatif à
l’espace vide, à l’absence. Mais le vide est, avant tout, une vacuité de
l’esprit et le vide imma té riel du bouddhisme.
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Le vide et ce qui est invisible
Nous savons que quand on dit « vide » dans la vie quoti dienne, ce vide
indique souvent l’espace vide, un réci pient vide, une page blanche, un
espace vide entre des mots, etc. L’espace vide, empli de lumière, rend
visible les personnes ou les objets. L’espace vide, qui nous entoure,
est occupé par l’air, par la lumière ou par les autres substances imma‐ 
té rielles. Cet espace nous aide à vivre. Notre corps et notre esprit
respirent dans cet espace. L’espace où nous vivons semble vide, mais
il est déjà rempli d’une grande quan tité d’air, de molé cules et aussi de
choses imper cep tibles que l’on ne peut distin guer avec nos yeux.
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En général, nous ne croyons pas ce que nous n’avons pas constaté
avec nos yeux. Pour tant nos yeux ne peuvent pas capter tous les
phéno mènes du monde, notam ment l’espace invi sible qui appar tient à
l’espace visible. Vertical Space rappelle la série Pénétrables que Jesus- 
Rafael Soto a conçue en 1967. Lorsque nous passons dans l’instal la‐ 
tion, grâce à l’impres sion du vent qui se mani feste (selon notre allure),
nous pouvons toucher ce qui est dans l’espace. Un Pénétrable de Soto
réveille nos sens par le contact de la main et le bruit des très longs
tubes. Ces tubes sont solides, contrai re ment aux minces fils de colle
liquide, si fragiles, comme le temps de la vie  dans Vertical  Space.
Dans l’œuvre Ganz peld Apani de James Turrell, nous ne pouvons voir
ce qui est dans l’espace. L’espace est entiè re ment rempli de lumière
éblouis sante, nous ne pouvons ni la toucher, ni rien saisir avec la
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main ; la couleur est le vide intou chable, le vide est la couleur visible.
Cette couleur de la lumière qui ne peut être touchée corres pond au
vide que signifie le gong (공, 空 ) dans le boud dhisme. On retrouve la
fameuse phrase du bouddha dans Prajna Para mita Sutra (Sutra de la
sagesse  suprême)  : «  La couleur est donc le vide, le vide est donc la
couleur. » (« saek jeuk sigong, gong jeuk sisaek ») (Gautama, 1991, p. 63).
L’air, invi sible, comme toute chose imma té rielle, nous échappe du fait
de nos habi tudes qui souvent nous rendent aveugles. C’est que nos
yeux nous trompent et parfois nous les croyons. Nous ne pouvons pas
voir la nature du soleil, nous ne voyons que la lumière et l’effet du
soleil. La lumière indique la présence du soleil, l’entité existe. Le
bouddha histo rique explique le vide en le compa rant au vent :

Le vide est compa rable au vent, car la forme du vent est invi sible et
insai sis sable, mais cela ne signifie pas qu’il n’y a rien. De même, on ne
peut pas voir la forme du vide, mais cela ne veut pas dire qu’il n’y a
rien. (Seong- Cheol, 1987, p. 129)

Ces instal la tions nous invitent ainsi à un moment de médi ta tion dans
ces espaces verti caux où se combinent les matières légères et les
non- matériaux tels que la lumière et l’air se combinent. L’instal la tion
propose au spec ta teur un lieu pour regarder et ressentir la  scène,
in situ. Parfois, tout n’est pas visible immé dia te ment. D’ailleurs, Atta
Kim, artiste, photo graphe coréen, prétend que «  ce qui est visible
réel le ment n’est pas tout ». (A. Kim, 2014, p. 59) Tout n’est pas visible,
mais tout est là, dedans. Si le vide, qui est semblable au non- être,
rend visible par la présence de l’être, comme dit la pensée de Lao
Tseu, le vide, gong (공, 空), du boud dhisme, qui est invi sible et insai‐ 
sis sable, est compa rable au vent (comme dit le bouddha histo rique).
Le carac tère 空 , au sens du boud dhisme, repré sente une image de
recherche sur soi. Comme la réso nance du  mot gong qui vient de
nous, le vide du  bouddhisme, gong, ce vide imma nent demeure en
nous. En se réfé rant à la fameuse phrase du bouddha, « la couleur est
donc le vide, le vide est donc la couleur », Atta Kim déclare que « la
lumière existe dans toutes les couleurs. La couleur d’ici est la chose
et tout ce qui existe » (A. Kim, 2014, p. 162). Alors il n’est pas néces‐ 
saire de cher cher la couleur dans la lumière, car la  lumière gong, le
vide imma nent, se trouve dans tout lieu et dans toute chose (H.-
S. Kim, 2014, p. 33). Les œuvres d’Onishi nous proposent de saisir et
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NOTES

1  Sauf mention contraire, les traduc tions du coréen et de l’anglais sont du
fait de l’auteur de l’article.

2  Voir Lao Tseu : « Main tenir le corps et l’âme [esprit] sensi tive dans l’unité,
pour qu’ils ne puissent se séparer  ; contenir la force vitale et la rendre
docile, afin de devenir comme le nouveau- né ; se puri fier en s’abste nant de
scruter les mystères, pour rester sain ; […] étant inondé de lumière de tous
côtés, pouvoir être igno rant  ; donner la vie, l’entre tenir, produire sans
s’appro prier  ; agir sans rien escompter  ; diriger sans asservir. Telle est la
Vertu mysté rieuse. » (Lao Tseu, 1991, p. 30)

3  Musée des arts déco ra tifs, festival d’automne à Paris, du 11 octobre au 11
décembre 1978.
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ABSTRACTS

Français
Kichul Kim (金起徹), né en 1969 à Séoul, a ceci de remar quable qu’il prétend
— et réussit — à sculpter le son. En effet, il a une forma tion de sculp teur.
Mais il se fascine très tôt pour le son, pour des raisons spiri tuelles. L’énigme
du bodhi sattva Gwan- eum (觀音) (Guān Yīn en chinois, Kannon en japonais,
Avalokiteśvara en sans krit) qui, selon l’étymo logie de son nom, « voit ou fait
voir les sons », l’intrigue. Une intui tion lui révèle — pense- t-il — de quoi il
s’agit. Il va s’efforcer de le faire voir à son tour. Le son fait voir, visua liser,
évoquer, et on peut donc, en ce sens, voir le son. Ses instal la tions sonores
sont en général réali sées dans des formes mini males et simpli fiées. Ces
formes pures ne corres pondent qu’au son qu’il veut diffuser. C’est le son
qu’émettent des haut- parleurs, un son qu’il a enre gistré et qui parle. En
effet, le son, tout invi sible et intan gible qu’il est, par l’espace qu’il recrée et
modèle, est tridi men sionnel, et sculp table. Le spec ta teur ne peut certes pas
voir ce travail sonore par ses yeux de chair, pas plus qu’il ne peut le toucher
de sa main, mais son œil de l’imagi na tion, son imagi na tion visuelle, le
construit, et en ce sens il le perçoit bien : à partir du son se crée une image,
une image dont l’inten sité frôle l’illu sion. On a là un véri table envi ron ne ment
créé par le son. Inspiré par l’Extrême- Orient ancien, son art et sa pensée,
Kichul Kim puise dans ses sites histo riques, reli gieux souvent, et dans la
nature, son inspi ra tion et ses enre gis tre ments. L’envi ron ne ment parti cu lier
d’origine est rendu présent par son son, si puis sam ment que l’audi teur
devient spec ta teur, recréant acti ve ment la scène origi nelle  : spect- acteur.
Plongé si profon dé ment en lui- même, il est graduel le ment conduit aux
portes d’une sorte de médi ta tion, ici et ailleurs à la fois, comme hors
du temps.

English
Kichul Kim (金 起 徹), born in 1969 in Seoul, is remark able in that he claims—
and succeeds—to carve the sound. He trained as a sculptor but was fascin‐ 
ated very early with the sound, for spir itual reasons. The enigma of the
Bodhisattva Gwan- eum (觀音) (Guān Yīn in Chinese, Kannon in Japanese,
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Avalokiteśvara in Sanskrit) which, according to the etymo logy of its name,
“sees or makes one see sounds”, intrigued him. He under stood intui titvely
what it means and tried to examp lify it himself. The sound makes you see,
visu alize, evoke, and you can, in this sense, see the sound. His sound install‐ 
a tions are gener ally performed in minimal and simpli fied forms. These pure
forms corres pond only to the sound he wants to produce. This is the sound
emitted through loud speakers, a sound that he recorded and  that speaks.
Indeed, the sound, as invis ible and intan gible as it is, thanks to the space it
recre ates and models, becomes three- dimensional, and  “sculptable”. The
spec tator certainly cannot see this sonic work through his/her eyes of
flesh, any more than he/she can touch it with his/her hand. But his/her
eye of the imagin a tion, the visual imagin a tion, builds it, and in this sense
he/she perceives it well: from the sound is created an image whose
intensity borders on illu sion. This is a real envir on ment created by sound.
Inspired by the ancient Far East, its art and thought, Kichul Kim draws from
histor ical sites, often reli gious, and from nature, for his inspir a tion, and
record ings. The partic ular envir on ment of which the sounds origin ates is
made present by the sound, so power fully that the listener becomes a spec‐ 
tator, actively recre ating the original scene: spect- actor. So deeply
immersed in himself, he is gradu ally led to the gates of a kind of medit a tion,
here and else where at once, as if out of time.
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TEXT

Introduction 
N’étant pas surface mais espace, l’instal la tion peut provo quer, chez le
spec ta teur, diverses sensa tions autres que celles qui viennent seule‐ 
ment d’une surface : sensa tions non seule ment visuelles, mais encore
audi tives, olfac tives, gusta tives, tactiles, voire synes thé siques quand
un sens éveille des impres sions venues d’un autre sens, par exemple
quand un son évoque une ou des couleurs… Ici, nous présen tons
parmi les instal la tions de Kichul Kim ( 金 起 徹 ), artiste d’origine
coréenne, né en 1969 à Séoul, celles qui ont recours prin ci pa le ment
au son.

1

Sur la scène artis tique de la Corée du Sud, l’instal la tion appa raît à la
fin des années 1960, en même temps que d’autres mouve ments expé‐ 
ri men taux, tels que  le happening, l’event, la perfor mance… Yoon
Jinsup, critique d’art, affirme que l’instal la tion en Corée du Sud a vrai‐ 
ment été lancée avec l’exposition Jeunes artistes coréens, qui eut lieu
du 11 au 17 décembre 1967 dans une salle à l’ancien Office de l’Infor‐ 
ma tion Publique (Jinsup, 2004). Les travaux de ces artistes étaient
réalisés collec ti ve ment par des mouve ments auxquels appar te naient
des groupes comme Mu, Shin, Origine. Au début, inévi ta ble ment, on y
sentit l’influence de tendances venues d’Occi dent, anté rieures,
comme le Néo- Dada, le Nouveau Réalisme. Puis, dans les années 1980,
des groupes comme Meta- vox et Nanjido expé ri men tèrent l’instal la‐ 
tion de plein air, souvent avec des maté riaux natu rels, sous l’influence
du land  art 1. Mais c’est depuis les années 1990 que l’instal la tion en
Corée du Sud a enfin pris un tour nant décisif. C’est alors qu’avec la
diffu sion de la pratique le terme  d’installation est aussi devenu un
terme courant du voca bu laire artis tique. L’aspect des instal la tions
s’est égale ment diver sifié. On peut noter aussi que l’instal la tion n’est
plus seule ment une pratique de groupe mais qu’elle a tendance à
devenir plutôt une pratique indi vi duelle. Certaines œuvres d’instal la‐ 
tion sont consi dé rables, bien qu’il n’y ait pas beau coup d’artistes qui
créent surtout des instal la tions à cette époque. Avec la construc tion
du Pavillon coréen, à la bien nale de Venise de 1995, l’instal la tion de

2
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Jheon Soo- Cheon obtient une récom pense. La même année, lors de la
première bien nale de Gwangju, plusieurs œuvres d’instal la tion sont
présen tées au public. Aujourd’hui, l’instal la tion coréenne s’est encore
plus diver si fiée et il devient diffi cile de la carac té riser en peu de mots.
Certaines de ses carac té ris tiques peuvent sembler contra dic toires  :
par exemple, l’utili sa tion de la nouvelle tech no logie et le reflet de la
pensée tradi tion nelle. Cepen dant, l’appli ca tion active du multi média à
l’art n’a rien d’acci dentel chez ces descen dants de Paik Name June. Le
reflet de la tradi tion coréenne la plus ancienne, et pas seule ment de
la société sud- coréenne actuelle, peut être tout naturel, sans qu’il y
ait prémé di ta tion de l’artiste, même si parfois il est bien sûr très
inten tionnel, voulu pour marquer une parti cu la rité distinc tive sur la
scène inter na tio nale. Nous pouvons constater cette rencontre,
d’ailleurs étran ge ment harmo nieuse, de la tech no logie et de la tradi‐ 
tion chez Kichul Kim, dans son emploi d’une tech nique très pointue
du son pour créer un espace médi tatif qui s’enra cine dans la spiri tua‐ 
lité tradi tion nelle. Notons d’emblée que ce type de démarche n’est
pas plus domi nant sur la scène sud- coréenne que sur la scène inter‐ 
na tio nale. Mais cette réali sa tion d’un espace médi tatif nous semble
très signi fi ca tive dans la créa tion artis tique contem po raine, aussi
bien en Corée du Sud que sur la scène inter na tio nale, car on pour rait
citer des noms illus trant cette tendance, presque un mouve ment,
aussi bien japo nais, qu’alle mands ou fran çais. Nous nous propo sons
d’en observer la puis sance et la valeur au travers du travail de
Kichul Kim.

Nous nous deman de rons tout d’abord pour quoi et comment le son
est devenu néces saire à Kichul Kim, son intérêt pour  ce medium
deve nant au fil des œuvres une préoc cu pa tion centrale, voire une
obses sion. Nous souli gne rons aussi que son travail puise son inspi ra‐ 
tion dans l’Anti quité extrême- orientale, et la pensée tradi tion nelle. Au
travers des analyses de ses œuvres, nous verrons comment cette
source d’inspi ra tion se mani feste dans ses instal la tions, en y créant
un certain envi ron ne ment très parti cu lier, une atmo sphère calme,
paisible, à tel point qu’on peut véri ta ble ment parler d’espace médi‐ 
tatif, car il induit un certain état d’esprit fait d’une inté rio ri sa‐ 
tion profonde.

3
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« Le sculp teur de son » : d’une
curio sité initiale à une atten tion
profonde vis- à-vis du son
L’artiste Kichul Kim se dit «  sculp teur de son  », deux termes qui
semblent évidem ment contra dic toires. En effet, le mot sculp teur
semble impli quer un art visuel, parce que fondé sur une matière,
alors que le son est un élément imma té riel. Kichul Kim a d’ailleurs
commencé ses études par la pratique des arts plas tiques, et plus
spécia le ment de la sculp ture, donc rien qui ait un lien direct avec
l’élément sonore. Cepen dant, le son lui est peu à peu devenu indis‐ 
pen sable pour atteindre ce qu’il voulait exprimer et il l’a étudié auprès
d’acous ti ciens. Puis il a étudié l’Audio Produc tion dans un atelier de
l’univer sité Stan ford, puis l’Art/Inte grated Media au Cali fornia Insti‐ 
tute of the Arts, à Los  Angeles 2. Malgré ce que ce projet semblait
avoir de contra dic toire, il a réussi à se débar rasser de la matière sans
aban donner la sculp ture, et il est ainsi devenu « sculp teur de son ».
Sa démarche est fondée non sur la matière ou la tech nique, mais sur
la recherche de l’éveil spiri tuel, comme il l’exprime lui- même :

4

Quand j’ai commencé [en art], je me deman dais comment je pour rais
vivre en paix et en quoi consis tait cette paix. Alors que je
réflé chis sais ainsi, il m’a semblé que ce qu’il y avait de mieux serait
d’atteindre l’Éveil. Mais comment faire pour y arriver ? À ce moment- 
là, j’ai vu [une statue de] Gwan- eum (觀音) [Guān- Yīn en chinois,
Kannon en japo nais, Avalokiteśvara en sans krit]. Je m’en suis servi
dans mon travail 3. 

Son premier travail avec l’élément sonore est en effet l’instal la‐ 
tion  intitulée Eleven  Faced Gwan- eum (Avalokiteśvara aux
onze visages), montrée lors de sa première expo si tion person nelle, en
1993 (fig.  1) 4. Il avait alors installé plusieurs panneaux blancs pour
former une sorte de mandala. Ces panneaux étaient des portes aban‐ 
don nées, dont la taille était irré gu lière, aussi, afin d’unifor miser
l’ensemble, il les a peintes en blanc et agen cées en une instal la tion.
Sur ces panneaux, il a placé dix postes de radio, et dessus dix
statuettes de Gwan- eum. Il a placé une onzième statuette de Gwan- 

5
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Figure 1. – Kichul Kim, Sibil myeon gwan- eum ou Eleven Faced Gwan- eum

(Avalokiteśvara aux onze visages), Cross road Gallery, Séoul, 1993 (vue

de l’installation).

Kichul Kim, Sibil myeon gwan- eum ou Eleven Faced Gwan- eum (Avalokiteśvara aux

onze visages), instal la tion sonore, médias mixtes, dimen sions variables, Cross- 

road Gallery, Séoul, 1993 (autre vue).

eum, seule, direc te ment sur les panneaux et non sur un poste de
radio. Les sons des radios se croi saient donc au hasard, sauf au
moment où ils marquaient tous ensemble le début d’une heure, pour
les infor ma tions ou le début d’une nouvelle émission.

https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1272/img-1.jpg
https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1272/img-2.jpg
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Mais en quoi Kichul Kim devait- il son inspi ra tion à Gwan- eum dans
cette première utili sa tion du son ? Cette inspi ra tion tient à une expé‐ 
rience person nelle parti cu lière, préci sé ment liée à l’acti vité du grand
bodhi sattva. Passionné de litté ra ture spiri tuelle ancienne, il venait,
peu de temps aupa ra vant, de penser à Gwan- eum, et il s’inter ro geait
sur son nom, en effet très étrange, puisqu’il signifie, litté ra le ment  :
« son- vu » ou « son- qui-fait-voir », le bodhi sattva étant supposé voir
les sons. L’artiste se rappelle le moment de cette expé rience qu’il fit
comme si cela avait été un moment d’éveil :

6

 Qu’est- ce que ça veut dire, ça : « voir le son » ? Or j’étais en train
d’écouter la retrans mis sion d’un match de base- ball à la radio, avec
des amis. Et alors que nous ne le voyions pas, pour tant le terrain de
base- ball était comme déployé devant nos yeux. À ce moment- là, où
[le son de] la radio était ainsi comme trans formé en image, je me suis
dit que, bien sûr, c’était ça : Gwan- eum [voir le son] !, et qu’alors
c’était peut- être ça, l’Éveil 5. 

Ainsi, alors qu’il écou tait atten ti ve ment la radio, il avait eu l’impres‐ 
sion de visua liser ce dont parlait la voix, comme quelque chose de
très physique et de très réel, et de décou vrir alors toute la puis sance
évoca trice du son, capable de recréer concrè te ment, s’il est écouté et
entendu comme il faut, un envi ron ne ment spatio- temporel, de
manière presque maté rielle. En outre, il lui sembla qu’il avait ainsi
compris ce que faisait ce bodhi sattva au nom si étrange  de Gwan- 
eum.

7

En effet, le nom du bodhi sattva pose une énigme non résolue. À
l’origine Gwan- eum tradui sait le nom  sanskrit Avalokiteśvara. Or ce
mot peut être décom posé de deux façons  : 1) ou bien en Avalokita +
Īśvara, «  Le seigneur  (Īśvara) au regard  (lokita) vers le bas,  (ava-),
c’est- à-dire abaissé par compas sion  »  ; 2) ou bien  en Avalokita +
svara, «  Regar dant vers le bas  (avalokita) les sons  (svara) 6  ». Cette
seconde compré hen sion étymo lo gique est certes obscure, mais elle
semble bien être la plus ancienne et la plus authen tique, étant donné
la date de sa traduc tion en chinois vers le III  siècle en Guanyin, mots
compris comme «  Qui prête atten tion aux sons, à savoir les pleurs,
des êtres vivants  »,  ou Guanshiyin, «  Atten tive aux sons, les pleurs,
du Monde 7 ».

8
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L’œuvre de Kichul Kim se réfère plus parti cu liè re ment à un
passage,  l’Avalo ki tes vara Bodhi sattva  bomunpum 8, du vingt- 
cinquième chapitre  du Sûtra du  Lotus 9, où il est dit qu’on peut
atteindre le nirvâna en appe lant Avalokiteśvara avec une grande
concen tra tion, lorsqu’on est submergé par la souf france. Ici, Kichul
Kim a donc voulu repré senter la recherche de la déli vrance par
le  son 10. Enfin, autre possi bi lité d’inter pré ta tion, le sens
d’Avalokiteśvara, s’il remonte à la forme plus ancienne Avalokitasvara,
comme c’est donc le plus probable, peut aussi être compris, nous dit
le spécia liste du zen, Daisetz Teitaro Suzuki, comme « [le posses seur]
d’une voix [qui est] vue [quand elle descend] vers le bas ». De Gwan- 
eum émane rait donc une voix qui serait visua lisée sous diffé rentes
formes par les êtres quand elle est entendue par  eux 11, que ce soit
Gwan- eum qui voit les cris des êtres, ou que ce soit ceux- ci qui
visua lisent sa voix quand ils l’entendent, les deux inter pré ta tions
étant égale ment possibles. Quand Kichul Kim réalise tout à coup qu’il
voit le terrain de base- ball et les joueurs à partir de la seule voix
émise par la radio, il comprend qu’il fait comme Gwan- eum qui voit
les sons, mais il retrouve aussi l’autre variante de cette compré hen‐ 
sion, celle de voix visua lisée (par ceux qui l’écoutent). Kichul Kim, tout
en ne connais sant sans doute que la première de ces inter pré ta tions,
celle de Gwan- eum qui voit les sons, aurait ainsi spon ta né ment
retrouvé aussi la deuxième, Gwan- eum dont la voix devient visible à
ceux qui l’écoutent, ce qu’il aurait traduit par l’utili sa tion de postes de
radio sur chacun desquels est perché un Gwan- eum. Pour Kichul
Kim, voir le son c’était à la fois voir Gwan- eum qui, comme on l’a dit,
peut étymo lo gi que ment se comprendre comme «  son- vu  », mais
aussi voir le « son- qui-fait-voir ». La voix et le son sont à la fois ceux
de Gwan- eum et ceux du monde, sans dualité. Le point commun aux
deux inter pré ta tions est cet étrange «  son vu  » qui, d’une part, fait
voir à Gwan- eum les cris de souf france du monde et, d’autre part,
donne au monde, aux êtres, la vision qui fait voir le son, les cris. Cette
vision leur fait perce voir ce que perçoit Gwan- eum —  la compas‐ 
sion —, et en ce sens fait donc voir Gwan- eum lui- même, — ou elle- 
même, puisqu’elle ne tarda pas à changer de sexe en Chine, puis en
Corée (où sa mascu li nité a mieux résisté) et enfin au Japon. La ques‐ 
tion est complexe, mais nous voulons faire sentir combien elle n’était
pas seule ment intel lec tuelle pour Kichul Kim  : elle était aussi, et
surtout, spiri tuelle, existentielle.

9
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Ainsi, très tôt, en raison de sa recherche spiri tuelle, l’élément sonore
a donc été essen tiel pour Kichul Kim. Néan moins, en tant que sculp‐ 
teur à l’origine, l’élément visuel reste impor tant pour lui  dans
Eleven  Faced Gwan- eum. D’après les expli ca tions qu’il donne sur le
processus de son travail, il a passé beau coup de temps et a fait beau‐ 
coup d’efforts concer nant l’aspect visuel de l’œuvre. Il a cherché dans
le quar tier Hwang- hak à Séoul, connu pour ses marchés où l’on
trouve de tout et pour ses brocantes, afin de trouver de jolis postes
de radio. Quant aux statuettes de Gwan- eum, il les a fabri quées très
soigneu se ment en imitant un célèbre modèle original parti cu liè re‐ 
ment beau. Il s’agit en effet d’un relief très connu repré sen tant Gwan- 
eum dans la grotte de  Seokguram 12. Puisque l’élément visuel tient
encore une très grande place dans ce travail, les spec ta teurs prêtent
plus d’atten tion à l’aspect de ces statues et à celui des postes de radio
qu’à ce que signifie l’élément sonore, qui est pour tant plus impor tant
pour l’artiste 13.

10

C’est en fait assez progres si ve ment que Kichul Kim a essayé de mini‐ 
miser l’impor tance des éléments visuels, afin que soit moins masqué
par eux l’élément sonore, ou plus préci sé ment, pour reprendre ses
termes, afin de mieux « montrer, faire voir, le son 14 ». L’appa rence de
ses instal la tions est donc devenue de plus en plus simple. En 1998,
l’artiste a réalisé une instal la tion  intitulée Sound Looking- Water qui
voulait mani fester cet intérêt pour une visua li sa tion du son qui ne
soit cepen dant pas, para doxa le ment, réalisée au béné fice de l’élément
visuel (fig.  2). Pour l’élément visuel, Kichul Kim a seule ment placé
trois simples vases cylin driques trans pa rents remplis d’eau sur trois
colonnes avec trois écou teurs. Chaque écou teur diffuse les trois sons
produits par l’eau  : des vagues de la mer, un cours d’eau dans une
vallée et des gouttes de pluie qui tombent. Ici l’élément sonore, clai‐ 
re ment, est l’essen tiel, les éléments visuels ne jouant que le rôle
d’auxi liaires pour mani fester visuel le ment un son, un son qu’on ne
peut pas voir, mais qui semble s’incarner.

11
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Figure 2. – Kichul Kim, Sound Looking- Water, instal la tion sonore, médias mixtes,

dimen sions variables, Art Center, Séoul, 1999.

Cepen dant, dans ses instal la tions sonores ulté rieures, Kichul Kim
place souvent des haut- parleurs ou des casques avec écou teurs, sans
ajouter aucun élément visuel. Sa deuxième expo si tion person nelle,
de  1998, Not two (Bul-i) 15 en est un exemple repré sen tatif. Le  titre,
Bul-i (不二), signifie litté ra le ment « ne pas être deux », et veut donc
dire «  non- dualité  ». En tant que notion boud dhique essen tielle,
la non- dualité, advaya, repré sente cette percep tion selon laquelle les
couples d’opposés, le Bouddha et les sattva- s (les êtres vivants), l’éveil
et le non- éveil, le sacré et le profane, l’autre et soi, ne font pas deux :
il y a ulti me ment non- dualité (advaya) 16. Selon l’artiste, l’audible et le
visuel ne forment pas non plus des dualités.

12

Dans cette  exposition Not two  (Bul-i), deux œuvres mani festent
remar qua ble ment cet élément sonore, sans détruire pour autant
l’harmonie entre visuel et sonore : Comprimer le Dongpaeri 17 d’Ilsan 18

sur 6 mètres et Entrer dans la cloche divine du roi Seongdeok. Ces deux
instal la tions sont consti tuées presque seule ment de haut- parleurs.
Mais ces haut- parleurs sont visuel le ment disposés pour s’accorder à
la parti cu la rité du son.

13

https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1272/img-3.jpg
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Figure 3. – Kichul Kim, Comprimer le Dong paeri d’Ilsan sur 6 mètres, instal la tion,

dimen sions variables, Noksaek Gallery, Séoul, 1998.

Examinons Comprimer le Dong paeri d’Ilsan sur 6 mètres (fig. 3). Pour
ce travail, l’artiste n’a employé que des haut- parleurs. Il en a installé
plusieurs le long des murs, des deux côtés d’un passage de six mètres.
Comme le titre l’indique, quand les spectateurs- auditeurs passent par
cette instal la tion, ils y entendent les bruits de la forêt du village de
Dongpae dans la ville d’Ilsan. Ainsi l’appa rence visuelle de l’instal la tion
n’est que fonc tion de la dispo si tion du système sonore.

14

Pour  l’installation Entrer dans la cloche divine du roi  Seongdeok,
Kichul Kim s’est inspiré de la forme de cette cloche —  un trésor
national datant de la période  Silla 19  —, mais sans fabri quer quelque
chose en forme de cloche (fig.  4). Contrai re ment à  l’œuvre
Eleven  Faced Gwan- eum, dans laquelle l’artiste avait réalisé des
statues repro dui sant une image de pierre célèbre de Gwan- eum,
cette fois il ne crée rien qui repro duise la forme de la cloche divine du
roi Seong deok, sans aban donner pour autant tout recours à un
élément visuel. Rédui sant cet élément visuel au minimum, il a

15
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Figure 4. – Kichul Kim, Entrer dans la cloche du roi Seongdeok, instal la tion sonore,

médias mixtes, dimen sions variables, Noksaek Gallery, Séoul, 1998.

cherché à produire le maximum d’effets sonores sans détruire l’équi‐ 
libre visible- audible. L’artiste a placé de nombreux haut- parleurs
dans une niche en demi- cercle qui a encore la même forme que
l’inté rieur de la cloche, et c’est donc comme si les spectateurs- 
auditeurs entraient dans cette cloche. Il a même conservé, pour les
dimen sions de la niche où sont placés les haut- parleurs, le diamètre
de la cloche origi nale du roi Seong deok. Ainsi, c’est donc dans ce
demi- cercle que l’on peut entendre le son enre gistré produit par
l’authen tique cloche du roi Seongdeok.

On peut voir dans son exposition Hwayang, de 2010, une accen tua‐ 
tion supplé men taire de la prédo mi nance du son chez Kichul Kim.
Dans cette expo si tion, en effet, l’artiste ne présente plus aucune
forme qui ait encore un rapport avec celle de la source origi nelle du
son, ni d’ailleurs aucun élément visuel qui puisse en évoquer d’autres.
Il n’a disposé les haut- parleurs que selon des critères pure ment
acous tiques, pour mieux diffuser le son, ici les bruits de la pluie, qu’il
a enre gis trés lui- même dans un célèbre temple confu cia niste de l’ère
Joseon, le sanc tuaire de Jongmyo dédié au culte des ancêtres. En
outre, pour ne pas déparer l’atmo sphère natu relle de l’espace d’expo‐ 
si tion, la galerie Space, dont l’archi tec ture est consti tuée de
briques  rouges 20, tous les haut- parleurs sont entiè re ment revêtus
d’un coffrage de bois. Kichul Kim a diminué la lumière pour ne pas
accen tuer le visuel des éléments de l’instal la tion. Ainsi, lorsque les

16
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spec ta teurs entrent dans l’espace de l’expo si tion, ils peuvent se
concen trer essen tiel le ment sur l’élément sonore. De fait, dans la
réalité, on écoute en effet mieux quand on est dans un endroit
sombre, où la visi bi lité est moindre, ou bien lorsque l’on ferme les
yeux, l’atten tion n’étant plus divisée entre plusieurs sens. Ainsi les
handi capés visuels et les aveugles peuvent souvent mieux capter un
petit bruit que les personnes sans handicap.

Par ailleurs, les haut- parleurs fonc tionnent selon le mouve ment des
spec ta teurs. L’un des dispo si tifs diffuse un son en perma nence, mais
les trois autres n’en diffusent un qu’à l’approche d’un spectateur- 
auditeur. Fina le ment, tous peuvent ainsi perce voir le son d’une
manière plus physique, ambio pho nique et sculp tu rale. Ce son qu’on
ne voit pas semble pour tant prendre ici un relief, une forme quasi
sculp tu rale, du fait qu’il provient de diffé rentes direc tions et selon un
espace qui est déter miné par le mouve ment même du spec ta teur, en
fonc tion de sa distance d’avec le dispo sitif, deve nant tantôt plus bas,
tantôt plus haut. On comprend main te nant pour quoi on appelle
Kichul Kim « le sculp teur du son ».

17

De l’inspi ra tion par des sites
histo riques à la créa tion d’un
espace intem porel, méditatif
Dès son enfance, Kichul Kim a été envi ronné d’objets et de livres
anciens. Du fait qu’il soit issu d’une famille d’anti quaires, mais surtout
parce que son père était passionné par l’Anti quité, il a grandi, pour
ainsi dire, en baignant dans l’Anti quité. Il lisait les « clas siques », les
livres des anciens sages. Il s’inté res sait aux œuvres d’art antiques,
surtout celles d’Extrême- Orient. Étudiant, il a fait partie d’un groupe
d’amis à l’univer sité, une sorte de cercle où l’on lisait les clas siques de
la philo so phie orien tale. On les commen tait et on en discu tait après
leur lecture. Aller au musée, rendre en quelque sorte visite au patri‐ 
moine culturel pour y saluer les œuvres anciennes, ce n’était pas
seule ment pour lui un devoir, mais un loisir et un plaisir. Il était
surtout attiré par la philo so phie et l’art du boud dhisme. On en voit la
preuve dans plusieurs de ses œuvres, et dans le thème de ses expo si‐ 
tions. Les titres de ses expositions, Sibil myeon gwan- eum (Avalo ki tés ‐

18
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vara aux onze  visages), Bul-i (Non- dualisme), Haein (Le Sceau
de l’Océan), Hwayang (Le Moment le plus lumineux), mani festent chez
lui cette influence de thèmes chers à la pensée bouddhique.

Dans ses réali sa tions, Kichul Kim tente de faire ressentir direc te ment
cette présence de la tradi tion en donnant au spec ta teur l’impres sion
d’être dans un espace qui baigne litté ra le ment, de façon sonore, dans
celle- ci. En général, on peut dire qu’il a trouvé deux façons de rendre
présente dans ses œuvres la tradi tion. Premiè re ment, les exposer
dans un site histo rique. Deuxiè me ment, réaliser des œuvres inspi‐ 
rées par un site historique.

19

Prenons le premier cas et donnons- en un exemple. C’est à l’occa sion
du « Haein Art Projet 2013 » que Kichul Kim a présenté dans la salle
du Gugwangru du Haeinsa, sous le titre d’ensemble Endless Thinking
(Pensée qui ne s’arrête  pas), ses quatre œuvres sonores «  Vide  »,
«  Réso nance  », «  Larme  », et «  Le rythme est en train de
te tromper 21 ». Le Haeinsa est un temple boud dhique. Il est situé sur
le flanc de la montagne Gaya, dans la province du Gyeong sang du
Sud. Il fut fondé en 802, lors de l’époque dite des États du Nord et du
Sud (698-926), époque durant laquelle le royaume de Silla Unifié
(668-935) et le royaume de Balhae (698-926) ont coexisté, le premier
domi nant le sud, l’autre le nord de la pénin sule. Bien que plusieurs
des bâti ments actuels du Haeinsa aient dû être recons truits à
l’époque Joseon, à la suite d’incen dies qui se repro dui sirent plus de
cinq fois, ce temple subsiste encore comme l’un des plus fameux sites
histo riques qui reflètent la gloire des temps passés. Le Haeinsa, l’un
des trois temples majeurs du pays, avec le  Tongdosa 22 et
le Songgwangsa 23, est connu plus parti cu liè re ment parce qu’y sont
conservés de nombreux trésors du patri moine culturel, dont certains
nommés trésors natio naux par le gouver ne ment coréen. Il y a, entre
autres, le très célèbre Goryeo Daejanggyeong 24, encore appelé Tripi‐ 
taka Koreana, c’est- à-dire le canon boud dhique gravé  au XIII   siècle
sur plus de 80 000 planches de bois, dans le but d’invo quer la protec‐ 
tion du Bouddha face au danger de l’inva sion mongole. Le Jang gyeong
Panjeon, le bâti ment encore exis tant le plus ancien de Haeinsa, avait
été construit  au XV   siècle tout exprès pour y préserver  le Goryeo
Daejanggyeong 25.

20
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Le bâti ment où Kichul Kim a exposé ses travaux était le Gugwangru,
un pavillon situé au milieu de l’ensemble des bâti ments du Haeinsa.
Son nom provient aussi d’une histoire tirée  du
Hwaeomgyeong. Littéralement, gu désigne le chiffre « neuf », gwang
signifie «  lumière  »  et ru «  pavillon  ». D’après cette histoire, le
Bouddha aurait donné neuf sermons en sept endroits diffé rents et, à
chaque fois, il aurait émis, à partir d’un poil blanc situé entre ses
sour cils, de la lumière, afin de mieux persuader ses audi teurs.
L’endroit où prend place l’expo si tion de Kichul Kim est donc un lieu
qui a une longue histoire, et par là un lieu qui peut concen trer
l’Histoire, avec ses tradi tions, ses cultures, ses reli gions, nous invi tant
ainsi à une réflexion philo so phique sur une mysté rieuse contem po ra‐ 
néité de tous les instants de tous les temps, à la racine du temps,
située elle- même hors du temps. C’est l’ensei gne ment de l’école
Hwaeom (華嚴 ), de l’Avatamsaka- Sûtra  (Huayan en  chinois, Kegon
en japonais).

21

Regar dons main te nant chez Kichul Kim le deuxième cas, où l’artiste
réalise des œuvres inspi rées  par des sites histo riques. Souvent les
œuvres évoquent, en cher chant même à la faire surgir, l’atmo sphère
qui les a inspi rées. Avant l’expo si tion de 2013 au Haeinsa, Kichul Kim
avait été vive ment ému par une visite de ce temple Haeinsa. Ainsi,
c’est après l’expé rience de visites répé tées qu’il avait déjà réalisé le
travail  intitulé Haein, en 2000 (fig.  5). Au milieu d’une salle, Kichul
Kim avait alors installé un système méca nique qui frap pait régu liè re‐ 
ment  un moktak, six fois chaque minute.  Le moktak (木鐸 ) est une
sorte de cloche de bois, en forme de grelot, que les bonzes frappent
pour rythmer la prière dans les temples boud dhistes. Autour étaient
disposés seize haut- parleurs, qui diffu saient des sons enre gis trés au
Haeinsa par l’artiste  : le bruit de gouttes de pluie qui tombent, et le
son du culte au début du jour. Cette harmonie des sons du moktak et
des gouttes de pluie invi tait forte ment le spec ta teur à se croire dans
un temple. On pouvait en effet faci le ment s’imaginer, se visua liser
même, aux côtés d’un moine priant au son du moktak, envi ronné par
la chute des gouttes tombant de l’avant- toit.
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Figure 5. – Kichul Kim, Haein, instal la tion sonore, médias mixtes, dimen sions

variables, Insa Art Space, Séoul, 2000 (vue de l’installation).

Kichul Kim, dans sa tenta tive pour nous montrer le son par sa sculp‐ 
ture, compte para doxa le ment sur l’invi si bi lité de l’élément sonore
comme sur un charme puis sant. Il dit  : « Ce qu’on ne voit pas, c’est
très atti rant. Puisqu’on ne peut pas voir, on peut d’autant mieux
sentir, et mieux évoquer. En l’évoquant, on peut le lier à des éléments
visuels et tactiles. [Une évoca tion par l’élément sonore] c’est une
combi naison à la fois visuelle et  tactile 26.  » De fait, ce son évoque
imman qua ble ment des images, et nous emmène dans un endroit à
part, qui est en réalité là où demeura l’artiste, jadis. Le bruit  du
moktak et des gouttes d’eau, ce ne sont pas là des bruits agres sifs ou
désa gréables. Ils nous apaisent en nous baignant dans une atmo‐ 
sphère paisible et quasi sacrée. Plongés dans cette ambiance, les
spec ta teurs, ou plutôt les audi teurs, écoutent mieux, voient mieux,
pensent moins, voire méditent.

23

Le bruit de la pluie est souvent présent dans le travail de Kichul Kim.
Le travail  intitulé Sound Looking- Rain en est un exemple repré sen‐ 
tatif, qui a été réalisé plusieurs fois, dans des endroits diffé rents,
depuis 1995 (fig. 6). Kichul Kim y invite le spec ta teur à entrer dans un
espace où il se trouve entouré de plusieurs haut- parleurs. À l’inté‐ 
rieur de cet espace, le spec ta teur entend le bruit de la pluie. Il est ici
impor tant de savoir où ce son a été enre gistré. Parce que c’est tout
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d’abord cet endroit qui a inspiré l’artiste et c’est donc là que l’œuvre
est née. Ainsi, lors de la présen ta tion de cette œuvre, Kichul Kim
précise cet endroit : le Jongmyo, qui est un lieu à la fois ancien et reli‐ 
gieux, comme le Haeinsa. Cepen dant, tandis que le Haeinsa est un
temple boud dhique, le Jongmyo est un sanc tuaire du confu cia nisme,
construit sous le premier roi de la dynastie Joseon, Taejo (1335-1408),
et dédié aux ancêtres de cette dynastie (1392-1910). C’est le plus
ancien et le plus authen tique des sanc tuaires royaux confu céens
conservés aujourd’hui, mais son aspect actuel date  du XVI   siècle.
L’archi tec ture du Jongmyo est rigou reu se ment conforme à la doctrine
confu céenne du culte des ancêtres et parfai te ment adaptée au rituel
des céré mo nies confu céennes, super vi sées stric te ment par les rois.
Les rites tradi tion nels du culte des ancêtres (les jongmyo jerye) y sont
encore exécutés, de même que la musique et les danses rituelles qui
les accom pagnent. Le Jongmyo est inscrit au patri moine culturel
mondial de l’UNESCO du fait que d’antiques tradi tions et coutumes
telles que les services funé raires et leur musique tradi tion nelle y sont
bien  conservées 27. Ainsi, le  travail Sound  Looking- Rain semble se
ratta cher natu rel le ment à la prove nance du son. Envi ronné par le
bruit de la pluie qui tombait sur la cour vaste et calme du Jongmyo, et
par celui des gouttes qui tombaient de son toit, le spec ta teur peut
éprouver cette même sensa tion qu’il aurait eue s’il s’était trouvé dans
cette cour, puis sur le maru (le sol surélevé formé de planches de bois
de l’archi tec ture coréenne tradi tion nelle) du Jongmyo. Comme le
Jongmyo lui- même, lieu dédié aux esprits des morts, l’œuvre de
Kichul Kim nous apporte la tran quillité, la gravité, l’impres sion du
sacré, et même le senti ment de l’éter nité, suggéré par la pérennité.
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Figure 6. – Kichul Kim, Sound Looking- Rain, install a tion sonore, médias mixtes,

dimen sions vari ables, Nam June Paik Art Center, Yongin, 2012.

Le site histo rique peut ainsi nous rendre présent, nous faire sentir
l’éter nité sous la forme de la concen tra tion, en ce lieu, de toute la
profon deur inson dable des temps anciens écoulés. Ils y ont laissé leur
trace, ravivée par la visite des pèle rins, des touristes, etc. Ainsi, le site
patri mo nial ou bien le monu ment, et plus encore le site reli gieux, là
où l’on doit garder le silence, peuvent faire surgir l’éter nité de façon
quasi sensible en nous décon nec tant de l’espace exté rieur banal et
profane (celui situé hors de l’espace de l’expo si tion), ainsi que de ce
temps présent où nous sommes ordi nai re ment immergés et qui nous
submerge. Ce lieu, du fait de sa singu la rité histo rique, semble réunir,
concen trer les siècles. Il donne un senti ment d’éter nité. Celle- ci est
logée dans chaque instant, elle est «  omni con tem po raine  », source
tempo ra li sante, à l’origine du temps, mais hors du temps. Elle crée
chaque instant dans ce qui est, pour elle seule, un main te nant ponc‐ 
tuel qui ne passe pas. Tandis que ces instants sont pour nous succes‐ 
sifs, épar pillés au fil du temps.

25

Conclusion
Dans les instal la tions sonores qui ont succédé à sa première tenta tive
de ce genre, nous avons pu retrouver la passion de Kichul Kim pour
les anciens sites histo riques et archéo lo giques, en plus de son intérêt
pour les icônes boud dhiques. Rappe lons son  travail Eleven  Faced
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Gwan- eum, que nous avons évoqué au début. Par la statuette de
bodhi sattva et par les planches qui forment comme une sorte de
mandala, l’instal la tion évoque l’ambiance d’un ancien temple boud‐ 
dhique. Cet espace créé par Kichul Kim suggère une ambiance reli‐ 
gieuse, sacrée, mais il rappelle aussi un temps qui commença il y a
bien long temps et qui, passant par le présent, conti nuera d’enchaîner
ses instants à l’infini dans le futur.

Dans un autre travail que nous avons aussi  évoqué, Entrer dans la
cloche du roi  Seongdeok, Kichul Kim ne s’est pas inspiré d’un site
archéo lo gique parti cu lier, mais d’une œuvre ancienne. Le site est,
cette fois, à l’inté rieur de cette œuvre. En effet, il donne à celui qui y
entre la sensa tion de péné trer dans un espace mysté rieux qui est
celui auquel se réfère cette œuvre, l’espace inté rieur d’une antique
cloche, très fameuse. Cette cloche n’est pas repro duite par l’artiste au
moyen d’une sculp ture plas tique, mais suggérée par une sculp ture
sonore. C’est en 1998 que Kichul Kim a réalisé cet espace, à la
Noksaek Gallery de Séoul. Pour «  créer  » cet espace dans l’espace
envi ron nant, il a, on l’a vu, disposé des enceintes acous tiques déli mi‐ 
tant un espace de même dimen sion que la cloche. Ces enceintes
diffusent le célèbre et poignant son de la cloche du roi Seong deok
(règne  : 702-737). Le spec ta teur est donc invité par ce titre à entrer
dans cette «  cloche  » pour l’écouter sonner comme jamais il ne le
pourra : de l’inté rieur. Cette cloche du roi Seong deok est une œuvre
bien mysté rieuse, comme l’annonce  l’adjectif divine dans son
nom officiel 28. Même avec la tech no logie de pointe d’aujourd’hui, on
n’a pas encore pu expli quer exac te ment sa fabri ca tion. Toute fois,
comme elle avait été installée dans le temple Bong deoksa, on l’appe‐ 
lait égale ment cloche de Bong deoksa. Enfin, elle est égale ment
connue sous le nom de cloche Émîlé, à cause d’une légende selon
laquelle un enfant aurait été offert en sacri fice et jeté dans le métal
en fusion afin de lui permettre de produire des sons aussi
merveilleux, donc en lui prêtant sa voix, pour ainsi dire. Le son, émîlé,
évoque en coréen un mot qui signifie « maman 29 ». Sa beauté et son
inté grité ont été soigneu se ment préser vées malgré les plus de
1  300  ans écoulés depuis sa créa tion. Malheu reu se ment, nous ne
pouvons plus actuel le ment entendre direc te ment ce fameux son de la
cloche divine du roi Seong deok. En effet, par souci de conser va tion,
elle a été décro chée et posée sur des cales. Cepen dant, Kichul Kim
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1  Sur l’histoire de l’instal la tion en Corée, voir Sungrok Seo (2005) et Yeon‐ 
shim Chung (2018).

2  Voir Dae- chan Heo (2010).

3  Entre tien de l’auteur avec Kichul Kim, le  1  novembre 2014, au Blume
Museum à Paju.

4  En troi sième année d’Arts plas tiques à l’univer sité Hongik, il emprunta un
espace pour y orga niser sa première expo si tion personnelle.

5  Entre tien de l’auteur avec Kichul Kim, le  1  novembre 2014, au Blume
Museum à Paju.

6  Voir Kurt Frie drichs, Ingrid Fischer- Schreiber, Franz- Karl Erhard &
Michael S. Diener  (1989), s.v. Avalokiteśvara  ; Har Dayal, 1978, p.  46-59  ;
Daisetz Teitaro Suzuki, 1950, p. 30 ; Louis Frédéric, 2001, p. 155.

7  En effet, le bodhi sattva se fémi nisa en Chine à partir du X  siècle.

8  Hyejo, 2011, p. 87.

성낙주, 에밀레종 전설 연구사 비판, 한국어문학연구, 47권, 0호, 한국어문학연구학회,
2006. 
[SUNG Nack Joo, 2006, « Critique de l’histoire de l’étude de la cloche Emile », Études
de littérature coréenne, vol. 47, n° 0, Académie des études de littérature coréenne.]
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윤진섭, « 한국의 설치 실험미술 – 아날로그와 디지털의 경계에서 », 아트프라이스, 서울,
2004년 2월. 
[YOON Jinsup, 2004, « L’installation et l’art expérimental en Corée – entre l’analogique
et le digital », Art Price, Séoul, février 2004.]
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« Cultural Heritage Administration » : <http://jm.cha.go.kr>.

세계미술용어사전, 월간미술, 2007. 
[Dictionnaire des termes de l’art mondial, Séoul, Monthly Art, 2007.] 
Disponible sur <http://monthlyart.com>.

« Korea National Commission for UNESCO » : <http://heritage.unesco.or.kr>.

« Sukgulam » : <http://www.sukgulam.org>.

« The Research Institute of Tripitaka Koreana » : <http://www.sutra.re.kr>.

er

er

e

http://jm.cha.go.kr/
http://monthlyart.com/
http://heritage.unesco.or.kr/
http://www.sukgulam.org/
http://www.sutra.re.kr/


IRIS, 40 | 2020

9  Le Sûtra du Lotus, traduit du chinois par J.-N. Robert, 1997.

10  Kichul Kim, Entre tien avec Wonsuk Goh, dans Wonsuk Goh (2010).

11  Voir Daisetz Teitaro Suzuki, ouvr. cité.

12  Aménagé au VIII  siècle, à l’époque Silla, sur les pentes du mont Toham, le
Seok guram est une grotte arti fi cielle construite en granit. Elle comprend
une anti chambre, un couloir et une rotonde prin ci pale. La grotte de Seok‐ 
guram a été classée Trésor National et elle est aussi inscrite sur la liste du
patri moine mondial de l’UNESCO, avec son temple tout proche, le Bulk‐ 
guksa. La grotte renferme une statue monu men tale du Bouddha qui regarde
la mer dans la posi tion dite «  prise de la terre à témoin  », bhūmisparśa- 
mudrā. Avec ses repré sen ta tions de divi nités, de bodhi sattvas et de disciples
l’entou rant, sculp tées avec tout à la fois déli ca tesse et réalisme, en haut et
bas- relief, c’est un chef- d’œuvre de tout l’art boud dhique. La sculp ture en
bas- relief du Sibil myeon gwan- eum bosal qui a inspiré Kichul Kim est située
derrière la statue prin ci pale du Bouddha. C’est un bas- relief, mais au relief
assez accentué, et dont notam ment la tête et la couronne sont très en relief,
presque en ronde- bosse. Le bodhi sattva Gwan- eum, Avalokiteśvara, se tient
debout, dans une somp tueuse tenue prin cière de bodhi sattva. Sa main
droite tient avec grâce un grand chapelet de perles, tandis que sa gauche
tient un flacon de nectar, d’où sort un lotus. Une auréole entoure sa tête,
sur laquelle est posée une impo sante couronne. Tout au sommet de cette
couronne, un bouddha est assis, dont tout le corps est auréolé par une
mandorle. Devant et au- dessous de ce bouddha situé au- dessus de la
couronne, trois têtes supplé men taires du bodhi sattva sont alignées, tandis
que plus bas, à un rang infé rieur, les deux rangs formant comme cette
couronne, trois autres de ses têtes à gauche et trois autres à droite sont
sépa rées en leur milieu par un bouddha debout, iden tifié comme
Amitabha (hwabul).

13  Entre tien de l’auteur avec Kichul Kim, le  1  novembre 2014, au Blume
Museum à Paju.

14   Ibid.

15  Voir Hye- young Shin (2003).

16  Voir Seong taek Jo (2003).

17  Nom d’un quar tier de la ville d’Ilsan.

18  Nom d’une ville au nord- ouest de Séoul.
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19  Cette cloche du roi Seong deok (règne : 702-737) est la plus grande cloche
de toute la Corée. Elle est aujourd’hui propriété du Musée national
de Gyeongju.

20  Le bâti ment, le SPACE Group Buil ding, qui se situe à Wonseo dong, Jong- 
ro gu, à Séoul, a été construit en 1978 par l’un des archi tectes coréens les
plus repré sen ta tifs, Swoo Geun Kim (1931-1986). Selon Gil- ryong Park,
profes seur à l’univer sité de Kukmin, Kichul Kim fut le premier en Corée du
Sud à affirmer que l’archi tec ture devait posséder ses propres concepts et sa
propre philo so phie. L’archi tecte Hyeon Sik Min dit que Swoo Geun Kim
vivait en s’inter ro geant constam ment sur la façon de trans mettre et
d’adapter effi ca ce ment la tradi tion coréenne à l’archi tec ture contem po‐ 
raine. C’était sa grande obses sion. La brique rouge est l’un des carac tères
qui font recon naître son archi tec ture. Il disait que « l’archi tec ture [était] un
poème fait par la brique et la lumière ». Ayant fait faillite en 2013, le SPACE
Group fut utilisé par l’Arario Gallery et ré- ouvert au public en 2014 sous le
nom d’Arario Museum in SPACE.

21  Les titres des œuvres, donnés en coréen, sont ici traduits par l’auteur. 허
공  [Vide], 울림  [Résonance],눈물  [Larme], et 리듬은 너를 속이고 있다  [Le
rythme est en train de te tromper].

22  통도사 (通度寺), temple boud dhique situé à Yangsan, dans la province du
Gyeong sang du Sud.

23  송광사 (松廣寺), temple boud dhique situé à Suncheon, dans la province
du Jeolla du Sud.

24  고려대장경 (高麗大藏經 ). Voir le site web «  The Research Insti tute of
Tripi taka Koreana  »  :  <http://www.sutra.re.kr/home_eng/index.do>
[consulté le 15/03/2018].

25  Voir le site web « Korean National Commis sion for UNESCO » : <http://
www.unesco.or.kr/heritage/wh/korwh.asp>
<http://heritage.unesco.or.kr/whs/haeinsa- temple-janggyeong-panjeon-th
e-depositories-for-the-tripitaka-koreana-woodblocks/> [consulté
le 30/12/2018].

26  Entre tien de l’auteur avec Kichul Kim, le  1  novembre 2014, au Blume
Museum à Paju.

27  Voir le site web « Cultural Heri tage Admi nis tra tion » : <http://jm.cha.go.k
r/n_jm/index.html> [consulté le 9/08/2016] et le site web « Korea National
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Commis sion for UNESCO » : <http://heritage.unesco.or.kr/whs/jongmyo- s
hrine/> [consulté le 9/08/2016].

28  Son nom offi ciel coréen est 성덕대왕신종(聖德大王神鍾) qui signifie litté‐ 
ra le ment « cloche divine du roi Seong deok ».

29  Voir Sang- su Choi (1958). Aujourd’hui, cette légende est évidem ment très
contro versée, telle ment elle révolte la pensée boud dhiste. D’ailleurs, d’après
une analyse de sa compo si tion en 1998, il n’y avait pas de trace de phos‐ 
phore, donc d’osse ments humains. Étant donné par ailleurs qu’on ne trouve
d’enre gis tre ment de cette légende qu’à partir  du XX   siècle, la plupart des
spécia listes estiment qu’elle a été créée durant l’occu pa tion japo naise. Voir,
pour connaître la contro verse, Nack Joo Sung, 2006, p. 149-184.

30  Ce bruit ne peut pas nous mouiller. Ou indi rec te ment, car il peut nous
faire pleurer… D’ailleurs, pour répondre à la ques tion de la dimen sion théra‐ 
peu tique de son travail, Kichul Kim raconte un souvenir : il a vu un spec ta‐ 
teur pleurer devant son œuvre Rain. Entre tien de l’auteur avec Kichul Kim,
le 1  novembre 2014, au Blume Museum à Paju.
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ABSTRACTS

Français
L’art de la compo si tion florale, l’ikebana, se présente à l’obser va teur comme
une instal la tion éphé mère dans un espace d’intenses circu la tions (dépla ce‐ 
ments de l’artiste et du public, espace vide circu lant entre les fleurs). Il se
produit une rela tion dialo gique toujours chan geante entre des « Je » et des
« Tu » — un « Je » (initia le ment, l’artiste/le spec ta teur) et un « Tu » (le spec‐ 
ta teur/l’artiste/les fleurs/l’espace) — et la « présence » d’un « entre », un
« figural » sans figuration.
Quand le « Je » est le maître Sôfû Teshi ga hara (1900-1979) et le « Tu » son
fils, le cinéaste Hiroshi Teshi ga hara (1927-2001), l’instal la tion entraîne la
réali sa tion d’un film, Ikebana (1956), tribu taire des complexités liées à l’outil
ciné ma to gra phique —  mouve ments de la caméra, zooms. Le film achevé,
perma nent, est- il alors un « Cela », un objet fini, voire obso lète, ou peut- il
rester un « Je » vivant suscep tible de solli citer de nouveaux « Tu », dans une
expé rience de « pure vita lité » (Gilles Deleuze) ?

English
The art of floral compos i tion, the ikebana, presents itself to the observer
like an ephem eral install a tion in a space of intense circu la tions (displace‐ 
ments of the artist and the public, empty space circu lating between the
flowers). There is an ever- changing dialo gical rela tion ship between “I” and
“You”—an “I” (initially, the artist/viewer) and a “You” (the
viewer/artist/flowers/space)—and the “pres ence” of an “in between”, a
“figural” without figuration.
When the “I” is the master Sôfû Teshiga hara (1900-1979) and the “You” his
son, the film maker Hiroshi Teshigahara (1927-2001), the install a tion involves
the making of a  film, Ikebana (1956), and the complex ities related to the
cine ma to graphic tool—move ments of the camera, zooms. Is the finished,
permanent film then a “That”, a finite or even obsolete object, or can it
remain a living “I” capable of soli citing new “You” in an exper i ence of “pure
vitality” (Gilles Deleuze)?
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TEXT

Qu’est- ce qu’une instal la tion  ? Le terme  d’installation apparu,
semble- t-il, dans les années 1970, est rela ti ve ment récent dans son
usage et dans sa défi ni tion en tant que concept artis tique. Qu’est- ce
qui distingue cette expé rience artis tique d’autres formes anciennes
comme l’expo si tion et l’accro chage dans un musée, ou plus récentes
comme la perfor mance ou le happe ning ?

1

L’Ency clo pedia Universalis 1 définit l’instal la tion comme2

un art à l’iden tité trouble, qui se nourrit de tous les autres médiums,
[et crée] à travers des ensembles mis en scène, des situa tions créées
de toutes pièces par les artistes. […] Élément sine qua non, le
spec ta teur est porté au centre de l’attention.

Le terme se serait d’abord appliqué à des espaces inté rieurs (gale ries,
musées), avant de s’étendre aujourd’hui à des espaces inté rieurs
autant qu’exté rieurs. En fait, dès les années 1920, les idées véhi cu lées

3
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par des mouve ments proches du dadaïsme et du  surréalisme 2, le
Bauhaus en Alle magne, pénètrent au Japon portées par des artistes
voya geant en Europe ou aux États- Unis. En 1923, Murayama
Tomoyoshi (1901-1977), de retour de Berlin où il a passé l’année précé‐ 
dente, crée le groupe MAVO. Son action brouille les fron tières entre
l’art et la vie quoti dienne. La réuti li sa tion d’un projet à un autre et
leur recy clage anti cipent le post mo der nisme comme nous l’évoque‐ 
rons plus loin dans ce texte. Dans les années 1950, les groupes Jikken
Kôbô (« L’atelier expé ri mental ») à Tokyo 3 et l’asso cia tion d’art Gutaï 4

(qui signifie «  concret  ») dans le Kansai autour de Kobe et Ôsaka
s’expri maient à travers diverses formes d’instal la tions qui vont
inspirer Yves Klein ou Georges Mathieu.

Dès cette époque, un artiste comme Sôfû Teshi ga hara (1900-1979), au
fait de toutes les avant- gardes occi den tales, applique le décloi son ne‐ 
ment des formes artis tiques pour créer, dans son domaine de la
compo si tion florale (ikebana), des instal la tions pion nières. L’art de la
compo si tion florale,  l’ikebana, est un art tradi tionnel japo nais qui
trouve sa source avec l’intro duc tion  au VII   siècle de l’influence
chinoise et de la péné tra tion du boud dhisme. Le  mot Ikebana est
formé  de ikeru («  vivre  ») et  de hana («  fleur  »). Ainsi l’ikebana se
présente comme l’art de faire vivre les fleurs, de leur donner une
seconde vie, mais aussi l’art de vivre par les fleurs. Son arran ge ment
subtil permet de retrouver le grand équi libre de la nature, de rendre
hommage au Bouddha, aux dieux. Au XIV  siècle à l’époque des guerres
civiles, l’art des arran ge ments perd son carac tère de pratique reli‐ 
gieuse et commence à être consi déré comme un art à part entière
d’abord stric te ment réservé aux guer riers. Le maître de thé Sen no
Rikyû élabore à la fin du XVI  un rite plein de simpli cité. Par la suite, de
nombreuses écoles se créent à la tête desquelles le titre de
grand maître iemoto se transmet de père en fils (Clément, 1985, p. 6).

4

e

e

e

Sôfû Teshi ga hara renou velle la pratique créa trice au contact de l’art
occi dental et de toutes les avant- gardes dont il est très proche 5. En
1949, il propose des compo si tions asso ciant bûches, grosses racines,
objets en ferraille (roues, tuyaux) 6 (Lucken 2001, p. 167). En novembre
1958, il crée l’École Sôgetsu, et le Sogetsu Art Center (SAC) 7 dirigé par
son fils Hiroshi Teshi ga hara (1927-2001). Tête de pont de la créa tion
artis tique, cet espace expé ri mental invite tous ceux qui comptent
dans l’avant- garde japo naise et inter na tio nale. Les membres du Black

5
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Moun tain College, où ensei gnait Josef Albers trans fuge du Bauhaus,
tels le musi cien John Cage, le peintre Robert Rauschen berg, le
danseur Merce Cunnin gham et le vidéaste Jun Nam Paik, se
produisent au Sogetsu Art Center au début des années 1960.

Sôfû Teshi ga hara est très proche de ces mouve ments. À l’instar des
objec tifs des avant- gardes évoquées ci- dessus, il veut créer un
ikebana moderne en se posant la ques tion des rapports entre l’arran‐ 
ge ment floral et les autres arts, abolir les fron tières entre les arts et
les genres, créer une nouvelle rela tion entre le lieu, l’œuvre et le
spec ta teur, entraî nant une recon fi gu ra tion de l’espace, de l’œuvre, de
l’artiste, du public. L’ikebana, en tant qu’instal la tion, non seule ment
trans forme l’espace dans lequel il est placé mais il le  crée 8. Il crée
l’illu sion d’une nature authen tique et d’un vaste espace. L’air lui- 
même change, engen drant les multiples gestes qui suivront. L’espace
devient pluri di men sionnel. Il ne s’agit plus seule ment de rela tion avec
des maté riaux multiples, mais de rela tion à l’espace qu’ils occupent au
point qu’un ikebana parfai te ment abouti fait oublier les maté riaux qui
le composent 9.

6

Selon Sôfû Teshi ga hara et l’École Sôgetsu, l’ikebana ne propose pas
des juxta po si tions de maté riaux inertes. Leur mise en scène doit
permettre à l’ensemble de s’exprimer selon une forme de poly‐ 
théisme, voire d’animisme. La mise en place de vides chargés de puis‐ 
sance expres sive est une compo sante essen tielle pour que circule
l’énergie, et que puisse se déployer le souffle vital, celui de la nature.

7

L’instal la tion d’ikebana (comme de toute instal la tion) en tant qu’expé‐ 
rience esthé tique globale engage un dispo sitif qui met en scène
l’espace et solli cite tous les sens. Souvent créée pour un lieu spéci‐ 
fique et centrée autour de spec ta teurs qui peuvent se déplacer, elle
implique ainsi la mise en rela tion de trois compo santes  : un auteur,
un sujet obser va teur mobile autour de l’œuvre et un envi ron ne ment
dédié qui entraîne une modi fi ca tion de la percep tion de l’espace et sa
recon fi gu ra tion. L’instal la tion peut se faire autour d’un seul objet ou
d’un ensemble d’objets, se faire en inté rieur ou en exté rieur, devant
un parte naire toujours chan geant, un large public ou quelques spec‐ 
ta teurs privi lé giés placés au cœur du processus artis tique, des spec‐ 
ta teurs actifs qui font partie d’un tout, entraî nant la remise en ques‐ 
tion de la distance entre artiste et spec ta teur, la proxi mité et la réci ‐

8
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pro cité de l’un à l’épreuve de l’autre. La distance entre le public et
l’œuvre s’en trouve plus ou moins abolie, ce qui engendre de
nouveaux types de rela tions entre la créa tion, le créa teur et
le spectateur.

L’instal la tion, comme mode de produc tion artis tique, diffère de
l’expo si tion en raison de la primauté accordée au lieu insé pa rable de
la rela tion à l’espace, et en ce sens l’instal la tion crée un événe ment
unique. Elle n’a de sens que dans la rela tion avec le spec ta teur. Enfin,
elle pose le problème de sa singu la rité dans le domaine de l’art. C’est
une expé rience artis tique — qui engage le corps, l’esprit, l’espace et le
temps  — marquée par une dimen sion ludique, parti ci pa tive, mobile,
inter ac tive, immer sive. Certaines œuvres invitent à un parcours, au
cœur du processus artis tique, dans un envi ron ne ment où tous les
sens sont stimulés. L’instal la tion est un événe ment multi sen so riel. « À
travers ces instal la tions de bambous, rappel lera plus tard Hiroshi
Teshi ga hara, j’espère que les visi teurs ne se conten te ront pas de
regarder ce que j’ai fait, mais qu’ils le senti ront au moins autant 10. » Il
ajoute : « Ce que j’aime dans le bambou, c’est qu’il s’adresse d’abord à
la vue puis ensuite à l’odorat 11. »

9

L’instal la tion se distingue de  la performance (bien qu’elle en soit
parfois proche) en tant que celle- ci engage direc te ment et essen tiel‐ 
le ment le corps de l’artiste. Certaines instal la tions peuvent
comporter une perfor mance, mais elles ne se résument pas à cela. Le
créa teur n’est pas néces sai re ment présent quand l’instal la tion est
durable. Elle se distingue  du happening qui fait inter venir direc te‐ 
ment le corps des spec ta teurs pour ouvrir sur quelque
chose d’imprévu.

10

Je me propose de réflé chir à quelques instal la tions d’ikebana de Sôfû
Teshi ga hara et de son fils, Hiroshi Teshi ga hara, tous deux
maîtres  (iemoto) de compo si tion florale de l’École Sôgetsu. Je
m’appuierai sur des captures vidéos ou des photo gra phies souvent
anonymes qui sont là à titre de témoins et auxquelles force est de
recourir si l’on veut parler d’instal la tions passées. Elles montrent dans
un espace dédié le créa teur, l’œuvre, et des spec ta teurs actifs, leur
rôle dans l’inves tis se ment et la créa tion d’un espace vivant et éphé‐ 
mère. Dans leurs instal la tions, le père et le fils ont mis en œuvre ces

11
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prin cipes qui ne seront forma lisés par Hiroshi qu’après la mort de son
père en 1979.

Je recourrai donc à ces docu ments plus tardifs  : un livre Kadensho 12

qui rassemble une sélec tion de notes de Sôfû Teshi ga hara mises en
forme et commen tées par Hiroshi  Teshigahara 13, des Bulle tins que
celui- ci publie régu liè re ment (à partir des années 1980) dans la revue
de l’École Sôgetsu, Sô. J’utili serai égale ment des articles figu rant dans
des cata logues de leurs manifestations.

12

Dans un second temps, je serai amenée à examiner les vidéos, qui
sont plus que de simples traces pratiques, car en conser vant la trace
d’un événe ment éphé mère elles mani festent déjà l’intérêt de l’art pour
l’œuvre en devenir 14. Je les compa rerai à la démarche adoptée dans
un court métrage docu men taire  (Ikebana, 1956) réalisé par Hiroshi
Teshi ga hara sur la pratique artis tique de son père, et dans lequel il
s’implique comme spec ta teur privi légié. Le film va plus loin que les
vidéos en révé lant, par l’utili sa tion des outils ciné ma to gra phiques, les
effets induits sur la propre récep tion du réali sa teur en tant que spec‐ 
ta teur : à travers l’expres sion des affects que les instal la tions commu‐ 
niquent, comment le trai te ment de l’espace dédié et la dimen sion
imma té rielle de l’événe ment agissent- ils sur le spec ta teur et
contribuent- ils à le construire ?

13

L’instal la tion d’ikebana comme événe ment est une expé rience esthé‐
tique de l’espace où se déploient l’origi na lité de l’artiste et son
influence sur l’art post- moderne japo nais, comme le montre ront les
instal la tions des deux Teshigahara 15.

14

Sôfû Teshi ga hara à Cadaquès
En 1959, au cours d’un grand voyage aux États- Unis et en Europe,
Sôfû Teshi ga hara se rend à Cada quès chez Salvador Dali et son
épouse Gala. C’est alors un homme célèbre qui domine le monde de
l’ikebana qu’il a révo lu tionné. Michel Tapié 16, qui a contribué à faire
connaître la créa ti vité japo naise à l’étranger dans les années 1950, voit
dans Sôfû l’un des plus puis sants créa teurs contem po rains et un
autre critique, Idaga Torû, n’hésite pas à comparer ce dernier à
Riopelle, Dubuffet, Pollock entre autres.

15
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À Cada quès, Sôfû va créer devant ses hôtes et pour eux l’instal la tion
d’un ikebana à partir de bois flotté. La capture vidéo tournée in situ
par Hiroshi Teshi ga hara saisit d’abord la mer telle que la voient les
habi tants du lieu à partir de la terrasse de leur maison. Dans cet
espace, le maître d’ikebana choisit soigneu se ment l’empla ce ment sur
lequel il va élaborer son œuvre à partir du maté riau ramassé peu de
temps aupa ra vant sur la plage. Le dispo sitif doit permettre au bois
mort travaillé par les mains de l’artiste de s’exprimer pour devenir
une tota lité vivante 17. Sôfû part d’une pratique tradi tion nelle quand il
observe longue ment le maté riau, le fait tourner, le taille puis
commence à l’installer dans le conte nant dédié qui est partie inté‐ 
grante de l’instal la tion  : s’engage alors un premier échange avec un
non- humain, le végétal, ce qui implique que celui- ci est consi déré
comme un autre singu lier. Puis, aidé d’un assis tant, il dresse une
forme qui inscrit sa verti ca lité face à l’hori zon ta lité du paysage,
donnant « l’impres sion d’un ordre nais sant, d’un objet en train d’appa‐ 
raître, en train de s’agglo mérer sous [leurs] yeux  » (Merleau- Ponty,
1996, p. 13-33). Par la nature même du maté riau, par sa place, par la
méta mor phose que l’artiste lui a fait subir en la trans for mant en
œuvre, l’instal la tion élargit progres si ve ment, sous les yeux des spec‐ 
ta teurs, l’espace privé aux dimen sions de l’immen sité marine comme
le traduit le travel ling opéré par la caméra.

16

La vidéo rend compte alors des senti ments de Dali et Gala qui
s’entre tiennent avec le maître d’ikebana. La rela tion étroite qui
s’établit entre les inter ve nants élargit le champ de la compo si tion
florale, entraîne une recon fi gu ra tion de l’espace — le lieu aupa ra vant
vide est méta mor phosé — et instaure un nouveau rapport entre lieu,
œuvre, et spec ta teur de l’œuvre et artiste qui commentent et
échangent autour de l’œuvre. L’instal la tion est ainsi le produit d’un
moment unique, aussi  éphémère 18 qu’inou bliable. Cet ikebana ne
saurait être ailleurs que dans le lieu qui l’a inspiré et pour ces spec ta‐ 
teurs mêmes qui vont se l’appro prier  : Dali pose en pied sur sa
terrasse devant la mer, un bras posé sur l’ikebana que vient
d’achever Sôfû 19. En ce sens, l’instal la tion est une figure du temps, de
l’ici et main te nant. Au cours de l’instal la tion se produit une rencontre
qui engendre réver si bi lité et réci pro cité, entre l’homme et la nature,
l’artiste et le spec ta teur, le maté riel et l’imma té riel, la matière
et l’esprit.

17
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Hiroshi Teshi ga hara, qui ne lui succè dera comme iemoto qu’en 1980,
est alors plus connu comme réali sa teur. Mais il a été formé à partir
des prin cipes et de la pratique de Sôfû son père. Nous retrou ve rons
ceux- ci dans l’instal la tion de Hiroshi Teshi ga hara, à Milan en 1995,
que je vais décrire main te nant. Elle permettra de mesurer la primauté
du lieu et la construc tion de l’espace dans la mise en scène et les
effets induits sur le spectateur.

18

Invité au Palazzo Reale de Milan en 1995, Hiroshi Teshi ga hara
découvre la salle des Carya tides, endom magée par des bombar de‐ 
ments pendant la guerre et laissée en l’état. Quelques statues
restaient là, faisant face à l’espace vide. La vision de cette ruine
affecte très profon dé ment l’artiste. Elle le renvoie cinquante ans plus
tôt à l’état de Tokyo massi ve ment détruit pendant la Seconde guerre
mondiale. L’espace italien fait renaître le souvenir de cette époque
quand tout était détruit. Pour redonner vie au silence de l’espace,
Hiroshi Teshi ga hara commence son instal la tion avec l’accro chage sur
des morceaux de bois brûlé de diverses calli gra phies. Il pour suit
l’élabo ra tion de son œuvre avec une compo si tion de végé taux vivants
qui se déploie progres si ve ment devant le spec ta teur, avant de conti‐ 
nuer par la calli gra phie à l’aide d’une énorme brosse de l’idéo gramme
du mot Vol qu’il traduit pour le public. L’instal la tion complète relie les
ruines de la salle à la vita lité des végé taux et à la main de l’homme.
Une ovation assour dis sante monte alors de la foule des spec ta teurs
italiens invités pour l’occasion 20. Le contexte, le lieu et la mémoire de
la guerre qu’il porte ont changé le mode de récep tion spatiale 21 dans
lequel l’instal la tion est mise en scène en tant qu’œuvre en devenir,
créant pour le public comme pour l’artiste une nouvelle réalité.

19

Ces reprises de formes anciennes retra vaillées selon les visées des
avant- gardes inscrivent les œuvres des Teshi ga hara père et fils dans
le droit fil du post mo der nisme. L’un des apports du post mo der niste
touche à la rené go cia tion du rapport entre l’œuvre et le spec ta teur,
les artistes affi liés à cette atti tude ambi tion nant souvent de mettre en
place des dispo si tifs où le voir et l’être vu coïn cident ou
se convertissent.

20
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Réflexions à partir des travaux de
Martin Buber : permu ta tion et
construc tion du sujet
Pour tenter de comprendre ce qui se passe au cours d’une instal la tion
en tant que rela tion d’un « Je » avec un « Tu », je recourrai à ce que
dit Martin Buber (1992) des rela tions  humaines  : un premier type
constitué du couple «  Je-Tu  » (I- Thou), dans lequel chacune des
parties est unique, n’est pas réduc tible à des carac tères spatio- 
temporels, mais forme un tout singu lier où chacun se vit comme
sujet. Les deux parti ci pants existent en tant que pola rités au sein de
la rela tion dont le centre repose dans « l’entre » (Buber, 1992). La rela‐ 
tion, dialo gique, met l’accent sur l’inter sub jec ti vité, et parti cipe à un
processus dyna mique, vivant, qui entraîne une recons truc tion
perma nente des deux pola rités selon une expres sion de pure vitalité.

21

Le second type de rela tion est formé du couple « Je- Cela » (I-It). Le
second terme se mani feste par des carac té ris tiques qui relèvent de la
ressem blance ou de la diffé rence avec une défi ni tion univer selle. Le
« Je- Cela » expé ri mente une chose déta chée, fixe dans l’espace et le
temps. C’est une rela tion, soli taire, indi vi duelle, mono lo gique, en tant
qu’elle renvoie le « Je » à lui- même : le « Je » se vit non comme sujet
mais sujet d’une expé rience. Consi dérer l’autre, le « Tu », comme un
« Cela » revient à le classer comme objet qui n’existe qu’à partir de ma
propre expé rience. Or, le « Je » se construit en perma nence, se défait
ou se conso lide dans sa rela tion aux autres (à tous les « Tu »).

22

Cet art qu’est l’instal la tion voit donc la rencontre du « Je » de l’artiste
face à un « Tu » — le public. Un « Tu » toujours chan geant, dans un
« entre » proche du concept japo nais de « ma », dont un des aspects
semble concerner l’établis se ment d’un rapport, d’un mouve ment
imma té riel d’une chose vers une autre, ce que certains nomment le
figural, soit la figure sans figu ra tion (Brenez, 1998), foyer, espace- 
temps inter actif qui agit sur les inter ve nants  : « L’essen tiel n’est pas
bipo la risé, partagé entre un sujet ou un moi d’un côté, et un objet,
une chose ou autrui, de l’autre, mais gît dans l’incarné de leurs rela‐ 
tions » écrit Maurice Merleau- Ponty (1996, p. 22). La mise à distance
permet l’émer gence d’une rela tion « Je/Tu » ou « Je/Cela » pour que

23
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l’instal la tion soit véri ta ble ment une pleine rela tion. Dès que le « Tu »
devient présent, la présence naît. «  Tu  » est alors la voie de la
construc tion du «  Je » et réci pro que ment. Traiter l’Autre comme un
égal, comme un plein sujet, diriger un «  Je  » vers un «  Tu  », c’est,
selon Martin Buber, «  la révé la tion symbo lique de soi induite par
l’espace dédié » (Buber, 1992).

L’espace multi sen so riel, pluri di men sionnel dans lequel le spec ta teur
est immergé provoque la rencontre- relation entre le créa teur et le
spec ta teur, une figure imma té rielle, sans figu ra tion. Il n’y a pas d’un
côté un artiste et son objet et de l’autre un spec ta teur qui reçoit et
passe, mais par l’espace qui les enve loppe la coexis tence de
Présences (Buber) auto nomes mais complé men taires et indis so‐ 
ciables, un dialogue en quelque sorte entre un «  Je  » artiste et un
« Tu » spec ta teur. L’œuvre d’art étant repliée sur elle- même, le spec‐ 
ta teur tenu à l’écart ne  peut de  facto qu’être exté rieur à celle- ci.
Exclu, le spec ta teur doit certes voir l’œuvre d’art —  le culte de
l’«  opti ca lité  » professé par Clement Green berg et son disciple
Michael Fried ne lui laisse guère d’autre issue — à condi tion de ne pas
être vu, aucune ouver ture ne devant perturber cet échange unilatéral.

24

La capture filmique : présence en
absence d’un spectateur- auteur
Un dernier exemple unira les instal la tions évoquées plus haut. Il est
tiré du film de Hiroshi  Teshigahara, Ikebana (1956), réalisé trois ans
avant le voyage de 1959 et quarante ans avant le choc de la salle des
Carya tides de Milan. Il s’agit d’un court métrage 22 sur l’acti vité de son
père et son inscrip tion dans la moder nité. Le film Ikebana se place du
côté du spec ta teur privi légié qu’est le cinéaste et livre le regard de ce
« Tu » consub stan tiel à l’instal la tion, devenu par le fait du dispo sitif
ciné ma to gra phique le nouveau «  Je  » sujet de l’œuvre, et le «  Tu  »
étant le maté riau filmique et le public.

25

Le film pour rait dans un premier temps s’appa renter à une vidéo
(mais ce serait anachro nique, on ne parle de vidéo qu’à partir des
années 1960) en tant qu’il témoigne et docu mente les œuvres de
l’artiste, les foules lors de ses instal la tions, leurs réac tions, leur
incom pré hen sion parfois. Mais le film est un univers, instaure
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d’autres regrou pe ments, d’autres signi fi ca tions, une manière neuve
de réar ti culer la rencontre entre le réali sa teur, l’artiste au sein de
l’instal la tion, puis entre le réali sa teur, le film et le spec ta teur. Les
travel lings et les pano ra miques rendent compte de la mobi lité du
regard du cinéaste et de ses dépla ce ments, de son chemi ne ment
lorsqu’il s’arrête parfois pour s’appro cher et commenter, ou
passe rapidement.

Hiroshi Teshi ga hara ne se contente pas de filmer ce que chacun peut
voir — la mise en scène d’une instal la tion compre nant des compo si‐ 
tions florales et des sculp tures. L’intérêt d’Ikebana tient entre autres à
l’effet induit par la rela tion imma té rielle qui se construit au cours de
l’instal la tion et ce que celle- ci produit. En effet, par le montage du
film, le réali sa teur permute avec l’artiste pour remonter à la genèse
des œuvres, des gros plans qui montrent Sôfû dessi nant son projet à
sa table de travail, ses instants de médi ta tion pendant lesquels les
choix se font. Il permet de suivre le chemin de sa pensée de ses essais
et ébauches, des travaux prépa ra toires à l’élabo ra tion progres sive de
l’instal la tion propre ment dite dans son atelier où il pour suit sa créa‐ 
tion par la taille de pierre ou l’utili sa tion d’un chalu meau sur le métal.
Le film montre ce qui se passe entre le créa teur et son objet, à savoir
le monde de la rela tion qui s’établit entre humain et non- humain
— végé taux, pierres, métal 23. Pour rendre cette rencontre première
entre l’homme et son maté riau non- humain, le réali sa teur crée des
images mentales, expé ri mente des effets spéciaux (super po si tions,
collages, anamor phoses), recourt à des effets de lumière, de couleur
et de musique, met à son service toutes les ressources du cinéma.

27

Le choix des plans, la construc tion géomé trique de l’image, la mise en
images de l’espace mental de Sôfû docu mentent le travail de l’artiste
tout en consti tuant l’imagi naire du réalisateur- spectateur. Par les
mouve ments de la caméra, ses choix, ses cadrages, les lignes qu’il
privi légie (la diago nale), la succes sion des plans c’est- à-dire le
montage, le réali sa teur s’appro prie le travail qu’il filme. À la flui dité de
l’œuvre de Sôfû, Hiroshi oppose ses angles et la rigueur géomé trique
de ses plans. La géomé tri sa tion des formes, l’utili sa tion de super po si‐ 
tions et le travail sur la lumière dans les surex po si tions font d’Ikebana
un film très personnel loin d’une capture vidéo. La réali sa tion par son
utili sa tion des moyens qui sont propres au cinéma — plans inter calés
plus ou moins figu ra tifs de grues, écha fau dages métal liques, trains,
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bâti ments collec tifs (danchis), recours aux effets spéciaux, échelles de
plans (parti cu liè re ment le gros plan qui met en lumière un visage ou
un détail), durée des plans, mouve ments de la caméra, pano ra miques
et travel lings, musique  — donne à voir ce qu’il n’y a pas dans les
œuvres mais sous les œuvres.

Confor mé ment à l’approche théo rique déve loppée plus haut, Hiroshi
Teshi ga hara figure un regard unique, et son mode de récep tion de
l’objet le construit comme cinéaste. Le film déborde le rendu de
l’instal la tion, pour livrer le regard singu lier du réali sa teur sur ce
qu’il a vu, ressenti, compris au cours de l’événe ment devenu le lieu de
la créa tion d’une nouvelle œuvre et qu’il partage à son tour avec
son public.

29

Construc tion de Hiroshi Teshi ga ‐
hara en cinéaste
À la fin d’Ikebana, Hiroshi capte visuel le ment une instal la tion réalisée
par Sôfû en 1956 au bord de la mer, qui associe des crânes de pierre
aux orbites vides et une sculp ture verti cale en métal aux arêtes vives
dont la caméra du réali sa teur a suivi l’élabo ra tion en devenir. Dans
le  film, l’espace n’est plus seule ment le lieu visible d’une exten sion
infinie des œuvres. Il offre la possi bi lité et même la néces sité de la
rencontre avec d’autres spec ta teurs pour que celles- ci demeurent
vivantes. À l’instar de la vidéo docu men taire de Sôfû à Cada quès,
l’instal la tion des œuvres de Sôfû révèle l’union des forces cosmiques
—  la terre, l’eau et le ciel  — et de l’homme. L’instal la tion crée des
«  lieux- liens 24  » qui réunissent, donnent à penser, influencent
les comportements.

30

C’est bien ce qui se passe dans le film à travers la récep tion par le
spectateur- cinéaste de ce qu’il donne à voir et entendre. En effet, la
blan cheur jusqu’à l’effa ce ment de certains plans prépare à la fulgu‐ 
rance de la lumière de Hiro shima, ce que l’on comprend à la
fin d’Ikebana, lorsque la caméra passe à travers l’orbite d’un crâne de
pierre installé sur la plage. Le réali sa teur inclut en deux plans très
brefs l’explo sion nucléaire et les décombres d’une ville 25. Le vide des
orbites, trous comme autant d’yeux, n’est pas vacuité, mais ouver ture
sur un ailleurs, sur un plein du monde, plein terri fiant de l’explo sion
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atomique que la caméra débusque au- delà de la «  trouée  » d’une
sculp ture par où passe la caméra, permet tant de voir plus  loin 26. Il
mani feste le trau ma tisme que le spec ta teur Hiroshi Teshi ga hara
revivra des décen nies plus tard à Milan dans la salle des Carya tides.
Le montage paral lèle des deux plans en noir et blanc, abso lu ment
étran gers, donne à relire complè te ment le film où ce qui pouvait
sembler ludique (anamor phoses, glis se ment de formes désem boî tées,
jeu de couleurs, éclair lumi neux) invite main te nant à voir de l’« entre- 
image 27 » : sur fond de la musique concrète de Kiyose Yasuji — bruits
de la taille de la pierre, de la flamme du bec à souder, passage de train
et de voitures —, l’accu mu la tion de vanités de toutes sortes contraste
avec l’aspect ludique de la présen ta tion, renvoyant à la mort et à la
violence de la tragédie.

L’instal la tion de Sôfû révèle grâce au montage du film la tension qui
habi tera dès lors toutes les réali sa tions ulté rieures de Hiroshi Teshi‐ 
ga hara où la valeur perfor ma tive des traces luttera contre l’amnésie
de la société japonaise.

32

Conclusion
L’imbri ca tion des œuvres des Teshi ga hara père et fils donne à voir
dans leur concep tion de l’ikebana des précur seurs de l’instal la tion
inscrits dans le post mo der nisme. Le recy clage de formes préexis‐ 
tantes emprun tées au passé mais avec une distance critique, l’impor‐ 
tance de la place singu lière du spec ta teur et le refus de la notion
d’auteur pour Hiroshi Teshigahara 28 relèvent de cette approche. Le
film de Hiroshi Teshi ga hara livre, à travers l’instal la tion
plurielle  d’Ikebana, une image qui n’est plus seule ment celle du
Temps, mais celle des Temps modernes dans leur tension entre le
progrès, signe de la moder nité occi den tale, et son corol laire, les
destruc tions et la mort.

33

Plus large ment, ne peut- on pas voir dans l’instal la tion la mani fes ta‐ 
tion de l’essence même de cet art comme la méta phore struc tu rante
de la tension entre la vie et la mort  ? Inscrite dans l’espace et le
temps, ouverte à la rencontre et à la possible construc tion de soi, la
figure emblé ma tique de l’installation inter ro ge rait la fonc tion de l’art
moderne comme anti- destin ainsi que l’écrit Malraux dans La Tête
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NOTES

1  Béné dicte Ramade, « Instal la tion », Encyclopædia Universalis [en ligne].

2  Expo si tion inter na tio nale du  surréalisme, Paris, 1938. Contes ta tion de
l’œuvre d’art tradi tion nelle, le projet d’inscrip tion du surréa lisme dans le
monde concret, dont témoigne la proli fé ra tion des objets, s’exprime aussi
par une conquête de l’espace réel. Celle- ci prend la forme d’une mise en
scène des expo si tions qui annonce l’art de l’installation.

3  Le Jikken Kôbô (« L’atelier expé ri mental »), initié par le poète Taki guchi
Shûzo, est un collectif compre nant des plas ti ciens, photo graphes, un
graveur, un pianiste et un ingé nieur, et prônant le décloi son ne ment des
arts. Le 24 novembre 1951, le Jikken Kôbô présente sa première mani fes ta‐ 
tion publique dans les maga sins Taka shiyama à Nihon bashi (Tokyo) avec la
créa tion collec tive d’un ballet  intitulé La Joie de  vivre à l’occa sion de la
première rétros pec tive de Picasso à Tokyo  : musique concrète de Take‐ 
mitsu, costumes et sculp tures de Fuku shima, lecture de poèmes d’Akiyama,
mise en lumière d’Imai. Il s’agis sait d’un ensemble inter actif où les objets
fonc tion naient grâce à la musique et réci pro que ment. Livret  d’exposition
Jikken Kôbô, Paris, septembre- octobre 2011, p. 4-5.

4  Le mouve ment Gutaï (« concret ») est créé en décembre 1954 par le poète
et perfor ma teur Yoshi hara Jiro, dési reux d’ouvrir l’art japo nais à des tech‐ 
niques qui en révo lu tion ne raient les formes. Il se posi tionne « en marge de
l’art abstrait » — titre d’un essai de Yoshi hara, publié en 1953 dans la revue
Bokubi et consacré à De Kooning, Hartung, Rothko et Jackson Pollock  —
pour s’ouvrir sur l’exté rieur, en oppo si tion avec la démarche centri pète de
l’abstrac tion »  (Mani feste de l’art  Gutaï, 1956), «  reprendre contact avec le
sol  » dans un enga ge ment corporel total —  Shiraga Kazuo lutte dans la
boue —, impo sant une « gestua lité pictu rale » qui va beau coup marquer les
artistes de la perfor mance et du happening.
Ses membres présentent des propo si tions plas tiques, des mani fes ta tions
sur la scène théâ trale — Yoshi hara se marie sur scène —, expé ri mentent des
recherches sur la lumière, le son, la musique, le temps et l’espace, s’inté‐ 
ressent au cinéma et à la projec tion d’images. Shima moto Shôzô parle d’une
«  musique sans cadre, […] sans commen ce ment ni fin […] roule ment d’un
train, vrom bis se ment d’un avion, bruit d’une explo sion », « renais sance sur

TESHIGAHARA Hiroshi, ÔKÔCHI Shōji & YOMOTA Inuhiko, 1989, Roll-over avant-garde.
Entretien avec Teshigahara Hiroshi, Tokyo, Gakugei Shorin, août 1989 (1  éd.).re
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drame […] ainsi délivré de la litté ra ture ». Il s’agit de peindre avec tout autre
moyen que le pinceau, au nom du prin cipe de l’expres sion libre (qui inspi‐ 
rera à Tinguely —  auquel Hiroshi Teshi ga hara consa crera un court
métrage  — une machine à peindre), de reven di quer l’emploi de maté riaux
inso lites et de tech niques inédites  : peindre avec les pieds, un arro soir, un
canon, une bicy clette, ou encore crever des papiers — « au lieu de peindre
avec un pinceau, la main de l’artiste [Mura kami Saburo] suivie de tout le
corps a litté ra le ment trans percé le papier tendu  »  —, comme le fera
quelques années plus tard Rauschen berg traver sant le paravent à la feuille
d’or offert par Sôfû. Voir Alfred Pacque ment, 1986, p. 285-319.

5  Et des néces sités maté rielles immé diates. Il avait été chassé par son
propre père qui reje tait ses innovations.

6  Il installe en 1951 Loco mo tive, Voiture 2 (Kikansha Kuruma 2), une compo‐ 
si tion faite de métal, d’herbes sèches et de chrysanthèmes.

7  «  […] The key non- academic locale for innov a tions in the most cerebral
forms of music compos i tion, oil painting, and film making became the fash‐ 
ion able Sogetsu Art  Center. […] It was a main site of contest a tion where
competing strands of abstrac tion and the concrete, of l’art informel and the
repres ent a tional and musique concrète and chance oper a tions of serial music
vied for favour in Japan’s avant- garde arts  community.  » (Thomas R.  H.
Havens, 2006, intro duc tion p. 7-8)

8  «  I was awakened to the creation of space through ikebana using plants
and flowers […]. Ikebana is the composing of space through floral materials. »
(Sô, n° 97, novembre- décembre 1992, p. 48)

9  « With ikebana we change space itself. The air itself changes, carrying with
it those different motions which you  initiate. […] In ikebana space becomes
three  dimensional, […] we not only address the material, the roses, the
camelias, we also address the space they fill. An ikebana master piece so
perfectly fits its space than the viewer will not even notice the kinds
of materials […]. » (Sô, n° 83, juillet- août 1990, p. 75)

10  « Through these bamboo install a tions I hope that the visitors will not only
see what I have done but feel it as well. » (Sô, n° 113, juillet- août 1995)

11  « […] Another thing I like about bamboo is its smell, bamboo can be said to
announce itself first to the eyes and then to the nose.  » (Sô, n° 82, mai- juin
1990, p. 75)

12  Kadensho (Mon test a ment floral), 1979-1996, Tokyo, Sogetsu Shuppan Inc.
Il s’agit de textes brefs de Sofû Teshi ga hara, commen tant ses propres instal ‐
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la tions et publiés dans le maga zine trimes triel de l’École Sôgetsu, Sô. Parus
dans la rubrique Bambou sky, et rédigés en anglais, ils s’adressent à tous les
membres de cette école qui compte des adhé rents un peu partout dans
le monde.

13  Hiroshi Teshi ga hara, surtout connu comme cinéaste, devient le troisième
iemoto de la Sôgetsu en 1980, succé dant à sa sœur qui a elle- même succédé
à son père mort en 1979. Il publie alors régu liè re ment des bulletins.

14  Comme le montrent les vidéos qui bientôt ne se bornent plus à capturer
l’événe ment mais deviennent partie inté grante des instal la tions. En 1963, la
vidéo de l’instal la tion  temporaire 6 TV  Dé- coll/age de Wolf Vostell, à la
Galerie Smolin de New York, offre pour la première fois la possi bi lité de voir
plusieurs images évoluer en même temps et dans un même espace. La
même année, en Alle magne, l’artiste coréen Nam June Paik (Séoul 1932 -
Miami 2006) présente à la Galerie Parnass, lors de The Expo si tion of Elec‐ 
tronic Music – Elec tronic  Television, une instal la tion composée de treize
télé vi seurs posés à même le sol, déré glés par des géné ra teurs de fréquence
et ne diffu sant que des rayures et des striures.

15  Les inno va tions pion nières de Hiroshi Teshi ga hara avec d’immenses
instal la tions de bambous renou vellent l’art des jardins, enri chissent la
dimen sion de l’ikebana, élar gissent le domaine de l’instal la tion au paysage.
Ainsi du tunnel de bambous réalisé dans le cadre de l’exposition Les Magi‐ 
ciens de la Terre, Paris, 1989, présentée simul ta né ment au Centre Pompidou
et à La Grande Halle de La Villette.

16  À son retour du Japon, Michel Tapié relève que «  le sculp teur Teshi ga‐ 
hara [Sôfû], qui est en même temps le maître de l’art des Fleurs est l’un des
plus puis sants créa teurs de l’actuelle avant- garde ». (Éric Mézil, 1999, p. 25-
41)

17  Il y a là une affi nité avec une sorte de panthéisme que l’on trouve dans la
première histoire écrite du Japon,  le Kojiki Chro nique des choses anciennes
(712), livre cano nique de la reli gion shinto et épopée du Japon qui inspire
toujours les Japonais.

18  Les végé taux, péris sables par essence, rejoignent la conscience intime
que Sôfû avait de l’éphé mère, conscience confortée par sa rencontre avec le
philo sophe Daisetsu Suzuki (1870-1966) dont les nombreux écrits en japo‐ 
nais et en anglais ont fami lia risé le grand public avec le zen aussi bien au
Japon qu’à l’étranger.

19  Dore Ashton, 1997, p. 71.
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20  « I remembered fifty years back, when Tokyo was destroyed during WWII.
Those distant times, when everything was broken, torn and deformed,
returned to me in the Italian space […] I wanted to fill this silence with life,
the green life of living plants. […] I began to plan a work which would unfold
before the spectator. […] In several places in the room I have hung calli graphy,
along with pieces of burned wood. These are to bridge the disson ance between
the stone of the ruined room and the vitality of the vegetation. » (Sô, n°  114,
septembre- octobre 1995, p. 40)
« Deaf ening ovation given by a milling crowd of Italian guests at the opening.
It was touched off when by means of a huge writing brush, Mr Teshiga hara did
an ideo gram accord ingly heroic in size, meaning  “flight”.  » Catalogue
Hiroshi Teshigahara, 1995, p. 27.

21  Hiroshi Teshi ga hara expé ri mente égale ment la puis sance du lieu lorsqu’il
monte le spec tacle  nô, Susanô, à Avignon en 1993  :  «  The quarry space—a
deso late, rundown pit—calls for the infu sion of a new energy which will
trans form  it.  » (Sô, n°  104, janvier- février 1994, p.  40-41) Traduc tion  :
« L’espace de la carrière d’Avignon — un puits déser tique et vide — demande
qu’on y infuse une nouvelle énergie qui le trans for mera. »

22  Hiroshi Teshi ga hara est connu comme cinéaste  (La Femme des  sables a
remporté le Prix spécial du jury au Festival de Cannes en 1964), comme
maître de l’École d’arran ge ment floral Sôgetsu et pour ses nombreuses
autres acti vités artis tiques, décor, calli gra phie, céra mique, instal la tions
(Paris, 1989), jardins, papier washi, opéra, nô. Mais avant 1956 il n’a réalisé
qu’un court métrage avec des amis sur le «  fou de pein ture  »
Hokusai (Hokusai, 1954).

23  Voir la note 12. La pensée de l’ancien Japon rejoint les travaux actuels de
l’anthro po logue Philippe Descola sur la rela tion entre humain et non- 
humain (2005).

24  Voir Bernard Stie gler qui pense les lieux et les liens : <http://arsindustria
lis.org/bibliographiebiographie>.

25  En 1956 il était encore diffi cile de montrer des images de Hiroshima.

26  «  Le regard sur la destruc tion est lié à des motifs adja cents comme la
trouée ou la percée et constitue avec eux un réseau symbo lique. […]. L’être
humain se découvre en creux dans le vide opéré par les bombes, le trou
devient son essence. Les trous physiques opérés à grande échelle dans le
tissu urbain entrent ici en réso nance avec d’autres ensembles dialec tiques,
la vie et la mort, la mascu li nité et la fémi nité méta phore du trou. […] Dans le

http://arsindustrialis.org/bibliographiebiographie
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Japon de la défaite, le vide n’est pas seule ment physique et maté riel, c’est
aussi un motif psycho lo gique et éthique. Quel que soit le sujet dont on parle
on peut toujours construire la réalité en cours comme une trouée dans une
maté ria lité préexis tante, comme une néga ti vité dans une posi ti vité, ou vice- 
versa et chacune réac tive les précé dentes sans néces saire cohé rence
séman tique au niveau de l’ensemble. » (Michael Lucken, 2008, p. 143-144)

27  J’emprunte ce concept à Raymond Bellour (1999 et 2002), mais en insis‐ 
tant sur le fait que c’est là que se concentre l’essen tiel des effets induits par
l’instal la tion comme « lieu- liens ».

28  Hiroshi Teshi ga hara consacre un chapitre à cette ques tion pour ne
retenir la qualité d’auteur — « Problème de signa ture » — qu’au metteur en
scène d’un film. Hiroshi Teshi ga hara, Shōji Ôkôchi et Inuhiko Yomota, 1989,
p. 178-195.
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ABSTRACTS

Deutsch
Das  Volksmärchen L’Arbre du  Bœuf (‚Baum des Rindes/Ochsen baum’) vom
Typ ATU 511 [Ein-, Zwei-, Drei äug lein] ist nach P. Delarue und M.-L. Tenèze
das einzige fran zö si sche Märchen, welches dem Subtyp AT  511  A [Kleiner
Roter Ochse] angehört. L’Arbre du Bœuf ist darüber hinaus aufgrund einiger
Motive beson ders inter es sant, weil sie vermut lich aus archai schen Glau‐ 
bens vor stel lungen stammen: So ist die mysti sche „Reise zur Sonne“ ein
bestim mendes Thema, welches seinen Ursprung im indo eu ro päi schen
Mythos findet. Der Welt baum  als Axis  Mundi und die Seelen brücke sind
Verbin dungen zwischen dem Dies- und Jenseits, die der Märchen held
ebenso wie der Scha mane bei seiner eksta ti schen Reise in die lichte
Himmels welt  benutzt. Magische Tier- und Helfer wesen treten im
Zaubermärchen auf und sind integ rale Best andteile scham an istischer
Glaubenswelten. Wenn im  Märchen auf  oder aus dem geop ferten Ochsen
als heiliges Tier der Welt baum sprießt, so findet dieses Sujet Ents‐ 
prechungen in urtümlichen Kosmogonien. Damit ideell verwandt ist viel‐ 
leicht das Motiv vom „Tier horn als Welt baum“, welches sich in archa ischen
kosmo lo gis chen Vorstel lungen findet und sich von da her womöglich
ebenso in die Märchenwelten eingemischt hat.

Français
Le conte  populaire L’Arbre du  Bœuf du type ATU  511 [Un Œil, Deux Yeux,
Trois Yeux] d’après P. Delarue et M.-L. Tenèze est le seul conte de fées fran‐ 
çais appar te nant au sous- type AT 511 A [Petit Bœuf Rouge]. En outre, L’Arbre
du  Bœuf est parti cu liè re ment inté res sant en raison de certains motifs
proba ble ment issus de croyances archaïques  : Le «  voyage mystique au
soleil  » est un thème déter mi nant qui tire son origine du mythe indo- 
européen. L’Arbre du Monde en tant qu’Axis Mundi et le pont d’autre monde
sont des liens entre l’ici et l’au- delà, que le héros de conte et le chaman
utilisent dans leur voyage exta tique dans le ciel lumi neux. Les animaux
magiques et les êtres auxi liaires appa raissent dans le conte de fées et font
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partie inté grante du monde de croyances chama niques. Tout comme dans
le conte de fées, l’Arbre du Monde pousse sur ou bien du bœuf sacrifié et
sacré, ce motif trouve des corres pon dances dans les anciennes cosmo go‐ 
nies. Le motif de la « corne animale en tant qu’Arbre du Monde » est peut- 
être associé à ce concept mythique. Il se trouve dans les concep tions
cosmo lo giques archaïques et s’est mêlé de là au monde des contes de fées.

English
The folk tale L’Arbre du Bœuf (‘The Ox- Tree’) of the type ATU 511 [One Eye,
Two Eyes, Three Eyes] is according to P. Delarue and M.-L. Tenèze the only
French fairy tale that belongs to the subtype AT  511  A [Little Red Ox].
In addition, L’Arbre du Bœuf is partic u larly inter esting due to some of the
motifs that prob ably stem from archaic beliefs: The  mystical “journey to
the sun” is a determ ining theme, which finds its origin in the Indo- European
myth. The World Tree as Axis Mundi and the Soul Bridge are connec tions
between this world and the hereafter which are harnessed by the fairy tale
hero as well as the shaman in his ecstatic journey into the bright world
of heaven. Magical animals and helping entities appear in the fairy tale and
are funda mental parts of sham an istic beliefs. The World Tree as it sprouts
on or out  of the sacri ficed and sacred ox finds its equi valent in
ancient  cosmogonies. Perhaps ideally related to this is the motif of the
“animal horn as the World Tree”, which is present in archaic cosmo lo gical
concep tions and has possibly interfered with the fairytale worlds as well.

INDEX
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Mundi, montagne de verre, forêt de cuivre, d’argent et d’or, Golgotha

Keywords
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L’Arbre du Bœuf – Der Ochsenbaum
Aus der toten Gottheit wächst ein Baum
Das Tierhorn als Weltbaum

Die Brücke zur anderen Welt

TEXT

Im Jahr 1950 hat Gaston Maugard ein Märchen aus den französischen
Pyrenäen aufgen ommen und fünf Jahre später in  seinen Contes
des  Pyrénées  veröffentlicht: L’Arbre du  Bœuf (‚Der  Ochsenbaum’) 1.
Zwar fügt sich die pyrenäische Geschichte generell in den
Märchenkomplex von Ein-, Zwei-, Dreiäuglein [ATU  511; AT  511  A:
Roter Ochse, 511 A*: Hilfreiche Kuh] 2, doch zeigt sich L’Arbre du Bœuf
mit seiner Motivwahl und Themen ab folge gewissermaßen am Rande
dieser Erzählfamilie stehend. Wie der poin tierte Titel des
pyrenäischen Märchens verrät, spielen darin —  sowie verschieden
stark gewichtet im ganzen Erzählzyklus von ATU 511 — zwei Gestalten
eine zent rale  Rolle: L’Arbre  Merveilleux, der Wunder bietende
Baum, und Le Taureau, der Hilfe und Weisung leistende Stier.

1

Der Fokus wird in dieser Arbeit darauf gerichtet sein, einige der
relev anten Märchenmotive mit Motiven aus Überlieferungen des
weit eren geistes geschicht lichen Umfeldes zu vergleichen, woraus
sich im Hinblick auf deren ideelle Dimen sionen tiefere Einblicke
ergeben können. Dabei ist frei lich schon an dieser Stelle zu
erwähnen, dass jene Motive, die zuletzt aus archa ischem Glaubensgut
stammen, im Rahmen der Liter at ur gat tung Märchen zu Erzählstoffen
umge formt und in einen epis chen Kontext einge passt wurden. Ihre
ursprünglich religiös- glaubensweltliche Bedeu tung ist dabei weit ge‐ 
hend verloren gegangen.

2

L’Arbre du Bœuf – Das Märchen
Auf einem Hof lebte ein Bauer mit seiner Frau. Sie hatten einen leib li‐ 
chen Sohn und einen jungen Knecht namens Pierre. Obwohl Pierre an
den Mahl zeiten der Bauers leute nicht teil haben durfte, strotzte er
vor Gesund heit und war von blen dendem Aussehen. Umso mehr
verwun derte es die Guts be sitzer, dass ihr eigener Sohn trotz aller
Zuvor komm nisse immer kränk lich war und mager blieb. Die Bauers ‐

3
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frau wollte der Sache auf den Grund gehen. Pierre ging jede Nacht in
den Stall zu einem beson deren Ochsen, setzte sich auf seinen Rücken
und trank ein wenig Blut aus dem Horn des Tieres, was ihm seine
Gesund heit und Kraft verlieh. Die Frau konnte das Geheimnis Pierres
lüften und erzählte es ihrem Ehemann. Nun beschloss man, das Tier
zu schlachten. Durch wunder same Weise wusste der Ochse jedoch
vom Vorhaben der Bauers leute Bescheid und tags darauf floh Pierre
ritt lings auf seinem Lebens freund Ochse in den  Wald. Einige Tage
waren die beiden Unzer trenn lichen in Sich er heit, doch schon bald
gestand das Tier seinem Protegé, dass es sterben müsse und zum Hof
zurückkehren wolle. Dort solle es Pierre nach seinem Tod an einem
bestim mten Ort begraben. Auf dem Grab wüchse —  so die Proph‐ 
ezeiung des Ochsen  — ein beson derer Baum, der zu allen
Jahreszeiten Obst trüge: der wunder same „Tausend- Früchte der
Schöpfung- Baum“. Der Ochse riet dem Jungen weiters, er solle
hinsicht lich dieses Wunderbaumes eine Wette mit dem Bauern
abschließen, um so seine Frau zu gewinnen. So geschah es denn
auch: Der Ochse starb, Pierre begrub ihn im Gehöft und nach zwei
Monaten war ein riesiger Baum aus dem Grab des Tieres gewachsen.
Der Bauer war ob dieses Wunders sehr verblüfft, und Pierre kündigte
seinem Herrn weiters an, dass dieser Baum zu allen Jahreszeiten
Früchte tragen werde. Wetten, dass ...?

Der ungläubige Bauer verlor die Wette und als Pfand seine Frau.
Nächtens ging Pierre zum Grab, um sich mit dem Ochsen zu unter‐ 
halten. Dieser riet ihm nun, eine Reise zur Sonne zu machen und das
Gestirn zu bitten, am nächsten Tag nicht im Osten sondern am west‐ 
lichen Himmelsho ri zont aufzugehen.

4

Pierre begann seinen langen  Wanderweg 3 und kam zu einer
sprechenden Brücke, die ihn bat, bei der Sonne um Rat zu fragen, wie
viel Zollgeld sie von Passanten für deren Überquerung
verlangen dürfe. Pierre setzte seinen Weg fort und traf die zwei häss‐ 
li chen Töchter des  Teufels. Auch sie erbaten durch die Vermittlung
Pierres einen Rat von der Sonne und wollten wissen, wie sie es
anstellen sollten, um zu einem Ehemann zu kommen. Pierre ging
weiter voran und gelangte endlich zum Palast der Sonne. Der
Bursche bat das Gestirn, am Morgen des nächsten Tages anders als
gewohnt im Westen zu erscheinen und holte Rat ein, welche
Antworten er den Teufelstöchtern und der dämonischen Brücke bei

5
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seiner Heim reise geben solle. Die Sonne versprach Pierre, seinem
ersten Wunsch zu folgen. Den teuflis chen Schwestern gegenüber
müsse er sich vorerst stot ternd dumm stellen, sodann schnell davon‐ 
laufen und ihnen aus sicherer Entfernung hinter her rufen, sie sollen
den Erst be sten schnappen und ehelichen, der an diesem Ort
vorbeikommt. Auch vor der Brücke solle er den Stot tern arren spielen,
sie dann schnell überqueren und erst auf der sicheren Ufer seite den
Ratschlag erteilen, kein Weggeld fordern zu dürfen, sondern einfach
alle künftigen Passanten in den Fluss zu werfen. Pierre trat nun den
Heimweg an und bestand die gefährlichen Passagen so, wie ihm die
Sonne es geraten hatte. Am Grab seines Ochsen wieder
angekommen, hielt Pierre dort Nacht wache und das Tier (bzw. der
Baum) forderte ihn auf, mit dem Gutsh errn schnell eine neuer liche
Wette abzuschließen, auf dass die Sonne morgen Früh nicht im Osten
sondern am west lichen Hori zont aufgehen werde. Sich seiner Sache
sicher und Pierre einen dummen Witzbold schel tend, schlug der
Bauer auf die Wette ein und setzte dafür all sein Hab und Gut samt
seiner selbst. Und siehe da: Am nächsten Morgen erschien die Sonne
tatsächlich im Westen. Erstaunen und Jubel setzten unter den Dorf‐ 
be wohnern ein und Pierre war der gefeierte Held. Sein ehem a liger
Herr hatte die sicher schein ende Wette verloren, musste nun sein
ganzes Gut an Pierre übergeben und sich ihm von diesem Tage an als
Knecht verdingen.

Die Stel lung von L’Arbre du Bœuf
im Märchenkanon
Paul Delarue und Marie- Louise Tenèze erkennen 28 in Frank reich
aufge nom mene Vari anten zum Typ AT  511 4, während  sie L’Arbre
du Bœuf als einziges fran zö si sches Märchen in die Gruppe AT 511 A 5

typi sieren, indem sie argumentieren:

6

Ce conte- type est caractérisé, tout comme le type 511, par les deux
motifs de l’animal nour ri cier, et de l’arbre merveil leux qui pousse à
l’endroit où l’animal (ou une de ses parties) a été enterré. Sa
particularité essen ti elle dans le cycle de Cendrillon est d’avoir un
héros masculin 6.
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L’Arbre du Bœuf stimmt, abge sehen vom männ li chen Geschlecht des
Helden, mit der Gruppe AT/U 511/A bis zum Ereignis der Flucht in
den Wald grund sätz lich  überein 7. Charak te ris ti sche Motive dieses
Typs, wie der Ritt durch die drei ander welt li chen Metall wälder aus
Kupfer, Silber und Gold sowie der drei ma lige Kampf gegen die
Bestien, fehlen jedoch im Pyre nä en mär chen. Dumpf klingt zwar auch
noch  in L’Arbre du  Bœuf das Motiv vom Ritt in den Wald an, doch
schil dert das Märchen die eigent liche Jenseits reise des Helden erst
nach dem Tod seines Ochsen, auf dessen Unter wei sung hin er alleine
über eine Brücke und in die himm li sche Sonnen welt wandert. Vor
allem Pierres Rückweg gestaltet sich dabei gefähr lich, und die sichere
Heim kehr bewäl tigt er aufgrund der Ratschläge des Sonnen gottes.
Gerade in dieser letzten Moti v ab folge unter scheidet  sich L’Arbre
du  Bœuf von typi schen Versionen des 511-er Kreises und zeigt
dagegen Paral lelen zu anderen Märchengruppen:

7

Für Versionen des Typs ATU 460 A–B [Die Reise zu Gott/zum Glück/zur
Sonne] ist ein Motiv charak te ris tisch, welches sich just  in L’Arbre

du  Bœuf wieder findet: Gegen stände, Menschen oder Tiere stellen
beson dere Fragen an den Jenseits- Wanderer. Am Ziel erhält der
Reisende von Gott oder der Sonne die Antworten auf seine ihm aufer‐ 
legten Erkun di gungen und gibt sie bei seiner Rück reise den Frage stel‐ 
lern weiter, wofür er meist reich belohnt wird. Ein wieder keh render
Fragentyp in den Vari anten der Gattung 460 ist die Erkun di gung des
Mädchens, warum es keinen Bräu tigam findet — eine Frage, die auch die
Teufels töchter an Pierre auf seinem Weg zur Sonne stellen. Aber noch
eine andere Erzähl gruppe, die in einzelnen Passagen auch Ähnlich keiten
zu ATU 460 A–B aufweist, scheint  auf L’Arbre du  Bœuf einge wirkt
zu haben:
Der Märchentyp ATU 471 [Brücke zur anderen Welt] hat ebenso die
Jenseit s reise eines jungen Burschen zum Thema. Meist von einem
heiligen Wesen aufge fordert –  in L’Arbre du  Bœuf ist dies der Ochse –,
soll der Bursche in die Ander welt reisen, um kniffl ige Rätselfragen zu
beant worten, wofür er zuletzt belohnt wird. Namengebend für diesen
Märchentyp ist das Motiv  der  Brücke, die der Bursche nun überquert,
um ins Jenseits zu gelangen – auch Pyrenäen- Pierre wandert über die
Brücke, wo er dem Frage- Antwort-Spiel ausge setzt ist. In ATU 471 treten
dem Märchenhelden jenseits der Brücke rätselhaft- widersprüchliche
Bilder vor Augen: etwa magere Kühe, die auf üppigen Wiesen weiden
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sowie fette Rinder, die auf dürrer Weide sind; Steine, die sich gegen‐ 
seitig stoßen; auf- und abflie gende Vögel, usw. Der Wanderer bekommt
nun vom jenseit igen Auftraggeber die Erklärungen der geschauten
Bilder: Die mageren Rinder auf den fetten Wiesen symbol isieren die
reichen, habsüchtigen und trotzdem unzu friedenen Menschen auf
Erden, während die gut genährten Tiere auf dem dürren Feld die armen,
aber glücklichen Menschen sind, usw. Nachdem der Held alle Antworten
erhalten hat, wird er reich belohnt. Das Frage- Antwort-Spiel mit dem
Belohnungs- Happy End ist auch für den vorhin genan nten Typ 460
charak ter istisch und bildet ebenso den glücklichen Ausgang  in L’Arbre

du Bœuf

.
Vor allem mit Bezug auf den Typ 471 und im Weit eren auch hinsicht lich
des Pyrenäenmärchens ist nun aber von Interesse, dass sich Motiv- 
Parallelen im Jenseits-  und Seelenwanderungs- Glauben der Osseten im
Kaukasus finden. Im früheren Verständnis dieses Volkes mit iran is cher
Sprache gelangt die Seele des Verstorbenen zu einem Fluss, über den ein
Balken führt. Dies seits des Wassers wartet ein Seelen richter und lässt
den Toten erst nach Prüfung seiner Rechtschaf fen heit passieren, in
welchem Falle der Balken über den Fluss zu einer breiten Brücke wird
(ist es die Seele eines Lügners, so wirft ihn der Richter mit einem
blutgetränkten Besen in das reißende Wasser). Deut lich liegt hier das
Abbild der Činvat- Brücke vor, die in der altir an is chen Eschat o logie eine
bedeu tende Rolle spielt: In den Pahlavi- Texten verbindet sie Dies- mit
Jenseits, spannt sich entlang des Welt berges von der Erde zum Himmel
und zur Hölle und wird für den Gerechten beim Überschreiten vom Hier
ins Dort neun Speerlängen breit, während sie für den Gottlosen schmal
ist wie das Blatt eines Rasi er messers (Dēnkard 9, 20, 3; Dādistān ī dēnīg
21, 3). Wenn die Seele des Osseten am anderen Ufer angelangt ist, stößt
sie auf zahlreiche Bilder, die ganz ähnlich wie in den Märchenfassungen
von ATU 471 verwirrend- gegensätzlicher, aber auch moral is i er ender und
belehrender Art sind. Nachdem die Seele durch diese Apho rismen geläu‐ 
tert wurde, kann sie ins selige Toten reich gelangen 8.
Der Eingang steil der 511-er Vari anten, und auch hier wieder beson ders
jener  von L’Arbre du  Bœuf, weist in seiner Motiv ab folge eine deut liche
Wesens ver wandtschaft zu einem noch anderen Märchenkomplex auf: Im
Erzählkreis vom hilfreichen Pferd [AT 532~AT/ATU 314� Goldener]
besteht eine innig- mystische Beziehung zwis chen einem Burschen und
seinem Zauber fohlen, das in einigen Versionen auch durch ein Öchslein
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[!→ 511 A] ersetzt sein kann. Die eifersüchtige Stiefmutter will den Buben
und/oder das Tier töten lassen, um unter Vortäuschung einer Krankheit
damit zu einer heilenden Medizin in Form eines inneren Organs des
Schlachtop fers zu gelangen. Um dem schlimmen Ende zu entkommen,
schwingt sich der Held auf den Rücken seines Tier vet ters und beide
fliehen, indem sie durch die Luft in eine rettende Ander welt fliegen.
Auch im Märchen ATU 450 [Brüderchen und Schwesterchen] fliehen die
beiden Kinder vor der bösen Stiefmutter in den Wald, wobei sich der
Junge in ein Reh- oder Ziegenböcklein verwan delt. Ein Vorfahre zu
diesem Motiv ist in der altgriech is chen Erzählung von „Brüderchen“
Phríxos und „Schwest er chen“ Hélle zu erkennen: Die beiden Kinder
werden von der bösen Stiefmutter Ino gehasst; sie will Phríxos töten
lassen, woraufhin die leib liche Mutter Nephéle den goldenen Widder zu
den Kindern schickt, der sie durch die Lüfte in das rettende Land
Kolchis trägt.

Die  Jenseitsfahrt ist ein Thema, das in mehr eren Märchentypen
begegnet. Die Art dieser Reise aber —  der Held rittlings auf seinem
Helfer tier, das als Ross oder Rind galop pi erend und flie gend in die
Ander welten entführt — verbindet die Versionen der 511-er Märchen
mit jenen des Typs vom hilfreichen Pferd. Just mit Bezug auf diese
Motivik weist AT/ATU 532/314 darüber hinaus aber auch eine ideelle
Nähe zu einem Thema auf, das in einem anderen Märchenkomplex
bzw. als Motiv in einer Reihe weit erer Märchen prom inent in
Erscheinung tritt: Das alter ego- hafte, symbi ot ische Verhältnis zwis‐ 
chen dem Helden und seinem Zauberross tritt einer seits in der spez‐ 
iell ungar ischen Vorstel lung rund um das „Táltos“- Pferd im Rahmen
des Märchentyps vom himmel hohen Baum [ATU 317; AT 317, 468] und
andrer seits in Gestalt des Glasberg- Reiters in Erscheinung 9. Auch in
diesen Fällen führt der Weg des Helden in jenseitige Gefilde —  hier
jedoch deut lich vertikal geschildert, entlang  einer Axis  Mundi in
Gestalt des Baumes oder Berges in ein Himmels reich, wofür in den
Märchenerzählungen häufig das Bild des goldenen, gläsernen oder
kristal lenen Schlosses eintritt [auch der Held des Pyrenäenmärchens
erreicht nach seiner langen Reise den goldenen Sonnenpalast].

8

Pierres Reise

Im Folgenden werden drei Themen kreise  in L’Arbre du Bœuf behan‐ 
delt, die im Ursprung vermut lich aus archa isch Welt b ild haftem bzw.

9
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scham an istischem Verständnis stammen und ihren Platz im Märchen
vom Ochsen baum gefunden haben. Diese Elemente korres pon dieren
mit Märchentypen, deren Einwirkung  auf L’Arbre du  Bœuf zum Teil
schon aufgezeigt, hinsicht lich ihres myth o lo gis chen Tiefgangs jedoch
noch nicht erschöpfend behan delt wurden. Beson ders sind hier die
beiden Typen ATU 471 [Brücke zur anderen Welt] und ATU 460 A–B
[Reise zu Gott/zum Glück/zur Sonne] zu nennen.

Der dritte Kreis, dessen Grundthema vermut lich bestim mend für die
Formung des pyrenäischen Märchentitels „Ochsen baum“  (L’Arbre
du  Bœuf) gewesen ist, findet motiv ische Paral lelen in den von den
Märchenkatalogen unter „Anec dotes and Jokes“ gestellten
Erzählungen ATU 1889 C, D, E und P, in denen auf dem Kopf eines
Hirsches oder aus/auf einem (zusammengenähten) Pferd ein Apfel- ,
Birken-  oder Weiden z weig bis in den Himmel wächst. Ines Köhler hat
diese Vari anten zu Recht zum Märchenkreis vom himmel hohen
Baum  gestellt 10, eine in die Märchenwelt trans fer ierte Gestalt
der dendromorphen Axis Mundi des Mythos. Dieser Welt baum stellt
eine Verbindung zwis chen der Erde und dem Himmel dar, entlang
derer Auserwählte in die himml is chen Gefilde klettern.

10

Der Weg zur gött li chen Sonne,
die Reise ins segens ‐
volle Lichtreich
Das zentrale drama tur gi sche Element  von L’Arbre du Bœuf stellt die
Sonnen reise des Helden dar. Der Welten wan derer gelangt zum
segens rei chen Endziel, zum Sonnen pa last, wo ihm das Gestirn die
rich tigen Antworten für die zwei Teufels töchter und die spre chende
Brücke gibt, was Pierre die glück liche Rück reise zur Erde sichert.
Aber nicht nur das; die Sonne erfüllt dem armen Stall bur schen auch
seinen sehn lichsten Wunsch: am nächsten Morgen nicht wie üblich
im Osten sondern ausnahms weise einmal im Westen aufzu gehen. Das
gelun gene Aben teuer ist für den Märchen helden heil brin gend, wird
ihm zuletzt aus der daraus gewon nenen Wette doch alles irdi sches
Glück zuteil. Vermut lich liegt dem Motiv von Pierres Licht reise, das in
der vorlie genden Fassung des pyre näi schen Märchens auf einen
platten Unter hal tungs wert geschrumpft ist, ein tief mytho lo gi sches

11
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Thema  zugrunde. Die Gestirne, und unter ihnen beson ders Sonne
und Mond, sind oft Best andteile des Welt- und Scham an en baums, wo
sie sich in seinem Geäst befinden bzw. am Wipfel (~ im ober sten
Himmel, der höchsten Weltschicht) glühen. Vilmos Diószegi hat
diesbezüglich festgestellt:

Diese Himmels körper sind Bestand teile der Welt bäume von Völkern
des Scha ma nen glau bens; somit ist diese Welt baum vor stel lung die
spezi fisch scha ma ni sche Vari ante des aus der Glau bens welt
indo eu ro päi scher Völker entlie henen Welt baumes. Der unga ri sche
Welt baum knüpft eng an diese Vorstel lung an, denn Mond und Sonne
sind dessen unaus bleib li ches Zubehör 11.

Sonnen-  und Mond bäume, an denen Menschen zuweilen hoch klet‐ 
tern, erscheinen in Über lie fe rungen öfters: In einem Märchen der
Roma Sieben bür gens waren die Blätter des Sonnen baums kleine
Sterne und die Blüten Sonnen und Monde. Nicht unähn lich zu
Pyrenäen- Pierre reist der Held auch hier ins Reich des Sonnen kö nigs,
um vom riesigen Sonnen baum ein Reis zu brechen, das er seinem
irdi schen König über bringt, der ihm zur Beloh nung die Hand seiner
Tochter gibt 12.

12

In einem japa ni schen Märchen wird der heilige Sakaki- Baum zum
Träger der „Edel steine des Himmels“ und eines runden Metall spie gels
in Gestalt der Sonnenscheibe 13.

13

Im finnis chen  Nationalepos Kalevala erscheint die „gold bez weigte
Nord land fichte“ als Welt baum, in deren Wipfel der Mond und das
Stern bild des Großen Bären strahlen. Ilmar inen, der Weltenschmied,
will den Baum erklimmen und die Gestirne abnehmen 14, wird jedoch
vom sprechenden Welt baum von dieser Hybris abge halten
(10. Gesang).

14

Sonnenträger und Welt baum war auch der „Stützende Maul‐ 
beerbaum“ Fu- sang in der chin es is chen  Mythologie 15, und das
Konzept  einer solis  columna als Weltsäule war inner halb wie
außerhalb der Indo ger mania  verbreitet 16. Der  indische Rigveda
beschreibt den Sonnen gott Sūrya an verschiedenen Stellen als
Himmelsstütze (vgl. 4,13,5; 8,72,15; 10,85,1), und im altindis chen Ritual
war der knaufförmige Aufsatz des Opfer p fos tens, der Abbild der
Himmelsstütze ist, ein Symbol für die Sonne 17.

15
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Wenn der Welt baum Träger der Gestirne ist, wird es auch
verständlich, wenn etwa der Schamane bei einigen Altai- Völkern (z.
B. den Telёuten) beim Aufstieg in den Himmel dem Mond im sech sten
und der Sonne im höchsten, siebten Himmel begegnet 18.

16

Auch wenn der damals 24 Jahre junge Märchenerzähler nicht explizit
davon berichtet, so wird der binnen kurzer Zeit in Himmelshöhe
sprießende Baum  in L’Arbre du  Bœuf ebenso als Welt baum mit den
Gestirnen darin  („mille fruits de la  création“) zu erkennen sein, den
der Held als Aufstiegshilfe zum Sonnen gott benutzt. Wie zuvor
bereits angedeutet, verbirgt sich hinter der profan gefassten Pointe
der irdis chen Glücksfindung des Helden durch seine erfol greiche
Lichtreise eine wohl uralte religiöse Anschauung, wonach der Magier,
der Schein tote und viel leicht auch die Seele manch Verstorbener ihre
heilige Reise in ein lichtes Elysion antreten, um dort die
Glückseligkeit zu erfahren. Dabei ist etwa an die Seelen reise des
altir an is chen Ekstatikers Ardā Wīrāz zu denken, der nach
Durchquerung der drei Himmelsschichten (Sternen- , Mond- und
Sonnensphäre) schließlich den letzten Schritt ins elys ische Lichtreich
macht, um dort alle Wonne zu erleben (Ardā Wīrāz- nāmag).

17

In den vedis chen Texten Indiens ist mehr fach vom Weg des Weisen in
die strah lende Licht-  und Sonnen welt die Rede; wie etwa in den
folgenden Passagen des Athar vaveda beschrieben:

18

Von dem Rücken der Erde bin ich zum Luft raum aufgestiegen; 
vom Luft raum bin ich zum Himmel aufgestiegen; 
vom Himmel, vom Rücken des Firmaments 
bin ich zur Sonne, zum Licht gegangen (4,14,2–3).

Michael Janda schreibt hinsicht lich des zent ralen Begriffs svargá-  in
den besagten Texten:

19

Svargá-  ist seinem Benen nungs motiv nach also so etwas wie das ‚zur
Sonne Gelangen’, der ‚Ort, wo man zur Sonne gelangt’. Seine
indo ger ma ni sche Ausgangs form *s}olgÁh o- ist gleich zeitig die
Vorform von ólbos, einem Schlüs sel be griff der früh grie chi schen
Reli gi ons ge schichte, der jedoch teil weise einer Säku la ri sie rung
unterlag: ólbos bedeutet ‚Segen, Fülle, Glück, Wohl stand,
Wohl ergehen, Gedeihen’, die Ablei tung ólbios ‚gesegnet, begü tert,
glück lich’. Die Wand lung der ursprüng li chen Bedeu tung wird

2
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nach voll ziehbar, wenn wir an unseren Ausdruck ‚Sonnen seite des
Lebens’ denken. Neben der säku laren Geltung werden ólbos und
ólbios aber auch für die Selig keit der Verstor benen und der in
Myste rien Einge weihten gebraucht, wie sich aus berühmten
Text stellen ergibt.

Im Anschluss an die besagten griech is chen Texts tellen folgert Janda:20

Es ist die etymo lo gi sche Glei chung der beiden Lexeme ólbos und
svargá-  (beide aus *s}olgÁh o-), die den einen ‚Weg zur Sonne’ für die
Reli gion der Indo ger manen garantiert 19.

2

Herman Lommel hat anhand zweier altindis cher Rituale den symbol‐ 
ischen Aufstieg entlang der Weltsäule bis zum heiligen Licht
beschrieben. In beiden Fällen wird im Rahmen der Zere monie
sorgsam ein Baum auserwählt, der nach genauen Vors chriften zuge‐ 
hauen und aufges tellt wird und der den heiligen Aśvattha- Welt- und
Lebens baum (Ficus religiosa) symbol isiert. Dieser Pfosten hatte tradi‐ 
tionell einen knopfförmigen Aufsatz, den die Ritu alteil nehmer als
solares Symbol erkan nten. Beim Errichten des Opfer p feilers
wurde gesungen:

21

Wir wünschen in den Himmel zu kommen, zur Sonne zu gelangen.

Dieser Vers bezieht sich auf die  im Rigveda erwähnte „Kosmo gonie
der drei Schritte“ ViSnus (1,22,17–21; 1,154). Der Gott gab durch seinen
dreis ch rit tigen Weg nach oben dem Kosmos seine dreifaltige Gestalt;
seine dritte, oberste Fußspur ist die Sonne, wohin man gelangen
möchte: in ViSnus Reich.

22

Das zweite Beis piel bezieht sich auf das sog. Vājapeya- Ritual, das ein
König oder Brah mane abhielt, um zu höchsten Würden zu gelangen.
In der Maitrāya›ī Saµhitā (1,11,3; 1,11,8) wird der Verlauf dieser vedis‐ 
chen Zere monie geschildert. Wenn der König mit seiner Frau entlang
einer Leiter den Opfer p fosten  Yūpāroha›a, Abbild des Aśvattha- 
Weltbaumes, besteigt, spricht er dreimal zu seiner Gattin:

23

Zur Sonne/zum lichten Himmel wollen wir beide
aufsteigen, komm 20.
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An der Spitze dieser Weltsäule en miniature befand sich ein radför‐ 
miges Back werk oder ein rund li ches Gefäß (erneut ein Sonnen‐ 
symbol), das der Ersteiger berührte und dabei sprach:

24

Wir haben den Himmel erreicht, wir sind unsterb lich geworden 21.

Eine tiefe Verwandt schaft zu diesem altin di schen Ritual des könig li‐ 
chen Ehepaares ist womög lich noch ansatz weise im norwe gi schen
„Klotz tanz“  (stabbdansen) zu erkennen, der aus dem 19. Jahr hun dert
über lie fert ist. Dabei musste das Braut paar am dritten Tag des Hoch‐ 
zeits festes einen großen Fich ten stumpf besteigen, darauf einander
zutrinken und den Klotz danach dreimal umtanzen 22.

25

Ein Reflex dieses ursprüng lich heiligen Aufstiegs entlang des Welt‐ 
baumes ist vermut lich auch in dem alten Brauch zu sehen, wo
Burschen den Maibaum erklimmen mussten, um in schwin delnder
Höhe einen Gegen stand für das geliebte Mädchen zu erhaschen.

26

L’Arbre du Bœuf –
Der Ochsenbaum
Das titel ge bende Motiv des Pyre nä en mär chens ist der Baum, der auf
dem Grab des Ochsen bzw. auf oder aus dem Körper des Tieres
erwächst. Mit Bezug darauf ist dieser Baum auch als inte graler
Bestand teil des Ochsen oder eine Art umge wan delte Lebens ge stalt
des Tieres anzusehen 23. Allein das macht das Gewächs schon beson‐ 
ders, doch ist l’arbre du bœuf auch mit Eigen schaften ausge stattet, die
ihn in die mythi sche Sphäre der Welt- und Lebens bäume stellt. Er
wächst in kürzester Zeit riesig, trägt  „tous les fruits de la  création“,
wohl eine Meta pher für die Gestirne, und ist „l’arbre aux mille fruits“
zu allen Jahreszeiten.

27

Einige Fassungen aus dem Märchen kreis ATU 1889 (D, E, P) berichten
von einem Pferd, aus dem ebenso ein Himmels baum wächst. Das Tier
hat sich in Teile aufgespalten und der Besitzer näht es wieder
zusammen oder bindet es mit Weiden ruten, aus denen nun der Welt‐ 
baum wächst, an dem der Reiter in den Himmel klet tert. Damit liegt
man im nächsten Dunstkreis des Ochsenbaum- Motivs sowie des

28
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Themas vom himmel hohen Baum in ATU 317, an dem der Held in die
Ober welt aufsteigt.

Mit Bezug darauf, dass es sich in L’Arbre du Bœuf um einen Grabbaum
handelt, der auf dem beson deren Nährboden des toten/(geop ferten)
Rindes wächst, ist auch an den aus dem Körper oder Teilen des
Körpers bzw. auf dem Grab wach senden Baum der Märchentypen
ATU 510–511 zu denken, was die sinntiefe Kompos i tion „Baum auf
dem Grabhügel“ evoziert. Dies viel leicht sogar deshalb noch umso
mehr, weil auch der Grabbaum in  verschiedenen Cinderella- 
Versionen mit seinen drei Welt geweben — in episch geformter Weise:
dem Silber- , Gold- und Sternen kleid  — deut liche Remin iszenzen an
den Welt baum mit seinen drei Schichten hat, welche in den
Fassungen des Ein-, Zwei-, Dreiäuglein- Kreises als die drei Metall‐ 
haine in Erscheinung treten: Hier sind es die Kupfer- , Silber-  und
Goldwälder, die in der ungar ischen Fassung des Weltbaum- Märchens
Die Pappel, die in den Himmel  reicht [ATU 317] vertikal entlang des
himmel hohen Baumes geschichtet liegen 24.

29

Das Motiv der Grabp flanze ist auch in Sagen und christ lichen
Legenden relativ weit  verbreitet 25: Als Zeichen von Erwähltheit
wächst aus dem Leib, Mund oder Herz des verstorbenen Heiligen
oder reuigen Sünders eine bestimmte Blume (eine rote Rose oder
weiße Lilie). Es handelt sich bei diesen Pflanzen aber um reine
Symbole der Sühne, Unschuld oder Heiligkeit der betref fenden
Person, ohne dass den Gewächsen eine weitere Bedeu tung oder
Funk tion zukäme. Insofern könnte man auch geneigt sein, dieses
Grabpflanzen- Motiv vom Ochsen baum zu trennen und kein erlei
genuine Verwandtschaft erkennen zu wollen. Wenn aber, so wie
Gertraud Meinel mit Bezug auf die Grabpflanzen- Motivik meint, viele
diesbezügliche Erzählungen ihr Vorbild in der Kreuzholz- 
Legende haben 26, so wäre —  eine wenngleich gewiss nicht direkte,
sondern viel mehr weit entfernte  — ideelle Verwandtschaft zum
Ochsenbaum- Motiv anzun ehmen. Die aus dem Mund des Heiligen
wach sende Blütenpflanze christ licher Legendenart hätte in diesem
Falle nämlich jenen Welt baum zum Vorbild, dessen Samen oder Zweig
Seth in den Mund seines Vaters Adam pflanzte, woraus der dreifaltige
Welt baum/das Kreuzholz aus bzw. auf dem Haupte Adams wuchs 27.
Dieses Kreuzholz- /Golgotha- Motiv wiederum ist hoch archa isch und
hat einen reli gion shis tor isch weit zurückliegenden Ursprung.
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Aus der toten Gott heit wächst
ein Baum
Ein sehr alter, vermut lich im indoeuropäischen Kulturbereich zu
veror tender Schöpfungsmythos kennt eine Urgot theit, die geop fert
wird und aus deren Körperteilen die Bausteine einer neuen, den
Menschen lebenswerten Welt werden (Erde, Gewässer, Pflanzen,
Himmel, Gestirne usw.). Aus diesem Welt gott kann auch der
Himmels baum wachsen oder er kann in seiner Gesam theit das Gerüst
des Univer sums bilden, etwa nach dem Muster: Kopf/Hirnschale =
Himmel, Wirbelsäule  = Axis  Mundi, Gesäß oder Füße = Erde). Die
bekannte indoeuropäische Trias dieser Weltgötter: altnor disch Ymir :
vedisch Yama : iran isch Yima, wird durch eine Reihe anderer
Göttergestalten mit ähnlichem Charakter ergänzt. So kennen die
indis chen Veden vor allem Prajāpati (‚Herr der Geschöpfe’)
und  PuruSa (‚Mensch’) als kosmische Gestalten, mit deren
Körperteilen nach der rituellen Opferung das Universum gebaut
wurde (siehe dazu etwa das Lied von PuruSa in Rigveda 10,90). PuruSa
verkörpert darüber hinaus den durch das Weltall ragenden Welt baum
in persona (Śvetāśvatara- UpaniSad 3,9). Er wird auch mit (drei) nach
oben gen Himmel gewandten Füßen bzw. Wurzeln beschrieben und
stellt damit auch die  inverse Axis  Mundi in anthro po morpher wie
dendro morpher Gestalt dar  (Rigveda 10,72,3;  10,90,4a; Maitrāya ˙īya- 
UpaniSad 6,4) 28.

31

Mit Bezug auf die indoeuropäischen Weltmensch-  und Weltbaum- 
Gestalten schreibt Michael Janda:

32

Wenn man in Indien den Indra- Baum aufstellt, ‚stellt man Indra auf’.
Im geop ferten PuruSa und später in Buddha nimmt die Welt säule
eben falls anthro po morphe Züge an. Im Fall Odins hört man nichts
von einer Iden tität mit dem Baum. Odin findet zusammen mit seinen
Brüdern oder anderen Beglei tern am Strand zwei Baum stämme, aus
denen sie die ersten Menschen machen: Es ist kaum ein Zufall, daß
der erste Mann ASKR ‚Esche’ heißt. Der mit dem Welt baum iden ti sche
Mensch ‚Esche’ steht neben Odin wie der ‚Mensch’ PuruSa
neben Indra 29.
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Die irani sche Über lie fe rung kennt Gayōmart, den ‚sterb li chen
Urmen schen’, und seinen alter ego- haften Rinder ge fährten Ēwagdāt,
das ‚allein ge schaf fene Rind’. Beide gehören zu den primor dialen
Schöp fungen des Gottes Ōhrmazd, der sie in die Mitte der Erde
stellte. Ihr Leben verlief parallel und sie regierten einen Äon lang, bis
sie von Ahriman getötet wurden. Aus dem Körper des heiligen Rindes
erwuchsen aufgrund seiner „Pflan zen natur“, wie es im Großen
Bundahišn heißt, die Getrei de arten und Medi zin pflanzen; aus seinem
im Mond geläu terten Samen entstand das erste Rinder paar (Stier und
Kuh), die Vorfahren aller weiteren Tier rassen. Der Samen des getö‐ 
teten Gayōmart fiel in die Erde, wurde von der Sonne geläu tert,
woraus die Reivas- Staude spross, deren Stamm zum
ersten Menschenpaar Mašīa (♂) und Mašīānag (♀) wurde 30.

33

Urmensch wie Urrind stellen in diesem indo eu ro päi schen Mythos die
Quelle für alles Vege ta bi li sche dar; aus ihnen wachsen sowohl Nutz‐ 
pflanzen als auch ein oder mehrere Welten bäume. Ableger dieses
Schöp fungs my thos sind vermut lich in der euro päi schen Zauber mär‐ 
chen land schaft weiter ge diehen und haben sich wohl auch im
Ochsenbaum- Motiv des pyre näi schen Märchens manifestiert.

34

Der ange spro chene indo eu ro päi sche Mythos findet sich verschieden
gestaltet auch im insular- südostasiatischen Raum, wohin er entweder
über eine nörd liche Route entlang der asia ti schen Steppen oder via
Südasien gelangte: Aus dem Norden der Insel Nias ist ein Schöp‐
fungs ge dicht über lie fert, worin von einem gött li chen Wesen namens
Tuha Sihei die Rede ist, dem nach seinem Tod drei Bäume aus dem
Körper wuchsen: der Feuer-  und Rauch baum aus seinem Mund, der
Gold baum aus dem Kehl kopf und aus seinem Herz der Baum Tora’a,
von dem die Menschen kamen 31 [vgl. die drei Bäume bzw. den drei‐ 
fal tigen Baum aus dem Körper Adams in der christ li chen Legen den‐ 
bil dung sowie das Motiv der „Menschen- welt-bäume“ im indo eu ro‐ 
päi schen Mythenkontext].

35

In der Mytho logie der Dayak Nord- Borneos spielt der Welt riese Gua
eine bedeu tende Rolle: Als er beer digt wurde, trat aus seinem gespal‐ 
tenen Kopf ein Bana nen schöß ling heraus, der binnen kurzem zu
einem riesigen Welten baum wuchs 32.
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Das Tier horn als Weltbaum
Auch wenn das Horn des Ochsen in L’Arbre du Bœuf nicht zum Welt‐ 
baum wurde, so soll dieses inter es sante Motiv deshalb hier noch
etwas näher bespro chen werden, weil es in einer ideell verwandten
Form auch im Rahmen des Märchen typs AT/U 511/A erscheint,
wonach aus der Horn sub stanz des geschlach teten Rindes ein Lebens- 
bzw. Welt baum wächst, wie dies etwa im Märchen vom Erdkühlein
schön vorge führt wird, wo aus dem in den Boden gepflanzten
Schwanz, Huf und Horn des Opfer rindes der herr liche Baum mit den
schönsten Äpfeln sprießt, die sommers wie winters in den
Zweigen hängen.

37

Das archai sche Motiv des kosmi schen Tieres, dessen Gehörn in den
Himmel reicht und die Welt säule darstellt, findet sich verein zelt in
verschie denen Märchen einge sprengt, die sich mehr oder weniger in
die Gesell schaft  von L’Arbre du  Bœuf stellen. Das aus dem Kreis
Pader born stam mende Grimm- Märchen KHM 112  [Der Dresch flegel
vom Himmel] lässt das Motiv vom Ochsen welt baum etwa noch inso‐ 
fern anklingen, als darin die Hörner von Pflug ochsen auf einmal so
weit in den Himmel wuchsen, dass der Bauer die Tiere schlachten
ließ. Was unter dem Auspiz der Weltbaum- Motivik nun eigent lich
nahe läge, dass aus einem der toten Ochsen der himmel hohe Baum
ersprießt oder dass der Himmels klet terer eins der Hörner als
Aufstiegs hilfe benutzt, wird in eine andere, moti visch aber verwandte
Episode geleitet, die dem „Bean stalk to Heaven“- Motiv [ATU 328 A;
804 A] nahe steht: Aus einem Sack Rübsamen, der für den Metzger
bestimmt war, ging ein Korn verloren, aus dem in kürzester Zeit der
himmel hohe Baum wuchs, an dem der Bauer jetzt emporklomm. Im
Himmel ange kommen, bemerkte er, dass der Baum zu wackeln
begann, weil ihn auf der Erde jemand fällen wollte. Der Bauer fiel auf
Erden durch den heftigen Aufprall in ein tiefes Loch, woraus er sich
mit der Hacke und dem Dreschflegel, die er vom Himmel mitnahm,
wieder an die Oberfläche schlug.

38

Der Welt baum hat in diesem Grimm- Märchen ähnlich wie  in L’Arbre
du  Bœuf einen Bezug zum Rind. Heißt es doch, dass den beiden
Ochsen himmel hohe Hörner gewachsen sind, auf dass sie der Bauer
schlachten ließ [vgl. das Motiv der Opferung des (heiligen) Rindes
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—  in L’Arbre du  Bœuf wächst aus bzw. auf dem toten Ochsen der
Wunderbaum]. Auch wenn im Grimm- Märchen das anschließende
Wachsen des Welt baumes unter dem Einfluss eines anderen
Märchenmotivs erzählt wird, bleibt es doch im Geschehenskreis rund
um die Ochsensch lach tung. In einer ursprünglicheren Version ist
eins dieser himmel hohen Hörner, deren weit erer Verbleib in der
westfälischen Fassung keine Erwähnung mehr findet, vermut lich zum
Welt baum geworden, an dem der Bauer in den Himmel steigt
—  ähnlich wie Pierre aus den Pyrenäen seine Sonnen reise wohl
entlang des L’Arbre du Bœuf unternimmt.

In einer geor gis chen Vari ante des Märchentyps 460 A–B, welcher, wie
schon fest ge halten wurde,  auf L’Arbre du  Bœuf eingewirkt hat,
erscheint ebenso das Motiv der Weltbaum- Hörner, die hier jedoch
einem Hirsch gehören. In dieser Erzählung ist es ausnahm s weise ein
Mädchen, das die Reise ins Reich der Sonne untern immt. Wie
Pyrenäen- Pierre begegnen auf dem Weg auch ihr drei heiratsfähige
Frauen, die wissen wollen, was zu tun sei, um einen Ehemann zu
finden. Später trifft das Mädchen auf einen Hirsch, dessen Riesen ge‐ 
weih bis in den Himmel ragt. Das Tier neigt den Kopf und wirft die
Wanderin mit seiner Geweih stange in den Himmel, zur Mutter
der Sonne 33.

40

Eine gewisse Affinität der Erzählstoffe in diesem geor gis chen
Märchen und L’Arbre du Bœuf ist unverken nbar, was auch eine inhalt‐ 
liche Nähe zwis chen dem Ochsen baum und den himmel hohen
Geweih stangen nahelegt. Apropos: Auch die Orotschonen, eine kleine
Ethnie mit mandschu- tungusischer Sprache im äußersten Nordosten
der Inneren Mongolei, kennen das kosmische Hirschge weih, an dem
der Aufstieg in den Himmel möglich ist, in mehr eren Erzählungen 34:
In einer ätiologischen Landschaftssage wird erzählt, wie ein Mann auf
dem Geweih des göttlichen Hirsches, welches „aufrecht die neun
Himmel trug“, zum Himmelspalast klet terte, wo er um Regen flehen
wollte. Knapp vor dem Ziel brach die Geweih stange, die samt dem
Jungen in die Tiefe stürzte und dabei viele Gräben und tiefe Löcher
aufriss, die zu Schluchten und Flussläufen  wurden 35 [vgl.
im  Grimm’schen Dreschflegel- Märchen den Sturz des Bauern vom
fallenden Welt baum, der am Boden ein tiefes Loch aufreißt]. Das
Motiv der Regen bitte weist auf die Hand lung eines Scham anen, zumal
dieser im Dienste der Gemeinschaft auch als Wolkenschieber und
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Regen macher fungieren kann. Ein wenig erin nert diese wetter ma‐ 
gische Hand lung aber auch an Pierres Sonnendressur  in L’Arbre
du  Bœuf, wenngleich der pyrenäische Stall bursche keine
atmosphärischen Umstände manip uliert, sondern sich solare
Gegeben heiten gefügig macht.

Im Lied vom  Hirsch, einem orotschon is chen Morsukun- Text, wird
vom kosmis chen Riesen hirsch mit seinem sieben endigen Geweih
erzählt, das bis in den Himmel reicht. Sein von ihm vorerst unerkan‐ 
ntes Hirsch- Söhnchen erklomm trotz Warnung vor dem scheit‐ 
ernden Stürzen, so wie es vor ihm schon vielen ergangen wäre, die
Geweih s prossen und gelangte in die höchste Sphäre 36.

42

Der Hirsch mit dem kosmis chen Geweih war auch im ungar ischen
Volksglauben verhaftet, wo er  als Csodafiuszarvas ‚Hirsch mit dem
wunder samen Kopf’ als  Regős-Sänger auftrat. Die Regős waren in
West un garn und im Szekler land als Zaubersänger bekannt, wo sie,
meist als Stier und Hirsch verkleidet, ab dem 26. Dezember von Haus
zu Haus zogen und ihre Lieder und Reime vortrugen, die Bruchstücke
archa ischer Mythen und Glaubens vor stel lungen enthielten. Aus dem
Ort Dozmat sind alte Texte überliefert, in denen der Wunder‐ 
hirsch spricht:

43

Ich habe ein Geweih, hab’ tausend Hörner; 
hundert tau send Lichter sind auf meinem Geweih: 
sie leuchten, ohne entzün dete zu werden, 
verlö schen, ohne gelöscht zu werden 37.

Im Rahmen dessen ist noch einmal an den Märchentyp ATU 1889 in
seiner Subklasse C [Frucht baum, der aus/auf dem Kopf eines
Hirsches wächst] zu denken: Ein Jäger benutzt einen Kirsch kern, um
auf einen Hirsch zu schießen. Als er das Tier später wieder sieht, ist
diesem ein Kirsch baum auf seinem Kopf zwischen den Geweih‐ 
stangen  gewachsen. Diese Münchhausiade hat einen durchaus
tieferen Kern, aus dem frei lich nicht immer ein Kirschbaum wächst.
Denn das „dritte Baum- Horn“ erscheint in bild lichen wie myth is chen
Überlieferungen und bäuerlichen Brauchtümern mehr fach. Selbst die
christ liche Legende hat sich dieses Motivs in Gestalt des Eustachius- 
Hirsches angen ommen, der ein langstieliges Kreuz zwis chen seinen
Stangen trägt, das gerne strah lend oder flam mend in solis columna- 
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Manier oder auch als Baumkreuz darges tellt wurde —  recht
unzweifel haft ein Reflex des myth is chen Welt- und Lebensbaumes 38.

Wir sehen hier einem tief myth o lo gis chen Thema entgegen, das ein
Tier zum kosmis chen Gegen stand macht. Es beruht ursprünglich
wohl auf der Vorstel lung, dass die Erde der Körper eines Tieres ist
und dessen Hörner bzw. ein beson deres, drittes Horn die Axis Mundi
darstellt. Dieses dritte  Horn/Axis Mundi kann auf dem Tier unter‐ 
schied liche Gestalten annehmen: dendro morph als Baum horn, als
Pfeiler oder sogar als Berg, wie ein Beleg aus der türkischen Myth o‐ 
logie zeigt: Hier ist es der legendäre „gelbe Stier“, der mit seinen
70.000 Füßen ein kosmisches Ausmaß besitzt und mit seinen
Hörnern die Erde trägt. Der Weltberg Karn ül- Bakar heißt ‚Stier berg’,
was sich wahr schein lich auf die Hörner oder ein beson deres (drittes)
Horn des gelben Riesen sti eres  bezieht 39. Ähnlich mag es sich mit
dem altir an is chen Gōkirn- Baum (< avest. Gao-kǝrǝna) verhalten, der
mitten im Weltozean stehend geschildert und auch mit dem heiligen
Unster b lich keit skraut Haoma iden ti fiz iert wird. Sofern das Wort Gao-
kǝrǝna mit ‚Ochsen horn’ richtig übersetzt  ist 40, verhielte sich dies
insofern mit der auch im iran is chen Umfeld weit verbreit eten
Vorstel lung des im Urmeer stehenden und Welt tragenden Riesen‐ 
stiers  füglich 41, als man sich den Gōkirn- Welt- und Lebens baum in
Form jenes Stier horns vorzus tellen hätte, das die Erde trägt. Die Figur
des Stieres als Erd- oder Weltträger war auch mehr eren
südslawischen Völkern, den Albanern und einigen finno- ugrischen
Ethnien eigen. Dieser Stier befindet sich immer in unteri rdis chen
Gefilden und balan ciert die Erdkalotte oder das kosmische Gerüst
entweder auf den Hörnern oder auf Säulen, die er auf seinem Kopf
oder Nacken trägt 42.

45

Einer von vielen Abkömmlingen dieser Myth en vor bilder mag auch im
begrabenen bzw. unteri rdis chen Rind des Märchens zu erkennen
sein, aus dessen Grab/Grabhügel bzw. Körper ein himmel hoher Baum
wächst, der mit Qualitäten des myth is chen Lebens-  und Welt baumes
ausgest attet ist: L’Arbre du Bœuf.

46

Die Brücke zur anderen Welt
Das Motiv der Brücke tritt in L’Arbre du Bœuf im Rahmen der Sonnen‐ 
reise Pierres deut lich in Erscheinung. Es wurde schon zuvor
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erwogen, dass der Typ ATU 471 [Brücke zur anderen Welt], welcher
sein er seits —  wie es Günter Petschel formu liert  — „[...] auffällige
Paral lelen zu scham an istischen Jenseit s reisen aufweist“ 43, auf L’Arbre
du Bœuf eingewirkt hat. Damit will aber nicht gesagt werden, dass das
Brücken- Motiv  in L’Arbre du  Bœuf unmit telbar auf ein scham an‐ 
istisches Element zurückführen muss. Denn es ist klar, dass die
Symbolik der Jenseits-  oder Seelenbrücke über die scham an istische
Ideo logie und Myth o logie hinausgeht.

Brücke ist ein altes german isches Wort  (*brugjō<*b ®w-) mit der
primären Bedeu tung ‚Stamm/Balken/Bohle/Prügel/Holz scheit’. Mit
diesem Begriff wurde ursprünglich ein prim it ives Werk aus einem
oder mehr eren Baumstämmen über ein schmales Fließgewässer oder
eine Wegbe fes t i gung über ein Gelände bezeichnet, das keinen festen
Unter grund besitzt. Das Wort Brücke gehört ursprünglich also zum
Wortschatz des allge meinen Wegbaus und ist erst sekundär nur für
jene Sonderfälle einer Weger rich tung verwendet worden, welche
kompliz iertere Bauwerke bezeichnen, die Flüsse oder
Schluchten  überspannen 44. In diesem Sinne ist die ursprüngliche
Bedeu tung des Begriffes sehr weit gre ifend, und auch im heut igen
Sprach schatz wird das Wort Brücke in vielen verschiedenen Wort-
und Sinnzusammenhängen verwendet. Übrig bleibt wohl in allem die
Bedeu tung des „Verbind enden“ —  in die Welt des Mythos oder
Märchens trans fer iert: eine Verbindung zwis chen dem Hier und dem
Dort, dem Dies seits und dem Jenseits. Vor allem mit Bezug auf
Mythos, Sage und Märchen muss hinsicht lich des heut igen
Begriffsverständnisses aber bedacht werden, dass das  Wort Brücke
nicht allein im bautümlichen Sinn verstanden werden darf, welcher
zudem sugger iert, dass Brücken ausschließlich hori zontal gela gert zu
denken seien. Denn das glaubenswelt liche Jenseits befindet sich oft
ober- oder unter halb der Erden welt, weshalb jene myth is chen
Verbindungen vertikale Übergangshilfen sein müssen. Die
Möglichkeiten sind vielzählig; neben den  bekannten Axis  Mundi- 
Gestalten: Baum, Berg, Säule, Pfeiler, Turm, können auch das Seil,
eine Leiter oder Treppe Brückenfunktion haben. Selbst der Regen‐ 
bogen kann als schräg aufwärts führende Brücke geschaut werden
—  so etwa die altnor dische Bilröst/Bifröst, die von den Göttern
kunstvoll erbaute Brücke, die von der Erde in den Himmel reicht und
bei Himinbjörg endet.
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Aber natürlich kann die Brücke auch hori zontal gedacht werden;
gleich wie das Jenseits auf der gleichen Ebene zum Dies seits liegen
kann und auch der Weg dorthin ein flacher ist. Das griech ische
Elysion liegt zumindest seit  Homer 45 nicht im Oben oder Unten
sondern in den äußersten Gest aden der Welt, am Rande des
Okeanos  (Odyssee 4,563 ff.). In der älteren Version der Argonauten- 
Sage rudert Iason mit seinen Mannen auf ‚der Schnellen’ Argo durch
die todbrin g enden Klap pfelsen (Sympleg aden) in das an den Ufern
des Okeanos gele gene Jenseits- Land Aiaía. Es war das myth ische
Land des Sonnen gottes Hélios/Aiétes, „in dem die Sonnen strahlen
schliefen und wieder erwachten“ 46.

49

So gedacht, könnte man auch die Sonnen reise Pierres  in L’Arbre
du Bœuf entlang einer flachen Bahn verstehen; ein Stück weit viel‐ 
leicht auf der Brücke zwis chen dem Hier und Dort, wenngleich davon
nichts Genaueres zu erfahren ist. Das pyrenäische Märchen
beschreibt ledig lich zwei Eigenschaften der Brücke: Sie kann erstens
sprechen, was wohl die Inter pret a tion zulässt, dass sie von einem
Dämon besetzt oder beseelt ist 47. Zweitens wird ihre Überschreitung
insofern als schwi erig oder gefahr voll geschildert, als sie ihre Quer‐ 
enden abzuwerfen trachtet. Entfernt klingt hier noch das Charak ter‐ 
istikum jener Gefahren-  und Scheidebrücken an, die nur den
begabten Scham anen bzw. die guten Seelen der Verstorbenen auf
ihrer Reise in die jenseitige Welt schadlos passieren lassen, während
sie die Bösen in den düsteren Abgrund schleudern. Im
Jenseitsglauben der Osseten, der sich überdies stark mit Motiven aus
dem Märchentyp 471 gedeckt hat, werden die Seelen eben an einer
solchen Brücke geschieden: Der Richter lässt die Gerechten
passieren und für sie die Brücke breit werden, während er die Lügner
mit dem Blut besen in den Fluss stößt. Die iranisch- sprachigen
Osseten haben hier Vorstel lungen der Činvat- Brücke ihrer alten
Mutter kultur rezipiert.

50

Schon in der altindis chen Liter atur erscheint die Idee der schwi‐ 
erigen, weil sehr schmalen (Brücken- ) Passage, die zuletzt jedoch
zum Heil führt. Im Sāmaveda etwa heißt es:

51

Über die Brücke streben wir, die schwer zugäng liche des Heils 48.

Und in der Kaṭha- UpaniSad 3,14 steht:52
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Schwierig ist der Weg über die dünne Klinge des Rasier mes sers,
sagen die Dichter, 
und meinen die Schwie rig keit des Weges, der zur höchsten
Erkenntnis führt.

Mit hoher Wahr schein lich keit haben arabische Schrift s teller und
Mystiker die Vorstel lungen um die Činvat- Brücke auch in die
muslimische Welt gebracht, wo diese Seelenbrücke aS-Sirāṭ heißt. Sie
ist schmäler wie ein Haar, schneidend scharf, rutschig und mit
dornigen Sträuchern besetzt. Die Brücke verbindet die Erde mit dem
himml is chen Paradies. Engel geleiten die Frommen sicher und stoßen
die Sünder in den Abgrund 49.

53

Das alte myth ische Bild von der schmalen Brücke, deren
Überquerung sehr gefährlich ist und die das Dies seits mit dem
Jenseits verbindet, ist auch in die europäisch- christliche Jenseits vor‐ 
stel lung eingeschmolzen worden, wo es ab dem 6. Jahrhun dert in der
Visions lit er atur aufscheint. In Gregor von  Tours Historien wird eine
schmale Brücke geschildert, die über den Feuer fluss führt, in den
hinein schon viele Menschen gestürzt wurden (4,34). Ähnlich
berichtete Papst Gregor I. von einer Brücke, die über einen von
Dämonen besiedelten Fluss führt (Dialoge 4,36) —  eine Schil derung,
die auf die Visio Pauli einwirkte, wo von der haardünnen Brücke die
Rede ist, die über einen Fluss mit diab ol ischen Bestien hoch bogig
spannt. Sehr ähnlich der persis chen Činvat bietet die irische Tradi‐ 
tion im Fis Adamnáin (9./10 Jahrhun dert) eine Brücke, die sich ents‐ 
prechend des moral is chen Status ihrer Passanten entweder erweitert
oder verengt. Für die mali valde wird die Brücke so schmal, dass diese
in die feur igen Rachen der darunter lauernden Schlangen stürzen
müssen. Diese motiv ische Quint essenz hat in der bekan n testen und
am weitesten verbreit eten Vision des Mittelal ters, der Visio Tnugdali
(1148), Eingang gefunden: Der irische Ritter Tundal unter nahm in
seiner Vision eine Reise durch die Unter welt, in der er von einem
Engel geleitet wurde. Dort waren zwei Brücken, von denen eine nur
eine Hand breit war, aber sehr lang über einen unwirt lichen Sumpf
mit wildem Getier führte. Die Balken der Brücke waren mit spitzen
Eisennägeln gespickt, die die Füße aller Quer enden durch bo hrten.
Die Seelen der Sünder fielen in den Sumpf, wo sie zum Futter der
Bestien wurden; nur ein Pres byter stürzte nicht. Auch Tundal blieb
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dieser Schmerzensweg nicht erspart, noch dazu, wie es heißt,
zusammen mit einer Kuh, die er einst gestohlen  hatte 50. Die
Nagelbrücke des Tundal hat neben ihrer Ausson der ungs funk tion im
Sinne göttlicher Gerechtigkeit auch den Zweck, im Rahmen einer
Puri fika tion sideo logie als Marter instru ment die sündigen Seelen zu
quälen und damit zu läutern. Die Konzep tion der Seelenbrücke
und des pons periculosus (‚gefährliche Brücke’) ist in die mittelal ter‐ 
liche Visions-  und Roman lit er atur eingegangen. Meist überspannt sie
den Höllenfluss und führt in den Himmel oder zeigt sich, wie  im
Lancelot des Chrétien de Troyes, als schmale Unterwasserbrücke, die
mit Schwertern besetzt ist 51.

Die haardünnen Gefahrenbrücken erscheinen auch im scham an‐ 
istischen Kontext. Der Altai- Schamane überschreitet während seiner
Reise zum Unter welts gott Ärlik tradi tionell eine Brücke, die über ein
Meer führt und nur Haares breite hat. Die Brücke schwankt und der
Schamane droht ins Wasser zu fallen. Am Grunde des Meeres sieht er
unzäh lige Gebeine von Scha manen, die den Über gang nicht geschafft
haben. Hier werden auch die Sünder gefol tert und gepei nigt. Danach
kommt der Scha mane zu Ärlik Khans Wohnung, wo er dem Gott
einen vorher geschlach teten Ochsen darbringt 52.

55

Das Motiv der (schwankenden) Brücke ist im Zuge der scham an‐ 
istischen Séance aber nicht spezi fisch auf die Unter welt bezogen. Bei
der Himmel fahrtszere monie des burjat ischen Scham anen wurde eine
Birke im Zelt des Ekstatikers aufges tellt, die mit ihrem Wipfel aus
dem Rauch loch ragte. Dieser Baum symbol isierte die Weltachse, an
welcher der Schamane während des Rituals empork let terte.
Außerhalb der Jurte wurden neun Birken in einer Reihe aufges tellt,
die mit einem Seil verbunden waren, das auch zum Welt baum im Zelt
führte. Dieses aufsteigende Seil nannten die Burjaten „Brücke“, an
welcher der Schamane zu den Göttern stieg. An einem der Bäume
außerhalb des Zeltes war auch das Opfer tier gebunden, welches der
Schamane dem höchsten Gott darbot. Ein ähnlicher Ritus findet sich
bei den Jakuten (Sach alar), wo vor der Scham an en jurte neun Bäume
mit belassenem Wipfel busch der Größe nach in eine Reihe gestellt
und mit einem dünnen Haar seil in aufsteigender Rich tung verbunden
wurden. An einen eigenen Pfahl davor band man einen Stier, der dem
Opfer diente. In diesen Pfahl wurden neun Kerben geschnitten,
welche so wie die neun anderen Bäume die einzelnen Weltschichten
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symbol isieren sollten. Das dünne Seil war dem jakutischen Scham‐ 
anen die Aufstiegsbrücke zu den Göttern. Interessant ist auch hier
die Notiz, dass er das Opfer tier im Rahmen seiner ekstat ischen Reise
entlang des Seiles vor sich hertrieb, um es im Himmel dem Gott
zu  liefern 53 [vgl. die schmale Nagelbrücke, die der irische Ritter
Tundal mit seiner Kuh zu überqueren hatte —  viel leicht eine
entfernte Remin iszenz an die Jenseit s reise des Helden mit dem Rind
in den Märchentypen 511?].

In diesem Zusam men hang ist auch eine altaische Zeich nung
interessant, die die Himmels reise des Scham anen zum ober sten Gott
Ulgen  illustriert 54: Das Bild zeigt im ersten Bereich die Jurte des
Scham anen mit dem Feuer davor. Auf dem Weg zum Welt baum
befindet sich das an einen Pfahl gebundene Opfer tier (im opti malen
Fall ein helles Pferd). Vor bzw. beim Himmels baum sieht man einen
schräg in die Erde geram mten Pfahl, an dem der Balg des Opfer ti eres
hängt, welches der Schamane auf seiner Himmels reise für Ulgen
mitführt. Der eigent liche Aufstieg beginnt an dem neunker bigen
Welt baum, worüber sich die Wohnung zweier myth is cher Wesen
befindet. Eine schräg nach oben führende Linie, die von neun Quer‐ 
strichen gekreuzt wird, gilt als „schwankender Weg“ und stellt jene
von den neun Weltbäumen/Weltschichten unter brochene
Zitterbrücke dar, wie sie Burjaten und Jakuten in Form ihres
aufsteigenden Haar seiles entlang der neun Weltbäume real is iert
haben. Am Ende dieses gefährlichen Weges begegnet der Schamane
einem myth is chen Wächterwesen und passiert drei kreisförmige
Stellen, von denen die zuletzt darges tellte die Wolken grenze versin‐ 
nbild licht, ehe er dem Adjut anten des Himmels gottes und dahinter
dem „weißen Ulgen“ selbst vors Antlitz tritt, der als Licht gott in
Sonnen strahlen gekleidet erscheint.
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Wir erin nern uns hier ein letztes Mal an das pyrenäische Märchen
und an Pierres mystische Reise, die ihn viel leicht nicht unähnlich zum
eben geschilderten Weg des Altai- Schamanen über den Ochsen welt‐ 
baum und eine gefährliche Wackelbrücke ins Jenseits zu seinem
Sonnen gott führte.
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NOTES

1  Maugard,  Gaston: Contes des  Pyrénées. Paris 1955, 40–49 (Nr.  6). Vom
damals 24- jährigen Marcel Ferrier aus Camp bon n aure (Pyrénées Orien tales)
erzählt. Später hat Gaston Maugard das Märchen in geraffter Form publi‐ 
ziert und Motive daraus mit solchen aus der kelti schen Mytho logie vergli‐ 
chen (Maugard, Gaston: „Tarvos Triga ranus. Du taureau primor dial et de
l’arbre de vie“. In: Ogam. Tradi tion Celtique 11/1, 1959, 427–433).

2  AT- Index nach: Aarne, Antti/Thompson, Stith: The Types of the Folk tale. A
Clas si fic a tion and  Bibliography (FF Commu nic a tions 184). Helsinki  ( 1961)
1973. ATU- Index nach: Uther,  Hans- Jörg: The Types of inter na tional Folk‐ 

tales. A Clas si fic a tion and Bibli o graphy. Based on the system of Antti Aarne
and Stith Thompson (FF Commu nic a tions 284–286, Bd. 1–3). Helsinki 2004.

3  Der Erzähler schildert nicht genau, auf welchem Weg der Held zur
Sonne  gelangt. Er lässt Pierre zwar danach fragen, der Ochse gibt aber
schlicht zur Antwort: „Chemine dans cette direction“.

4  Delarue, Paul/Tenèze,  Marie- Louise: Le Conte popu laire français. Cata‐ 
logue raisonné des versions de France et des pays de langue française d’Outre- 
mer. Paris 1957–1985; Bd. 1–4, hier Bd. 2, 273–277.

5  Der ATU- Index subsum iert die AT- Typen 511 A [The Little Red Ox] und 511
A* [The Helpful Cow] unter ATU 511� One- Eye, Two- Eyes, Three- Eyes.

6  Delarue/Tenèze (wie Anm. 4) 281.

7  Im Unter schied zur Ein-, Zwei-, Dreiäuglein- Gruppe, wo stets das
Mädchen mit der Kuh (oder einem anderen weib lichen Tier)
auftritt (anthropo- ♀ : theri o morph ♀ ), erscheint im 511 A- Typus zumindest
einer der beiden —  menschen-  oder tiergestaltigen  — Prot ag on isten
männlich (a♂: t♀ oder a♀: t♂ oder auch a♂: t♂).

8  Dumézil, Georges: „Myth o logie der kaukas is chen Völker“.  In: Wörterbuch
der Mythologie 4. Hg. Hans Wilhelm Haussig/Egidius Schmalzried. Stut tgart
1986, 1–58, hier 27 f.

9  Wie mit Bezug auf das Märchen vom hilfreichen Pferd auch Christine
Gold berg schreibt: „Die Symbiose von Junge und Pferd weist Ähnlichkeiten
zu der ungar ischen Vorstel lung vom táltos- Pferd auf: Das Pferd ist eine Art
Scham an en helfer, der dem Helden Kraft verleiht“ (Gold berg, Christine:
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„Pferd: Das hilfreiche P.“. In: Enzyklopädie des Märchens 10. Hg. Rolf Wilhelm
Bred nich u. a. Berlin/New York 2002, 932–936, hier 934).

10  Köhler, Ines: „Bohnen ranke“.  In: Enzyklopädie des Märchens 2. Hg. Kurt
Ranke u. a. Berlin/New York 1979, 586–592, hier 588.

11  Diószegi, Vilmos: „A honfoglaló magyar nép hitvilága („ősvallásunk“)
kutatásának módszertani kérdései (Metho do lo gical problems of rese arch
concerned with the reli gious beliefs of the first magyar sett lers of
Hungary)“. In: Ethnographia 65 (1954) 20–68, hier 50; in: Kovács, Ágnes: Das
Märchen vom himmel hohen Baum. Die ungar ischen Redak tionen und ihre
scham an istischen Motive.  In: Die Welt im  Märchen [Veröffentlichungen der
Europäischen  Märchengesellschaft 7]. Hg. Jürgen Janning/Heino Gehrts.
Kassel 1984, 74–84, hier 80.

12  von Wlis locki,  Heinrich: Märchen und Sagen der trans sil va ni‐ 
schen Zigeuner. Berlin 1886, 11–13 (Nr. 8).

13  Brauns, David: Japa ni sche Märchen und Sagen. Leipzig 1885, 105–111. Der
Sakaki  (Cleyera  japonica) gilt als heiliger Baum in der Shintō- Religion und
stellt die welt ver bin dende, dendromorphe Axis Mundi dar.

14  In KHM 175 [Der Mond] klet tert einer von vier Brüdern auf den himmel‐ 
hohen Eichen baum im Nachbar reich, um von dort oben den Mond für sein
eigenes Land zu stehlen, das bis dahin ohne sein Licht auskommen musste.

15  Münke,  Wolfgang: Die klassische chin es ische  Mythologie. Stut tgart 1976,
311, 337.

16  Unter berger,  Gerald: Der Stier mit der Welt säule. Ein archai sches
Mythen bild vom Bau der Welt. Wien 2011, 167, 237, 341, 559 f., 644.

17  Lommel, Herman: „Baum sym bolik beim altin di schen Opfer“. In: Paideuma
6/8 (1958), 490–499, hier 495 ff.

18  Harva,  Uno: Die religiösen Vorstel lungen der altais chen  Völker. Helsinki
1938, 55.

19  Janda,  Michael: Die Musik nach dem Chaos. Der Schöp fungs my thos der
euro päi schen Vorzeit. Inns bruck 2010, 230 ff.

20  Steiner,  Karin: Texte zum  Vājapeya- Ritual. Maitrāya›īsaµhitā 1.11
und  Taittirīyabrāma›a 1.3.2-9 mit Bemer kungen zu  Kā † hakasaµhitā 13.14
und 14.1-10. Marburg 2004, 66.

21  Lommel (wie Anm. 17) 490–499.
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22  Böhme,  Franz: Geschichte des Tanzes in Deutsch land 1� Darstel‐ 
lender Theil. Leipzig 1886, 183.

23  Vergleichbar mit einem Motiv im Ägyp ti schen Brüder mär chen [ATU 318�
The Faithless Wife], dem ältesten, voll ständig erhal tenen Zauber mär chen
der Welt (19. Dynastie, 13. Jahrhun dert v. Chr.), wo sich der jüngere von zwei
Brüdern (Bata) in einen herr lichen Stier verwan delt und daraufhin gesch‐ 
lachtet wird. Aus dem Blut des Tieres wächst ein prächtiger Baum (mit
goldenen Äpfeln), aus dem der Geop ferte wieder zu seiner Frau spricht.

24  Kovács, Ágnes: Der Grüne Recke. Ungar ische Volksmärchen. Kassel 1986,
77–86 (Nr. 5).

25  Mot. V  229.2.7� Flowers grow on graves from the mouths or hearts of
holy persons. Vgl. Geiger, Paul: „Grab blumen“. In: Hand wör ter buch des deut‐ 
schen Aberglaubens 3. Hg. Hanns Bächtold- Stäubli. Berlin/New  York 1987,
1103–1106, hier 1105 f.

26  Meinel, Gertraud:  „Grabpflanzen“. In: Enzyklopädie des Märchens 6. Hg.
Rolf Wilhelm Bred nich u. a. Berlin/New York 1990, 72–78, hier 76.

27  Im christ lichen Kontext gibt es dazu weitere Baum- Verwandte: Der
Jesse- Baum wächst aus dem Mund oder Nabel des schlafend liegenden
Jesse und trägt auf seiner Spitze Maria mit dem Kinde. In der christ lichen
Legenden bildung gibt es auch den Feigen baum, der aus dem Blut von
Märtyrern wächst und heil brin g ende Früchte trägt (Lebensbaum- Motiv).

28  Falk, Harry: „Die Kosmogonie von RV X 72“. In: Wiener Zeits chrift für die
Kunde Südasiens 38 (1994), 1–22, hier 6, 10 f.

29  Janda (wie Anm. 19) 328.

30  Colpe, Carsten u.a.: „Altir an ische und zoroastrische Myth o logie“.  In:
Wörterbuch der  Mythologie 4. Hg. Hans Wilhelm Haussig/Egidius
Schmalzried. Stut tgart 1986, 161–481, hier 352  ff. Encyclopædia
Iranica Online
:
http://www.iranicaonline.org/articles/gayomart- 
(M. Shaki),
http://www.iranicaonline.org/articles/gayomard
(C. Cereti),
http://www.iranicaonline.org/articles/gaw- iewdad (W.  Malandra).
Zugriffe: 24.02.2017.
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31  Baumann, Hermann: Das doppelte Geschlecht. Ethno lo gi sche Studien zur
Bise xua lität in Ritus und Mythos. Berlin 1980, 135.

32  Ling Roth,  Henry: The Natives of Sarawak and  British- North-Borneo 1.
London 1896, 328–332. Baumann (wie Anm. 31) 290.

33  Fähn rich, Heinz: Märchen aus Georgien. München 1995, 101–106 (Nr. 20).

34  Bäcker, Jörg: „Welten baum“.  In: Enzy klo pädie des Märchens 14. Hg. Kurt
Ranke u. a. Berlin/New York 2014, 612–621, hier 616. Ich möchte mich an
dieser Stelle bei Dr. Jörg Bäcker für seine Unterstützung herz lich bedanken.
Er hat die wesent lichen Text pas sagen in den relev anten Quellen aus dem
Chin es is chen ins Deutsche übersetzt und mir auf meine Anfrage hin in zwei
Email- Nachrichten vom 16. und 27. Juli 2014 zukommen lassen.

35  Xu, Changhan/Sui, Shujin/Pang, Yutian: Elun chunzu wenxue (Die Liter‐ 
atur der Orotschonen). Harbin, 1993, 98 f.

36  Meng, Shuzhen: „Lu de ge (Das Lied vom Hirsch)“.  In: Yingx iong
Gepaqian (Der Held Gorpaqen). Harbin 1993, 303–359.

37  de Ferdi nandy, Michael: „Die Mytho logie der Ungarn“.  In: Wörter buch
der Mythologie 2. Hg. Hans Wilhelm Haussig. Stutt gart 1973, 209–259, hier
241 ff., 226.

38  Unter berger,  Gerald: Die Gottheit und der Stier. Der Stier in Mythos,
Märchen, Kult und Brauchtum. Beiträge zur Reli gion swis senschaft und
vergleichenden Mythenforschung. Wien 2018, s. im Sachindex unter „Baum‐ 
horn, solis columna, Sonnenbaum“.

39  Boratav, Pertev: „Die türki sche  Mythologie“. In: Wörterbuch
der  Mythologie 7.1. Hg. Hans Wilhelm Haussig/Egidius Schmalzried. Stut‐ 
tgart 1999, 279–368, hier 339, 360.

40  Carnoy, Albert: Iranian Mythology. Boston 1917, 281.

41  Krey en broek, Philip/Rashow, Khalil: God and Sheik Adi are perfekt. Sacred
Poems and reli gious Narrat ives from the Yezidi Tradition. Wies baden 2005,
105, Nr.  11. Ananikian,  Mardiros: Arme nian  Mythology. New York 1964, 93.
Harva (wie Anm. 18)  31. Lasch, Richard: „Die Ursache und Bedeu tung der
Erdbeben im Volks glauben und Volks brauch“.  In: Archiv
für Religionswissenschaft 5 (1902) 236–383, hier 376.

42  Unter berger (wie Anm. 16) 377 ff.

43  Petschel, Günter: „Brücke zur anderen  Welt“. In: Enzyklopädie
des Märchens 2. Hg. Kurt Ranke u. a. Berlin/New York 1979, 835–838,
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hier 837.

44  Eben bauer, Alfred/Neumann, Günter/Beck, Hein rich: „Brücke“.  In:
Reallexikon der german is chen  Altertumskunde 3. Hg. Hein rich Beck u.a.
Berlin/New York 1978, 555–560, hier 555 f., 560.

45  Siehe dazu auch: Janda (wie Anm. 19) 236–240.

46  Kerényi,  Karl: Die Mytho logie der Grie chen 2� Die  Heroen- 
Geschichten.  München 1999, 199 ff. Fauth, Wolf gang: „Argo nauten“.  In:
Enzy klo pädie des  Märchens 1. Hg. Kurt Ranke u. a. Berlin/New York 1977,
767–773, hier 768. Auch die Jenseits reise des Scha manen kann im eigenen
Erdkreis bleiben; etwa von Süden nach Norden, vom Quell des Welt flusses
zu seiner Mündung, wo sich nach dem Welt bild der Chanten und Selkupen
(am mitt leren bis unteren Ob) das Toten reich befindet (Bäcker,  Jörg:
Schamanismus. In: Enzyklopädie des Märchens 11. Hg. Rolf Wilhelm Bred nich
u. a. Berlin/New York 2004, 1200–1230, hier 1202 f.).

47  Es gibt zahlreiche volk skund liche Belege, wo Brücken als Wohn- oder
Aufenthalt sort von dämonischen Wesen ausgew iesen sind; siehe etwa:
Bächtold- Stäubli, Hanns: „Brücke“.  In: Hand wör ter buch des deut‐ 
schen Aberglaubens 1. Hg. Hanns Bächtold- Stäubli. Berlin/New  York 1987,
1659–1665).

48  Benfey,  Theodor: Die Hymnen des  Sâma- Veda. Hildes heim/New  York
1978, 251.

49  Ranke, Kurt: „Brücke“. In: Enzyklopädie des Märchens 2. Hg. Kurt Ranke u.
a. Berlin/New York 1979, 828–835, hier 829. Eliade, Mircea: Scha ma nismus
und archai sche Ekstasetechnik. Frankfurt/Main 1994, 447.

50  Dinzel bacher, Peter: „Die Messersäule“.  In: Bayerisches Jahr buch
für Volkskunde (1982) 41–54, hier 45. Dinzel bacher, Peter: „Der Himmel sauf‐ 
stieg nach Bildern und Texten des Mittelal ters“.  In: Der Himmel über der
Erde. Kosmossym bolik in mittelal ter licher  Kunst. Hg. Friedrich Möbius.
Leipzig 1995, 78–97, hier 79 f.

51  Eben bauer (wie Anm. 44) 556 f. Ranke (wie Anm. 49) 830 f.

52  Eliade (wie Anm. 49) 195 ff.

53  Siero szewski, Waclaw: „The Yakut: An expe ri ment in ethno gra phic rese‐ 
arch“. St. Petersburg/Moskau 1896/1993 (Nachdruck in Englisch), 332 f. In:
Eliade (wie Anm. 49) 224 f. Vgl. auch Harva (wie Anm. 18) 50, 547 ff. (dort mit
Abb. 103). Holm berg, Uno: Der Baum des Lebens. Helsinki 1922/23, 142 ff. (mit
Fig. 49).
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54  Die Zeich nung ist abge bildet in: Holm berg (wie Anm. 53) 135 (Fig. 45). Vgl.
dazu auch in: Eliade (wie Anm. 49) 185–192.
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ABSTRACTS

Français
La figure du chat fait son appa ri tion dans la litté ra ture japo naise  au
IX  siècle, mais son image évoluera de manière inat tendue à l’époque médié‐ 
vale. Des témoi gnages litté raires  du XI  et  du XII   siècle, tels que  les Notes
de  chevet de Sei Shônagon  et Le Dit du  Genji de Mura saki Shikibu,
montraient clai re ment l’intérêt porté aux chats par les dames de cour. Pour‐ 
tant, à partir du XIII  siècle, le félidé fera au contraire l’objet d’une forme de
« diabo li sa tion », et c’est cette dimen sion plus inquié tante du chat que nous
aime rions évoquer ici, à travers trois exemples tirés  du Kokon chomon- jû,
vaste recueil de contes et légendes. Cette œuvre méconnue en Europe est
attri buée à Tachi bana no Narisue et achevée en 1254.

English
The figure of the cat made its appear ance in Japanese liter ature in the 9th
century, but its image evolved unex pec tedly in medi eval times. Literary
evid ence from the 11th and 12th centuries, such as the Bedside Notes by Sei
Shônagon  and The Tale of  Genji by Mura saki Shikibu clearly showed the
interest of court women in cats. However, from the 13th century, the feline
became the object of a form of “demon iz a tion”, and it is this more disturbing
dimen sion of the cat that we would like to describe here, through three
examples taken  from Kokon  chomon- Jû, a vast collec tion of tales and
legends. This work, unknown in Europe, has been attrib uted to Tachibana
no Narisue and was completed in 1254.
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OUTLINE

Traduction du texte

TEXT

On ne sait pas préci sé ment quand les Japo nais ont commencé à se
fami lia riser avec les chats. Les deux célèbres chro niques compi‐ 
lées  au VIII   siècle, sources majeures de la mytho logie japo naise,
pourraient- elles donc nous fournir un indice à ce sujet ? Malheu reu‐ 
se ment, contrai re ment à nos attentes,  le Kojiki (Recueil de
faits  anciens) (712) et  le Nihonshoki (Annales du  Japon) (720) ne
renferment aucun épisode relatif aux félidés (Tanaka, 2014, p. 12). En
fait, pour voir appa raître la figure du chat dans la litté ra ture japo‐ 
naise, il faut attendre jusqu’au début de l’époque de Heian, plus préci‐ 
sé ment jusqu’au IX  siècle : c’est au Nihon ryôi-ki (Rela tion des choses
mira cu leuses et étranges du  Japon) 1 que l’on peut attri buer l’une des
premières appa ri tions du félidé. Ce recueil de contes boud dhiques,
rédigé par un moine de Nara nommé Kyôkai, contient en effet un
passage dans lequel un défunt parvient à assouvir la faim qui le
tiraillait depuis trois ans en se trans for mant en  chat 2. Notons qu’il
s’était déjà intro duit dans la maison de son fils sous d’autres formes
animales (un grand serpent d’abord, puis un chien rouge) et avait
échoué à deux reprises dans ses tenta tives de trouver de la nour ri‐ 
ture. Cette troi sième méta mor phose pour rait donc indi quer que le
chat béné fi ciait quant à lui d’une image positive.

1

e

e

Si l’on en croit un témoi gnage de Makura no sôshi (Notes de chevet),
œuvre attri buée à une dame de la cour nommée Sei Shônagon, les

2
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chats occu paient une place privi lé giée parmi les animaux domes‐ 
tiques du palais impé rial autour du XI  siècle. Il s’agit d’une anec dote
insérée dans le chapitre inti tulé « Choses parti cu lières » et dont voici
le résumé :

e

L’Empe reur Ichijô (980-1017) avait pour animal domes tique une
chatte à laquelle il accorda le 5  rang (litté ra le ment « la coif fure de
noblesse »). Elle se nommait Myôbu no Otodo. Un jour qu’elle était
sortie du palais et se tenait sur la véranda, la femme chargée de
s’occuper d’elle lui demanda de rentrer. Mais l’animal n’obéit pas.
Pour lui faire peur, la dame appela donc un chien qui s’appe lait
Okina maro et lui ordonna de la mordre. Le chien obéit et s’élança
vers la chatte. Effrayée, celle- ci se réfugia derrière le store, dans la
salle à manger de l’empe reur. Sa Majesté la prit dans ses bras pour la
consoler, puis ordonna qu’Okina maro fût chassé hors du palais et
battu à mort par deux cham bel lans. Mais alors qu’on le croyait mort,
il revint au palais. Son triste état et sa gueule déformée par les coups
inspi raient la pitié et lui valurent fina le ment la clémence de
l’empe reur. L’ordre de bannis se ment fut donc annulé et Okina maro
retrouva bientôt son bonheur passé. (Sei Shônagon, 1966, p. 32-34)

e

Certes, cette anec dote décrit de manière humo ris tique la riva lité de
deux animaux et le statut parti cu lier dont béné fi ciait la chatte dans le
palais impé rial. Mais elle met égale ment en avant sa nature indé pen‐ 
dante et capri cieuse en l’oppo sant à la fidé lité du chien qui obéit aux
ordres de son maître.

3

Intéressons- nous à présent  au Genji  Monogatari (Le Dit du  Genji),
œuvre majeure dans la litté ra ture japo naise  du XI   siècle attri buée à
Mura saki Shikibu, car on y trouve égale ment un épisode fort signi fi‐ 
catif où, comme le note Gilbert Durand (1992, p. 100), « la féli nité du
chat est reliée à la grâce de la femme  ». Il s’agit de l’épisode dans
lequel Kashi wagi, le capi taine des gardes des portes, tombe amou‐ 
reux de la femme du Genji, qu’il n’a pas encore rencon trée mais dont
il a entendu parler. Voici donc ce qui se passa alors que Kashi wagi
parti ci pait à un jeu de balle dans la rési dence de la Sixième Avenue
(Rokujô- in)  : un tout petit chat, pour suivi par un congé nère à peine
plus grand, cherche à sortir par les stores. Retenu par une longue
laisse, il la tire pour s’enfuir et soulève ainsi un store qui permet à
Kashi wagi d’aper ce voir la belle Onna- Sannomiya, la femme du Genji.
Elle retourne à l’inté rieur, mais le cœur de Kashi wagi est en feu. Pour

4
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calmer sa détresse, il appelle le chat et le prend dans ses bras, mais le
parfum suave qui se dégage de l’animal ainsi que son miau le ment
gracieux lui inspirent par analogie de tendres pensées pour  Onna- 
Sannomiya (Shikibu, 1988, p. 68-69).

Il nous semble que ces deux témoi gnages litté raires montrent de
façon évidente l’intérêt porté aux chats par les dames de cour de
l’époque de Heian. Or, cet animal fera plus tard, surtout à partir du
XIII  siècle (l’époque de Kamakura) 3, l’objet d’une forme de « diabo li sa‐ 
tion ». En matière de symbo lisme, il s’agit d’un point commun entre la
culture japo naise et les cultures occi den tales, puisqu’en Europe, le
chat, notam ment le chat noir, fut diabo lisé au Moyen  Âge 4 et ne
retrou vera une certaine noblesse qu’au XVIII  siècle.

5

e

e

Dans ce qui suit, nous nous permet trons donc d’évoquer cette face
plus inquié tante du chat à travers l’ouvrage intitulé Komon chomon- jû
(Recueil d’histoires fameuses de jadis et  d’aujourd’hui), attribué à
Tachi bana no Narisue. Cette grande compi la tion, achevée en 1254 et
composée de 20  livres, contient plus de 700  contes et légendes
d’origine japo naise ou chinoise, classés par catégories 5. Nous voulons
ici proposer au lecteur fran co phone trois anec dotes rela tives au chat
tirées de Komon chomon- jû :

6

<609> À propos de la méta mor phose du chat de Kara qui fut élevé par un
moine dénommé Kankyô dans sa maison de Saga (Liv. XVII, sect. 27)
<686> À propos du chat de l’ancienne nour rice  de Saishô no  chûjô

(Liv. XX, sect. 30)
<687> À propos du chat d’un aris to crate qui ne mangeait jamais les rats
et les moineaux qu’il attra pait (Liv. XX, sect. 30)

L’édition utilisée ici est celle de Shinchô- sha (Tachibana, 1986).7

Traduc tion du texte
<609> À propos de la méta mor phose du chat de Kara qui fut élevé
par le moine dénommé Kankyô dans sa maison de Saga 6

Dans sa maison située dans la montagne de Saga, le moine
dénommé Kankyô 7 attrapa un joli chat de Kara 8, surgi d’on ne sait où.
Il le garda auprès de lui et constata bientôt que l’animal s’amusait
beau coup avec une balle. Cela plut au moine qui le laissa jouer.

8
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Ensuite, il sortit sa précieuse épée et la lui offrit comme jouet, à la
place de la balle. Le chat prit alors immé dia te ment la fuite, tenant
l’épée dans sa gueule. Les gens le pour sui virent et tentèrent de
l’attraper, mais en vain : il disparut à tout jamais sans laisser de trace.
N’était- ce donc pas plutôt un  démon 9, qui avait pris une forme
animale pour pouvoir sans vergogne blesser son maître après lui avoir
dérobé son épée ? Ce serait là une chose affreuse !

<686> À propos du chat de l’ancienne nour rice de Saishô no chûjô 10

À l’époque de  Hôen 11, l’ancienne nour rice  de Saishô no  chûjô
(Conseiller – Lieu te nant général de la garde proche) 12 élevait un chat.
Ce chat mesu rait un shaku (environ 30 centi mètres) de haut 13 et était
si fort que lorsqu’on tentait de l’atta cher, sa laisse finis sait toujours
par rompre. C’est pour quoi sa proprié taire préfé rait le laisser en
liberté. Il avait plus de dix ans quand elle vit, à la nuit tombée, une
lumière briller sur son dos 14. Or elle lui avait souvent dit :
— « Ne te montre pas à moi quand tu seras mort. »
Peut- être est- ce la raison pour laquelle le chat disparut lorsqu’il avait
dix- sept ans 15…

9

<687> À propos du chat d’un aris to crate qui ne mangeait pas les rats
ni les moineaux qu’il attrapait 16

Dans une maison appar te nant à un aris to crate était élevé un chat
dénommé  Shironé 17. Ce chat attra pait souvent des rats et des
moineaux, mais il ne les mangeait jamais : il dépo sait sa proie devant
les gens avant de la laisser s’enfuir 18. Voilà un chat bien étrange !

10
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NOTES

1  La date de compi la tion se situe approxi ma ti ve ment entre 787 et 822.
Voir Jean- Jacques Origas, 2000, p. 275.

2  Il s’agit du conte n  30 du Premier Livre de Nihon ryôi- ki.

3  On constate le même processus pour la figure du fantôme. Voir, à ce
propos, Kôji Watanabe (2006).

4  Notons à titre d’exemple l’épisode du chat du lac de Lausanne terrassé
par le roi Arthur qu’on peut trouver dans un roman arthu rien rédigé
vers  1235 (Les Premiers Faits du roi  Arthur, texte établi par Irène Freire- 
Nunes, présenté par Philippe Walter, traduit et annoté par Anne Berthelot
et Philippe Walter  [Philippe Walter, 2001, p.  1606-1616]). Ce chat- monstre
fait penser à son tour au Chat de Paluc que les Triades galloises présentent
comme l’un des trois fléaux de l’île d’Anglesey (d’après la triade 26). Il serait
mis bas par la truie mythique Henwen (Vieille- Blanche).

5  D’après René Sief fert (1973, p.  76), «  l’énumé ra tion des rubriques fait
penser aux Histoires Naturelles de Pline  : rites shintô, ensei gne ment boud‐ 
dhique, gouver ne ment correct et ministres fidèles, étiquette, lettres, poésie,
musique et danse, calli gra phie, tech niques, piété filiale, amour, vertu mili‐ 
taire, armes, équi ta tion, lutte, pein ture, jeu de la balle au pied, jeux de
hasard, voleurs, histoires de bon augure, peines et douleurs, plai sirs et joies,
querelles, histoires curieuses et instruc tives, spectres, méta mor phoses,
aliments et bois sons, plantes, pois sons et bestioles, oiseaux et quadru‐ 
pèdes ».

6  Tachi bana no Narisue, 1986, p. 299-300.

SIEFFERT René, 1973, La Littérature japonaise, Paris, Publications Orientalistes de
France.

TACHIBANA no Narisue, 1986, Komon chomon-jû, t. II, texte établi et annoté par
K. Nishio et Y. Kobayashi, Tokyo, Shinchô-sha (en japonais).

TANAKA Takako, 2014, Neko no koten bungakushi (Les chats dans la littérature classique
japonaise) Tokyo, Kôdansha (en japonais).

WALTER Philippe (dir.), 2001, Le Livre du Graal, t. I, Paris, Gallimard.

WATANABE Kôji, 2006, « La naissance des fantômes au Japon antique », dans F. Cransac
et R. Boyer (dir.), Figures du fantastique dans les contes et nouvelles, Paris,
Publications Orientalistes de France, Association À la Rencontre d’Écrivains, p. 54-
65.
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7  Il s’agit de Mina moto no Nobu suke (934-1012), un des fils de Mina moto
no Kintada (889-948). Nobu suke se fit moine du Goganji.

8  Il s’agit d’un chat d’origine étran gère, qui est arrivé sur un bateau en
prove nance de Chine.

9  Il s’agit dans le boud dhisme d’un esprit tenta teur qui essaie d’empê cher
les hommes de faire le bien.

10  Tachi bana no Narisue, 1986, p. 373.

11  Sous le règne de l’empe reur Sutoku : 1135-1141.

12  Chûjô (litté ra le ment « moyen général »)  : on appe lait ainsi l’homme qui
avait pour mission de veiller sur la sécu rité person nelle de l’empe reur. On
peut proposer plusieurs person nages histo riques qui corres pon draient à
cette fonc tion parmi lesquels on peut citer notam ment Fuji wara no Nari‐ 
michi (1097-1162), Fuji wara no Shige michi (1099-1161), Fuji wara no Kin’nori
(1103-1160), Fuji wara no Sane hira (1100-1142), Fuji wara no Suenari (1102-1165),
Fuji wara no Tada moto (1101-1156), Fuji wara no Nori naga (1109-?) et Fuji wara
no Tsune sada (1100-1156). Mais on ne peut l’iden ti fier avec certitude.

13  Il s’agit de la hauteur depuis les pieds jusqu’aux épaules.

14  S’agit- il d’une lumière qui brillait sur le dos de ce chat durant la nuit ? Si
oui, ce phéno mène étrange signifie- t-il que le chat en ques tion a acquis une
force mysté rieuse grâce à sa longé vité ? C’est bien possible.

15  Aujourd’hui encore, le chat est réputé avoir l’habi tude de s’arranger pour
que son proprié taire ne puisse voir son cadavre.

16  Tachi bana no Narisue, 1986, p. 374.

17  Shiro veut dire « blanc » : il s’agirait donc d’un chat blanc. Ce nom appa‐ 
rem ment anodin mérite néan moins notre atten tion, car, à part « Myôbu no
Otodo  », le nom donné à la chatte de l’empe reur Ichijô  d’après Makura
no sôshi, que nous avons précé dem ment mentionné, les chats élevés comme
animaux domes tiques portaient rare ment un nom à l’époque concernée.

18  Cette habi tude de venir montrer ses proies est consi dérée depuis long‐ 
temps comme un trait carac té ris tique du chat. Mais pour quoi se comporte- 
t-il ainsi ? Certains pensent qu’il montre ainsi sa fierté tandis que d’autres
estiment plutôt qu’il tente d’apprendre aux hommes à prati quer la chasse.
Dans la présente anec dote, on ne peut deviner ce qui motive le chat. Mais
son habi tude semble illus trer parfai te ment l’une des lois du boud dhisme qui
interdit préci sé ment de tuer les animaux.
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TEXT

ie

ie

Karin Uelt schi propose une suite à ses recherches sur la boiterie
enta mées en 2011 (p. 7) 1, en prenant en compte, comme le sous- titre
du livre l’indique, un nombre consi dé rable de person nages mythiques
qui ont un rapport avec le pied et la boiterie. Elle propose de « penser
par image et donc de consentir à accepter la péren nité dont elles
sont porteuses au- delà du temps et de l’espace » (p. 9), en rappe lant
les travaux essen tiels de Gaston Bache lard et Gilbert Durand, mais
aussi de Carl Gustav Jung. L’image essen tielle de la marelle est, au- 
delà du jeu auquel on joue à cloche- pied, la clé pour comprendre la
boiterie dans la mytho logie. Karin Uelt schi entraîne ainsi le lecteur
dans un voyage éton nant qui lui permet de décou vrir et de
comprendre la ques tion de la déam bu la tion à cloche- pied et de
l’examiner dans son rapport à la verti ca lité (rela tion terre- ciel) en
présen tant sa recherche en trois parties, trois «  cercles concen‐ 
triques ».

1

Le premier cercle, celui des divins boiteux, lui permet dans sa
première partie (p.  19-84) de dégager une cohé rence (p.  15). Ils sont
classés en deux caté go ries  : ceux qui sont en rela tion avec la chute
origi nelle et ceux qui existent dans la vision olym pienne. Pour les
premiers, la notion de verti ca lité est essen tielle à la compré hen sion
de la boiterie de l’homme qui doit avancer en trébu chant. Depuis la

2
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chute origi nelle, Ève, Caïn souffrent de bles sures aux pieds  ; Lucifer
l’ange déchu est préci pité vers l’abîme. Plus tard, au Moyen Âge, la
figure du Juif Errant est asso ciée à cette notion de la chute. Dans la
mytho logie gréco- latine, les person nages qui ont des problèmes de
jambes et de pieds foisonnent. On retrouve ainsi Saturne Cronos,
maître du temps, Dionysos, Pan aux pieds de bouc. L’auteur souligne
que les forge rons sont presque toujours boiteux et cette défi cience
physique va de pair avec leur métier (p.  71) et leur permet de se
déplacer dans un monde complexe  : le disgra cieux Héphaïstos
(Vulcain), Völung dans la mytho logie nordique et Gobanon dans la
mytho logie celte (« Galant » dans la litté ra ture médié vale, p. 68) sont
des forge rons ingénieux.

Ce premier cercle est élargi « de façon concen trique » aux « boiteux
fantas tiques » dans une seconde partie (p. 87-172). Le boiteux rompt
l’image de la symé trie du corps humain autour de l’axe
«  colonne  vertébrale 2  ». En s’inté res sant à la «  petite mytho logie  »
(p.  98), Karin Uelt schi fait décou vrir au lecteur la condi tion du
boiteux dans les contes folk lo riques et son évolu tion dans la société.
Le boiteux, prodigue, craint ou moqué, dans les mythes et les récits
est maintes fois associé à ces figures d’exclus (le lépreux, le roux) qu’il
faut comprendre en consi dé rant le langage mythique (p. 92). L’auteur
entraîne alors le lecteur dans le dédale des boiteux, des chaus sants,
des chaus seurs (le cordon nier), des chaus sures au sens large pour les
hommes comme pour les animaux, sans oublier la ques tion de la
forme du pied (la patte d’oie), ou de son absence (dans le cas de Mélu‐ 
sine) ; elle rappelle aussi la ques tion de la fonc tion royale avec le roi
Pêcheur (p. 162). Ces mythes diffé rents montrent comment le « poète
invente et “rêve” des varia tions autour de ces marques », et comment
«  le langage de l’imagi naire dissocie en effet volon tiers les éléments
consti tu tifs du scénario mythique primitif qu’il trans forme en conte,
chiffre poétique ou graphique » (p. 171).

3

Le troi sième cercle, « Vertiges à l’envers ou le carré interdit » (p. 175-
218), est composé d’un unique chapitre au nom évoca teur : « Le jeu de
la marelle  ». La marelle, dont l’étymo logie (p.  179) signifie «  caillou,
jeton, pièce », est consi dérée dans sa rela tion à la boiterie  ; l’auteur
l’analyse comme un passage de la terre vers le ciel, à cloche- pied
(p. 175). Le ques tion ne ment sur la règle du jeu et sa rela tion aux pieds
démontre que pour retourner à la Terre, à la maison, il ne faut pas

4
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NOTES

1  Karin Ueltschi, Le Pied qui cloche ou le lignage des boiteux, Paris, Honoré
Cham pion, 2011. Cette recherche fait aussi réfé rence aux travaux précé‐ 
dents de l’auteur  : La Main coupée. Méto nymie et mémoire mythique, Paris,
Honoré Cham pion, 2010.

2  La colonne (p.  87) devien drait «  tordue  » du fait de la boiterie. Une
colonne déviée entraîne la boiterie d’un corps humain qui n’est pas, en
fait, symétrique.

3  Cette appel la tion n’est pas réservée à l’Autre Monde celtique. On pourra
cepen dant remar quer que l’Autre Monde celtique échappe à la notion de
verti ca lité. À propos de l’Autre Monde celtique et du Sidh (Jean- Paul Persi‐ 
gout), voir  le Diction naire de mytho logie  celtique, Paris, Imago, 2009, p.  48
et 364.

4  On pour rait regretter l’absence de réfé rence à Claude Gaignebet pour la
ques tion de la patte d’oie et du jeu de l’oie. Sur ce point, voir
Claude Gaignebet, Lettre à Julien sur Rabe lais et le « Tiers Livre » et le Jeu

poser les deux pieds en même temps sur le sol et donc imiter
le boiteux.

Karin Uelt schi entraîne alors le lecteur, après une passion nante
réflexion sur le jeu et sur l’homo ludens (p. 177), sur tout ce qui entoure
le jeu de la marelle dont elle donne certaines repré sen ta tions (p. 181) :
le chiffre 9, le « cloche- pied », et enfin la notion de seuil et de tabous
qui sont sous- jacents. Elle aborde égale ment le cas de voyages extra‐ 
or di naires des explo ra teurs à la recherche de l’ailleurs qui ont visité
un Autre Monde 3 et qui ont pu en revenir. La marelle est un axe hori‐ 
zontal, une projec tion de l’échelle, élément essen tiel du symbo lisme
ascen sionnel dans la mystique judéo- chrétienne (p. 203), qui permet
de rejoindre le ciel et la  terre 4. L’auteur rappelle que les arbres, les
ailes sont aussi un moyen de joindre le ciel et la terre, et inver se ment,
puisque tel est le désir de l’homme de retrouver toujours un passage
vers le paradis perdu.

5

Karin Uelt schi propose dans cet ouvrage, comme dans les précé‐ 
dents, une biblio gra phie riche et ouvre des pistes de réflexion inat‐ 
ten dues et bienvenues.

6
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de l’Oie, Tours, Lume, 2007, p. 46 et suiv. La ques tion de l’oie dans l’héral‐ 
dique pour rait être aussi une piste de recherche. Karin Uelt schi fait remar‐ 
quer d’ailleurs qu’il existe diffé rentes repré sen ta tions de la marelle (circu‐ 
laire, en escargot)  : c’est une forme de trajec toire qui révèle un
parcours initiatique.

AUTHOR

Laurence Doucet
Docteure de la Communauté Université Grenoble Alpes (LITT&ARTS UMR 5316 –
ISA)

https://publications-prairial.fr/iris/index.php?id=1037


Jean-Charles Berthet, Merlin le fou. Essai
d’archéologie et d’anthropologie
TheBookEdition.com, 2019, 390 p. (également disponible
en format PDF)

Brigitte Charnier

Copyright
CC BY-NC 4.0

BIBLIOGRAPHICAL REFERENCE

Jean-Charles Berthet, Merlin le fou. Essai d’archéologie et d’anthropologie,
TheBookEdition.com, 2019, 390 p. (également disponible en format PDF)

OUTLINE

Les deux Merlin
Qui joue à quoi ?

TEXT

Cet ouvrage, somme d’un travail consi dé rable, déroule en dix- neuf
chapitres, répartis en quatre parties, une analyse nova trice de Merlin.
Disons d’emblée que le travail de Jean- Charles Berthet (agrégé et
docteur ès lettres) s’adresse à des spécia listes du domaine médiéval
comme le prouvent les démons tra tions, nombreuses et ardues, de
phoné tiques histo riques qui appa raissent au cours de l’exposé (un
tableau des méta pho nies en brit to nique est présenté en début
d’ouvrage). Les cartes réali sées, concer nant la civi li sa tion celte vue
par les archéo logues et la civi li sa tion plus restreinte liée à l’île de la
Grande- Bretagne, permettent de resi tuer les textes dans leur
contexte histo rique et linguis tique. En fin d’ouvrage, les index par
noms des person nages et par théma tiques faci li te ront les
recherches futures.

1

L’intérêt de sa démarche réside dans le nombre impor tant de textes
que l’auteur met à notre dispo si tion, four nis sant un travail philo lo ‐

2
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gique remar quable. En effet, ces textes sont proposés en langue
origi nale (latin, gallois, breton, irlan dais, moyen anglais, ancien fran‐ 
çais), accom pa gnés de traduc tions en fran çais, dont certaines sont
inédites, et suivis d’expli ca tions. Cela permet à l’auteur de les saisir
dans leurs dimen sions linguis tique et littéraire.

Les deux Merlin
Qui est donc Merlin  ? D’emblée, Jean- Charles Berthet nous plonge
dans la complexité de ce person nage en défen dant la thèse que le
Merlin homme sauvage et l’enfant Merlin appar tiennent à un même
mythe archaïque. Il agit en véri table archéo logue litté raire en
fouillant les textes, afin d’en dégager les strates pour retrouver
l’image d’un Merlin préchrétien.

3

Comment procéder pour défendre cette thèse ? Jean- Charles Berthet
recourt à deux méthodes  : la méthode compa ra tiste de Georges
Dumézil mise en avant dans son étude Mythe et Épopée 1 et l’approche
anthro po lo gique de Claude Lévi- Strauss, parti cu liè re ment dans  ses
Mythologiques 2. Aussi scrute- t-il les textes, véri tables palimp sestes,
qu’il compare afin de définir, au- delà de leur iden tité struc tu relle, au- 
delà du temps et de l’espace, quel mythe, à travers les variantes, se
cache sous Merlin. Il fait appel égale ment, en amont, aux autres
mytho lo gies indo- européennes. La compa raison des struc tures
narra tives, dont la congruence complète est reconnue, rend possible
le repé rage des contours de ce mythe celtique hérité.

4

Qui joue à quoi ?
Dans ce dédale de textes, de récits, l’analyse de la deuxième partie du
livre est à lire avec atten tion dans la mesure où un épisode ludique,
en appa rence anodin, ainsi que ses variantes combi na toires, revêt
une impor tance mythique qu’on ne lui soup çon nait pas et permet,
dans la quatrième partie, d’asseoir défi ni ti ve ment la thèse soutenue.
Le récit perse, rela tant la vie de Yima et de son descen dant Feridun,
fournit le scénario complet du mythe du héros que retrace la juxta po‐ 
si tion des légendes des deux Merlin. Le mythe de Merlin n’est pas un
emprunt, mais provient bien, selon l’auteur, d’un héri tage  indo- 
européen.

5
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NOTES

1  Georges  Dumézil, Mythe et Épopée  I, Paris, Galli mard, 1968  ; Mythe et
Épopée III, Paris, Galli mard, 1973.

2  Claude Lévi- Strauss, Mytho lo giques I, Paris, Plon, 1964  ; Mytho lo giques II,
Paris, Plon, 1967 ; Mytho lo giques III, Paris, Plon, 1968.
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On ne peut que saluer cet ouvrage dont la richesse, la profon deur et
la rigueur des analyses ouvrent des pistes inno vantes au dossier
Merlin, ouvrage en adéqua tion avec son titre.
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TEXT

L’ouvrage comporte dix chapitres :1

« Présen ta tion du corpus des sources et du motif » ;
« Hypo thèse d’un motif celtique » ;
« Trois pistes inter pré ta tives à écarter » [dont le motif chré tien] ;
«  Un ensemble trifonc tionnel de talis mans royaux (graal, lance,
tailloir) » ;
« Des regalia forgés à partir d’un merveilleux celtique : chau dron nour ri‐ 
cier, lance sanglante, tailloir » [un chapitre pour chaque objet] ;
« Des talis mans garants de la souve rai neté » ;
« Un roman arthu rien gallois élaboré à partir d’un ancien récit mytho lo‐ 
gique trai tant des exploits de jeunesse du dieu Lleu (Lug) Llaw Gyffes » ;
« Les ensei gne ments à en tirer ».

L’érudi tion celtique déployée dans ce livre est consi dé rable mais elle
devient vite écra sante et pédante, faute d’isoler la longue trame
narra tive qui parcourt les 9 000 vers du Conte du Graal de Chré tien
de Troyes  : trop de digres sions, de disper sion, de confu sion, de
rappro che ments hasar deux et pas assez de raison ne ment, en parti cu‐ 
lier sur les rapports entre litté ra ture médié vale, philo logie romane et
mythe «  celtique  » (irlan dais ou gallois, en l’occur rence). Pour la
philo logie, le constat est navrant d’amateu risme : l’auteur dit utiliser
l’édition de Roach (1959) publiée d’après le manus crit BnF fr. (voir p. 11,
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note 2) mais se fonde sur une traduc tion publiée douze ans aupa ra‐ 
vant : celle de Foulet (1947) qui suivait lui- même les éditions de Hilka
(1932) et de Baist (1909), fondées sur le manus crit de Mons,
n° 331/206. C’est inco hé rent et cela n’augure pas d’un grand respect
du récit fran çais. Pour l’étude du récit lui- même, les erreurs de
méthode sont flagrantes et constantes. D’abord la foca li sa tion exclu‐ 
sive sur le « cortège » du graal est une méprise fatale : réduire l’inter‐ 
pré ta tion « mythique » à ce seul épisode pour mieux lui trouver des
analogues celtiques, c’est cari ca turer et mutiler le récit de Chré tien.
Procuste était un mauvais compa ra tiste, criminel de surcroît. Ensuite,
il faut le répéter : il n’y a ni « défilé », ni « proces sion », ni « cortège
du graal  » (ces mots sont des pièges féroces pour exégètes).
Lorsqu’un roi invite à sa table un jeune cheva lier égaré, ce n’est pas
pour lui montrer sa vais selle, mais pour le nourrir ! Le graal appa raît
lors d’un service de bouche qui doit conduire Perceval à s’inter roger
sur les nour ri tures terrestres et spiri tuelles (puisque ce graal contient
une hostie), ce qui prou ve rait son charisme royal et thau ma tur gique
(voir l’ouvrage de Marc Bloch). En fait, l’auteur ne s’inté resse pas au
Conte du Graal. Il s’en sert plus qu’il ne le sert pour un objectif vain et
naïf  : démon trer l’exis tence d’un texte gallois qui n’a jamais existé et
qui, à supposer qu’il existât, n’expli que rait en rien le moindre
passage du Conte du Graal, encore moins les quelques vers de l’œuvre
retenus pour la présente enquête. Le recours au gadget (dumé zi lien)
des trois fonc tions permet de recons ti tuer, à peu de frais, un arché‐ 
type fantôme de Chré tien : un conte gallois retra çant les enfances du
dieu Lleu (Lug) Llaw Gyffes. Le problème est qu’aucun texte celtique
(irlan dais ou gallois) relatif à Lug ne présente soli dai re ment les trois
objets graal, lance et tailloir inter prétés «  trifonc tion nel le ment ». Le
vain projet s’effondre de lui- même. La modestie de l’auteur prétend
«  mettre fin à l’énigme du graal vieille de plus de 800  ans  »  (4  de
couver ture). Chaque médié viste digne de ce nom sait pour tant qu’il
n’y a pas d’« énigme du graal », puisque la défi ni tion précise du mot a
été donnée dès la fin  du XII   siècle par le moine Héli nand de Froid‐ 
mont. L’auteur ne l’ignore pas (p. 86) mais, au terme d’une impro bable
tritu ra tion de textes celtiques divers et d’un aveu gle ment assez inex‐ 
pli cable sur la lettre du texte fran çais, il veut nous convaincre, par
une corré la tion illu soire, que ledit graal est en réalité un chau dron
celtique  : celui du Dagda, auquel l’auteur a consacré un précé dent
ouvrage (2015) et qui, malheu reu se ment, n’a aucun rapport avec Lug.

e
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Au demeu rant, cette hypo thèse sur la nature du graal est tota le ment
inutile, puisque c’est le contenu du graal « trestot desco vert » et non
le conte nant qui est impor tant : une nour ri ture spiri tuelle (hostie en
version chré tienne, saumon en version celte), comme le montrent la
légende de saint Corentin par exemple, ainsi que d’autres textes
celtiques que l’auteur cite sans comprendre leur impor tance. Redi‐
sons clai re ment qu’il n’y a pas de « mythe du graal » avant Chré tien. Il
est donc vain de recons ti tuer un aléa toire « mythe celtique du graal »
avec Chré tien (ce qui ne veut pas dire, évidem ment, qu’il n’y a rien de
«  celtique  » chez Chré tien). En fait, on ne peut pas projeter sur un
nébu leux passé celtique (de quelle époque ? où ? pour quoi ?) un objet
supposé magique et arché typal qui expli que rait en retour tous les
récits médié vaux et modernes du graal de Chré tien de Troyes à
Richard Wagner. Pour quoi sous- estimer la fonc tion mytho- poétique
de la litté ra ture, sa capa cité à créer des mythes (le graal étant un
mythe authen ti que ment créé par la litté ra ture) ?

Avec sa typo gra phie tassée et son ambi tion déme surée (qui trop
embrasse mal étreint), cet ouvrage perd le lecteur en route. Il s’épuise
dans un déluge de notes et de réfé rences biblio gra phiques sans
objet ; la plupart sont d’une inuti lité tragique (style fiches de lecture),
car l’auteur n’en tire rien. Ce savant fatras contre vient à la belle devise
médié vale du Graal, expri mant la haute sagesse de celui qui ne ment
(Gor- ne-mant)  : «  Qui trop par(o)le, il se méfait (il se cause à lui- 
même un méfait)  ! » À force de s’asseoir sur le récit de Chré tien, on
finit par ne plus le voir ni le lire in- té-gra-le-ment. Le Conte du Graal
est un Everest dont on ne sort jamais indemne. C’est soit l’asphyxie
(9 234 vers dans la Pléiade), soit le décou ra ge ment avant l’arrivée. Le
Conte du Graal se mérite ; il ne se soumet pas.
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TEXT

Ce volume est une collec tion d’articles en hommage à Claude
Gaignebet (1938-2012, désor mais  C. 1). Fran çoise Clier- Colombani et
Martine Gene vois assurent l’avant- propos  ; Bernard Sergent, Claude
Gaudriaut et l’histo rien Jacques Le  Goff rédigent sépa ré ment une
préface. Tous rappellent sa prodi gieuse érudi tion qui coif fait les litté‐ 
ra tures de l’Anti quité, du Moyen Âge et de la Renais sance ; son joyeux
feu verbal  ; sa faculté de faire jaillir une signi fi ca tion à partir des
rappro che ments les plus inat tendus et la socia bi lité du savant
qu’il incarnait.

1

C. est inter venu régu liè re ment à Grenoble dans le cadre de colloques
ou de sémi naires orga nisés par le Centre de Recherches sur l’Imagi‐ 
naire. Les plus anciens se rappel le ront cette discus sion de fond entre
C. et Gilbert Durand au cours de laquelle chacun d’eux expri mait son
point de vue sur la mythologie.

2

Six parties struc turent l’ouvrage autour des thèmes de prédi lec tion
de C. 2.
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La première partie, inti tulée « Rabe lais et ses émules », regroupe des
textes qui prolongent les travaux de  C. sur l’œuvre de Rabe lais. On
trouve d’abord l’article de Bruno Pinchard, «  Le froc de Rabe lais  »,
dans lequel il est ques tion de la reli gion «  au contraire de toutes
aultres » du maître de la Devi nière. Face à la chas teté, à la pauvreté et
à l’obédience que prônent les ordres fran cis cains, Rabe lais oppose
une abbaye de Thélème où « on peult estre marié, que chascun feut
riche, et vesquit en liberté » (Gargantua, LII). Suit l’article de Bertrand
Portevin, « Quand Rabe lais rencontre Hergé ou comment RG m’a fait
aimer CG », qui décrypte certaines vignettes de Tintin au Tibet (1958-
1959) d’Hergé en s’appuyant sur la thèse de C. B. Portevin consi dère
cet album comme une preuve supplé men taire que le dessi na teur
belge avait conçu son œuvre comme un projet mythico- mystique,
étant donné que «  chaque album de Tintin comporte soixante- trois
pages » (nombre de cases au jeu de l’oie), que « chaque album corres‐ 
pond à un arcane du jeu de Tarot  », que «  l’aven ture  des Picaros
débute le 3  février  » ( jour de nais sance de Gargantua) et que
« Carnaval clôt le corpus de vingt- deux albums sur un “Mat” gargan‐ 
tuesque ». Dans son article « Le songe d’Alco fribas », Chris tine Escar‐ 
mant envi sage les rapports inter tex tuels entre la Kabbale chré tienne
(Pic de la Miran dole, Guillaume Postel) et les cinq livres de Rabe lais
et, à travers l’exemple du mot vin (étymo logie kabba lis tique : hébreu
YaYiN > grec oinos > latin janus puis vinus), elle propose un exemple
d’étymo logie et de  lecture panomphée «  univer selle  ». C.  défen dait
l’idée que le couple divin Bacchus/Bacbuc («  bouteille  » en hébreu)
était le masque géné rique d’un dieu caché, « Mussé » (Rabe lais, V, 47),
qui appa rais sait dans le temps d’un carnaval qui réunit la fête diony‐ 
siaque, les Anthes té ries, et le carnaval juif, Pourim. Yves Vadé offre
«  Cent huit fleurs pour Claude Gaignebet  » et aborde l’univers des
combi nai sons de nombres qui alimentent les spécu la tions les plus
diverses. Après avoir étudié la dimen sion symbo lique du nombre 108
dans de très nombreuses cultures anciennes de l’Eurasie, l’auteur
s’inté resse à la géomé trie et montre, d’une part, que le penta gone
convexe parfait, dont l’angle de deux côtés contigus est de 108°, est la
forme adoptée notam ment pour des bijoux préhis to riques  ; d’autre
part, qu’en reliant les loca lités euro péennes (Milano, Mede lingen,
Moliens) dont le nom ancien est Mediolanum — l’étymo logie révèle un
centre sacré  gaulois medio- lanon «  ± centre sacré  »  — par un trait
tracé sur une carte, on obtient un immense penta gone dont trois
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sommets présentent des angles d’environ 108°. Selon l’auteur, il
s’agirait d’une entre prise déli bérée qui a été réalisée au plus tard à
l’époque gallo- romaine. L’article « L’année 1972 ou Claude Gaignebet
pata phy si cien  » de Domi nique Lacaze repro duit un texte très court
de  C., «  Reliques imagi naires  », mais de si mauvaise qualité que
c’est illisible.

La deuxième partie, inti tulée «  Étymo logie popu laire, topo nymie et
mytho logie des lieux  », regroupe des textes orga nisés autour de la
ques tion de la langue, car C.  accor dait une atten tion toute parti cu‐ 
lière aux jeux de mots et aux varia tions des termes recueillis sur le
terrain. Jean- Paul Savi gnac inau gure cette partie avec un article
« D’un bon usage du diction naire » en donnant quelques conseils sur
le travail poétique pour traduire quelques termes poly sé‐ 
miques  (kháris, kômos, áotos) ou des hapax  (phoinikoeánon «  rouge- 
vêtu ») de la poésie pinda rique : il faut renverser l’expres sion conven‐ 
tion nelle en recou rant au désordre verbal, à l’imita tion des autres
poètes et aux néolo gismes. Par son titre énig ma tique «  Pour quoi
Margot ? », l’anthro po logue Jean- Loïc Le Quellec entend élucider le
mystère des lieux, roches ou méga lithes Margot («  Bois Margot  »,
« Grotte à Margot », « Menhir à Margot, etc.) que l’on trouve notam‐ 
ment en Bretagne. L’analyse croisée de la mytho logie et de l’étymo‐ 
logie révèle que Margot est une pie, équi valent conti nental du
corbeau insu laire des tradi tions celtiques dans lesquelles les corvidés
sont la mani fes ta tion guer rière de la grande déesse Bodb
« Corneille ». Ensuite, Raymond Dela vigne donne quelques exemples
de la confron ta tion des étymo lo gies popu laires et savantes que
C. affec tion nait  : ainsi le  lieu- dit Pré du Pannetier (1930) non loin de
l’abbaye de Chaloché, renvoyant au «  Pré du Pas Montier  »  (1811),
Montier étant une variante  de Moutier «  Monas tère  », donc un
chemin des moines. R. Dela vigne propose de retrouver le nom initial
d’un lieu- dit habité  nommé Les  Troncs qui  fument aux temps
modernes, mais qui remonte succes si ve ment  à l’Étron qui  fume
(cadastre de 1811), lui- même réfec tion d’un l’Estre  [Âtre] qui  fume au
XVIII , époque où l’on deve nait proprié taire d’une maison construite en
une nuit sur la lande si la cheminée fumait au matin. In fine, il semble
que la bonne étymo logie soit celle du  mot troche qui désigne les
arbres trognes qu’on utili sait au Moyen Âge pour le bois de chauf fage
et le four rage des bêtes. Or, deux parcelles de terre portent le
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nom ancien de Grands et Petits Trop- chauds. Enfin, Martine Gene vois
étudie les «  origines légen daires et gargan tuines de la fonda tion de
Cluny » : pour quelle raison le modeste site de Cluny a- t-il été choisi
pour une grande réforme  au X  siècle  ? Pour répondre, l’auteure a
réuni un dossier où les pièces histo riques, mytho lo giques et légen‐ 
daires asso ciées au maté riel linguis tique (hydro-  et anthro po nymie)
sont compa tibles avec une hypo thèse précise  : les béné dic tins ont
investi ce lieu qui était un lieu sacré — Gargantua était une divi nité
celtique  — et, en diabo li sant les anciennes croyances contre
lesquelles ils luttaient, ces moines ont assuré leur continuité.

e

La troi sième partie, inti tulée « Rythmes calen daires », s’ouvre avec un
article dans lequel l’histo rien médié viste Jean- Claude Schmitt
rappelle combien les travaux de C. ont rendu possible le mariage
entre folk lore et histoire. Grâce à l’article « Septembre en Cham pagne
médié vale  : thau ma turgie, eaux brûlantes et temps vineux  » de la
médié viste Fran cesca Canadé Sautman (univer sité de Cali fornie), on
découvre les diffé rents motifs présents dans un poème d’Eustache
Deschamps à propos du feu nocif du saint bour gui gnon Dali bras et
que l’auteure relie par recou pe ment au mois de septembre, à des
bornes calen daires concrètes (récoltes, vendanges) et à des réseaux
symbo liques (enfu mage, noir cis se ment, bouillon ne ment des eaux)
fixés dans des récits ou des légendes (thau ma turgie des fontaines,
menaces des loups). Dans « L’Ourse et la vierge au bain », Yves Chet‐ 
cuti reprend un problème soulevé par les folk lo ristes fran çais qui
consiste à savoir quel est le lien entre la date du 2  février (Chan de‐ 
leur) et l’ours que mentionnent maints dictons popu laires à carac tère
météo ro lo gique. Après avoir montré les faiblesses des réponses
appor tées par les folk lo ristes, Y. Chet cuti étaye les intui tions de C. qui
consi dé rait que la solu tion au problème était astro no mique. Les
corres pon dances consta tées entre les héor to lo gies et les mytho lo gies
celte insu laire (Irlande) et grecque invitent à conclure que les dictons
du cœur de l’hiver (2  février) rela tifs à l’ours s’insèrent dans une
concep tion plus large du temps dans lequel les mouve ments de la
constel la tion de la Grande Ourse mani festent, pour l’exprimer en
termes grecs, le temps d’Ouranos qui coiffe les temps opposés de
Chronos et de Zeus. «  À  propos d’un article sur le voyage de
Guillaume de Gellone (avec un commen taire de C.)  » de l’artiste
Bernard Fabvre analyse la légende de Guillaume de Toulouse qui
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mentionne en 806 l’étrange périple qui conduisit ce noble depuis la
cour de Char le magne à Gellone —  monas tère où il se retira  — en
passant par Brioude et Toulouse. Or, cette légende fait appa raître
deux curio sités, l’une calen daire (les étapes sont sépa rées par 92 jours
les unes des autres), l’autre astro no mique/zodiacal (les dates clés de
cette légende corres pondent respec ti ve ment aux milieux du Sagit‐ 
taire, de la Vierge et des Gémeaux). En proje tant ce périple sur une
année complète et en consi dé rant que 92 jours corres pondent à une
saison (Pline l’Ancien), l’étrange voyage de Guillaume se meut en un
itiné raire à rebours dans le temps, au cours duquel le héros se
dépouille progres si ve ment de ses armes  : soldat à Toulouse, mi- 
soldat/mi- moine à Brioude et moine à Gellone. Suivent les expli ca‐ 
tions calen daires de C.

La quatrième partie est inti tulée « Rites et carna vals », car cette fête
est un thème majeur dans l’œuvre de C. À l’opposé de Mikhail Bakh‐ 
tine qui voit dans un unique carnaval une contre- culture popu laire à
la culture offi cielle, C. définit les carna vals comme les vestiges d’une
reli gion préhis to rique, prati quée dans tout le monde indo- européen,
et fondée sur le calen drier lunaire. Cette partie commence avec les
« Paroles de fols : la litté ra ture carna va lesque (Moyen Âge et Renais‐ 
sance)  » de Martine Grin berg. En histo rienne, l’auteure illustre la
place des fols et sots dans tout un ensemble de textes, dits ou joués
(les soties) dans l’espace urbain lors du carnaval. Dans « Étymo lo gies
de “Carnaval” », le préhis to rien Domi nique Pauvert recense les diffé‐ 
rentes expli ca tions étymo lo giques de Carnaval et il en conclut que
c’est un composé gaulois à comprendre comme carno-  « cornes » et - 
valos «  prince  », soit «  Prince des Cornes  » qu’il relie à la divi nité
gauloise Cernunnos et aux vestiges de la reli gion païenne dans la
culture populaire 3. Dans son « Paris- Carnaval : le bœuf gras au fil de
l’histoire  », Marcel Turbiaux étudie dans la durée cette attrac tion
majeure du carnaval d’hiver  : la prome nade du bœuf gras dont
l’origine reste obscure. Le dossier rassemble les témoi gnages les plus
anciens  (XIV  siècle) jusqu’aux plus récents (1919). Dans «  Mardi- gras
ou Gras- dimar  : le balan ce ment céleste- infernal  », le musi co thé ra‐ 
peute Willy Backe root se livre à la descrip tion de trois carna vals
(Belgique, Suisse, Luxem bourg) qu’il enri chit de remarques et d’intui‐ 
tions mytho lo giques inspi rées des travaux de  C. L’atten tion de
l’anthro po logue indé pen dant Paolo Giar delli porte, dans son article
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«  La Confrérie  des Maddalenanti et  la Maddalena del Boscoe à
Taggia  », sur le culte et les rites (festin, danse de la mort, bâtons
tradi tion nels auxquels sont atta chés des bouquets de lavande,
parodie de messe) qui entourent Sainte- Marie-Madeleine-du-Bois
dans cette région de Ligurie occidentale.

La cinquième partie dont le titre est «  Person nages et Thèmes
mytho lo giques  » regroupe huit articles  : dans «  Mélu sines d’ici et
d’ailleurs  », Fran çoise Clier- Colombani (EHESS) propose une étude
comparée des mythes de Mélu sines d’Extrême- Orient et du Paci‐ 
fique. L’analyse de ces mythes asia tiques éclaire le mythe euro péen,
car elle révèle, par exemple, la raison de l’interdit mélu si nien qui gît
au cœur de ce mythe  : la déesse ne doit pas être vue nue, car sa
forme primi tive — celle d’un animal — ne doit pas être dévoilée. Dans
sa contri bu tion inti tulée «  Une inter pré ta tion mytho lo gique de  la
Complainte de la Blanche  Biche  : Margue rite, la biche et Eugénie  »,
Brigitte Char nier, docteure en lettres, montre que cette complainte,
recueillie tardi ve ment, conserve un substrat mythique que met à jour
notam ment l’étude de l’onomas tique. Dans son article « Une voie de
lait : les laitues, le démon de midi et la mélan colie », Annick Féden sieu
s’inter roge sur l’interdit de manger le cœur des laitues  (lactuca
«  [salade] laiteuse  » en latin) qui pesait sur les femmes grecques.
Cette « voie du lait » que suit cette ethno logue conduit à distin guer
une valence posi tive (humi dité, ferti lité mascu line, mélan colie
blanche [=  inspi ra tion]) et une valence néga tive (mort, impuis sance,
amer tume, mélan colie noire) de cette plante qu’elle débusque dans
les croyances attes tées depuis l’Anti quité jusqu’à la Renais sance.
Marco Piccat, roma niste à l’univer sité de Turin, étudie la « Reine nue
dans les fresques de la Villa franca Piemonte » (Chapelle de Missione,
milieu  du XV   siècle) et se demande s’il s’agit bien de la Reine
Jeanne  I  de Naples (1326-1382), qui est devenue un person nage
légen daire en Provence, et si la présence de cette femme nue corres‐ 
pond à une ancienne prophétie ou bien s’il s’agit plus simple ment
d’une vengeance poli tique. Un dossier très docu menté et une réponse
tout en nuance. Avec sa « Légende des vieilles et ses survi vances dans
la tradi tion orale des Grands Causses », Jacques Freys senge, conser‐ 
va teur aux Archives muni ci pales de Millau, s’inté resse aux « vieilles »
à travers les sources moins offi cielles que sont les sermons des prédi‐ 
ca teurs,  les exempla et les enquêtes folk lo riques. Il ressort que les
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NOTES

1  Il sera désigné dans ce compte rendu comme les maîtres anciens dans les
gloses, par l’initiale de son prénom.

2  La sixième partie n’est pas résumée, car il s’agit d’œuvres d’art plas tique
en forme d’hommages à C.

3  Pour  l’auteur, corno-  est latin  et carno-  gaulois. Mais le pluriel du
gallois  moderne cyrn «  cornes  » reflète un brit to nique masculin  pluriel
*kornī en face du latin classique cornua ou *cornas en latin tardif (fr. cornes).
Le celtique présen te rait donc les trois degrés apopho niques de la
racine : degré e (Cernunnos), degré o (Cornay dans les Ardennes) et, comme
le latin, le degré zéro (carn- < *kr̥n-).
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