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INTRODUCTION

Lart de l'installation a plus de cinquante ans. Il a modifié notre rapport a l'art en
sollicitant le corps tout entier, en démontrant sa sensibilité a I'espace, a
I'environnement, aux étres vivants avec lesquels il est en constante interaction.
Cette publication, issue de journées d’études organisées par I'équipe
interuniversitaire Langarts en 2017, analyse cette modification de la perception
induite par les installations a travers des approches théoriques et des ceuvres
devenues classiques ou emblématiques, de Carl Andre, Dan Graham, Jean-Michel
Sanejouand, Philippe Parréno, ainsi que I'influence de cette forme d’art sur la
musique. Elle examine également sa réception en Asie, révélant ou elle entre en
résonance avec les représentations et pratiques asiatiques anciennes, souvent
associées au spirituel. Larticulation corps/espace/imaginaire est le point commun
des différentes installations. Ces installations révelent le chiasme entre le corps
individuel et I'espace extérieur dans la représentation intérieure de I'expérience.
Les textes témoignent du processus par lequel le voyage physique du corps du
spectateur dans un espace matériel — parfois invisible — et ses composantes
structurelles se déroulent dans le temps, comme une succession de micro-
expeériences.

Cette publication ajoute a la littérature existante un niveau d’analyse théorique,
expérientielle et transculturelle qui la rend pertinente pour des domaines
connexes tels que la philosophie, la psychologie, les études sociales, les études
asiatiques. Elle a pour ambition de favoriser la prise de conscience de la rencontre
active qui caractérise toute expérience de vie.
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Quelques travaux de Patrick Pajon dans 'ordre chronologique

TEXT

Remerciements

Les relecteurs sont restés dans lanonymat tout le temps de la préparation de ce
numéro, conformément a la politique scientifique de la revue qui évalue les
contributions en double aveugle (avec auteurs et évaluateurs anonymes au
moment du processus de relecture), mais au moment de la publication de ce
numeéro, il devient possible de les remercier. Mes remerciements vont a Marie-
Agnes Cathiard (Université Grenoble Alpes), Estelle Doudet (Université de
Lausanne), Claude Fintz (Université Grenoble Alpes) et Patrick Pajon
(Université Grenoble Alpes).

1 Le numéro 40 d'Iris se voit largement consacré aux installations
artistiques, a la fois dans une perspective de réflexion théorique,
donc dans la partie « Mythodologies », et comme theme décliné selon
diverses approches, relevant alors de la section « Topiques », le tout
sous la direction de Christine Vial-Kayser, Sylvie Coéllier et Patrick
Otto. Les six premieres contributions permettent de retracer
I'histoire de l'installation artistique, d’appréhender les notions
d'expérience de l'autre, dexpérience du lieu, 'emploi majeur de
l'audiovisuel dans son rapport a 'espace et a la perception du visiteur,
de percevoir un site dans sa valeur artistique — trait caractéristique
de la culture japonaise —, et d’aller jusqu’a la limite du sujet en
envisageant le domaine musical. Les six contributions de la partie
« Topiques » proposent de suivre plus particuliecrement certains
artistes : Carl Andre, Ann Hamilton, Mike Kelley (Kandors), Yasuaki
Onishi, Kichul Kim, S6ft Teshigahara et Hiroshi Teshigahara. Le
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lecteur pourra se faire une idée rapide du propos de chacun grace
aux résumés des articles en francais (ainsi qu'en anglais).

2 La section « Facettes », quant a elle, met I'arbre et les animaux au
premier plan. En effet, Gerald Unterberger nous livre une belle
analyse du conte type ATU 511 L'Arbre du beeuf. On y retrouve l'arbre
comme axe du monde assurant un lien entre la terre et le ciel ; plus
précisément, I'arbre nait du beeuf lui-méme, aspect qui rejoint les
anciennes cosmogonies. Enfin, avec la collaboration de Tomomi
Yoshino et d’Olivier Lorrillard, K&ji Watanabe nous propose un
document sur les chats, en traduisant du japonais trois anecdotes du
Kokon chomon-jii, recueil de contes du xui® siecle compilé par
Tachibana no Narisue. L'image du chat y est nettement plus négative
que ce que les lecteurs francophones ont pu lire sous la plume
d’auteurs japonais des xi€ et xi€ siecles déja traduits en francais.

3 Le numeéro 40 se clot sur les habituelles recensions, avec les ouvrages
de Karin Ueltschi, Jean-Charles Berthet, Valéry Raydon, et, a la toute
fin, un compte rendu de meélanges en 'honneur de Claude Gaignebet
dans lequel on trouvera aussi la liste des publications du grand
folkloriste et mythologue.

4 Malheureusement, la disparition brutale, au début de I'été, de Patrick
Pajon, membre du comité de lecture d’Iris depuis 2010, assombrit le
ciel de cette année 2020 et je tiens a saluer sa mémoire. Patrick Pajon
était maitre de conférences en sciences de la communication a
I'Université Grenoble Alpes. Ses recherches portaient sur les
imaginaires des sciences, des techniques et du corps, explorant
notamment la représentation du cerveau que les contemporains
imaginent comme organe central de l'individu, alors qua d’autres
époques plus lointaines, le coeur avait pu jouer ce rodle. Il s'intéressait
également aux questions de 'anthropotechnie et du transhumanisme.
Comme chaque nouveauté suscitait sa curiosité, il s’était penché sur
les technologies numériques, sur ce quelles impliquent en termes
dimage et dans notre environnement. Il était de ces éclaireurs qui
aident a penser le monde d’aujourd’hui. S'il ne portait pas les couleurs
de l'arc-en-ciel d’Iris sur lui — car constamment habillé de noir —, il
avait 'enthousiasme multicolore : toujours prét a assumer sa tache au
sein du comité de lecture et apte, vu le large spectre de ses
recherches, a relire nombre d’articles. Capable de s'ouvrir a la pensée
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d’autrui pour réellement comprendre le texte de l'autre, exigeant et
pointu dans sa tache de lecteur, ses fiches sur les contributions a
paraitre dans la revue témoignaient d'un sens critique a la fois
bienveillant et percutant. Ci-dessous, on trouvera une bibliographie
non exhaustive des travaux de Patrick Pajon, avec notamment la
possibilité de lire ou relire plusieurs de ses articles en ligne. Enfin, cet
éditorial est suivi d'un hommage a Patrick Pajon par Philippe Walter,
ancien directeur du CRI (Centre de recherche sur l'imaginaire),
équipe de recherche a laquelle Patrick Pajon a longtemps appartenu,
avant quelle ne change d’appellation pour ISA (Imaginaire et Socio-
Anthropologie). Cher Patrick, Iris te salue et te dit merci !

Quelques travaux de Patrick
Pajon dans I'ordre chronologique

1985, avec Miiice Bernard & Saraun Jean-Michel, « A médias nouveaux,
questions nouvelles », Réseaux. Communication - Technologie -
Société, n° 14, Industries culturelles, p. 45-82. Disponible sur <https: //
doi.org/10.3406 /reso.1985.1189>.

1989, « Le vidéotex comme industrie culturelle », Réseaux. Communi-
cation - Technologie — Société, n°® 37, Dix ans de Vidéotex, p. 99-110.
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Disponible sur <https: //doi.org /10.3406 /res0.1989.1338>.

1990, avec Saraun Jean-Michel, « Le public au bout du fil : le paradoxe
de base », Réseaux. Communication — Technologie — Société, n® 39,
L'Invention du spectateur, p. 57-76. Disponible sur <https: //doi.org /1
0.3406 /res0.1990.1738>.

1995, « Main basse sur les meédias en France », Le Monde diplomatique,
mars 1995, p. 24. Disponible sur <www.monde-diplomatique.fr/1995/
03/PAJON/6257>.

2005, avec FrLx Pierre-Laurent, « La construction de l'identité d'un
laboratoire d'innovation. Une perspective narrative », Revue francaise
de gestion, 2005/6, n° 159, p. 303-325. Disponible sur <https: /www.c
airn.info /revue-francaise-de-gestion-2005-6-page-303.htm>.

2008, « La communication des nanotechnologies : un bricolage
culturel », Alliage, n° 62, avril 2008, p. 122-103. Disponible sur <http: //
revel.unice.fr/alliage /index.html?id=3443> [mis en ligne le

31juillet 2012].

2010, « Ailleurs commence ici : remarques sur l'identité a Cyber-
polis », dans M. Montoro (dir.), Identités culturelles d’hier
et daujourd’hui, New York / Baltimore / Bern, Peter Lang, p. 77-98.

2010, « Le corps super flux », dans V. Adam et A. Caiozzo (dir.), La
Fabrique du corps humain : la machine modele du vivant, Grenoble,
Editions de la MSH-Alpes, p. 377-391. Disponible sur 'Ouvroir de
Litt&Arts : <http: //ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues /re

serve /276-le-corps-super-flux>.

2012, « Cybersphere et industries anthropotechniques : quelques
exemples et questions », dans J.-P. Pierron et M.-H. Pariseau (dir.),
Repenser la nature. Dialogue philosophique, Europe, Asie, Amériques,
Québec, Presse de I'Université Laval, p. 377-391. Disponible sur
I'Ouvroir de Litt&Arts : <http: //ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.f

r/revues/reserve /266-cybersphere-et-industries-anthropotechniqu

es-quelques-exemples-et-questions>.

2012, « Nexus imaginaires, production des illusions et cyborgie
douce », Cahiers Echinox, vol. 23, p. 31-40. Disponible sur I'Ouvroir de
Litt&Arts : <http: //ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues /r

€=
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serve /268-nexus-imaginaires-production-des-illusions-et-cyborgie-

douce>.

2013, « De la co-naissance a I'in-formation, quand “I'intelligence”
vient aux miroirs », dans C. Fintz (dir.), Le Miroir, une médiation. Entre
imaginaire, sciences et spiritualité, Valenciennes, Presses universi-
taires de Valenciennes, p. 311-320.

2014, Les Imaginaires du cerveau, dir. P. Pajon et M.-A. Cathiard,
Fernelmont, EME & InterCommunications, coll. « Transversales philo-
sophiques » [introduction avec M.-A. Cathiard et article « Drogues et
imaginaire du cerveau : une breve histoire », p. 181-201].

2015, Les Imaginaires du cerveau (deux), dir. P. Pajon et M.-A. Cathiard,
Iris, n° 36.

2019, Intervention dans le séminaire ISA (Imaginaire et Socio-
Anthropologie) de Grenoble : « “Villes intelligentes” : les imaginaires
des “nouveaux mondes” ». Présentation de la séance disponible sur <h

ttps: /aacri.hypotheses.org /407>.

2020, « Des protheses et des mondes », partie I, chapitre 2 dans
V. Gourinat, P.-F. Groud et N. Jarrasseé (dir.), Corps et Protheses,
Grenoble, PUG, coll. « Handicap, vieillissement, société ».
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TEXT

1 Au seuil de sa retraite, Patrick Pajon a quitté cette terre sans que rien
ne laissat présager une aussi brutale et déchirante disparition. Il
n‘aura méme pas eu droit a un otium paisible dans son havre nimois
qu’il aimait tant. Il est arrivé au CRI pratiquement des que jen ai pris
la direction en 1999. Il n'y est pas venu avec un projet de carriere et
de promotion personnelle bien arrété, ni pour y imposer ses idées
aux autres. Il y est venu parce qu'il voulait vivre pleinement sa vie de
chercheur avec des envies d'innovation, de dialogue et de création au
sein d'un groupe qu'il sentait ouvert et partageux. Selon la phrase
celebre, il n'est pas venu au CRI en attendant ce que le CRI pouvait lui
apporter mais plutot parce qu'il pensait apporter du nouveau au CRIL
Et du nouveau, il en a apporté ! C’étaient moins des thématiques a
I'emporte-piece qu'une vision novatrice sur l'intérét stratégique de
Iimaginaire dans cette société de I'innovation permanente ou nous
sommes entrés depuis plusieurs décennies. Il a été I'ouvrier discret
mais efficace d'une connexion heureuse entre le CRI et de grandes
entreprises (Chanel, Renault en particulier) mais aussi avec le pdle
scientifique grenoblois des nanotechnologies (Minatec). Diplomate et
réaliste, avec mon soutien total, il a su ceuvrer efficacement a la mise
en ceuvre de contrats doctoraux financés par lesdites entreprises,
suscitant l'intérét pour nos travaux en interne ; ceux-ci trouvaient
ainsi a s'enrichir de partenariats inhabituels pour une équipe
composée majoritairement de « littéraires ». Il a suscité des
séminaires et des conférences ou un sang neuf venait irriguer les
cervelles et stimuler les idées nouvelles.

2 Il n'y avait pas de chercheur plus désintéresse que Patrick. Malgré
mon amicale pression, il a toujours repoussé un éventuel projet
d’habilitation (HDR) pour devenir professeur. Cela lui importait bien
moins que d’aider des étudiants a valoriser professionnellement leur
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réflexion critique sur I'imaginaire en vue de leur future insertion
professionnelle. Patrick pensait, comme moi, que le temps perdu
pour soi est du temps offert aux autres, c'est donc du temps
multiplié. En bon professionnel, il a toujours été de bon conseil et sa
parfaite connaissance du monde de l'entreprise (d'ou il venait) a été
un atout de premier ordre pour le CRI « new look » auquel nous
aspirions. Bien sir, il a éclairé de ses avis notre conseil de laboratoire
dont il fit partie pendant plusieurs mandats ; calme et posé, il nous
aidait a défricher des pistes de travail prometteuses et pleines
d’avenir. Il nous a aidés a faire « bouger les lignes » en matiere de
recherches littéraires et anthropologiques, en toute indépendance
d’esprit et de mouvement.

3 Evidemment, tout cela bousculait passablement les habitudes d'une
université alors ghettoisée sur le campus grenoblois. A I'époque de la
défunte Université Stendhal, Patrick fut tres froissé que les hautes
instances décretent qu'il n‘avait pas sa place au CRI mais dans une
équipe de sa discipline d'origine : les sciences de la communication.
Nous souffrions presque quotidiennement de cet ostracisme qui se
traduisait concrétement par des menaces de rétorsion ciblée sur les
postes d’enseignant-chercheur et sur les promotions pour les
chercheurs réfractaires aux parcours et révérences obligées. Par
exemple, les instances d’évaluation (TAERES de I'¢poque) diiment
chapitrées voyaient d'un mauvais ceil cette équipe pluridisciplinaire
de lettres et sciences humaines (regroupant des représentants des
quatre UFR de I'Université) et qui bousculait le petit entre-soi des
mandarins locaux ou parisiens. Cest dire la somme de préjugés qu'il
nous fallut affronter pour garder au CRI son indépendance d’esprit et
son espace de liberté cherement acquis (au sein méme de la
mouvance des CRI, travaillaient des forces sectaires travaillant a
notre musellement). Combien ridicules apparaissent aujourd’hui ces
anathemes de circonstance, au moment ou nos options
pluridisciplinaires, jugées jadis incompatibles, sont devenues une
norme dans l'université réunifiée de Grenoble Alpes ! Les instances
locales ont été tres satisfaites d'utiliser la réputation internationale
du CRI comme une vitrine pour leur ravalement de fagade contraint
et forcé, avant de faire quasiment disparaitre le sigle de I'imaginaire
du nouvel organigramme.
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4 Fidele a nos cotés, Patrick a toujours été lucide sur ce que nous
pouvions (et nous devions) faire afin que les lettres et sciences
humaines restent « humanistes » dans le monde d’aujourd’hui et non
pas passéistes ou ringardes. Nous garderons de lui le souvenir d'un
collegue attachant et volontaire, dévoue et sincere, amical
et courageux.
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OUTLINE

Le Musée de I'Installation

Histoire et théorie

Installation - Exposition - Participation
Conclusion

TEXT

1 Pour introduire cette publication issue de trois journées d’étude
organisées a Paris, Rennes et Marseille et au cours desquelles
linstallation était saisie sous 'angle de son expérience
phénomeénologique et cognitive, jaimerais interroger l'histoire du
terme et de son usage dans le champ artistique. Mon but n’est pas
d’en établir la chronologie ni d’en extraire une catégorisation plus ou
moins étroite, mais de saisir a travers son émergence et sa diffusion
dans le vocabulaire de I'art les contextes qui éclaireront plusieurs
enjeux de cette pratique artistique si importante aujourd’hui.

2 Ce terme d’installation est devenu d'un usage si courant qu'il est pour
beaucoup presque synonyme d’art contemporain, et qu'une définition
en est a peine utile. Nous retiendrons celle de Bénédicte Ramade
pour 'Encyclopedia Universalis : « Linstallation est un art a I'identité
trouble, qui se nourrit de tous les autres médiums, de la vidéo a la
sculpture, du son a la lumiére, et plus rarement de la peinture. Entre
genre et médium, elle offre principalement un domaine d’extension
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de prédilection a la sculpture, a travers des ensembles mis en scene,
des situations créées de toutes pieces par les artistes » (Ramade,
consulte le 8/08/2019). Fondamentalement, l'installation ne répond
donc pas a un format aisé a accrocher, a transporter ou a conserver
en l'état. Une installation doit €tre installée et désinstallée. Si les
pratiques artistiques antérieures qui ont dominé pendant des siecles
n'ont pas disparu, I'ampleur prise par ce mode montre que quelque
chose s'est passé, progressivement et cependant rapidement,
affectant notre approche perceptuelle, nos conceptions du temps et
du rapport aux choses, notre imaginaire. C'est ce phénomene que les
analyses de formes particulieres d'installations interrogeront dans
cette publication.

Le Musée de I'Installation

3 A quel moment le mot installation entre-t-il dans le vocabulaire de
lart ? A quel moment n'est-il plus lié en premier niveau de
signification a l'investiture de quelqu’'un, a 'emménagement dans un
logement, a 'aménagement d’'une cuisine moderne, a un montage
électrique ? Il faut a une forme artistique un temps d'émergence
avant qu'elle devienne assez commune pour étre nommee. Il faut plus
de temps encore pour que le nom entre dans l'usage et I'histoire.
Lintroduction du mot installation dans les textes artistiques, en
francais, est encore difficile a cerner. Son étude est ouverte.
Toutefois le moment de sa diffusion dans le monde de l'art occidental
est plus aisé a déterminer.

4 En 1990, a Londres, Nicolas de Oliveira, Nicola Oxley, et Michael Petry
fondent le Museum of Installation (Mol), une structure non
marchande qui va durer quinze ans. Cet espace est créé grace a
I'énergie des trois membres fondateurs, des artistes décidant de
devenir organisateurs d'expositions, « curateurs ». Si ce dernier mot
est usuel en anglais, il faut noter que la fonction qu'il représente
— celle d'un commissaire d’exposition le plus souvent nomade
(contrairement au conservateur institutionnel), et dont le role peut
étre tenu par un artiste, un critique ou un historien — se développe
de fagon concomitante au développement de I'installation. Dailleurs
ce « musée » n'en est pas un au sens conservatoire du terme (pas de
réserves), il ne recoit pas de subventions, il fonctionne par mécénat
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sur projets et avec l'aide des artistes exposés (Preece, 2001). Dans un
entretien réalisé en 2008, Nicolas de Oliveira rappelle : « En 1989,
tout le monde niait qu'il ptit y avoir quelque chose comme
“Tinstallation”. Nous avons voulu légitimer et entériner ce nom — et
lui donner une certaine crédibilité en le couplant au mot “musée” ».
Un premier catalogue intitulé Installations, Assemblages, Drawings (de
Oliveira et coll., 1993) est bientot publié et, en 1993, le numéro 30 de
la belle revue anglaise Art and Design est dédié aux trois fondateurs
et a leur lieu sous le titre Profile: Installation art. Lannée suivante, en
1994, les trois artistes publient Installation Art chez Thames &
Hudson, et le livre est aussitot publié également aux Etats-Unis (de
Oliveira et coll., 1994). Un critique d’Artforum, Michael Archer, se joint
a eux pour tenter une conceptualisation, ou du moins une typologie
de l'installation parmi les tres nombreux exemples offerts par le livre.
Louvrage est toutefois avant tout une présentation iconographique
de 269 ceuvres, I'index témoignant des quelques 1700 expositions des
décennies précédentes. Les ceuvres sont classées en quatre groupes,
I'un concerne les sites, un autre les media (vidéo), le musée occupe
une troisieme catégorie et la relation a l'architecture la quatrieme. Le
succes rapide du livre en Angleterre et aux Etats-Unis démontre
combien celui-ci arrive a point nommeé. Il est traduit en frangais et
publié en 1997 sous le titre : Installations : U'art en situation (de
Oliveira et coll., 1997). Les mémes auteurs font une suite en 2003,
Installation art in the new millenium (de Oliveira et coll., 2003),
traduite en Installations II. Lempire des sens (de Oliveira et

coll., 2004).

5 Le mot installation est un terme courant en francais, il ne pose aucun
probléme de traduction, au point qu'il pourrait étre issu de notre
langue. Mais étant donné I'importance grandissante de I'anglais dans
le langage de I'art, il est plus que probable que la diffusion francgaise
du mot est passée par les fondateurs du Mol. To install et installation
sont certainement liés depuis longtemps a l'usage technique du
vocabulaire des artistes et des commissaires. En anglais on installe
une exposition, tandis qu'on la monte en francais. Montage,
assemblage, installation sont des mots qui expriment des actions
correspondant a l'accrochage des ceuvres et a leurs relations
soumises au temps d’'une exposition. Ce sens persiste
dans l'installation en tant qu'ceuvre singuliere. « C'est une activité
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essentiellement temporaire ou éphémere », spécifie Nicolas de
Oliveira (Preece, 2001).

6 Parallelement a 'émergence de l'installation, 'exposition en tant que
pratique spécifique grandit en importance et, partant, le role du
commissaire, dont la figure emblématique demeure aujourd’hui
encore Harald Szeemann. Il est notable a cet égard que les deux
évenements qui ont fait de Szeemann une figure internationale,

« Quand les attitudes deviennent formes » (1969) et la « Documenta
V » (1972), ont donné une visibilité sans précédent a la premiere vague
d'installations (aux premiéres « extensions » de la sculpture). A la
meéme époque, 'exposition se transformait en un champ théorique et
d’expérimentations au fur et a mesure que les modalités
traditionnelles de la peinture et de la sculpture étaient analysées,
questionneées, critiquées, remplacées par des propositions nouvelles
aux noms aussi divers que land art, earthworks, process,

art conceptuel, etc.

7 Si nous revenons au mot installation, il semble donc assez clair que sa
diffusion doive beaucoup a la belle intuition des trois instigateurs du
Mol, au succes de leur ouvrage qui mettait un nom, précis quoique
doté d’'une certaine souplesse, sur une pratique qui était un fait déja
établi. IIs entérinaient une mutation physique de la création
répondant a une approche mentale et imaginaire du monde en
modification. Il fallut malgré tout un peu de temps pour que le mot
s« installe » : le livre de Michael Archer, LArt depuis 1960
(Archer, 1997), publié en anglais en 1997 (mais dont l'écriture est peut-
étre antérieure a Installation Art), utilise encore rarement le terme.
Pourtant le mot installation ne surgit pas vraiment comme une pure
invention en 1990. Julie H. Reiss, auteure de I'une des premieres
histoires de l'installation (Reiss, 1999), répertorie les occurrences du
mot a usage d'ceuvre dans The Art Index aux Etats-Unis (ibid., p. xii).
Elle note qu'il apparait dans le volume 27 qui va de novembre 1978 a
octobre 1979, mais précise qu'il est systématiquement renvoyé
a « environment », et ce, jusqu'en novembre 1993. En frangais, s'il est
difficile de saisir son émergence, il apparait bien avant les années
1990. Ainsi une petite publication, issue a 'occasion d’'une des
premieres manifestations du Crédac, le prix annuel d’art monumental
de la ville d'Ivry-sur-Seine de 1981, contient un texte sur le lauréat,
Jean Clareboudt, dont le titre est Suspens, installation,
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sculptures, dessins. Ce texte, de Raoul-Jean Moulin (Moulin, 1981),
montre bien combien I'articulation verbale de ces propositions
artistiques demeure alors complexe a expliquer au public :

Jean Clareboudt est du nombre de ces artistes d'aujourd’hui qui se
servent des moyens de la peinture et de la sculpture selon des
normes non traditionnelles. Loeuvre — ou plutdt son dispositif —
procede d'une étude qui n'est pas son ébauche, mais 'approche
graphique de ses tendances, la simulation de ses virtualités. Elle
emprunte aux pratiques de peindre et de sculpter pour construire un
systeme de formes, qui tient du modele exploratoire, de I'assemblage,
de l'installation de ses diverses composantes dans l'espace. Pour
atteindre au monumental, elle s'¢labore en prise sur le milieu naturel
ou urbain, et se développe sur le principe de 'environnement.

8 Le mot installation, qui semble provenir ici d'une recherche de
vocabulaire explicatif plutot que consigné par le langage de l'art, est
donc ce qui résout 'union de plusieurs modes. Il s'associe a
assemblage, dispositif et environnement, ce dernier terme étant
rapporté a un « principe » : il est déja entériné par le vocabulaire de
l'art. D’autre part, en 1987, Catherine Millet, dans son livre L'Art
contemporain en France (Millet, 1987) qui faisait enfin le point sur les
développements récents de l'art, 'utilise peu, mais en fait le titre d'un
chapitre, ce qui est bien l'indice d'une utilisation grandissante
antérieure au Mol. Lauteure nous donne des indices assez précis d'un
moment de transformations :

« Léclectisme des installations »

Eclectisme joyeux des expositions dans les années quatre-vingt. On
ne prétend plus que la peinture est morte mais on fait de la peinture
en y assimilant la réflexion de I'art conceptuel, la dramaturgie des
installations et des performances, toutes sortes de matériaux inédits
et quantité de mythes, individuels et collectifs. Cette boulimie m’avait
beaucoup frappée lorsque javais, en 1981, choisi les artistes d'une
exposition internationale présentée a 'ARC. (Millet, 1987, p. 249)

9 Un peu plus loin, Catherine Millet donne un autre indice temporel
d’'un changement de modalités artistiques : « Une exposition a
enregistré la mutation de la peinture et de la sculpture en
“installations” : Lecons de choses, d’abord présentée a la Kunsthalle de
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Berne [...] puis a I'Arc sous le titre Truc et troc. » (Millet, 1987, p. 255)
De son coteé Michael Archer, dans son livre LArt depuis 1960, suggere,
lui aussi, une date, mais un peu plus tardive :

[Les] deux déces [de Beuys et Warhol (1986 et 1987)] coincidaient
avec un changement de contexte et de perception, changement di a
'assimilation des lecons d'un quart de siecle de recherches et
d’expérimentations. La popularité de l'art de l'installation, la maturité
de l'art vidéo, les nouvelles stratégies de I'art public [oppression,
racisme, sexualité] s'exprimerent [alors] au travers d’expositions
majeures. (Archer, 1997, p. 184)

Michael Archer décrit a cet effet plusieurs expositions, dont
Magiciens de la terre, organisée comme Lecons de choses par Jean-
Hubert Martin. Il estime que les artistes des années 1960-1970,
inventeurs de l'installation, voient la diffusion de ce mode s'opérer au
cours de la deuxieme moitié des années 1980. Nous pouvons en
déduire que le terme d’installation entre dans le vocabulaire
artistique a mesure que les formes qui semblaient étre d’avant-garde
se font plus familieres. Pourtant ce qui est assez frappant,
rétrospectivement, c'est que la période des années 1980 dans son
ensemble se caractérise au contraire par le retour massif de la

« peinture-peinture » (la « transavangarde » défendue par Achille
Bonito-Oliva, les « néo-expressionnistes », le « néo-géo ») et un
retour du modelage, du bronze et de la taille directe en sculpture
(Barry Flanagan, Tony Cragg, Baselitz, Balkenhol...). I est vrai que les
grandes expositions continuent de montrer les artistes de la
genération précédente devenus célebres avec des propositions qui
conservaient souvent leurs dénominations tres diversifiées : in situ,
Arte povera, antiform, etc. Ainsi, autour de la décennie 1980 (2 peu
pres), les formes traditionnelles firent de la résistance ; elles
perdurent aujourd’hui dans une cohabitation plus simple avec les
installations. Cependant, dans les années 1980, l'interaction entre les
pratiques, provenant de changements profonds de la société
contemporaine, continua de s’étendre et fit bientot passer
Iinstallation de la périphérie au centre. En 1990, les trois fondateurs
du Mol trouvaient dans ce mode si diversifié, si « éclectique »,
suffisamment de liens communs pour jouer l'institutionnalisation par
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le mot « musée ». En 2008, Nicolas de Oliveira peut ainsi résumer la
situation dans un entretien :

After all, one of the key aims of installation art was to demonstrate the
blending of disciplines, to the point where disciplines per se would
become meaningless as a way of providing a discourse or a way of
judging a work. The field is now divided between those who believe
that disciplines are of little importance and those who assert that
installation itself has shown all the correct hallmarks of just such a
discipline and is now able to stand alongside painting, sculpture, and
photography. Mol has fulfilled the first part of its remit, to help elevate
installation from the periphery to the mainstream. (Preece, 2008)

Histoire et théorie

Les fondateurs du Musée de I'Installation questionnaient entre autres
les possibilités d’archivage de ces ceuvres qui, soit se déterioraient
avec le temps, soit étaient détruites a la fin d’'une exposition, soit,
encore, étaient réemballées en attendant une nouvelle présentation.
IIs en firent le theme d'une exposition auquel les artistes répondirent
de plusieurs manieres, et notamment par des maquettes, des vidéos,
des enregistrements audio, des protocoles. Mais c'est vraiment a la
fin des années 1990 qu'une théorisation et une histoire de
l'installation se mirent en place, notamment a travers trois ouvrages
de chercheuses, toutes anglo-saxonnes. Le premier est le livre de
Julie H. Reiss cité plus haut, From margin to Center. The spaces of
installation Art publié au MIT en 1999. Viennent ensuite, en 2000, une
réunion d’articles sous la direction d’Erika Suderburg, Space, Site,
Intervention: Situating Installation Art (Suderburg, 2000). Puis
l'ouvrage de Claire Bishop, a la fois grand public et précis, Installation
Art: A Critical History, édité par la Tate Modern en 2005

(Bishop, 2005).

Julie H. Reiss, Erika Suderburg ou Claire Bishop s’accordent pour dire
que l'installation a une histoire excédant de beaucoup en amont sa
dénomination. La premiere installation serait 'espace Proun de Lazar
Lissitzky réalisé a Berlin en 1923, cet ensemble de reliefs en
continuum sur trois murs et pour lequel l'artiste désirait un
mouvement de la part du spectateur. Kurt Schwitters est ensuite
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nommeé pour son Merzbau. Marcel Duchamp est convoqué pour deux
organisations d'exposition : 'Exposition internationale du surréalisme
en 1938, a la Galerie des Beaux-Arts a Paris, avec les sacs a charbon, le
brasero, et a coté le lit de Salvador Dali. Lautre est I'exposition First
papers of Surrealism de 1942, au Whitelaw Reid Mansion, 451 Madison
Avenue, a New York. Ces historiennes suggerent de plus que le ready-
made est en soi une installation, puisque c'est le changement de
contexte de 'objet choisi qui amene une perception autre de l'objet
en question. Il est certain que le ready-made implique que I'on
prenne en compte le caractere du lieu qu'il occupe. Par ailleurs, le
changement de contexte d'un objet peut lui conférer un aspect
insolite provoquant une vision rafraichie ou troublante du monde
(I'urinoir comme un Bouddha), sans mentionner le questionnement
qu’il suscite sur le role et la nature de 'art. Mais il est dommage que
ces chercheuses ne citent pas la photographie de I'atelier de
Duchamp en 1918 a New York, montrant sa Sculpture de voyage, faite
de bonnets de bain de caoutchouc accrochés les uns aux autres et
tendus dans I'espace, et qui est clairement « une installation » au sens
moderne. D'autant que c'est d'un geste analogue, mais en quelque
sorte maximisé, que Duchamp barre 'espace le jour du vernissage des
First papers, au moyen de ses « 16 miles of string » — en realite
seulement deux miles de cordon a bougie traversant la salle
principale en tous sens et génant I'acces aux tableaux —, déclarant en
quelque sorte insuffisante ou obsolete la peinture (mais tres
provisoirement et sous couvert d’humour). Nous pouvons ajouter aux
prémices de l'installation les recherches de Braque et de Picasso
visibles sur deux photographies (Rubin, 1990, p. 25-35). L'une d’elles,
prise dans l'atelier de Braque peu apres le 18 février 1914, présente
une sculpture de papier ou de carton : une sorte de montage installé
dans l'angle d’'un mur, et qui est, vraisemblablement, une maquette en
volume réel destinée a aider le peintre a réfléchir sur les passages
entre plans et profondeurs. Lautre photographie, de Picasso, est
antérieure en date, mais peut-étre postérieure aux essais de Braque.
Elle montre 'ébauche, sur une grande toile, dune figure assez
abstraite et géométrique a laquelle est accroché un bras bricolé avec
du papier journal et appuyé sur une veritable guitare, tandis qu'un
autre avant-bras de papier « joue », accroché au manche (Rubin, 1990,
p. 274-275). En bas a droite de la photographie se tient un véritable
guéridon avec une bouteille et d'autres objets (peu distincts)
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composant une nature morte. La photo, que 'on date du début de
1913, suggere que Picasso cherchait a faire intervenir 'espace avec
des éléments réels dans ses compositions (ce qu'il fit avec sa Guitare
de 1912, et plusieurs reliefs). Nous pouvons faire 'hypothese que
Vladimir Tatline a vu ce type d’'arrangement, lui qui a forceé la porte de
Picasso et qui, de retour en Russie, a fabriqué des contre-reliefs dont
le plus célebre fut « installé » dans I'angle de deux murs de son
atelier, laissant I'espace interagir avec des matériaux aux formes
abstraites. Toutes ces ceuvres du début du xx© siecle n'ont pas éte
conservées comme des objets précieux. Elles indiquent des idées en
proces et non la sacralisation d'une forme. Elles ont été archivées par
la photographie. Elles modifient notre perception spatiale en se
faisant les véhicules de la qualité environnante et sensible de 'espace,
un espace que tout objet ou architecture module.

Apres Schwitters et Duchamp, les trois historiennes s'accordent sur
le role d’Allan Kaprow. Celui-ci reprend I'assemblage des objets, les
méle a 'espace et ajoute la participation du corps du spectateur : il
invente le « happening » et instaure la notion d'« environnement ». Le
succes des premiers happenings, de ses conférences et de son livre,
Assemblages, Environments, & Happenings (Kaprow, 1966), ont
popularisé ce terme d’environnement qui a largement prévalu dans la
critique au moins jusqu’a la fin des années 1970. Julie H. Reiss a
rencontré l'artiste et fait une nouvelle recherche sur le contexte des
premiers happenings a New York. Lorsque en 1957-1958, Allan Kaprow
réfléchit a une pratique dépassant la peinture, il se référe a Jackson
Pollock au centre de ses toiles entouré de sa peinture. Mais, note Julie
H. Reiss, il suit aussi a cette époque les cours de John Cage a la New
School for Social Research, et précise qu'il a lu attentivement Dada
Painters and poets, une anthologie rassemblée par Motherwell en
1951, et quil S'est particulierement attaché au texte de Schwitters et
de ses collectes (Reiss, 1999, p. 6-7). Bien avant que Assemblages,
Environments, & Happenings soit publié, son manuscrit avait été cité
dans le catalogue de 'exposition The Art of Assemblage, organisée au
Museum of modern Art de New York par William Seitz a 'automne
1961. Cela conduisit Allan Kaprow a préciser ses notions : on peut
tourner autour d'un assemblage, tandis qu’il faut pénétrer dans un
environnement. Lenvironnement suggere au sens de Kaprow un
espace tres plein, un contact étroit entre ce qui s'amoncelle dans
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I'espace et le corps du participant. C'est ce que transmettent ses
ceuvres du début des années 1960. Mais I'environnement peut
apparaitre comme un espace immersif mettant le corps en contact
ressenti avec I'espace lui-méme : ainsi le Vide d’Yves Klein (de 1958)
peut (ou doit) étre envisagé comme un environnement.

Les trois historiennes de l'installation ont un biais anglo-saxon qui ne
laisse pratiquement aucune place aux expérimentations de '’Amérique
du Sud. Le champ d’é¢tude de Julie H. Reiss ne prétend pas sortir du
contexte américain. Lorsqu'elle choisit en couverture de son livre une
sculpture dans I'espace de Herbert Ferber (largement inconnu en
Europe), exposée au Whitney en 1961, elle ne mentionne pas les
Ambiante spaziale de Lucio Fontana que l'ceuvre de Ferber rappelle
pourtant fortement (elle ne les connait sans doute pas). Les

Ambiante spaziale a la lumiere noire sont des environnements
immersifs (plus petits que 'ceuvre de Ferber) créés des 1949 dans une
galerie de Milan. L'histoire critique de Claire Bishop ne rétablit rien a
cet egard, puisque Lucio Fontana n'est cité que pour un Cubo

di specchi de 1975... Venant d'’Argentine, Fontana est pourtant
représentatif de l'intérét pour I'espace que tant d’artistes du xx® siecle
ont partagé a la suite des constructivistes, de Moholy Nagy, du
Bauhaus. Claire Bishop mentionne plus heureusement les brésiliens
Lygia Clark et Helio Oiticica, mais ce dernier n'est pas annoncé
comme 'un des initiateurs, bien que la maquette de son

Grande Nucleo ait été concue en 1960 comme un environnement de
monochromes suspendus dans I'espace. En France, nous appellerions
sculptures ou peintures la plupart des réalisations du groupe Espace,
fondé en 1951, mais ce groupe est a la recherche « d’'une collaboration
effective des architectes, peintres, sculpteurs, plasticiens »
(Manifeste du groupe Espace, 1951) reprenant la notion de synthese
des arts. Il serait intéressant a ce titre de saisir le role de ces artistes
qui tracent le chemin du GRAYV, lequel a aussi transformé ses
expositions en espaces dimmersion du spectateur entre 1961 et 1967.
Limportance de la notion d’espace dans l'histoire de la sculpture du
xx® siecle est certainement l'un des facteurs essentiels de la
transformation de sculptures-volumes pleins en installations.
L'espace, ce « matériau » moderne de I'architecture qui pénetre la
sculpture ou I'exalte, a dans les années 1950 quasi valeur de mythe.
Rappelons ici les livres de Carola Giedion-Welcker : Moderne Plastik:
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Elemente der Wirklichkeit ; Masse und Auflockerung et Contemporary
Sculpture: An Evolution in Volume and Space, ce dernier datant
de 1955.

Pour revenir a nouveau aux trois ouvrages des historiennes, ils
s'accordent, et nous les suivrons a cet égard, sur le passage de la
notion d'environnement a celle d’'in situ. Daniel Buren a largement
contribué a la théorisation de cette notion, qui mettait en crise
I'encadrement sous-entendu dans lequel on regarde I'art : pendant les
années 1960 les artistes questionnerent de multiples facons le role du
cadre en peinture et le piédestal de la sculpture. La suppression de
ces éléments faisait communiquer les ceuvres plus directement avec
le corps du spectateur : celui-ci partage alors le méme espace que
I'ceuvre. Lappréhension phénoménologique activant la relation entre
le corps du spectateur (et non seulement son regard) et le volume
simple est un point essentiel de la sculpture minimaliste. Daniel
Buren fait remarquer que le cadre est seulement repoussé : c’est le
musée lui-méme, ses murs, ceux de la galerie, un cadre
institutionnalisé mais que I'on occulte le plus souvent (Buren, 1965-
1976, p. 169-173). En plagant ses rayures sur des supports imprévus et
des emplacements inhabituels, Daniel Buren fait des interventions qui
déclarent ce qui se passe a cOté de ses rayures, et a quoi elles
renvoient par contraste ou par écho, le plus souvent de maniere
critique, comme lorsqu’il ferme, en octobre 1968, la galerie Apollinaire
d’'une tenture rayée, renvoyant ainsi le visiteur — non sans humour —
a tout 'espace de la ville de Milan. Une ceuvre in situ se présente
comme un montage entre un lieu déterminé et choisi, ou encore
imposé a l'artiste, et un ou plusieurs autres éléments artistiques
fabriqués ou choisis par lui ou par elle. Le ou les éléments sont
installés, le plus souvent provisoirement. Daniel Buren a démontré
plus d'une fois combien l'in situ s'inscrivait dans une temporalité
courte puisque cest I'exposition temporaire des rayures qui fait
ressortir tel aspect que I'on n'avait pas su regarder et que I'habitude
émoussera. Pour prendre un autre exemple, 'empaquetage du Pont-
Neuf par Christo en 1985 vaut avant toute autre interprétation par la
transformation et la révélation poétique d’un site dont on gardera
ensuite seulement le souvenir, tandis que son dénudement le révele a
nouveau jusqu'a ce que 'habitude en fasse oublier le charme.



Iris, 40 | 2020

16

17

18

Si nous souhaitons des définitions plus fines, nous devons noter que
Iinstallation et I'in situ renvoient a des pratiques distinctes. « On ne
devrait jamais oublier, écrit Boris Groys, que I'espace de l'installation
est déplacable. Linstallation artistique n'est pas site-specific [I'anglais
est devenu courant en regard de cette notion], elle peut étre installée
dans n'importe quel lieu et a n'importe quel moment. » (Groys, 2009)
Les deux modes ont des propriétés et une genese communes, et
certainement, l'installation doit étre adaptée aux lieux quelle vient
habiter. Mais ce qu'on nomme installation apres les annees 1990 a
pris en effet une autonomie relative du fait du nomadisme de sa
conception. Elle quitte souvent I'espace public auquel l'in situ est tres
souvent attaché. Linstallation entre ainsi dans le domaine
économique partagé par la peinture, la sculpture, la photographie et
le dessin.

Installation - Exposition -
Participation

Il serait difficile de faire un florilege des meilleures installations
réalisées entre 1990 et aujourd’hui. Je préfere conclure en évoquant
un événement qui rassemble plusieurs des notions que jai tenté de
faire émerger au cours de cette histoire. Cet événement n'est pas une
installation, mais s'inscrit dans le changement qui fait de l'installation
une pratique courante : il a un caractere inaugural a cet égard par
une hybridité nouvelle plus étendue encore que les propositions des
anneées 1960-1970.

Pendant I'été 1990, la galerie Air de Paris, alors a Nice, propose a trois
jeunes diplomés d’Ecoles d’art (Grenoble et la Villa Arson de Nice),
Pierre Joseph, Philippe Parreno et Philippe Perrin, de faire une
exposition, entre le 6 aoft et le 8 septembre. Elle s'intitule Les Ateliers
du Paradise (le Paradise étant un club a Monaco ot les artistes et
galeristes aiment passer des soirées). L'accord qui se fait entre la
galerie et ces jeunes artistes est de mettre 'espace de la galerie a leur
disposition. Voici le descriptif de I'événement :

Ni cinéma, ni théatre, ni performance, Les Ateliers du Paradise
inaugurent un nouveau genre que l'on découvrira cet été a Nice a la
galerie Air de Paris... Trois artistes, Pierre Joseph, Philippe Parreno,
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Philippe Perrin s’y sont retrouveés pour y passer les vacances durant
une période qui avoisine celle de I'exposition. Sous leur impulsion, la
galerie est devenue un lieu d’habitation et de récréation dans lequel
ils jouent leur vie et leurs fantasmes en « temps réel ». Pour
cristalliser cette scene de 100 metres carrés, les artistes ont (im)posé
un décor a la mesure de leurs ambitions : jouets géants, ceuvres d’art,
confort technologique, mobilier luxueux ; c’est une aire de jeu pour

« enfants gatés » adultes. Un bataillon de services (médecins,
professeurs de langues, de sport, psychiatre, cuisiniers...)
réquisitionneés pour 'occasion sont autant de papas et de mamans...
(Villa Arson, 2012)

Le mobilier comporte un banc de musculation, un vélo
d’appartement, un divan cong¢u par Ron Arad, un téléviseur et un
magnétoscope, une console de jeu vidéo, un ordinateur Macintosh,
une imprimante, un réfrigérateur plein, une vidéotheque et une
discotheque. Les ceuvres sont : une affiche d’'Helmut Newton, une
autre de Bernard Joisten, des ceuvres d’Angela Bulloch, de Louise
Lawler... Il y a aussi un mur d'escalade de Philippe Parreno et un
trampoline de Pierre Joseph. Les artistes s'installent dans le lieu. Leur
présence est une partie de I'ceuvre.

C'est donc un environnement, un espace de vie total congu pour que
les expériences soient renouvelées et intenses, en accord avec la
phrase célebre de Robert Filliou, demandant que l'art rende la vie plus
intéressante que l'art. C'est un point de référence attesté par les
galeristes 25 ans apres :

[...] ce qui était important, c’était 'émergence de la notion de temps
reel, en lien avec les questions du virtuel, des jeux vidéo, du tout
début de l'intranet, des jeux de rdles, etc. Mais 'exposition se
déroulait aussi bien a I'extérieur, dans les cafés du Cours Saleya ou
sur la plage, la galerie n'avait pas d’heures d'ouverture, elle pouvait
étre soit ouverte, soit fermée [...]. Nous étions proches de Fluxus et
notre modele était La Cédille qui sourit, la galerie que Robert Filliou
avait ouverte, avec George Brecht a Villefranche-sur-Mer, dans les
années 60, et qui fonctionnait avec un méme esprit d'échange,
d’accent mis sur le lien relationnel et sans aucune stratégie.
(Bonnefous, 2015)
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Lintervention peut donc déborder de son lieu et mettre 'accent sur
les relations amicales et les échanges, amorcant le type d'expérience
que Nicolas Bourriaud va synthétiser peu apres sous la dénomination
d’art relationnel. Si le contact avec les artistes est déterminant,
l'installation est le mode qui s'adapte a cette intention énoncée de
facon volontairement légere, ludique, sans le sérieux des manifestes.
Notons surtout qu'un lieu, prive, constitue le noyau de I'événement,
et qu'un temps annonce en fabrique le cadre. Olivier Antoine, qui
dirige la galerie voisine et amie Art concept, délivre ce commentaire :
« En elle-méme, l'exposition relevait plus du décor que de l'atelier
vivant. » Mais progressivement la galerie s'est transformée en lieu de
rencontres : « Malgré tout, on n'osait pas s’asseoir sur le Ron Arad,
parce qu’il avait cotité 15 000 francs... » (Bonnefous, 2015)

Pour le vernissage les invités recoivent un carton leur donnant le
droit d’étre « figurant ». IIs peuvent prendre un tee-shirt comportant
le mot de leur choix pris dans une liste qui suggere des roles a jouer.
Le sous-titre de I'exposition et de sa temporalité est explicite : c’est
«un film en temps réel ». Le visiteur accede symboliquement et par
jeu a 'univers des médias filmiques dont il devient un constituant. Par
ailleurs, le modele du scénario et du film, avec des renvois d'images,
des suggestions de narration, devient pour beaucoup de « curateurs »
I'une des méthodes privilégiées pour concevoir une exposition
(Glicenstein, 2009, p. 51). Il teinte I'imaginaire de

Iinstallation exposée.

Les Ateliers du Paradise rassemblent en fait beaucoup des ambiguités
que l'on peut assigner a l'installation. Les Ateliers du Paradise
soulignent le « fun », la consommation, les relations entre amis
volontiers exclusives (tels les réseaux sociaux), favorisant de petites
communautés qui rétablissent une forme d’élitisme que l'installation
préetend nier. Comme le dit encore Boris Groys en 2009,

« l'installation est souvent vue aujourd’hui comme une forme qui
permet a l'artiste de démocratiser son art, de prendre sa
responsabilité publique, de commencer a agir au nom d’'une certaine
communauté ou méme de la société tout entiere. En ce sens,
I'émergence de l'installation semble marquer la fin de l'autonomie et
de la souveraineté moderniste » (Groys, 2009). Mais c'est en faisant
entrer le public dans une installation, précise-t-il ensuite en
substance, que I'on peut penser que l'artiste démocratise l'espace de
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son art. En méme temps, ajoute-t-il, cest son espace prive, singulier,
qu’il impose au public, c'est sa propre souveraineté qu'il soumet aux
visiteurs, ce qui n'est pas sans impliquer une certaine violence. Nos
démocraties n'agissent pas autrement. Linstallation révele en cela la
dimension cachée de 'ordre démocratique (Groys,

2009). Symptomatiquement, Les Ateliers du Paradise proposent du
divertissement, mais se déroulent dans une galerie, qui a son réseau
de proches et qui est avant tout un espace prive. Lexposition,
l'installation et I'espace de vie sont ici une seule et méme chose : une
utopie d’enfance et de régression. Mais il n'est pas de vacances
gratuites, méme si le but n’est pas mercantile. Lexposition en soi ne
se vend pas, mais certains des objets qui la composent, les dessins qui
la préfigurent, les photographies extraites ou dont on paie les droits
d’auteur la financent. Linstallation est difficile a collectionner, mais
elle a ses produits dérivés et s'est imposée aupres des institutions qui
en font affiche. La diffusion médiatique, au moyen d'images
accompagnées d'un récit autorisé, réservée a un réseau, ou au
contraire ouvert a la plus grande audience selon les stratégies
marchandes, la sert : le développement de l'installation accompagne
de fagon troublante le déploiement d'Internet. Nicolas de Oliveira
mentionne la force médiatique de l'installation qui a servi la diffusion
de leur livre. Cela ameéne son revers, comme il le reconnait
également : « Je pense que l'augmentation du sensationnalisme dans
le travail artistique courant provient de I'héritage de l'installation, de
I'importance qu'elle a placée sur I'expérience accrue de I'ceuvre par le
spectateur. Le public aujourd’hui s'attend a participer et se sentir
inclus ou immergé dans l'ceuvre. » (Preece, 2008) Cette dimension, se
sentir inclus dans I'ceuvre, peut conduire a penser l'art en tant que
divertissement de foire, mais I'immersion peut étre aussi considérée
comme une qualité sensible que n'offrira jamais un tableau. Car
linstallation n'est pas réservée (ni méme souvent destinée) au
collectionneur : c'est le plus souvent dans ou avec une institution
quelle est réalisée, un lieu ou l'on se sent libre de circuler de fagon
quasi-gratuite. On l'expérimente souvent en compagnie d’autres
visiteurs, et cela crée quelque chose d'une communauté, méme si
celle-ci n'est pas (encore) consciente d’elle-méme, temporise Boris
Groys. De son coté, Claire Bishop analyse la réception de l'installation
en termes individuels, mais en lui conférant une qualité qui la
distingue radicalement de la réception traditionnelle de I'art. Etant
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dans le méme espace que l'ceuvre, le sujet regardant n'est plus dans la
position de maitrise et d'extraction de son propre corps comme
lorsqu’il est devant une peinture ou une sculpture classique. Il n'est
plus nécessairement le centre de la réception : il peut penser son
propre décentrement, sa déstabilisation (Bishop, 2005, p. 128-133).
Pour elle, l'installation est par excellence la forme correspondant au
décentrement du sujet que le poststructuralisme (européen) a engage
au cours des années 1960 et 1970, et donc a son émancipation face
aux politiques du pouvoir unilatérales.

Conclusion

Les questions du cadre, du socle, du mur, de I'architecture du museée,
de la galerie, de l'introduction de l'espace, des objets, du mouvement,
du son, de la place du corps, du langage, du vivant, de l'indice
signifiant ou ambigu, des sciences, du virtuel, du « conceptualisme »,
ont forgé les installations. Elles témoignent de I'imaginaire d'un art
dont rien ne saurait étre exclu, et dont le mode jouerait sur
linteraction des éléments qu'il réunit. Parallelement a l'installation est
apparue la performance. Ces deux pratiques ont des caracteéristiques
communes : issues des premieres avant-gardes, elles n'ont
véritablement été élaborées quau cours des années 1960-1970, et
elles ont alors pris des positions souvent radicales, critiques,
politiques. Elles se sont développées de fagon sous-jacente au
modernisme, a sa volonté élitaire d'autonomie, jalousement défendue
par le « cube blanc » qu'elles ne récusent cependant plus toujours.

Ces deux modes présentent depuis les années 1990 des
manifestations moins politisées, ou défendant au mieux des

« micropolitiques ». Linstallation s'est développée en particulier
pendant la décennie de l'art relationnel, complétant ainsi les
aspirations des avant-gardes a méler l'art et la vie, mais en refusant
souvent le sérieux des manifestes qui les accompagnaient.
Aujourd’hui, l'installation demeure difficile a vendre contrairement
aux formes pratiques a conserver plus spéculatives. Il en est de méme
de la performance. Ce sont donc les deux pratiques au moyen
desquelles les artistes peuvent élaborer le plus efficacement une
critique du marché. Cependant, I'une et 'autre ont trouvé leur place
dans la configuration densemble du monde de I'art public et privé.
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Elles ont leur ambiguité puisqu’a la fois elles sont souvent tres
accessibles au grand public, mais servent volontiers d’affichage
démocratique recouvrant des volontés quelquefois lourdement
marchandes. Linstallation produite par une institution est aussi le
plus souvent 'occasion pour l'artiste de montrer le meilleur de ses
capacités. Ce qu’il vendra ensuite n'en sera que le souvenir, la relique
ou la parcellisation. Par ses possibilités infinies d’assemblages, et
parce quelle utilise beaucoup l'objet reproduit, l'installation offre au
marché de l'art une offre quasi-inépuisable, et en cela, qu'elle le
veuille ou non, elle est une pratique qui correspond a 'approche
mondialisée de '€conomie planétaire, sa publicite culturelle.
Paradoxalement, cette grande diversité tend, depuis les années 1990
qui ont vu se multiplier les biennales et les foires d’art, a en faire une
pratique uniforme que l'on retrouve, devenue familiere, sur tous les
continents. Pourtant, disposée temporairement dans telle ou telle
structure, elle propose au public, comme la performance, la présence
physique de I'ceuvre « en temps réel ». Dans une conjoncture
historique qui étend a 'ensemble de la terre la puissance de
I'économie par le biais d'une industrialisation combinée aux médias et
qui sépare chaque individu des sources de production des objets,
I'installation, par sa disposition provisoire et son adresse au corps
entier, rétablit un hic et nunc, un moment d’expérience directe de la
qualité d'un espace ou d'un agencement. Et si elle se partage, elle
compense ou contrebalance l'afflux des images reproductibles que
'on convoque dans la solitude devant son écran. Elle fait vivre des
communautés indéterminées dans son aura retrouvee d'ceuvre d’art.
Nous conclurons alors que les ambiguités de l'installation ne sont que
celles de notre société, car, pour le dire a nouveau avec Boris Groys,
« le but de T'art, aprées tout, n'est pas de changer les choses — les
choses sont de toutes fagons toujours en train de changer. La
fonction de l'art, cest plutdt de montrer, de rendre visible les réalités
qui sont généralement occultées » (Groys, 2009).
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ABSTRACTS

Francais

Cet article est une étude sur 'apparition et la fortune critique du terme
installation dans le vocabulaire de 'art contemporain. A travers la bréve
histoire de la diffusion de ce mot en art seront analysés les circonstances
contextuelles, les modalités de fonctionnement et I'imaginaire de la forme
« installation ». Devenue populaire grace a trois artistes commissaires d'un
lieu d’exposition a Londres, le « Museum of Installation » dans les années
1990, la forme « installation » renvoie a des dispositifs antérieurs, amorcés
des les avant-gardes. L'analyse historique permet d’en appréhender les
différents paliers : les prémisses, puis les « environnements » issus de
'assemblage et popularisés par Allan Kaprow, et '« in situ », ces deux
dernieres formes et leur terminologie dominant jusqu’a la fin des années
1970. Apres la transition constituée par les anneées 1980, le texte se conclut
par 'analyse d'un moment inaugural ouvrant l'histoire des installations en
France, les « Ateliers du Paradise » de 1991. A travers cette ceuvre sont
questionnees les différentes valeurs critiques comme les ambiguités de ce
mode aujourd’hui si répandu internationalement qu'il semble a beaucoup
synonyme d’art contemporain.

English

This article studies the emergence and critical reception of the term
installation in today’s artistic vocabulary. Through the brief history of the
diffusion of the word will be analyzed its contextual circumstances, the
functioning procedures and the imaginary conveyed through the different
forms of installation. Mediated by three artists who, in the 1990s, curated a
place in London they called the “Museum of Installation”, installation as an
art form much predates the 1990, and can be found in avant-garde art. The
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historical analysis allows one to discern different stages: the premises of
installation, “environments” issued from assemblage and popularized by
Allan Kaprow, “site-specific” installations,—these last two forms and words
being prevalent up to the end of the 1970s. After presenting the transitional
period of the 1980s, the text concludes with the analysis of an inaugural
event opening the history of installations in France, the “Paradise’s Studios’,
in 1991. Through this analysis are questioned the critical values as well as
the ambiguities of installation, as this very form is so internationally spread
today that it seems to mean contemporary art itself.
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TEXT

Introduction

1 De maniere classique, l'installation (artistique) est appréhendée
comme un dispositif qui, par son agencement, prescrit au public qui
s'y engage une expérience. Il apparait que cette approche s'appuie sur
une présupposition implicite : on peut prescrire a 'autre son
expérience. Il est possible de faire I'expérience de l'autre, au sens de
construire un dispositif prescriptif d'expérience.

2 Dans cette contribution, il sagira de mettre en relief cette
présupposition, en soulignant en particulier les enjeux
phénomeénologiques et éthiques qui la traversent. Apres avoir — dans
la premiere partie — situé notre démarche dans le paysage déja riche
et complexe des interactions entre phénoménologie et art, nous
proposerons quatre étapes de dialogue, entre phénoménologie (et



Iris, 40| 2020

sciences cognitives), d'une part, et ceuvres d’art, d’autre part, a travers
lesquelles différentes perspectives sur la question de I'expérience de
l'autre seront articulées. Dans la deuxieme partie, nous montrerons
d’abord que l'acception classique de I'installation fait implicitement
appel a une structure générique de la subjectivité : l'expérience
prescrite est alors la méme pour tous. Dans la troisieme partie, nous
montrerons que, dans certains cas, le sens d'une ceuvre n'est pas
réductible a 'expérience prescrite par l'installation, mais que
l'expérience de l'autre et son comportement sont intégrés dans le
dispositif qui fait ceuvre (nous prendrons alors appui sur l'installation
Test Site de Carsten Holler). Lexemple du Gramsci Monument de
Thomas Hirschhorn nous permettra ensuite, dans la quatrieme
partie, de montrer — a 'aide du concept de participatory sense-
making — qu'un dispositif social peut étre le lieu d'une expérience qui
inclut positivement la dimension de singularité propre a chaque
personne. Enfin, dans la cinquieme partie, nous chercherons, a l'aide
d'un dialogue entre l'ceuvre Rythm 0 de Marina Abramovic et la
phénoménologie dEmmanuel Levinas, a faire signe vers une
expérience ou l'autre n'est pas seulement le semblable dont je peux
concevoir 'expérience, mais aussi autre en tant quautre, pesant de
son poids d’altérité sur mes possibilités d’agir et de percevoir.

Art, phénoménologie
et installation

3 Dans l'histoire de la phénomeénologie, qui s'étend depuis la fin du
xix® siecle jusqu’a nos jours, les rapports que cette branche de la
philosophie a entretenu avec l'art et ses ceuvres sont divers et riches.
Déja Edmund Husserl mobilise I'exemple de la mélodie musicale pour
développer son étude de la conscience intime du temps (1996b). Mais,
de maniere exemplaire, on pense bien siir aussi aux longues pages
que Maurice Merleau-Ponty consacre a la peinture de Cézanne
(1996). Ici, le phénoménologue fait appel a I'art en tant que modalité
d’exploration du sensible, porteur — en quelque sorte — d'un projet
cousin de celui de la phénoménologie. Il trouve dans l'art et ses
ceuvres un appui pour le développement de son systeme descriptif
— sans nécessairement que l'art en tant qu'art occupe explicitement
une place particuliere dans ce systeme. Dans d’autres cas, 'art est
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appréehendé comme une région insigne du sens et de l'expérience,
comme une exception par rapport au sensible quotidien — par
exemple chez Jean-Luc Marion (2001 ; 2005) —, ou comme un rouage
essentiel du systeme ontologique que déploie l'existence — par
exemple chez Martin Heidegger (2014) ou chez Henri Maldiney
(2003). On remarquera que dans la variéte de ces approches, le projet
est avant tout phénoménologique. L'art est mobilisé au sein d'un
projet dont il n'est pas l'ultime enjeu. En passant seulement, 'étude
phénomeénologique, s'appuyant sur les ceuvres, peut contribuer aux
sciences de l'art.

4 Au sein de la diversité des articulations entre art et phénoménologie,
il y a aussi sans doute des cas ou — inversement — c'est l'artiste qui
mobilise les schemes descriptifs issus de la phénoménologie au sein
du processus creatif. Le grand ceuvre de Roman Opalka, par exemple,
est clairement imprégné par I'analytique existentiale heideggerienne,
et le motif de I'étre-vers-la mort .

5 Enfin, il est possible aussi que la phénoménologie soit mobilisée dans
la perspective des sciences de 'art, comme une boite a outils
conceptuelle et pratique pour I'analyse des ceuvres. Lobjectif ici n'est
pas l'édification d'un systeme philosophique, mais la compréhension
des ceuvres et de 'expérience quelles offrent. Les journées d'études
Langarts 2017, intitulées « Linstallation, une expérience esthétique du
déplacement interactif dans un espace dédié (dispositifs,
potentialités) : approche phénoménologique et cognitive dans une
perspective interartistique, interculturelle » nous invitaient a une
telle démarche. En particulier, il sagissait de considérer I'hypothese
selon laquelle I'installation, en tant que forme d’art qui appelle le
public au mouvement, a 'engagement, a I'interaction, devrait faire
appel a des domaines de la phénoménologie qui n'avaient que peu été
mobilisés pour I'analyse des ceuvres — le dialogue
art/phénoménologie étant resté souvent concentré d’abord sur
d’autres formes d’art plus traditionnelles comme les formes
bidimensionnelles, ou encore la sculpture, 'architecture et
la musique.

6 Dans cette optique, l'installation est comprise comme « la mise en
relation, par un auteur, d'un sujet observateur mobile et d'un
environnement prescriptif2 ». Lartiste crée un dispositif qui prescrit
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une expérience. Le public/spectateur s'engage dans l'installation et
vit l'expérience prescrite pour lui. Dans la suite, nous chercherons a
mettre en relief les enjeux phénoménologiques, mais aussi éthiques,
d'une telle compréhension. La question de I'expérience de l'autre sera
au centre de nos préoccupations.

L'installation pres-
crit I'expérience

Dans cette deuxieme partie, nous voulons mettre en lumiere les
modalités par lesquelles on peut comprendre — de maniere
classique — une installation comme un dispositif qui prescrit une
expérience, et les structures phénoménologiques qui sous-tendent
une telle compréhension.

Une ceuvre de type installation est un dispositif avec lequel il y a
interaction incarnée. Le spectateur doit s'engager corporellement, en
premiere personne, dans un espace de possibilités qu'il enacte.
Depuis les cas les plus simples et les plus ouverts ou il sagirait
essentiellement d’'un espace a parcourir, jusquaux situations les plus
contraintes, appelant la manipulation d'interfaces, etc., l'installation
serait essentiellement un systeme organisé de possibilités a saisir, a
enacter.

Puisqu'il s’agit de possibilités a saisir, puisqu'il faut faire usage de
linstallation pour la comprendre, nous proposons de mobiliser ici le
paradigme de l'outil saisi, pour entrevoir plus finement ce que cela
signifie d'appréhender une installation artistique en tant qu'un
dispositif qui prescrit une expérience.

Loutil, en tant que prolongation amovible du corps — soit saisi, soit
laché — sert d'exemple paradigmatique pour illustrer une bascule
contenue dans tout objet technique en général entre, d'une part, une
dimension constituée et, d’autre part, une dimension constituante
(Lenay, 2006 ; Steiner, 2010). Lorsqu'il est saisi, I'objet technique est
intégré au systéme fonctionnel qu'est le corps propre du sujet 2.
Loutil est le prolongement du corps constituant, intégré au schéma
corporel, intégré au corps constituant a travers lequel 'extériorité, le
monde, est constitué. L'objet technique saisi est des lors transparent.
Puisque cest a travers lui que I'on percoit, il ne saurait étre percu lui-
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méme. Maurice Merleau-Ponty nous donne un exemple simple de
cette incorporation dans sa Phénoménologie de la perception (1976,

p. 178) avec le cas de la canne d’aveugle. Lorsque le sujet non-voyant
sait convenablement se servir de cette canne, alors il ne pergoit plus
les sensations de la canne dans sa main mais directement les
aspérités de la route a l'extrémité de la canne. La canne s'integre a la
boucle sensori-motrice a travers laquelle le sujet s'engage dans la
perception d'un monde. Dés lors, « le baton n'est plus un objet que
l'aveugle percevrait, mais un instrument avec lequel il percoit ». En
s'intégrant a la boucle sensori-motrice, 'outil saisi ouvre des
possibilités d’'action et de perception nouvelles : ouvre des
possibilités de faire monde. Mais lorsqu'’il est laché ou déposé, 'objet
technique reprend sa place parmi les choses du monde : il est
constitué. Par exemple, la canne d’aveugle, lorsquelle n'est pas saisie,
peut étre prise en considération et constituée comme un objet : on
peut la percevoir dans l'espace, appréhender ses propriétes (poids,
dimensions, matiere, etc.), s'intéresser a son fonctionnement, la
réparer, la donner, etc. Dans l'outil se rejoue le chiasme thématisé par
Maurice Merleau-Ponty (1964) — et par Edmund Husserl avant lui
(1996a) — entre Leib et Kérper. Loutil posé, laché, est une chose du
monde, il est constitué comme un objet — tout comme le Korper. En
revanche, des qu'il est saisi de maniere adéquate, I'outil est intégré au
corps propre constituant, cest-a-dire au Leib.

Mais cette bascule entre constituant et constitué, ce statut double,
s'élargit au-dela de l'outil et de sa manualité a tout objet technique en
tant que ce dont on peut faire usage. Par exemple, une route : je peux
sans aucun doute constituer une route comme un objet, mais je ne
peux saisir, a proprement parler, une route dans mes mains.
Cependant, je peux emprunter la route, m'en servir, en faire usage.
Elle est alors constituante de I'horizon des possibles : C'est a travers
elle que la spatialité du monde vécu est constituée.

Ainsi, nous pensons quil en va de méme pour une installation
artistique : une installation artistique est un objet technique qui peut
soit étre constitué comme objet, comme chose du monde, soit étre
saisi a travers ses propriétés constituantes et des lors disparaitre en
tant qu'objet au profit d'une expérience qu'il rend possible.

Par exemple 4, I'nstallation Meeting de James Turell fonctionne bien
comme un outil a observer le ciel et sa lumiere. Aussi, d'une part, il se
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montre comme un objet architectural qu'on peut prendre en
considération pour lui-méme, porteur d'une esthétique propre. Mais,
d’autre part, il ne révele son véritable sens que lorsqu'il est saisi,
c'est-a-dire intégré dans sa dimension constituante, ouvrant des
possibilités inédites de perception. Le dispositif s'efface alors au
profit de I'expérience qu'il contribue a constituer.

Linstallation artistique, en tant quobjet technique, est bien cette
entité duale qui, si, d'une part, elle rend possible une expérience
singuliere, n'en exhibe pas moins, d’autre part, ses propriétés
plastiques. Ainsi, par exemple, le Performance Corridor de Bruce
Nauman prescrit 'expérience d'une spatialité contrainte, mais ne
cache pas pour autant sa matérialité brute — assemblage de
panneaux de bois sur chassis, supportés par des béquilles. Bien au
contraire, 'envers de I'expérience prescrite — c'est-a-dire le dispositif
en tant qu'objet — s'exhibe dans sa présence quasi sculpturale.

Dans cette approche classique de l'installation en tant que dispositif
qui prescrit une expérience, le travail de l'artiste releve donc en
partie du design d’expérience. Lartiste est en quelque sorte ici un
ingénieur qui assemble des éléments techniques — éléments
architecturaux, mécaniques, sémiotiques, etc. — pour composer une
expérience. Le travail de l'artiste technicien consiste a faire
l'expérience de l'autre au sens de modeler I'expérience de l'autre :
concevoir et produire un dispositif qui rend possible — pour tout
autre — une expérience.

Nous voulons ici souligner le fait que l'installation artistique ainsi
envisagee appelle une conception de l'expérience et de la subjectivité
particuliere. Tout se passe comme si — pour l'artiste qui la concoit,
comme pour le spécialiste en sciences de l'art qui I'analyse —
I'expérience était la méme pour tous, convoquant la figure abstraite
d'un sujet universel, générique, dépourvu de toute singularité
personnelle. Linstallation s’adresse en quelque sorte a n'importe
quelle itération possible d'une structure transcendantale de sujet.
L'expérience de l'autre, c'est ici essentiellement — depuis la phase de
conception de I'ceuvre jusqu’a la phase d’analyse de 'ceuvre — la
méme pour tout le monde. Il peut y avoir sans doute des variabilités
personnelles, mais elles ne font pas l'objet de 'ceuvre — au contraire,
elles sont a suspendre. Comprendre l'installation comme dispositif
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qui prescrit une expérience cest, en creux, s'appuyer, sans le
remettre en cause, sur un scheme intersubjectif — typiquement
husserlien (2000) — ou chacun retrouve dans l'autre l'identité d'une
structure commune.

L'expérience de I'autre comme
incluse dans le dispositif qui
fait ceuvre

Dans les descriptions husserliennes de l'intersubjectivite, le sujet a
acces — bien quindirectement — a I'expérience de l'autre (Husserl,
2000). Rapidement résumé, il en va ainsi de 'empathie husserlienne :
premierement le corps du sujet est vécu dans sa dualité Leib (corps
propre, constituant) / Kérper (corps objet, constitué), et le sujet a une
connaissance intime de la bascule qui traverse cette dualité ;
deuxiemement, le sujet observe, parmi les choses du monde, des
objets qui ressemblent fortement a son propre Koérper (tant dans leurs
propriétés statiques que dynamiques), ce sont les corps des autres ;
troisiemement, par I'analogie entre son propre Korper et ces objets
qui lui ressemblent, d'une part, et, d'autre part, parce qu'il a le savoir
intime que derriere le Korper se trouve un Leib et donc une
conscience, le sujet introjecte en ces autres étres qu’il rencontre une
subjectivité. Lautre — alter ego — est constitué en tant que
partageant la méme structure — celle de 'ego transcendantal.

Le sujet n'a pas acces directement a 'expérience de l'autre, sinon il
vivrait 'expérience de l'autre en tant que sienne. Le sujet constitue
l'expérience de 'autre de maniere indirecte par

apprésentation analogique (Husserl, 2000, p. 157). Lexpérience de
'autre ne se présente pas en tant que telle, mais est accessible
seulement par l'intermédiaire de ce qui se présente et qui est
identifié : le corps objet de 'autre et ses comportements, en tant que
j'y reconnais potentiellement les miens.

Lacces empathique a 'expérience d’autrui serait toujours possible y
compris lorsque ce dernier s'engagerait dans la manipulation d'un
outil — ou, plus généralement, dans l'usage d’un dispositif technique °.
Lorsque je percois autrui en train de faire usage d'un dispositif
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technique, alors ce dernier se montre — en quelque sorte,
simultanément — constitué et constituant. Il est constitué en tant
que je le percois, dans la prolongation du Korper de l'autre, comme un
objet du monde. Mais simultanément, par empathie, jaccede a sa
dimension constituante. Lorsque je vois, par exemple, une personne
qui fait usage de skis, ces derniers sont bien d’abord constitués
comme choses du monde, ils sont visibles, percus. Cependant et
concomitamment, par empathie, jacceéde a 'expérience du skieur, et
en cela jaccede — indirectement — au caractere constituant de l'outil.
Ily a dans le comportement de l'autre, le passage d'une dimension
perceptible de son Kérper, a une aperception de son expérience.

Et nous pensons qu'il en va de méme dans l'installation artistique, en
tant que dispositif technique saisissable par autrui. Des lors,
Iinstallation artistique peut : 1) selon 'approche classique, prescrire
une expérience a vivre en premiere personne, 2) se montrer en tant
qu'objet, exhibant ses propriétés plastiques et fonctionnelles, et 3) se
montrer saisie par autrui, l'expérience prescrite se donnant alors

— indirectement, a la troisieéme personne — par l'intermédiaire de
I'empathie. Depuis ce troisieme point de vue, I'expérience de 'autre
est intégrée au dispositif qui fait ceuvre.

Pour illustrer cette idée, appuyons-nous sur un exemple : celui

de l'installation Test Site de Carsten Holler, exposée a la Tate Modern
de Londres (10 octobre 2006 - 15 avril 2007). Il s’agit de grands
toboggans — de métal poli et de plexiglas (ou autre matériau
transparent) — qui dévalent sur plusieurs étages a travers le grand
hall du célebre musée. Cette installation joue de maniere exemplaire
I'articulation et la dualité entre, d'une part, I'expérience en premiere
personne du dispositif — c'est-a-dire ici, glisser dans les toboggans —
et, d'autre part, le regard en troisiéme personne — c'est-a-dire ici,
regarder les autres glisser dans les toboggans, prendre en
considération I'ensemble du dispositif.

A un premier niveau, l'artiste nous explique bien, dans ses
diverses interviews 8, que 'expérience en premiére personne de

Ty — est

dévaler le toboggan — expérience de « panique voluptueuse
au coeur de l'ceuvre. Et le public fait effectivement la queue pour vivre
ces quelques secondes d'ivresse. Mais bien siir I'ceuvre ne s'arréte pas

la : sila partie supérieure des toboggans est transparente, ce n'est pas
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seulement pour que celui qui glisse puisse voir I'extérieur, mais aussi
et surtout pour que celui qui regarde l'installation depuis l'extérieur
puisse voir ces corps humains qui se laissent aller dans la glissiere.
Lartiste nous soumet, plus ou moins discretement, un ensemble de
clés d'interprétation qui nous laissent entendre que ce dont il est
question dans l'ceuvre n'est pas réductible a 'expérience de la glissade
mais se situe a un autre niveau. Le titre Test Site nous appelle a
comprendre I'ceuvre comme un dispositif d'essai — ou encore comme
une expérience scientifique. Lartiste met en scene un dispositif qui
ressemble a ceux qu'on construirait pour une expérience d'éthologie
— comme on en fait sur les rats pour analyser leurs comportements
et tester leur intelligence — sauf qu'ici les cobayes sont des humains,
les visiteurs du museée qui, attirés par la promesse d'une expérience
ludique, s'engagent volontiers dans les glissieres. La forme et la
transparence des toboggans évoquent aussi, assez explicitement, ces
tubes dont on agrémente les cages des souris blanches que les
enfants adoptent comme animaux de compaghnie. Le choix des
matériaux et le design rappellent également le caractere aseptisé dun
laboratoire. Lartiste fait de nous des souris blanches dans ce pastiche
d’expérience scientifique ou ce dont il est finalement question cest le
comportement humain 8. Le toboggan est une attraction — comme
une attraction de foire — et le public cédant, sans recul, a une pulsion
primitive — la recherche de plaisir — joue parfaitement le role que
l'artiste avait prévu pour lui dans son dispositif®. Le public averti est
spectateur de cette attraction, spectateur du comportement : ce qui
est donné a voir cest le toboggan en tant qu’il induit des
comportements et 'humain lui-méme en tant que son comportement
est induit par la promesse du plaisir. Lexpérience de la glissade n'est
ici qu'un rouage pour une ceuvre dont le sens se joue a un autre
niveau. Les propriétés psychologiques de I'individu sont sollicitées
par le dispositif et génerent des comportements. De ces
comportements essentiellement individuels émergent des
dynamiques collectives, sociales : en particulier la constitution de
files d’attente. Aussi, ce n'est pas tant I'expérience de la glissade et du
plaisir concomitant qui est au cceur de l'ceuvre, mais les
comportements associés : aux niveaux individuel et collectif. Laccent
est plus porté sur une approche comportementaliste des
comportements que sur 'expérience veécue en tant que telle, vers une
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sorte d’'approche éthologique, avec un accent sociologique, voire
— bien stir — politique.

Par cet exemple, nous illustrons le fait que, si une installation peut
bien fonctionner en prescrivant une expérience, son sens n'est pas
nécessairement contenu dans cette expérience seulement. Bien au
contraire, dans cet exemple, 'expérience du plaisir de la glissade n'est
qu'un rouage a l'intérieur d'un dispositif qui l'inclut. Loin d’étre une
fin, l'expérience de la glissade est ici un moyen au service d'une
ceuvre qui appelle le recul de la pensée théorique pour livrer ses
veritables enjeux. Ceux qui vivent le plus immédiatement 'expérience
de cette « panique voluptueuse » dans le toboggan sont, en un sens,
les plus ¢éloignés de la critique sociologique qu'incarne 'ceuvre. Ainsi,
on pourrait soutenir que dans certains cas, pour certaines
installations, le sens de 'ceuvre est principalement accessible depuis
un positionnement de recul par rapport a 'expérience prescrite. Le
public qui s'engage dans l'expérience prescrite est intégré dans le
dispositif qui se donne a voir comme prescripteur.

Si l'on poursuit plus loin encore ce chemin de pensée, on pourrait
aller jusqua dire que l'expérience en premiere personne n'est
absolument pas nécessaire pour aborder I'ceuvre. On a tous acces, par
le souvenir, par imagination ou par empathie, a 'idée de ce a quoi
ressemble une expérience de la glissade dans un toboggan, et cette
idée pourrait suffire a donner acces au terrain sociologique ot se
joue en majeure partie le sens de 'ceuvre.

Dans certaines ceuvres en effet, il est question de 'expérience. Cette
derniere est convoquée par I'entremise de la bascule
constitué/constituant, propre a 'objet technique. Mais pour autant, il
n'est peut-€tre pas nécessaire que l'expérience convoquée soit vécue
en premiere personne pour que l'ceuvre soit entendue. Personne n'est
jamais monté sur la Balangoire de Fabrice Hyber, et pourtant
I'expérience que ce dispositif rendrait possible contribue de maniere
déterminante au sens de l'ceuvre. Un dispositif technique saisissable
fait « voir » une expérience, sans qu'il soit nécessaire de passer a
'acte. Ainsi, une expérience simplement possible peut étre
convoquée par une ceuvre et contribuer a son sens, sans que cette
expérience méme ait a étre actualisée. Mais peut-étre qu'avec ce
dernier exemple — I'exemple d'un dispositif qui évoque une
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expérience possible sans donner effectivement acces a I'expérience
actuelle — nous franchissons la limite de ce qui peut étre rangé dans
la catégorie de l'installation. Mais cela ne serait qu'une question

de définition.

Avec I'exemple de Test Site, nous avons montré que, dans certains cas
a tout le moins, le sens d'une ceuvre de type installation était
irréductible a I'expérience prescrite : le comportement du public en
train d'interagir — face visible de son expérience — est alors intégré a
part entiere dans le dispositif qui fait ceuvre. Loeuvre est un systeme
intégrant l'installation matérielle, le public, et I'interaction entre
l'installation et le public. Leeuvre se donne finalement a voir depuis
une position de recul, ou en troisieme personne. Nous pensons que
cet appel au recul n'est pas nécessairement opérant dans toutes les
installations : par exemple, ce dont il est question dans les ceuvres de
James Turell, c'est avant tout 'expérience en premiere personne.
Néanmoins, il serait, en droit, toujours possible.

Dans ses toboggans, Carsten Holler a prévu une place précise et sans
ambiguité pour ses « cobayes ». Il convoque une dimension
universelle de la psychologie animale (et donc aussi humaine) — la
recherche de plaisir — afin de mettre en forme, dans son dispositif,
des comportements standardisés. Ici encore, comme dans la partie
précédente, 'expérience et le comportement sont abordés a partir de
'abstraction de 'humain en général. Lexpérience prescrite est une
expérience générique.

Dans les deux prochaines parties nous voudrions envisager la
possibilité de dispositifs par lesquels la subjectivité de celui qui
sengage n'est pas réduite a priori par lartiste a la structure
transcendantale qu'ils partagent, mais dans lesquels au contraire la
singularité de chacun est partie prenante du sens de l'ceuvre.

Rencontrer 'autre
dans I'interaction

Nous poursuivons donc la possibilité d'un dispositif qui, tout en
s'inscrivant encore dans le cadre de la définition

minimale d’installation qui nous sert de guide — soit « la mise en
relation, par un auteur, d'un sujet observateur mobile et d'un
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environnement prescriptif » — soit néanmoins le lieu d'une
expérience dont la conception par l'artiste n‘aurait pas été demblee
assujettie a la figure de I'universel et du méme. Dans cette quatrieme
partie, et avant de radicaliser, dans la cinquieme partie, I'enjeu de
l'altérité de l'autre avec la phénoménologie dEmmanuel Levinas, nous
voudrions considérer le cas de dispositifs dans lesquels 'expérience
appelée est avant tout celle du lien social et de la rencontre. En effet,
nous pourrions formuler 'hypothese suivante : des lors que 'enjeu
d'une ceuvre serait la socialité méme, elle ne saurait réduire
intégralement la singularité des individus qui la porte.

Prenons appui sur 'ceuvre Gramsci Monument de Thomas
Hirschhorn. Dans cette ceuvre, l'artiste organise un événement social
et populaire : la construction d'un monument éphémere en hommage
a Antonio Gramsci (penseur italien marxiste qui a lutté contre le
fascisme de Mussolini), en mobilisant la participation de la population
d'un quartier défavorisé de New York.

Cette ceuvre est a la fois relationnelle (Bourriaud, 1998), performative
et éphémeére. Cependant, elle répond bien encore a la définition de
linstallation en tant qu'environnement prescriptif — il s'agit, en
l'occurrence, d'un espace social. Ici, selon la terminologie critique de
Joélle Zask (2011), les participants non seulement prennent part, mais
sont aussi conviés a apporter une part, a contribuer de leur temps et
de leur imagination. De plus, ils re¢oivent une part également : le
bénéfice d’'un cours de philosophie, un job payé, ou encore l'acces a
une école d’art. Les modalités d’'intervention de chacun ne sont pas
dictées par l'artiste dans un mouvement Top-Down qui écraserait
inévitablement la singularité des aspirations de chacun. Si
Iinstallation est bien encore un environnement qui prescrit de
'expérience, ici la prescription est lache, ouverte — a 'opposé, en
quelque sorte, des toboggans de Holler qui forment un dispositif
absolument contraignant. Ici, la liberté et la responsabilite
individuelles sont sollicitées. Quand elle sengage dans l'interaction
avec l'ceuvre, la personne n'est pas réduite a étre seulement une
itération, parmi d’autres, de la structure universelle de I'individu,
démunie de sa singularité : au contraire, l'expression de la singularité
de chacun est un moteur de l'ceuvre.



Iris, 40 | 2020

31

32

33

Il ne s’agit pas pour autant d'une simple somme de singularités, mais
d'une dynamique sociale d'émergence par laquelle le tout est plus
grand que la somme des parties. Le geste de Thomas Hirschhorn est,
dans une certaine mesure, celui d'un retrait : il consiste avant tout a
réunir les conditions de I'émergence d'une forme sociale. Une fois ces
conditions réunies, l'artiste entend se placer au méme niveau que
tous les autres acteurs du projet, abandonnant toute position
surplombante. La socialité émerge alors, dans les espaces laissés
libres par un programme ouvert, a travers les interactions
interindividuelles et leurs inscriptions mateérielles dans le dispositif.

La notion de participatory sense-making vise précisément a rendre
compte d'un tel processus d'émergence. Elle s'inscrit dans le sillon
de 'approche enactive de la cognition (Varela et al., 1992 ; Froese & Di
Paolo, 2011) et porte le scheme de sense-making — comme processus
incarné par lequel un étre concerné par son existence enacte un
monde porteur de significations et de valeurs pour lui (Weber &
Varela, 2002 ; Thompson & Stapleton, 2009) — vers les enjeux de la
cognition sociale (De Jaegher & Di Paolo, 2007). Le scheme du
participatory sense-making met en lumiere le fait que le niveau du
processus interactionnel acquiert une sorte d’'autonomie vis-a-vis des
dynamiques individuelles engagées dans l'interaction. Faisant ici écho
aux recherches en psychologie expérimentale autour de la notion de
croisement perceptif (Auvray et al., 2009 ; Lenay & Stewart, 2012), on
observe que les dynamiques sensori-motrices des agents cognitifs
s'accrochent I'une a I'autre dans une danse dont ni I'un, ni 'autre n'est
le garant. Selon cette approche, le lieu du social et de son sens
émerge de l'interaction — ou de l'inter-enaction si 'on reprend ici le
mot de Colombetti & Torrance (2009) — en s’affirmant comme un
niveau autonome, ayant sa dynamique propre. La dynamique du
participatory sense-making émerge de I'accrochage mutuel des
dynamiques enactives individuelles : cette dynamique sociale, dune
part, acquiert une autonomie relativement aux dynamiques
individuelles qui la portent ; et, d’autre part, en retour,

les conditionne.

Le Gramsci Monument fait ceuvre de cette dynamique sociale : une
sorte de danse dans laquelle les énergies individuelles et singulieres
nourrissent un niveau social transcendant, qui a sa dynamique
propre, et qui, en retour, nourrit les individus qui le portent 1°,
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Avec ce dispositif, nous prenons nos distances par rapport a une
installation entendue strictement comme systeme prescrivant une
expérience. Ici, le dispositif est avant tout le support matériel de
linteraction, support d’inscription nécessaire a I'émergence d’'une
signification sociale — support contaminant, au passage, l'interaction
de son esthétique propre, de palettes et de scotch.

Ainsi, avec cet exemple, nous avons bien l'illustration d’'un dispositif
qui rend possible une expérience sans pour autant réduire le sujet qui
s’y engage a une figure générique de l'utilisateur. Au contraire, ici la
singularité de chacun est respectée, valorisée — toutes les
expériences sont, par conception, différentes.

Cependant, si 'on cherche a pousser plus avant encore la question de
l'autre, il nous faut nous interroger sur le sens de cette singularité de
lautre. Dans une premiere approche, on pourrait considérer que
l'autre differe de moi par ses propriétés : l'autre est grand quand je
suis petit, blanc quand je suis noir, etc. Cependant, comme nous
allons le voir, la phénoménologie, lorsqu'elle s'intéresse a 'expérience
sociale et éthique, propose une approche bien plus radicale encore
du rapport a l'autre. Dans I'approche proposée par Emmanuel
Levinas, l'autre n'est pas autre seulement en tant que ses propriétés
(constituables) seraient différentes des miennes : 'autre est autre en
tant quautre, cest-a-dire en tant qu'il échappe aux pouvoirs de
constitution du moi.

D'une sensibilité « éthique »
entre le possible et le visage

Aussi, si la notion de participatory sense-making a semblé éclairante
pour comprendre la dynamique mise en ceuvre dans l'intervention de
Thomas Hirschhorn, si elle permet également de comprendre
Iinstallation comme support matériel du social, il n'est pas certain
que cette approche puisse rendre compte directement de I'enjeu
radicalement éthique de la rencontre de l'autre en tant quautre. En
effet, en tant qu'ancré dans 'approche enactive varelienne, le

scheme du participatory sense-making hérite d'une conception

« existentialiste » du sens. Sans que nous puissions entrer ici dans les
détails de la filiation, cette branche de I'’enaction — branche
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dominante de ce courant encore marginal des sciences cognitives —
hérite, par I'intermédiaire de la philosophie de Hans Jonas (1992), des
schemes de I'analytique existentiale heideggerienne. L'étre vivant, par
la vulnérabilité de son métabolisme, serait intrinsequement concerné
par la possibilité de sa propre fin (étre-pour-la-mort) (Jonas, 2001 ;
Weber & Varela, 2002). Ainsi, tout sens produit dans la dynamique de
sense-making resterait innervé par cette structure de soucis dans
laquelle I'étre est d'abord soucieux de sa propre existence. Dans cette
cinquieme partie, nous voudrions prendre au sérieux la critique
quEmmanuel Levinas adresse, des le milieu du xx° siecle, a la
phénoménologie : tant que la phénoménologie est celle de la
constitution d'objet (Husserl) ou du dévoilement de I'étre (Heidegger),
alors elle ne saurait rendre compte d'une expérience de l'altérité, une
expérience ou l'altérité d’autrui ne serait pas réduite a ce que les
pouvoirs du sujet (ou du Dasein) sont a méme de maitriser. Ce faisant,
nous entendons pointer vers une dimension insigne de la sensibilite,

celle quémeut la révélation du visage dans la relation « éthique » I,

Nous prendrons ici appui sur la performance Rythm 0 de Marina
Abramovi¢. Dans cette performance, l'artiste se tient passive et
immobile pendant plusieurs heures dans la galerie. Le public est
invité a faire ce qu'il veut avec ce corps qui se livre sans défense. Sur
une table, différents objets — une rose, un couteau, un revolver,

etc. — a la disposition du public, dédiés a l'interaction.

Sil'on s’en tient a la définition formelle de l'installation en tant que

« mise en relation, par un auteur, d'un sujet observateur mobile et
d’'un environnement prescriptif », alors cette ceuvre peut bien étre
classée dans cette catégorie. Si on se place du coté de l'artiste, il sagit
manifestement d'une performance : il y a un risque, un engagement
corporel, etc. Mais si on se place du co6té du public appelé a interagir
avec le dispositif, la situation est bien comparable a celle d'une
installation : le sujet s'engage dans l'action, comme dans un domaine
de possibles auquel l'artiste I'a convié. Lenvironnement — et tout
particulierement les 72 objets déposés par l'artiste sur la table — sont
autant de prescriptions d’action.

Cette situation créée par l'artiste met en scene de maniere
exemplaire la phénoménologie du visage décrite par Emmanuel
Levinas (1990a, 1990b). Plus précisément, elle met le public en
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situation d’éprouver, de maniere exacerbée, la résistance du visage
face a la possibilité du meurtre. Eprouver la présence d’autrui, dans la
phénomeénologie levinassienne, c’est, pour le sujet, sentir 'appel dune
signification venue d’ailleurs — dont il n'est pas l'origine — peser sur
ses possibilités d’agir et d'étre. Le meurtre est une possibilité
fonctionnelle simple — surtout quand on a a disposition un couteau
ou un revolver : a priori, rien de plus facile techniquement que de
tuer quelqu'un, a fortiori s'il se livre sans aucune résistance. Mais face
au visage d’autrui, le meurtre est impossible. La révélation du visage
est cet interdit méme : l'interdit du meurtre n'est pas une loi abstraite
a laquelle on se conforme, mais, ancrée dans la structure méme de la
subjectivité comme responsabilité, une contrariété pesant sur

le possible.

Pour reprendre une figure biblique a laquelle Emmanuel Levinas se
refere souvent, l'altérité d’'autrui pese sur la spontanéité du moi et de
son pouvoir d’agir, comme la main de Dieu qui retient le bras
d’Abraham, sur la montagne, lorsqu'’il allait tuer son fils Isaac. Ici,
l'artiste s'est mise a la place d’'Isaac et donne au public la place
d’Abraham. L'expérience offerte par le dispositif est celle d'un ne

pas pouvoir éthique : les possibilités sont offertes a la liberté mais le
visage fait résistance. Et c'est le caractere sensible de cette résistance
qui fait l'esthétique de I'ceuvre : une sensibilité qui n'est pas
perceptive mais éthique.

Conclusion

Ce dernier exemple nous permet de conclure cette contribution en
marquant clairement le contraste entre, dune part, I'approche
intersubjective du rapport a 'autre qui sous-tend implicitement la
définition de l'installation comme environnement prescriptif, et,
d’autre part, 'approche éthique développée par Emmanuel Levinas
qui considere comme premiere — dans la maniere de signifier de la
relation sociale — l'altérité de 'autre plutdt que sa similarité. Pour le
public, dans Rythm 0, 'autre ('artiste) ne se révele pas d'abord comme
un autre sujet dont je pourrais concevoir 'expérience par empathie :
l'autre est avant tout une précarité qui se révele, non pas sous la
forme d’'une connaissance, mais comme un appel, un appel a I'aide, un
appel au soin. Lautre se révele en appelant le possible, en pesant sur
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lui. Avec Emmanuel Levinas, le sens et le sensible n'ont pas leur
origine dans une subjectivité d’'abord solitaire qu'on démultiplie
ensuite en une communauteé. Le sens et le sensible sont d'emblée
relationnels : une relation qui n'est pas celle d’abord de la réciprocité
et de la collaboration pacifique — comme dans le

Gramsci Monument —, mais celle de I'éthique, de la responsabilite et
du désir, une relation dramatiquement asymétrique entre moi

et l'autre.

43 Dans Rythm 0, le dispositif se présente bien comme un ensemble de
possibilités d’action, les outils disposés sur la table sont autant de
possibles ouverts. Mais ici, le sens du possible n'est pas celui dune
libre exploration. Le possible est ce sur quoi pese l'altérité. Et les
propriétés fonctionnelles de chaque outil sont porteuses de
significations originales. Les pétales de la rose qui caressent, les
épines qui piquent, le revolver qui tue, etc. : autant de manieres de
toucher l'autre. Les outils, et le dispositif technique dans son
ensemble, sont la modalité fonctionnelle du contact entre moi et
autrui. Aussi, a la définition initiale de l'installation qui avait été notre
point de départ — soit « la mise en relation, par un auteur, d'un sujet
observateur mobile et d'un environnement prescriptif » —, nous
devons maintenant préférer la suivante : « la mise en relation, ou en
contact, par un environnement prescriptif, dun sujet et d'un autre ».
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NOTES

1 Roman Opalka évoque l'articulation entre son ceuvre et la philosophie
heideggerienne dans l'interview qu'il accorde a Frangois Henri Debailleux
(pour ITV) a 'occasion de sa participation a I'exposition « Lautre moitié de
I'Europe », présentée au Jeu de Paume au cours du printemps 2000. Extrait
de l'interview accessible en ligne : <https: /www.youtube.com /watch?v=rK
DyAb-dPvk> [consulté le 13 /11 /2018].

2 Extrait de 'argumentaire des journées d’études Langarts 2017, accessible
en ligne : <https: //langarts.hypotheses.org /1351> [consulté le 15/09/2018].

3 Dans les descriptions de I'hominisation par André Leroi-Gourhan (1964),
le silex taillé est une prolongation des principes fonctionnels du
corps biologique.

4 Les exemples que nous mobilisons nous permettent d'illustrer nos
analyses. Nous les choisissons parce qu'ils sont adéquats pour souligner
certains enjeux. Cependant, en aucun cas nous nentendons réduire le sens
de ces ceuvres aux enjeux qu'elles nous permettent d'illustrer.

5 Lacces a l'expérience de l'autre serait malgré tout conditionné par la
nécessité d'une connaissance préalable de 'usage prescrit par l'outil. 1l
arrive parfois qu'on trouve quelqu'un en train de faire quelque chose sans
parvenir a comprendre ce qu’il est en train de faire. On pergoit néanmoins
qu’il est en train de faire quelque chose.

6 Voir par exemple, en ligne : <https: //www.youtube.com /watch?v=42RHV
72gfpl> [consulté le 15/09/2018].

7 Empruntant ici 'expression de Roger Caillois (1992).
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8 En cela, on pourrait facilement faire ici le rapprochement avec le film
d’Alain Resnais Mon oncle d’Amérique (1980), ou il est aussi question dun
glissement entre 'analyse des comportements humains et celle de rats de
laboratoires. Le réalisateur met en regard le travail du cinéaste comme
description et analyse des comportements humains, d'une part, et, d’autre
part, l'étude des comportements animaux (et donc aussi humains) telle
quelle est menée par les scientifiques, avec I'esthétique spécifique de leurs
instruments, de leurs protocoles et de leurs théories.

9 Lceuvre appelle le public a participer, mais la place que l'artiste a prévue
pour lui dans le dispositif est précisément circonscrite. Pour une critique de
la notion de participation, voir Joélle Zask (2011).

10 Sur la question de l'articulation entre le niveau individuel du sens et le
niveau social en tant que systeme de normes, voir aussi Pierre Steiner &
John Stewart (2009).

11 « Une mise en question du Méme — qui ne peut se faire dans la
spontanéité égoiste du Méme — se fait par I'Autre. On appelle cette mise en
question de ma spontanéiteé par la présence d’Autrui, éthique. Létrangete
d’Autrui — son irréductibilité a Moi — a mes pensées et a mes possessions,
s'accomplit précisément comme une mise en question de ma spontanéite,
comme éthique. La métaphysique, la transcendance, l'accueil de 'Autre par
le Méme, d’Autrui par Moi se produit concrétement comme la mise en
question du Méme par I'Autre, c'est-a-dire comme I'éthique [...]. »
(Emmanuel Levinas, 1990b, p. 33) En passant, il nous semble que cette
dimension « métaphysique » de la relation sociale soit restée ignorée de
'esthétique relationnelle décrite par Nicolas Bourriaud (1998), alors méme
quelle pourrait sans doute étre considérée comme I'un de ses

ressorts essentiels.

ABSTRACTS
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Linstallation est généralement appréhendée comme un dispositif qui
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question de l'expérience de I'autre seront articulées. A I'issue de ce
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« Nous sommes tout a fait
incapables dappréhender un
espace non deélimité, donc non
caractérisé, comme  nous
sommes incapables
d’appréhender n'importe quel
infini. Ne pas admettre cet
espace prealable, cest
s'obnubiler sur la forme et,
partant de la, sur la réverie qui
supplante alors immédiatement
la vision.

La forme premiere, cest la
myopie érigée en valeur. La
forme ne peut étre que
seconde. Lorsque je dis que
I'espace est premier et la forme
seconde, je ne nie pas la forme,
je la mets a sa place. »

Jean-Michel SanEjouanDp

(Introduction aux
espaces concrets, 1970)

1 Cest ainsi qu'en 1970, Jean-Michel Sanejouand commence a expliquer
les enjeux de la pratique qu'il développe alors sous le
nom d'Organisation d’espaces. D’abord envisagées en termes de
sculpture, dont I'échelle rivaliserait avec celle des lieux pour lesquels
elles sont réalisées, les Organisations d’espaces seront ensuite
définies comme le produit d’'une pratique qui excede les catégories
artistiques traditionnelles et qui prend pour matériau premier
I'espace existant. C'est évidemment cette évolution qui est mise en
avant par le texte de 1970. Pour Sanejouand, la sculpture est
demeurée un art de représentation qui, en tant que tel, ne coincide
pas avec le plan de la réalité qui 'entoure, voire qui détourne le
regardeur de cette réalité. Méme si elle n'est pas citée a ce moment,
la critique vaut autant pour la peinture. A ce titre, la « myopie érigée
en valeur » est une formule qui condamne I'ensemble des artistes
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dont la contribution a I'art se limite au registre des formes au sein de
'objet-ceuvre, sans autre ambition que leur renouvellement.
Cependant, les sculpteurs sont davantage visés, eux qui,

selon Sanejouand,

[...] créent leurs formes en fonction d'un espace théorique qu'ils
confondent avec I'espace réel. Ils exigent du spectateur, pour que
celui-ci voie une de leurs ceuvres, qu'il fasse abstraction de tout ce
qui I'entoure. Une sculpture peut étre plus ou moins bien présentee,
mais puisqu'elle a été congue comme transportable, elle conserve la
méme qualité quel que soit le lieu ou elle se trouve. Le spectateur est
immédiatement plongé dans I'imaginaire, il croit regarder une
sculpture, en réalité, il réve a propos d’elle. (Sanejouand, 1970)

2 Sans aucun doute, ces critiques mettent en cause les principes de la
sculpture comprise comme objet autonome, en regard des relations
quelle établit avec les différents éléments qui 'entourent. Mais il faut
aussi remarquer ce quelles ont de conjoncturel : dans le contexte
artistique de I'¢poque, ces critiques ne manquent pas d’égratigner les
revendications des sculpteurs minimalistes américains. On pense
notamment a l'affirmation de Donald Judd dans son
célebre « Specific objects », selon laquelle « les trois dimensions sont
lespace réel ». (Judd, 1991) Nous avons d’ailleurs déja pu montrer que
les arguments utilisés par Sanejouand se retrouvent de maniere
significative dans la critique d’art en France, pour marquer une
différence entre la facon dont lui et les sculpteurs minimalistes
congoivent le rapport entre leurs ceuvres et I'espace (Herbin, 2016,

p. 166-171). Sans surprise, pour le créateur des Organisations d’espaces
l'objectif est alors de distinguer son nouveau projet des pratiques qui
ont cours et auxquelles il entend tourner le dos. Les critiques qu'il
exprime permettent donc de dessiner, en negatif, les contours de son
entreprise et de pointer les enjeux dont elle se saisit. Avec le recul qui
est le notre, elles ont également l'intérét de révéler que ces enjeux
sont en grande partie ceux que l'on associe a cette catégorie
artistique que 'on nomme depuis « installation ».

3 La plupart des auteurs qui ont signé des ouvrages sur la question ne
se risquent pas a établir une définition stricte et définitive de ce
qu'est l'installation. Comme Juliane Rebentisch
'explique, « installation art, despite—or rather, because of—its ubiquity,
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Ly,

offers a peculiar sort of resistance to a neat definition as a genre
(Rebentisch, 2012, p. 14) Plusieurs analyses s'accordent toutefois pour
lui reconnaitre certaines caractéristiques. Pour citer des exemples de
référence relativement récents, Julie Reiss et Claire Bishop prennent
toutes deux le soin de différencier l'installation, comme pratique
artistique, de toute présentation d'objets artistiques associés dans un
méme espace, mais autonomes les uns par rapport aux autres et par
rapport a cet espace qui les relie. Pour Julie Reiss, dans le cas d'une
installation : « There is always a reciprocal relationship of some kind
between the viewer and the work, the work and the space, and the
space and the viewer 2. » (Reiss, 1999, p. xiii) De la méme facon, Claire
Bishop indique que dans une installation : « [...] the space, and the
ensemble of elements within it, are regarded in their entirety as a
singular entity 3. » (Bishop, 2005, p. 6) En tirant parti de ces analyses,
on comprend bien que la mise en cause de la sculpture que
Sanejouand porte alors repose justement sur 'absence de ces qualités
que l'on reconnait a l'installation. Par contraste, ses

Organisations d’espaces cherchent a établir une relation spécifique
avec les espaces qui les accueillent, de méme qu'avec les spectateurs
et spectatrices qui en font I'expérience.

4 Cet article se propose d’étudier ces relations et donc, avec les
Organisations d’espaces, de donner a voir et a comprendre un
exemple historique d’'installation avant la lettre. Il s'agira également
d’en souligner la singularité. Ainsi, nous avons commencé de le voir,
chez Sanejouand, le rapport a I'espace est la donnée centrale de ses
interventions. Mais pour cet artiste, il n'est pas question que I'ceuvre
continue de créer son propre espace, méme si l'on peut
physiquement y pénétrer. Les Organisations d'espaces veulent abolir
toute distance d’avec la réalité environnante. Sanejouand rejette
toute conception d'un espace théorique ou imaginaire au profit dune
spatialité ancrée dans la perception corporelle et ses
caractéristiques, telle cette incapacité a « appréhender un espace
non délimité » ou « n'importe quel infini ». Il envisage l'espace « dans
son acceptation la plus physique, celle dont nous avons constamment
'expérience : I'espace de cette piece, celui de la piece d’a coté, celui
de ce jardin ou celui de cette vallée ». (Sanejouand, 1970) Les
Organisations d'espaces sont par conséquent créées en fonction du
lieu ou elles se déploient, si bien que ces deux éléments sont
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indéfectiblement liés et témoignent, tres tot, dun type de relation
que l'on qualifie habituellement d’in situ. Nous le verrons, plutot que
d’affirmer leur reéalite, de distinguer leur propre lieu, les
Organisations d'espaces interagissent avec l'existant. Elles poursuivent
I'ambition d’agir sur l'espace et sur 'expérience que le sujet incarné
en fait.

La prise de conscience de
I'espace premier

5 Pour commencer, il nous parait nécessaire de revenir a la genese des
Organisations d’espaces. S'il n'est pas toujours possible de fixer avec
précision les circonstances dans lesquelles 'ceuvre d'un artiste
s'infléchit, dans le cas qui nous intéresse on peut aujourd’hui
aisément les établir grace aux témoignages qui nous sont parvenus.
Ces circonstances sont a chercher dans les événements qui se
produisent lors de l'intervention de Sanejouand, dans la cour de
I'Ecole polytechnique en mai 1967. Leeuvre éphémére créée a cette
occasion nous est rendue visible par les photographies prises
pendant le court moment ou elle fut en place. Notamment, l'artiste
réalise un montage a partir de quelques-unes de ces vues, pour la
rétrospective des Organisations d'espaces qui se tient au Centre
National d’Art Contemporain, en 1973 (voir fig. 1). Le panneau textuel
qui 'accompagne est également important puisqu’il permet de
découvrir que l'intervention de I'Ecole polytechnique est considérée,
a posteriori, comme la premiere des Organisations d’espaces. Le plus
intéressant pour nous reste toutefois le montage et surtout la
différence que l'on peut y constater, entre ce que montre I'image
située en bas a gauche et les deux autres qui 'accompagnent. En
replacgant ces images dans leur chronologie, c'est en effet le passage
du premier état de cette intervention — en bas a gauche — au second
qui induit chez Sanejouand l'idée de développer des
Organisations d'espaces.
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Figure 1. - Jean-Michel Sanejouand, Organisation de I'espace de la cour de I'Ecole
polytechnique a Paris, 6 mai 1967, papier marouflé sur deux panneaux de bois,
chaque panneau: 95 x 98 x 6 cm, CNAP, Paris, 1973, détail (panneau gauche).
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6 A Torigine « sculpture sur mesure », comme le prouve le titre
mentionné sur les documents annoncant l'intervention 4, celle-ci
prend place dans l'espace de la cour de I'Ecole polytechnique le 6 mai
1967 a l'occasion du Point Gamma, la féte annuelle organisée par les
éleves. Habitué a travailler sans soutien financier, l'artiste tire profit
des ressources présentes dans ce contexte : une main-d'oceuvre
opérationnelle et des matériaux en partie spécifiques a cette école
militaire — en l'occurrence des échafaudages et des ballons-sondes.
Douze modules autoportants sont ainsi assemblés. Chacun comporte
des échafaudages formant deux cubes superposés de quatre metres
de coté, dont le supérieur doit étre empli d'un ballon-sonde gonflé.
Avec une emprise au sol de pres de deux cent soixante métres carrés,
pour une hauteur de huit metres, I'intervention se signale alors par
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des dimensions qui connaissent peu d’équivalent en Europe®. 1 s'agit
de porter le travail d’assemblage d’'objets manufacturés que l'artiste
pratique déja — nous y reviendrons — a une dimension quasi-
architecturale. On retrouve dans ce projet une méme attention aux
qualites physiques des matériaux et aux contrastes que leurs
associations génerent. Ici, les échafaudages se signalent comme des
structurent droites, sombres et rigides, tandis que les ballons-sondes
qui viennent s’y loger leur opposent un contour courbe, une teinte
claire et une grande €lasticité. Lintervention montre certains échos
avec la sculpture minimaliste par sa répétition de formes
géomeétriques. Mais elle se singularise par l'irrégularité de ces formes,
non pures, voire malléables dans le cas des ballons, et de son
agencement puisque les modules ne sont pas tous alignés dans une
méme direction. Au sol, ces derniers forment deux lignes droites qui
se rencontrent a angle droit, mais pas au niveau de leurs extrémités
respectives, évitant la encore de dessiner une figure géométrique
simple. Avec ses singularités, I'intervention de Sanejouand reste
toutefois focalisée sur des problématiques traditionnellement
sculpturales : association de matériaux, de formes, de plein et de vide.

7 Un événement météorologique va significativement modifier le visage
de I'ceuvre : un épisode de gréle perce les ballons-sondes avant méme
qu'elle soit inaugurée. La vision de I'ceuvre qui s'offre alors a l'artiste
contribue a sa prise de conscience du rapport qui s'établit entre les
armatures de métal et le lieu ou elles se trouvent . Les rangées de
cubes n'étant ni disposées parallélement aux batiments qui entourent
la cour ni placées au centre de celle-ci, elles s’inscrivent dans un
décalage par rapport aux lignes de l'architecture et aux axes qu'elle
prescrit. La structure, désormais réduite a des réseaux orthonormés,
tend donc a transformer I'appréhension de I'espace, contredisant les
perspectives existantes pour en créer de nouvelles en découpant les
vues que l'on a du lieu. On peut aussi imaginer que le fait de ponctuer
régulierement cette cour d'une méme forme rectiligne fournit aux
personnes qui I'arpentent un étalon pour se rendre compte de
échelle de I'endroit. Lintervention apparait des lors a l'artiste, a la
fois comme un perturbateur et comme un révélateur de
lenvironnement dans lequel elle prend place. A partir de ce moment,
comme il le formule trois ans plus tard, dans son Introduction aux
espaces concrets, « l'espace est premier » et chaque
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Organisation d’espace est congue en fonction de — et spécifiquement
pour — le lieu qui l'accueille.

8 La premiere de ces réalisations in situ a lieu quelques mois apres
lexpérience de I'Ecole polytechnique. Elle prend place dans la cour
du Lunds Konsthall, en Suede, a l'occasion d'une exposition collective
organisée par le célebre critique francais, Pierre Restany. La
documentation visuelle réunie par l'artiste, dans un autre montage de
1974, permet difficilement, a elle seule, de rendre compte du nouveau
régime de production des Organisations d’espaces’. Loeuvre utilise
cent cubitainers en plastique, lestés chacun de vingt litres d'eau, qui
sont disposés de facon a former quatre carrés sur le sol. Mais les
photographies ne saisissent ni la totalité de I'espace investi, ni
I'ensemble des objets utilisés. Les quelques vues rassemblées,
notamment celle prise en plongée, donnent a voir que la forme des
cubitainers, comme celle des quatre ensembles de vingt-cing qu'ils
composent, font écho aux pavés plus ou moins carrés de la cour. Elles
montrent également que I'agencement en carré des cubitainers
génere un contraste, par rapport a celui en arc de cercle des pavés.
On peut encore ajouter que la qualité de transparence des
cubitainers mérite sirement d’étre signalée, puisque I'espace ou ils se
trouvent est lui-méme bordé, au moins sur I'un de ses cotés, d'une
surface vitrée qui laisse voir I'intérieur du batiment.

9 Pour comprendre qu'une nouvelle logique de relation a I'espace est
mise en ceuvre ici, au-dela des constats obligatoirement partiels que
l'on fait aujourd’hui sans expérimenter cette intervention nous-
mémes, il faut aussi s'en remettre aux commentaires de ceux qui ont
pu le faire en 1967. En la matiere, méme s'ils sont peut-étre plus
partisans qu'objectifs, les mots de Pierre Restany ont l'intérét de
saluer le travail de l'artiste pour « la force d'impact de son alignement
de Lund, par I'exacte répartition des bidons de plastique, la rigueur
du rapport entre les objets et les limites dimensionnelles de
la cour8 ». Ce commentaire témoigne ainsi de la réception des enjeux
mis en avant par Sanejouand avec ses Organisations d’espaces et,
particulierement, du fait que les matériaux utilisés ne valent plus
pour eux-meémes, mais seulement par le rapport qu’ils instaurent
avec le lieu dans lequel ils sont installés. Cette donnée est
fondamentale, car I'usage d'objets, tels que les cubitainers, est loin
d’étre une nouveauté pour lartiste. Si celui-ci a abandonné la



Iris, 40| 2020

10

11

peinture depuis le début des années 1960, lorsqu’il s'engage dans les
Organisations d'espaces il a 'habitude d’utiliser des objets
manufacturés dans ses ceuvres qu'il nomme des Charges-Objets .

De l'objet a I'espace

Au cours de la décennie 1960, Sanejouand s’¢loigne en quelque sorte
de toute action de fabrication au profit d'opérations d’assemblage,
voire de simple association, de matériaux et d'objets existants

qu’il nomme Charges-Objets. Le recours au terme de sculpture
devient déja ambigu pour ce travail qui reléve du prélévement et de la
disposition d’éléments divers — du caillou au bateau a moteur — sans
qu’ils ne soient forcément solidarisés entre eux. Par conséquent, la
distinction entre les Charges-Objets et les Organisations d’espaces ne
va pas de soi, et plutot que de considérer les réalisations de 1967
comme le résultat d'une rupture, il faut aussi prendre en compte les
signes d’'une continuité. Dans ce cadre — la communauté de
matériaux entre les deux corpus étant soulignée — il reste a
s'interroger sur la capacité qu'ont ces matériaux, dans un cas,
d’instaurer un rapport avec I'espace spécifique ou ils prennent place,
alors qu'ils ne le font pas dans l'autre. La comparaison des Charges-
Objets et des Organisations d’espaces fournit un champ d’observation
pour mieux analyser ce qui fait la particularité du travail mené par
Sanejouand a partir de 1967. Pour cela, les cubitainers utilisés a Lund
s'imposent comme un matériau exemplaire : ils ont 'avantage
d'intervenir dans de multiples configurations avant et apres

cette date.

Utilisés au sein de Charges-Objets, les cubitainers peuvent étre
disposés sur d’autres €léments ou sur le sol. Dans le premier cas, la
superposition induit un rapport direct et incontournable entre les
cubitainers et ce qu’ils surmontent. Les deux exemples que nous
connaissons jouent de cette maniere avec la forme et la fonction du
socle. Lors de la Biennale de Paris de 1965, neufs cubitainers reposent
sur un cube dont les cotés verticaux sont recouverts d'une bache a
rayures horizontales : I'évocation d'un piédestal n'est contredite que
par la présence de ce motif que 'on retrouve dans d’autres Charges-
Objets. La méme année, pour I'exposition « Poulet 20 francs » au
Salon Regain a Lyon, ce sont cette fois quatre-vingt-un cubitainers
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qui sont régulierement étalés sur une plateforme recouverte d'une
bache unie. La encore, on comprend assez rapidement que le support
sous les récipients ne tient pas le role d’'un vrai socle, mais fait partie
de I'ceuvre. Cependant, pour ces deux Charges-Obijets le support
fonctionne comme un cadre matérialisant les limites de l'ceuvre. Les
cubitainers ne débordent pas du territoire quil dessine et dont les
spectateurs sont physiquement maintenus a l'extérieur. De la sorte,
c'est avant tout le rapport entre les différentes composantes de
'association qui prime sur le possible dialogue avec un lieu
spécifique, autant que sur l'interaction avec les spectateurs et
spectatrices. Et cela reste vrai, méme si leur nature de volumes
constitués de plusieurs objets, impliquant un jeu de vides et de pleins,
comprend, de fait, une certaine prise en compte de l'espace.

Dans le second cas, lorsque les cubitainers reposent sur le sol, c'est
encore ce rapport entre les parties qui prend le dessus. Feuille
plastique bleue, carré noir, quatre cubitainers et 80 litres d’eau distillée
et Deux feuilles plastiques, un cubitainer et 20 litres d'eau distillée,
toutes deux datées de 1967, présentent les récipients associés a des
éléments plans fixés au mur, qui font référence a I'objet tableau.
Composeées de cette facon, ces réalisations défient les catégories
habituelles des médiums artistiques, en méme temps quelles font
montre d'une ironie indéniable face au statut méme d'ceuvre d’art.
Bien que les cubitainers ne soient cette fois pas séparés du lieu qui
les recoit par la présence d’'un support, on peut avancer que leur
rapport a 'espace environnant est différent de celui qu'on observe
ensuite dans les Organisations d’espaces. Avec ces Charges-Obijets,
tandis que les récipients s'invitent dans l'espace physique du
regardeur, les matériaux suspendus au mur ramenent indéniablement
a une relation frontale plus classique.

En définitive, si dans les deux types évoques l'ceuvre aborde et
ponctue un espace physique, il faut conclure que cet espace s’avere
sans qualité spécifique et, par la méme, interchangeable. En effet, les
Charges-Objets établissent des relations qui leur sont intrinseques. Ils
sont déplacgables et, quand ils sont exposés a différents endroits, le
déplacement ne nécessite pas la moindre modification de leur forme
ni de leur nature. A l'inverse, les Organisations d'espaces envisagent
toujours leur lieu d’apparition comme spécifique. Quand Sanejouand
utilise des cubitainers pour ses Organisations d’espaces, alors que le
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matériau est le méme, on constate, en revanche, une différence
qualitative dans la prise en compte du lieu dans lequel I'artiste
intervient. C'est ce que fait Pierre Restany a propos de 'ceuvre de
Lund quand il souligne « la rigueur du rapport entre les objets et les
limites dimensionnelles de la cour ». On peut encore compléter cette
démonstration en observant I'une des Organisations d'espaces que
l'artiste crée en avril 1968, a la Galerie Yvon Lambert, en utilisant a
nouveau des cubitainers (fig. 2).

Figure 2. - Jean-Michel Sanejouand, Organisation de I'espace n° 1, avril 1968,
Galerie Yvon Lambert (Paris), papier marouflé sur trois panneaux de bois, 176 x
255 x 6 cm, CNAP, Paris, 1973, détail (panneau supérieur : 120 x 255 x 6 cm).
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14 Le matériau est le méme qu'a Lund et, de plus, présent dans une
quantité identique. Cependant, il ne s’agit pas d'une actualisation ou
d’'une adaptation du projet précédent. On sait d’ailleurs, grace a un
croquis préparatoire présent dans les archives de l'artiste, que
lintervention initialement prévue a Paris comprend l'utilisation de
garde-corps métalliques peints en rouge (voir fig. 3). En I'absence de
moyens de production conséquents, 'emprunt de matériaux reste
une solution privilégiée par Sanejouand pour lui permettre de
repondre de la facon qui lui semble la plus adéquate au lieu qu'il
investit. Pour une autre Organisation d’espaces, réalisée ce méme
mois d’avril 1968 au Palais Galliera, l'artiste réussi par exemple a
obtenir d'une entreprise de travaux des éléments de grues
métalliques peints en jaune. C'est finalement parce que l'entreprise
propriétaire des garde-corps se désiste, qu'il va devoir se rabattre sur
les cubitainers — plus faciles a obtenir. Cela dit, confronter le croquis
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préparatoire aux traces de l'intervention finale permet également de
bien mieux appréhender la maniere dont Sanejouand travaille a partir
des qualités propres de la Galerie Yvon Lambert. Avec les garde-
corps, comme avec les cubitainers, on voit qu'il souligne la
profondeur de 'espace a parcourir lorsque 'on s'engage dans la
galerie. Le croquis manifeste la nature corporelle de cette perception
en représentant schématiquement un sujet a 'extrémité de cet
espace. Les objets accusent également les irrégularités de sa
géometrie, qui apparaissent distinctement sur le coté droit

du croquis.

Figure 3. - Jean-Michel Sanejouand, Croquis préparatoire pour I’Organisation de
I'espace n® 1, Galerie Yvon Lambert (Paris), feutre sur papier, 21 x 27 cm, 1968,
archives de l'artiste.

15

Pour la réalisation finale, I'ensemble des cubitainers forme un grand
rectangle constitué de quatre rangées de vingt-cing. Posé par terre,
ce rectangle épouse de sa largeur le mur du fond de la salle. Ainsi
positionné, en tracant une ligne perpendiculaire a ce mur, il s'aligne
sur le mur latéral gauche en méme temps qu'il rend visible I'obliquite
des deux parois restantes par rapport aux premieres. Lexamen du
plan de I'Organisation d’espaces, reproduit sur un autre panneau de la
retrospective de 1973 (voir fig. 2), montre en effet que cette piece de
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la galerie n'est pas strictement perpendiculaire a la rue quelle borde.
Le mur du fond n'est pas parallele a la rue, et le mur gauche qui le
rejoint a angle droit présente donc le méme écart. Réglés sur cette
configuration architecturale mais, placés a c6té du mur droit, les
cubitainers donnent ainsi a voir l'irrégularité de l'intervalle qui les
sépare de celui-ci. Le nombre important de récipients, organisés sur
quatre lignes qui traversent presque entierement la piece, nous laisse
également imaginer l'effet d'agrandissement de I'espace provoqué. Vu
de l'extérieur de la galerie, a travers la vitrine, le dispositif tend
sirement a accentuer la longueur de la salle ; quand on est a
lintérieur, les cubitainers semblent pouvoir servir d'outil de mesure
pour l'endroit.

De fait, chaque intervention se distingue de la précédente et, par
rapport aux Charges-Objets, les matériaux utilisés cedent leur
centralité au profit des relations qu'ils sont en mesure de créer avec
'espace et les sujets qui le parcourent. La possibilité de remplacer
des garde-corps par des cubitainers, dans I'exemple que nous venons
d’évoquer, est tout a fait symptomatique de cette nouvelle donne.
Pour Sanejouand, l'objet produit industriellement ne présente aucun
intérét propre et n'induit, a priori, pas de signification particuliere
hors de sa simple présence et de ses qualités matérielles. Ce
caractere est délibérément renforcé dans les Organisations d'espaces,
ou le méme objet est souvent multiplié et, contrairement aux
Charges-Objets, rarement associé avec un autre qui ne soit pas de
méme nature, contribuant ainsi a lui refuser toute unicité. Ce
vocabulaire plastique concourt également a restreindre de maniere
drastique 'expression de l'auteur, en méme temps que la
démonstration de son supposé savoir-faire. Son identité, comme son
intériorité, sont indécelables dans les Organisations d’espaces
puisque, suivant les lieux investis, Sanejouand fait finalement peu
appel au méme objet.

Cette banalité et cette neutralité sont les parfaits vecteurs d'une mise
en cause du moindre caractere artistique qui pourrait étre reconnu
aux objets. En fait, c'est une certaine « réaction d’'indifférence

visuelle » (Duchamp, 1994, p. 191) toute duchampienne que l'artiste
finit par obtenir. Au sein des Organisations d’espaces, l'objet doit agir
par défaut : il déplace 'accent sur l'environnement qui 'entoure et sur
les rapports qu'il institue avec ce dernier. En ce sens, et comme nous
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avons pu le montrer ailleurs, I'utilisation de l'objet chez Sanejouand
est a rapprocher de celle des alternances de bandes blanches et
colorées chez son contemporain et également pionnier de l'in situ :
Daniel Buren (Herbin, 2014, p. 16-20). Dans un cas comme dans
lautre, ces matériaux ne disent rien d'autre que ce qu'ils sont
matériellement. Cependant, ce n'est pas pour se retrancher dans
leurs strictes propriétés physiques intrinseques, comme la théorie
moderniste de l'art le réclame. Au contraire, il s'agit d'amener les
spectateurs et spectatrices a prendre conscience du contexte
environnant dans lequel ils ont pris place.

Du lieu a 'espace

Pour Sanejouand, nous le savons, I'ancrage dans le réel est 'argument
principal de son rejet des formes traditionnelles de I'art et donc le
moteur de son engagement dans la pratique des

Organisations d'espaces. La fagon dont il oppose 'espace

« théorique » de la sculpture aux « espaces concrets » qu'il
revendique dans le titre de son texte de 1970 est évidemment tres
significative. Lambition de l'artiste dépasse les quelques réalisations
que nous avons observées. Les Organisations d'espaces sont congues
comme une méthode d'intervention, qui n‘appartient plus au champ
de l'art, mais prétend agir concretement dans la société. Toujours
dans son texte de 1970, non sans une certaine dose d’humour dans la
formulation, Sanejouand affirme un nouvel horizon d’application pour
sa pratique, en écrivant : « Lart est mort, vive l'art, I'art de vivre ! » A
I'image de certains mouvements d’avant-garde actifs pendant les
années 1960 — on pense en particulier a I'Internationale
Situationniste et au Groupe de Recherche d’Art Visuel — l'artiste veut
sortir du champ spécialisé de l'art : il sagit d'intervenir au niveau de
I'environnement quotidien, en provoquant des altérations des
données architecturales et urbanistiques qui le structurent. Il écrit
ainsi :

Je peux, bien évidemment, organiser les espaces intérieurs, ou un
seul de ceux-ci, de I'habitat d'un particulier. [...] Je pense que le désir
de vivre dans des espaces organisés va devenir impérieux a bien des
gens qui subissent une architecture laide et béte.
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Mais la plus évidente destination des organisations d'espaces est le
lieu public, ou semi-public : les rues, les places, les jardins des
ensembles immobiliers [...]

En prenant en charge les espaces (tout particulierement ceux de
I'habitat urbain) a l'aide des moyens techniques et des produits de
lindustrie, joffre une possibilité de libération la ou précisément le
risque d’asservissement est les plus grand. (Sanejouand, 1970)

On le voit a la fin de ce passage, le désir d'intervenir sur I'espace
ambiant découle d'un constat critique, qui rejoint ceux de
I'Internationale Situationniste et du GRAYV, quant a l'aliénation
genérée par la planification urbaine et I'architecture héritées de la
reconstruction apres la seconde guerre mondiale. Tous condamnent
la monotonie des espaces quotidiens et le comportement de passivité
qu’ils induisent chez les individus qui les habitent. Il faut tout de
méme ajouter que cette volonté de désaliéner est, chez les
situationnistes surtout, inséparable d'une aspiration révolutionnaire
ciblant 'ensemble de la société. Chez Sanejouand, on ne trouve pas
un tel engagement politique et son action vise plutot a contribuer a
I'avenement d'une société post-industrielle du bien-étre. Il s’agit de
corriger les exces de la société capitaliste des Trente Glorieuses
lorsqu’elle soumet 'aménagement du territoire aux seuls impératifs
de fonctionnalité et déconomie, mais en aucun cas d’appeler sa
chute. L'aliénation contre laquelle I'artiste veut lutter, c'est celle qui
touche la sensibilité de chaque individu dans son environnement de
tous les jours. Les Organisations d’espaces doivent intervenir pour
augmenter la perception des espaces, dont, selon Sanejouand, « nous
n‘avons quune conscience vague ». Mais elles doivent aussi rendre les
espaces « intéressants, excitants, agréables, émouvants a vivre » et,
pour l'artiste, les dernieres innovations apportées par la société de
consommation peuvent y contribuer : « I'art doit coincider avec
I'univers technologique » (Sanejouand, 1970).

ATinverse, nous le savons déja, l'art, tel qu'il existe
traditionnellement, n'est d’aucun secours puisqu’il détourne de la
realité des espaces. Cette distance est aussi un probleme qui s'impose
dans l'interaction avec le spectateur. Pour Sanejouand, « le plus
souvent, l'ceuvre d’art gele ce quelle veut faire ressentir ». La maniere
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dont il concoit I'expérience spatiale n'est pas sans évoquer les acquis
de la Phénoménologie de la perception que Maurice Merleau-Ponty
publie en 1945. Sanejouand écrit que nous sommes « envahis par
'espace » ; 'expérience spatiale concerne « a la fois notre conscience
et notre corps tout entier ». Les Organisations d'espaces vont donc
étre congues comme des situations vécues par le sujet. Toujours
dans son Introduction aux espaces concrets, l'artiste I'affirme en ces
termes : « Je revendique un type de rapport neuf avec le participant
(et non le spectateur). C'est le passage de la consommation a la
conscience. » Le rapport a 'environnement, tel qu'il est envisagé
avec les Organisations d’espaces, est ainsi enraciné dans l'expérience
perceptive corporelle : celle de l'artiste et celle du spectateur-
participant. Lartiste agit sur les lieux dans le but que celles et ceux
qui les parcourent soient, en quelque sorte, aussi plus actifs dans leur
perception. Si la dimension visuelle reste importante dans les
Organisations d’espaces que nous avons analysées, elle n'existe pas
sans le déplacement conjoint du corps : nécessaire pour occuper
différentes perspectives et saisir 'entiereté de chaque intervention.

Contrairement aux membres du GRAV, qui régulierement mettent en
place des dispositifs ébranlant I'équilibre des corps !9, Sanejouand ne
sollicite pas directement la sensibilité proprioceptive. Cependant, il
arrive que ces interventions fassent appel a d’autres organes
perceptifs. Invité a exposer aux Pays-Bas dans le cadre de
I'événement artistique « Sonsbeek 71 », il choisit par exemple un lieu
de la ville de Dordrecht dont les qualités se révelent a la fois sur les
plans visuel et olfactif'!. Le cadre verdoyant sélectionné accueille un
plan d’eau en effet traversé de part en part par des égouts a ciel
ouvert. Le dispositif alors mis en ceuvre porte une charge critique
évidente quant aux problemes écologiques. Par un simple marquage
au sol en forme de croix, l'artiste indique sur les rives du plan d'eau
les deux bouches des canalisations qui le rejoignent. Ces
emplacements recoivent un mégaphone et s'offrent ainsi a I'action
des visiteurs et visiteuses pour constater la nature de cet espace et,
face a cette situation, peut-étre s'exprimer, communiquer, voire
dénoncer. La portée sonore d’'une voix amplifiée par un mégaphone
— 750 metres d’apres l'artiste — devient ici un autre moyen d’attirer
l'attention sur les particularités du site et d'interroger ses limites,
sans forcément les avoir sous les yeux. Au total, la plupart des cing
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sens du corps humain entre en jeu dans cette Organisation d’espace.
La corporéité de I'expérience spatiale s'y affirme d’autant plus que le
dispositif lui-méme induit des perceptions multiples, selon
I'emplacement que les sujets occupent autour du plan d'eau et selon
l'utilisation qui est faite des mégaphones. Encore une fois, il n'existe
pas d’espace absolu pour l'artiste, mais seulement ce que chaque sujet
incarné en percoit. A ce propos, Sanejouand juge important de
préciser : « Je ne désire pas faire entrer les autres dans un monde
personnel. Je m'efforce de créer un champ commun. En organisant un
espace, je diminue la distance qui existe entre mon expérience et
l'expérience d’'autrui. Je tente de faire de ce lieu un point de
communication. » (Gauthier, 1973, p. 42-45)

Autrement dit, il n'est pas question pour l'artiste d'imposer un point
de vue dans ses Organisations d’espaces. 1l s'agit bien plus souvent,
comme nous l'avons vu dans les exemples évoques, de révéler les
spécificités d'un lieu en multipliant les perspectives, en en perturbant
l'appréhension ou en amenant a le parcourir autrement. En ce sens,
pour reprendre la distinction que Michel de Certeau fait entre lieu et
espace, dans son ouvrage L'invention du quotidien paru en 1980,
I'expérience du lieu que propose Sanejouand dans ses interventions
en fait un espace. Il faut en effet se rappeler que pour Certeau

« est un lieu l'ordre (quel qu'il soit) selon lequel les éléments sont
distribués dans des rapports de coexistence. [...] Un lieu est donc une
configuration instantanée de positions. Il implique une indication de
stabilité ». (p. 208) Par contraste :

Est espace l'effet produit par les opérations qui 'orientent, le
circonstancient, le temporalisent et 'ameénent a fonctionner en unité
polyvalente de programmes conflictuels ou de proximités
contractuelles. Lespace serait au lieu ce que devient le mot quand il
est parlé [...]. A la différence du lieu, il n'a donc ni I'univocité ni la
stabilité d'un « propre ». (Certeau, 1980, p. 208)

La difficulté que nous avons, aujourd’hui, pour saisir pleinement
comment l'expérience du lieu proposée par les interventions de
Sanejouand le fait devenir espace, tient, comme pour toute
installation, a notre absence de vécu. D'une certaine maniere, les
documents que nous avons convoqués viennent reinstaller « 'ordre »
et la « stabilité » du lieu en figeant I'espace. Ils imposent une
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prédominance du visuel la ou les interventions de l'artiste
convoquent un champ de perception corporel plus étendu. Ce
probleme, Sanejouand lui-méme y a été confronté. Lorsque le Centre
National d’Art Contemporain lui propose une rétrospective des
Organisations d’espaces, l'artiste est obligé de trouver un moyen de
témoigner d'expériences qui n'existent plus et ne sont pas
reproductibles. C'est a cette occasion qu'il va réaliser les montages
photographiques, parfois associés a des plans, dont nous nous
sommes servis. A ce moment, I'entrée dans l'institution va donc avoir
l'effet de sanctionner le devenir image d'une pratique qui s'était, a
l'origine, pensée contre son économie. Mais l'artiste ne va pas se
laisser enfermer dans cette situation et va créer une nouvelle ceuvre
in situ.

Conclusion

Face aux espaces figés a la surface des documents présentés dans
I'exposition et dont la perception ne peut étre que de l'ordre de la
projection ou de la reconstruction mentale, I'artiste va proposer
l'alternative de I'espace vécu. Les multiples miroirs qu'il dispose a
lintérieur du batiment, mais également dans les extérieurs qui
l'entourent, permettent a la fois de troubler la continuité visuelle des
espaces et d'y ancrer visiteurs et visiteuses en tant que sujets
percevants. Dépassant la logique d’agencement plan de différents
points de vue, que l'on observe sur les panneaux documentant les
Organisations d’espaces, les miroirs interpellent l'expérience méme
que le spectateur fait du lieu ou il se trouve. Les surfaces
réfléchissantes du CNAC parviennent a rendre visuellement la
dimension environnante de l'espace. Elles permettent d’en voir
simultanément deux coordonnées distantes et, lorsquelles se font
face, elles dissolvent les certitudes, appelant a une appréhension
encore plus attentive de la situation. Quand cest le visiteur qui est
reflété, I'effet est encore plus direct : il se voit incorporé au sein de
cet espace. Il cesse donc d'oublier les lieux au milieu desquels les
ceuvres et lui-méme se trouvent. Il commence a porter son attention
sur les qualités particuliéres de I'environnement, a prendre
conscience des volumes, des parcours, de I'eclairage, de toutes ces
données qui, au sein d'une exposition, incarnent l'action concrete de
I'institution. Cette fois, I'expérience du lieu est donc aussi celle de



Iris, 40| 2020

I'exposition, ce dispositif qui ordonne les « rapports de coexistence »
de I'ceuvre et du spectateur que les Organisations d'espaces
ambitionnaient de changer a I'échelle de notre

environnement quotidien.

BIBLIOGRAPHY

AvreTiTALLOT YVes (dir.), 1998, Stratégies de participation. GRAV - Groupe de Recherche
d’Art Visuel, Grenoble, Le Magasin - Centre national d’art contemporain.

Certeau Michel pg, 1980, L'Invention du quotidien. I. Arts de faire, Paris, Union
Générale d’Editions.

BisHor Claire, 2005, Installation Art: a Critical History, Londres, Tate Publishing.

Ducnamp Marcel, 1994, « A propos des “ready-mades” », dans Duchamp du signe :
écrits [1975], Paris, Flammarion.

Gaurhier Blaise (dir.), 1973, Cnac/archives 9 : Les organisations d’espaces de
Sanejouand, cat. d'expo. (Paris, Centre national d’art contemporain, 30 mars-21 mai
1973), Paris, Cnac.

HereiN Frédéric, 2014, Les Organisations d’espaces de Jean-Michel Sanejouand (1967-
1974), Bourges, Ecole nationale supérieure d’art de Bourges.

HersiN Frédéric, 2016, La Critique artiste des lieux culturels en France : 1967-1977,
thése de doctorat sous la direction d’E. de Chassey, Tours, Université Frangois
Rabelais.

HereiN Frédéric, 2017, « Pierre Restany et les Organisations d’espaces de Jean-Michel
Sanejouand ou jusqu'ou l'art peut agir dans la société », dans C. Leroux et J.-

M. Poinsot (dir.), Entre élection et sélection : le critique face a ses choix, Dijon, Les
Presses du réel, p. 224-248.

Hercotrt Fabrice (dir.), 1995, Jean-Michel Sanejouand. Rétrospective 1963-1995, cat.
d’expo. (Paris, Centre Georges Pompidou, 28 juin-25 septembre 1995), Paris, Editions
du Centre Pompidou.

Jupp Donald, 1991, « De quelques objets spécifiques » [1965], traduit par A. Perez,
dans Ecrits 1963-1990, Paris, Daniel Lelong éditeur.

LamarRcHE-VADEL Bertrand, 1990, Jean-Michel Sanejouand : les charges-objets 1963-1967,
Paris, La Différence, Fondation Fine Art of the Century.

MerLEAU-PONTY Maurice, 1945, Phénoménologie de la perception, Paris, Librairie
Gallimard.



Iris, 40| 2020

ResenTIscH Juliane, 2012, Aesthetics of Installation Art [Asthetik der Installation,
Suhrkamp Verlag, 2003], traduit par D. Hendrikson et G. Jackson, Berlin, Sternberg
Press.

Reiss Julie H., 1999, From Margin to Center: the Spaces of Installation Art, Cambridge
(MA), Londres, The MIT Press.

Rouart Julie (dir.), 2012, Jean-Michel Sanejouand. Rétrospectivement..., cat. d’expo.
(Nantes, Hab Galerie, 3 mars-29 avril 2012, Carquefou, Frac des Pays de la Loire, 22
février-6 mai 2012), Paris, Skira Flammarion, Carquefou, Frac des Pays de la Loire.

Sanesouanp Jean-Michel, 1970, Introduction aux espaces concrets, Paris, Editions
Matbhias Fels, [sans pagination].

NOTES

1 « [...]Tart d'installation, malgré - ou plutot, a cause de - son ubiquité,
offre une sorte de résistance particuliére a une définition nette en tant que
genre [...] ».

2 «Il'y a toujours une sorte de relation réciproque entre le regardeur et
I'ceuvre, I'ceuvre et I'espace et l'espace et le regardeur. »

3 «[...]'espace et I'ensemble des éléments a l'intérieur de celui-ci, sont
considéreés dans leur entiereté comme une entité singuliere. »

4 Voir le carton d’invitation reproduit dans Frédéric Herbin, 2014, p. 10.

5 Voir Robert Fleck, « Histoire d'une subversion », dans Fabrice
Hergott (dir.), Jean-Michel Sanejouand. Rétrospective 1963-1995, 1995, p. 9-19,
ici p. 13.

6 Voir le témoignage de l'artiste dans Frédeéric Herbin, 2016, vol. 3, p. 4.

7 Reproduit dans Fabrice Hergott (dir.), Jean-Michel Sanejouand.
Rétrospective 1963-1995, 1995, p. 58 et dans Julie Rouart (dir.), Jean-Michel
Sanejouand. Rétrospectivement..., 2012, p. 152.

8 Pierre Restany, « L'art est mort, vive l'art, 'art de vivre » (j.m.s.), dans
Cnac/archives 9 : Les organisations d’espaces de Sanejouand, 1973, p. 4-10, ici
p. 6. Sur les rapports entre Restany et Sanejouand, voir Frédéric Herbin,

« Pierre Restany et les Organisations d’'espaces de Jean-Michel Sanejouand
ou jusqu'ou l'art peut agir dans la société », 2017, p. 224-248.

9 Sur ce corpus, voir Bertrand Lamarche-Vadel, 1990.
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10 Pour une documentation sur les activités du collectif voir Stratégies de
participation. GRAV - Groupe de Recherche d’Art Visuel, 1998.

11 Voir la documentation reproduite dans Cnac/archives 9 : Les
organisations d'espaces de Sanejouand, 1973, p. 42-45.

ABSTRACTS

Francais

Produites entre 1967 et 1974, les Organisations d’espaces de Jean-Michel
Sanejouand constituent un exemple d’installations avant la lettre. Les
définissant en opposition par rapport aux pratiques artistiques
traditionnelles, notamment la sculpture, leur auteur a I'ambition d'induire
de nouvelles relations entre l'intervention artistique, l'espace qui l'accueille
et les personnes qui en font 'expérience. Notre analyse se propose
d’exposer de quelle fagcon ces relations sont mises en ceuvre par l'artiste et
de pointer leurs singularités. Il s'agit d'abord de revenir sur les
circonstances qui ameénent Sanejouand a faire du rapport a I'espace la
donnée centrale de ses interventions et a tourner le dos a la production
d’ceuvres autonomes déplacables au profit d'une pratique in situ. Ensuite,
l'investigation porte sur les qualités des matériaux présents dans les
Organisations d'espaces et sur la maniere dont l'artiste les utilise. Si certains
mateériaux sont présents antérieurement dans son ceuvre, nous montrons
comment l'artiste cherche désormais a déplacer l'attention de l'objet vers ce
que celui-ci révele ou perturbe dans le lieu ou il prend place. Lobservation
menée permet ainsi de mettre en lumiere une différence qualitative dans la
prise en compte du lieu au sein des Organisations d’'espaces, par rapport aux
ceuvres précédentes de l'artiste. Enfin, 'action menée sur le lieu et son but
sont interrogés. La volonté de Sanejouand de désaliéner I'individu permet
de comprendre pourquoi celui-ci congoit les Organisations d'espaces
comme des expériences perceptives qui font des lieux et de leur stabilité
des espaces, pour reprendre les distinctions posées par Michel de Certeau.

English

Produced between 1967 and 1974, Jean-Michel Sanejouand’s

Organisations d'espaces are an example of installation art before the term
existed. Defining them in opposition to traditional artistic practices,
especially sculpture, their author has the ambition to induce new
relationships between the artistic intervention, the space that welcomes it
and the people who experience it. Our analysis proposes to expose how
these relationships are implemented by the artist and to point out their
singularities. First of all, it is a question to return to the circumstances that
lead Sanejouand to make the relationship with space the heart of his
interventions and to turn his back on the production of autonomous works
that can be displaced in favor of a site-specific practice. Then, the
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investigation focuses on the qualities of the materials present in the
Organisations d’espaces and on the way in which the artist uses them. If
some materials are previously present in his work, we show how the artist
now seeks to shift the attention of the object towards what it reveals or
disturbs in the place where it takes place. The observation carried out thus
provides the possibility to highlight a qualitative difference in the way
Organizations d’espaces take into account the places, compared to the
previous works of the artist. Finally, the action carried out on the place and
its purpose are questioned. Sanejouand’s desire to de-alienate the individual
makes it possible to understand why he conceives Organisations d’espaces
as perceptive experiences that turn places and their stability into spaces, to
use the distinctions put forward by Michel de Certeau.
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Les installations proprioceptives de Dan Graham
Les promenades « post-cinématographiques » de Jesper Just

TEXT

« Nous sommes accoutumeés de
voir le temps sous la forme du
lieu. [...] Le temps est I'une des
conditions du physiques du
monde : il est incorporel et ne
peut donc ni nous toucher, ni
étre touché par quelque
condition corporelle [...]. »
Anne CAUQUELIN

(Fréquenter les incorporels,
2006, p. 101-102)

Le temps que créent les installations est un temps vécu, expérimenté.
En effet, il est moins question de matérialiser des objets que de
définir des lieux, des espaces a expérimenter, a habiter, comme le
rappelle Eric Troncy :
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Creéer une installation, c'est mettre le spectateur dans la situation de
devoir inventer un certain nombre de rapports : a son corps, aux
éléments d’informations qui (sur)chargent, a un espace, a une
fonctionnalité. C'est la possibilité d'intervenir directement sur ses
sensations, de la « délocaliser » instantanément. L'installation est une
forme intermédiaire, hybride, entre le théatre et le cinéma : des
formes d'expressions scénographiques. (1993, p. 12)

2 Les installations qui font intervenir les images en mouvement
permettent de faire surgir les aspects temporels et spatiaux de
I'ceuvre. Ce type d'installations permet d’écrire et d’affirmer une
histoire de I'expérience physique et phénoménologique. Une histoire
des puissances de I'image par les effets quelle produit sur le visiteur
qui reconstitue un imaginaire, a la fois fictif et théorique. A travers
I'expérience, c'est aussi une histoire de ce qui releve de la subjectivité,
de la transmission au spectateur, et de la relation entre I'image et le
spectateur, un champ de force et une source d’affect. Cette histoire
de I'expérience fait de 'ceuvre un outil pour penser, et une ceuvre
pensée comme une experience. Les « images-mouvement », d'apres
les théories deleuziennes !, représentent la maniére de faire
participer le spectateur au temps du film en excitant ses fonctions
sensori-motrices, mais une participation et une perception a la fois
subjectives et amoindries en fonction de la sélection effectuée par
le regardeur.

3 Deux artistes et leurs ceuvres permettent de questionner et
d’analyser l'aspect phénoménologique des installations d’images en
mouvement. Dans un premier temps, les installations
vidéographiques « proprioceptives » de Dan Graham (né en 1942)
dévoilent les systemes de perception individuels et collectifs et
placent le visiteur au cceur d'un dispositif complexe. Utilisant des
principes techniques vidéo tels que le feedback, les effets de décalage
temporel, de mise en abime de I'image ou de la vidéo-surveillance,
Graham s'approprie les outils de la création de I'image télévisuelle
(caméra, écran...) pour mieux en détourner et en questionner les
fondements. Le visiteur devient une composante a part entiere d'un
systeme qui interroge son image, sa représentation et son
comportement devant une perception manipulée par l'artiste,
mettant en avant le processus de perception visuelle et physique,
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révélant la possibilité de faire appréhender le temps au visiteur a
travers la retransmission de I'image. Procédés également présents
dans les dispositifs de caméra-surveillance.

4 Dans un second temps, les installations « post-cinématographiques »
de Jesper Just (né en 1974), artiste actuel, réactivent les codes de
Iinstallation audiovisuelle. Les plus récentes ont permis de
renouveler les questionnements liés au rapport au lieu et a I'espace
du visiteur. Comme l'explique Catherine Elwes : « Quand l'installation
a émergé comme une pratique définie de ses antécédents disparates,
le cadre architectural est devenu un facteur majeur dans la
conception et 'exécution du travail. » (2015, p. 12) Ainsi, 'exposition
Servitudes * de Just témoignait de ce dialogue entre installation
audiovisuelle, espace architectural et perception du visiteur. Projeté
sur plusieurs écrans disséminés dans le lieu d’exposition, le film de
Just fait du visiteur le « monteur » d'une narration ambigué et
hétérodoxe, créant une « architecture spectatorielle de l'installation :
le role déterminant de l'appareillage de I'écran dans la gestion des
interactions entre les sujets voyants et les objets mediatiques »
(Mondloch, 2010, p. 23). Le visiteur/spectateur prend ainsi
conscience de son propre corps, de son acte de vision et des autres
visiteurs partageant I'espace de I'ceuvre au sein de cette promenade
« post-cinématographique » (Bruno, 2012, p. 52).

Les installations proprioceptives
de Dan Graham
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« La nouvelle situation des
visibilités vient de ce que,
depuis l'invention du cinéma et
de la télévision, un flux
considérable et  toujours
croissant de visibilités sert
simultanément le monde de
l'art et celui de la
consommation. »

Marie-José MoNDZzAIN

(LImage peut-elle tuer ?, 2015,

p. 57)

5 Ce sont précisément ces visibilités, issues du cinéma et de la
télévision, que Graham tente de faire émerger. Suite a son expérience
en tant que co-galeriste de la John Daniels Gallery 3, entre 1964 et
1965 a New York 4, il explique avoir « voulu personnellement critiquer
non seulement “l'art de la galerie” mais aussi le statut économique de
la galerie » (Pagé, 1987, p. 33). Témoin du comportement a la fois des
visiteurs, collectionneurs et artistes, il réalise la nécessité pour
I'ceuvre d’étre envisagée comme une expérience en lien avec le lieu, il
explore « les connexions entre l'art et I'information, et se concentre
en particulier sur le role du dispositif médiatique dans la formation

5 », a travers un travail de la continuité et des

de la conscience
« processus perceptifs, subjectifs, basés sur la temporalité ». Dans les
années 1970, ce principe aboutit a la révélation a travers l'installation
d'une visibilité et d'une perception de « I'invu » (Mondzain, 2015,

p. 45), a savoir le temps comme matiere et I'espace comme vecteur
proprioceptif dans ses installations vidéographiques reposant sur
l'effet de time delay. Face a I'enregistrement et a la retransmission en
quasi-instantané de sa propre image, le visiteur prend conscience de
sa propre existence percue par autrui : « Il est vrai que ce n'est pas
sans réticence que l'on entre dans un processus interactif en terrain
museal [...]. Limage du corps [...] est tout de méme ressentie comme
I'expérience présente du corps », écrit Monique Maza (1998, p. 105).
Graham explique la sensation de mouvement dans le corps comme
faisant partie du processus de perception en s'appuyant sur les
théories de James Gibson :



Iris, 40| 2020

Un psychologue qui s'intéressait au fait que nous puissions découvrir
les choses visuellement en bougeant notre corps a un endroit
spécifique. Lexpérience visuelle se produit au cours d'une période
trés étendue lorsque nous nous déplacons dans l'espace ©. (Moure,
2009, p. 214)

6 Ainsi, Graham parvient a rendre perceptible le temps du déplacement
par le visiteur, d'un point de vue mental et physique. En s'intéressant
notamment au « passé immédiat » et a la possibilité de le faire
appréhender au visiteur, il développe une pratique de time-based art :
« Il peut ainsi mettre en ceuvre ses expérimentations sur le temps,
matériau invisible et impalpable que le spectateur sera en mesure de
visualiser grace au décalage entre I'enregistrement et sa diffusion. »
(Roussel, 2011, p. 16) Graham s’inspire ici de Gregory Bateson, qui
aborde a la fois 'aspect socio-anthropologique, mais également
cybernétique de I'art. La prise de conscience et la perception du soi
passent par soi-méme et par autrui. Le corps est investi d'un role
dans le contact et la communication a l'autre, il est le lien vers le
monde extérieur a travers son comportement, permettant
I'exploration des limites de la présence de I'étre et de sa connexion
aux autres. En effet, « Bateson s'intéressait a 'art dans la mesure ou il
est un moyen d’autoréflexivité agissant sur le mouvement de
Iinformation entre différents niveaux de systemes
mentaux étendus ’ » poursuit De Bruyn. Ainsi, les théories de Gregory
Bateson abordent l'autoréflexivité de l'ceuvre, qui renvoie a son
propre systeme de fonctionnement, d'information, permettant de
revéler le contexte au sein duquel s'inscrit le visiteur. Lindividu est
incorpore par l'artiste dans un systeme cybernétique élaboré selon
une représentation topologique des systemes mentaux. Graham
compare ce systeme physico-psychique au motif de la boucle de
Mobius, un cercle continu qui permet la rencontre de deux chemins
interconnectés. Ce cercle homéomorphe — en topologie ce sont deux
espaces identiques mais percus selon des points de vue différents —,
ne possede en réalité qu'une seule et méme face. Lindividu au cceur
de la vidéo est a la fois interne et externe au systéme, telle une
construction mentale individuelle reflétant le monde.

7 Ce travail construit sur le principe de décalage temporel est rendu
possible principalement grace aux progres techniques du matériel
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vidéo, qui connait alors une véritable avancée technologique mais
aussi artistique. En effet, dans les années 1960, les artistes (comme
Bruce Nauman ou Vivo Acconci) découvraient le matériel
vidéographique et I'utilisaient principalement pour ses qualités
intrinseques (enregistrement et diffusion en direct). Graham décide
de dépasser ces propriétés immediates et d’en dévoiler les possibles
manipulations et détournements. C'est notamment le cas pour les
mécanismes de time delay et de feedback (ou effet de retour sur
Iimage). La série d'installations vidéos intitulée Time Delay Room
fonctionne d’apres ces mécanismes. Comme leur dénomination
I'indique, ces ceuvres sont composees de pieces abritant un dispositif
vidéographique qui enregistre puis rediffuse I'image, du visiteur en
I'occurrence, avec quelques secondes de décalage, établissant un
premier principe : le jeu perceptif mis en place avec l'image

du visiteur/performeur.

8 Ces techniques sont employées par Graham pour la premiere fois en
1974 dans l'ceuvre Present Continuous Past(s)®, qui génére une
spatialisation du temps en créant un espace a l'intérieur de I'espace.
Cet aspect est souligné par le titre de 'ccuvre qui, selon
Jacinto Lageira,

laisse entendre différentes interprétations quant aux imbrications
temporelles présentes et passées : il peut s'agir d'un présent
continuellement passé, d'un passé ou de passés continuellement
présent(s), ou encore d'un présent continuellement présent dans le
passé, ou d'un passé ou de passé(s) continuellement passés dans

le présent?.

9 Le résultat visuel de ces effets techniques est notamment la
répétition du motif du corps, retransmis a quelques secondes
d'intervalle de son enregistrement, ce qui génere une simultanéité
décalée, créant un temps inhérent a I'action étendu a un présent
continu dans la retransmission différée. Ainsi, le processus de
perception vécu par le spectateur est modifié a travers la présence
vidéographique du corps et sa transformation a I'image. Les ceuvres
créées grace a ces procédés sont liées aux préoccupations pour
l'espace social. Cet espace est ici associé a celui de I'exposition qui
place le visiteur au sein des structures de I'ceuvre et suscite chez lui
certaines réactions. Present Continuous Past(s) 1? pose les principes de
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11

12

cette « série », qui comporte l'utilisation du processus a la fois
d’enregistrement et de projection associé a un jeu de réflexion créé
par des miroirs. Ceux-ci recouvrent deux murs d'une salle, tandis que
le troisieme mur est composé d'un moniteur télévisuel permettant de
diffuser les images enregistrées par une caméra dissimulée. Selon
Philippe Dubois, l'artiste détourne un procéde utilisé dans la vidéo-
surveillance :

Ce principe (tant exploité) est utilisé par Graham, mais avec une
perversion fondamentale qui lui permet finalement de s‘approprier

le temps. La perversion, techniquement parlant, c’est le dispositif du
retardement (time delay). C'est-a-dire que Dan Graham, au lieu d'user
de cette « classique » possibilité qu'offre le circuit fermé vidéo de
simultanéite, la captation et la diffusion, va en fait (ré)introduire un
retard entre les deux phases (comme en photographie ou au cinéma),
un retard certes léger, mais dont les conséquences, couplées au
paradoxe de la mise en abime, sont vertigineuses. (Dubois, 2011,

p. 49)

En effet, alors que les artistes ont exploité les capacités de la vidéo a
travailler avec I'enregistrement et la retransmission en direct,
Graham détourne ces avantages en introduisant un effet de retard
venant perturber la perception temporelle.

L'ceuvre permet au visiteur d’'expérimenter son corps et ainsi de
prendre conscience de son existence a travers la retransmission de
son image enregistrée, certes décalée de quelques secondes, mais
aussi de son image reflétée en direct par le miroir. Ces deux systemes
lui renvoient une appréhension de lui-méme tant d’'un point de vue
spatial que temporel, qui a pour but de susciter chez ce dernier une
réaction, une réflexion a la fois physique, psychologique et
proprioceptive. Les propriocepteurs sont des senseurs qui
permettent de se localiser dans I'espace, de prendre conscience de
son corps et de sa position dans l'espace et d'établir les limites entre
son corps et l'extérieur.

Thierry de Duve cite les propos de l'artiste qui décrit le principe de

SES ceuvres .

Les miroirs refletent le temps présent. La caméra vidéo enregistre ce
qui se passe immédiatement devant elle et tout ce qui est reflété
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14

dans le mur-miroir opposé. Limage vue par la cameéra apparait huit
secondes plus tard dans le moniteur vidéo. Si le corps d'un
spectateur n'obstrue pas directement la vision que l'objectif a du
miroir d’en face, la cameéra enregistre le reflet de la chambre et
limage reflétée du moniteur (qui montre l'instant enregistré huit
secondes auparavant). Une personne regardant le moniteur voit sa
propre image il y a huit secondes, et le reflet du moniteur dans le
miroir il y a huit secondes de la, ce qui fait seize secondes dans le
passé. Il se crée une régression infinie d'un continuum temporel dans
un continuum temporel dans un continuum temporel (toujours
sépares par un intervalle de huit secondes). (Duve, 2001, p. 54)

D’apres les expériences sur la mémoire a court terme menées par
Richard L. Gregory (Stemmrich, 2008, p. 106) en 1966, huit secondes
est la durée neurophysiologique maximale de celle-ci. Ainsi, avec ses
ceuvres « a retard », Graham souligne I'importance de la mémoire, a la
fois individuelle et collective, et par extension de 'histoire, et la
nécessité du souvenir, dont I'effacement a court terme est une
métaphore de son effacement dans la mémoire collective. Il remet en
cause l'existence du présent qui, au moment méme de sa réalisation,
appartient déja au passé et que le visiteur, dans son expérience de
I'ceuvre, percoit comme un futur immédiat, un présent qui est sur le
point d’advenir.

Cette interrogation de la perception est, dans certaines installations,
poussée a son paroxysme comme dans Two Viewing Rooms ! (1975),
composée de deux salles communiquant par un miroir sans tain, dont
I'un des deux cotés est transparent. Dans la salle A, une caméra
enregistre ce qui se déroule de l'autre coté du miroir, tandis que dans
la salle B, un moniteur diffuse I'image enregistrée et le miroir renvoie
cette méme image en temps réel. Le visiteur situé dans la salle A est
placé dans une position quasi-voyeuriste face au visiteur de la salle B
confronté a sa double image, et dont les perceptions se voient
perturbeées par le dispositif réflexif ainsi que par les modifications
d’échelle et d’'angles de vue engendrées par le moniteur et le miroir.
Selon Thierry de Duve, le miroir fait référence en psychologie au
fameux « stade du miroir », théorie développée par Jacques Lacan
(1949, p. 449-4551%), qui peut étre appliquée aux ceuvres de Graham.
Confronté a sa propre image, parfois modifiée, le visiteur se voit et
existe parce qu'il est vu et prend conscience de sa propre altérité.
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L'ceuvre développe chez lui un systeme de pensée réflexive d'un sujet
qui se regarde a travers son image. Lceuvre révele ainsi la conscience
de soi. Les « miroirs [...] deviennent des vecteurs privilégiés d'une
mise en abime de la vision et d'une quéte immatérielle de pure
visualité » (Poirier, 2013, p. 48).

Si les ceuvres de Graham sont aujourd’hui assez bien connues et ont
été exposées a plusieurs reprises, on oublie bien souvent I'aspect
novateur quelles pouvaient revétir dans les années 1970 : a la fois la
manipulation et non la simple application des possibilités techniques,
l'effet produit sur les visiteurs par le dispositif denregistrement et de
retransmission, l'attraction nouvelle suscitée par la vision de sa
propre image sur I'écran télévisuel et, de plus, dans l'espace de
'exposition. C'est pourquoi ce type d’installation historique permet
de mieux appréhender les installations audiovisuelles actuelles
comme celles de Just qui en réactive certains aspects.

Les promenades « post-
cinématographiques » de
Jesper Just

« Suspendre le sens pour esquiver la transparence : au-dela des
conditionnements et des clichés se dégage un lieu paradoxal ou la
volupté peut étre insupportable et ou le mensonge connait une
étrange beauteé » écrit l'historien d’art Fabien Danesi (2015, p. 39),
pour décrire les ceuvres de l'artiste danois Jesper Just dans le
catalogue de l'exposition intitulée Servitudes qui s'est tenue au Palais
de Tokyo en 2015. La servitude est la nécessité, 'obligation ressentie
comme une limitation, une atteinte a sa propre liberté, mais c'est
également l'état de dépendance complete dans lequel se trouve une
personne par rapport a une autre. Et ce sont ces états dans lesquels
vont se trouver a la fois les personnages des films qui composent
Iinstallation et les visiteurs de I'exposition.

Plus que des espaces, ce sont des lieux quimagine et congoit

« l'artiste-cinéaste » (Michaud, 2012, p. 17) Jesper Just dans ses
installations audiovisuelles. Des lieux complexes, ambigus sur les
écrans, entre les écrans et en dehors des écrans. Le « lieu » est le
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point de départ de la création et de la mise en espace. Nous allons
examiner ici de quelle maniére Just s'intéresse a I'histoire et au tissu
social de I'espace d’exposition pour concevoir ses projets, comme ce
fut notamment le cas de Servitudes. Lampleur du dispositif permet de
mettre le visiteur en situation et de lui faire prendre conscience de
son propre corps dans un lieu qu’il partage avec l'ceuvre, et ainsi
d’aborder les notions de « capacitisme » (Jaffres, 2015, p. 64) et
d’autonomisation. Lartiste tente d’¢largir 'espace d’exposition et le
transforme en différents lieux de passage vers un monde imaginaire,
a partir de constructions réelles.

Ces lieux participent ainsi a une certaine forme de déréalisation des
corps : une altération de la perception ou de I'expérience du monde
extérieur qui parait étrange, irréelle, une expérimentation du doute a
la fois physique et mentale. Ce sont des lieux d'un art de
l'expérientiel, du corps vivant et du corps comme agent de la création
permettant d’envisager de nouveaux lieux, qui peuvent étre qualifiés
dans le cas de I'exposition de Just de « post-cinématographiques »,
terme défini par Andrew Uroskie :

Plutot que simplement proposer une étude des conditions
matérielles de projection au sein de l'espace littéral (le paradigme
anti-illusionniste), ou une attention totalisante de l'espace narratif de
limage cinématographique considérée comme un monde en soi, une
analyse post-cinématographique explore la conjonction et
limbrication de ces deux modeles a travers la forme hybride de
I'nstallation de I'image en mouvement '3,

Le visiteur se trouve piégé comme dans un lieu d'exposition
fictionnel. Il est invité a pénétrer dans les sous-sols et a arpenter
larmature métallique menant au fur et a mesure aux écrans diffusant
chacun un film autonome de neuf minutes, mais faisant partie d'un
ensemble cohérent et interconnecté, telles les scénes d'un seul et
méme film. Chaque film participe a la création du lieu architectural
de I'exposition mais met également en scene l'architecture urbaine
new-yorkaise, et plus précisément le One World Trade Center, créant
un lieu immanent a 'espace filmique, dans et autour du batiment
choisi pour son potentiel émotionnel et son existence architecturale.
Telle une « prothése » urbaine, un membre fantdme, symbole
d’absence et de perte, de douleur, un rappel des absents, le batiment



Iris, 40| 2020

20

21

est aussi le symbole d'une certaine résilience, permettant de
considérer la ville comme un corps, blessé, meurtri et en quelque
sorte « réparé ».

Ainsi, a mesure que le visiteur s'enfonce dans les dédales du Palais de
Tokyo, les écrans révelent les parties les plus élevées de la tour. Dans
le premier film, une jeune fille  atteinte de la maladie de Charcot-
Marie-Tooth — maladie neurologique qui affecte les systemes
nerveux et moteurs — essaie de jouer une étude pour piano dans un
espace simulant une grotte, alors que le second propose un gros plan
sur les cordes du piano en vibration. Le troisieme film fait apparaitre

15 contrainte dans ses

le second personnage, une jeune femme
mouvements, dans un espace clos et oppressant, dont elle ne semble
pas pouvoir s’extirper, situé quelque part dans les espaces inférieurs
de 'immeuble. En plan fixe, le quatrieme film se concentre sur les
ascenseurs du hall d'entrée de la tour, s'ouvrant et se fermant
inlassablement. Dans le cinquieme film, le spectateur retrouve la
jeune fille qui cette fois-ci tente d’inscrire une marque a l'aide d'un
caillou sur la fagade vitrée du rez-de-chaussée. Puis le sixieme film
revient sur la jeune femme qui tente de manger un épi de mais,
limitée dans son action par un appareil de rééducation imposé a ses
mains. Un jeu de regard fuyant s’installe avec le spectateur au cours
de cette scene. Puis cette derniére, dans le septieme extrait, se situe
a I'intérieur de I'un des appartements construits dans les étages
supérieurs, et regarde 'horizon dessiné par l'architecture new-
yorkaise. Enfin, le dernier film offre un travelling sur I'un des derniers
étages, proposant une vue panoramique de la ville derriere les vitres.
Cette élévation inversée est imposée au visiteur par le biais du sous-
sol, espace atypique dans sa construction, du fait des différences de
hauteur sous plafond, de un a dix metres, un espace difficile, presque
dysfonctionnel. « J’ai choisi de recréer la sensation de la spéléologie
dans l'espace d’exposition. Lidée du lieu de tournage m'est aussi
venue du parcours de l'espace d’exposition », explique l'artiste
(Jaffres, 2015, p. 62). La localisation du film et donc sa narration vont
ainsi découler du lieu de l'exposition prévu.

Mais ce dernier est aussi un lieu chargé d’histoire : en effet,

2000 pianos ayant appartenu a des familles juives auraient été volés
et stockés dans les sous-sols du Palais de Tokyo pendant la seconde
guerre mondiale, ce qui a également participé a la création d'une



Iris, 40 | 2020

22

23

16 ceuvre reliant les lieux de

ceuvre sonore et musicale jouée au piano
'exposition comme les personnages et I'architecture des films, et
dont on peut dire qu'elle sculptait I'espace. Le dispositif est construit
par 120 metres de rampes meétalliques et les 230 metres de tissu
utilisés comme écran et comme rideau de séparation des espaces.
Dans ce cas précis, Just fait appel a 'accrochage atypique des écrans
et a leur taille imposante dans le lieu d’exposition : « I'écran
fonctionne comme une entité sculpturale a part entiere et fait
précisément prendre conscience au spectateur des volumes »
explique Giuliana Bruno (2012, p. 51). Les écrans ne sont pas
simplement disposés les uns a coté des autres et ne reprennent pas
non plus le dispositif cinématographique. Ils sont dispersés dans tous
les espaces du Palais de Tokyo, suspendus a des hauteurs différentes
et la projection se fait parfois méme en recto/verso.

Cette structure permet a l'artiste d’aborder le theme de la place du
handicap dans la société et la notion de « capacitisme » (Jaffres, 2015,
p. 64), discrimination envers les handicapés, incarnée par les deux
personnages féminins et mise en rapport avec la « prothese urbaine »
(Jaffres, 2015, p. 63) représentée par le batiment. Ainsi le parcours
met en difficulté le visiteur non handicapé dans sa circulation et ses
déplacements. Le corps bien portant est ainsi géné dans son parcours
au sein de I'exposition par 'appareillage métallique, mais peut
également reconquérir son indépendance, redevenir autonome,
notamment s'il accepte de se laisser guider par le parcours et les
différents écrans, ainsi que par la musique. Il n'est pas nécessaire de
chercher un parcours défini ou un mode de circulation

« conventionnel », mais il faut plutdt se laisser aller a la déambulation.

Cette « promenade post-cinématographique », comme la qualifie
Giuliana Bruno (2012, p. 52), permet a travers les écrans d’'« interroger
une forme plus vaste d'expérience spatiale » (Bruno, 2012, p. 65).
Selon Giuliana Bruno, elle inscrit 'ceuvre de Just dans l'histoire de
'exposition et de la projection, et notamment de celle des

panoramas du xix¢ siécle !, véritables lieux de révélation et
d’expérience perceptive et cognitive. Lartiste utilise la capacité du
film a rendre le mouvement tout en questionnant la place du
spectateur vis-a-vis de 'écran, dans sa mobilité ou dans son statisme.
Ce travail de déploiement d’écrans multiples avait déja été
expérimente par l'artiste lors de l'exposition du film This
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Nameless Spectacle en 2011 au MAC/VAL. Deux projections
panoramiques étaient disposées en vis-a-vis, obligeant a choisir ou le
regard devait se porter. Ne permettant pas d'embrasser la projection
totale, le dispositif fragmentait le récit porté par les images. Le
spectateur y est « non plus face a I'écran, mais bien entre les écrans »
(Martin, 2015, p. 39), ce qui « amene le public a se regarder voir »
(Martin, 2015, p. 40). La multiplication des écrans implique donc
l'impossible simultanéité de la perception visuelle, rappelant toujours
un peu plus les limites de nos propres capacités visuelles, physiques
et mentales. Malgreé cette complexité structurelle, narrative et
d’appréhension imposée aux visiteurs, paradoxalement, Just offre une
liberté et une possibilité que le cinéma contemporain n'avait jamais
permises. Cette dialectique incapacité/possibilité fait écho aux deux
personnages du film, I'une qui tente de surmonter son handicap, la
seconde qui apparait comme l'incarnation d'une idée de la beauté et
de la perfection, mise dans des situations de difficultés physiques.
Remise en question dans sa « capabilité », elle renvoie a 'obsession
sociale de beauté et de jeunesse.

Pour conclure, I'installation tripartite de Just, a la fois visuelle, sonore
et architecturale, dans son pouvoir dengendrer des lieux et de
révéler des corps, résonne étrangement avec certaines des théories
de Michel Foucault. Selon 'auteur, notamment dans Surveiller

et Punir (1993), les conventions spatio-temporelles induites par les
lieux transforment le comportement humain, témoignant de sa
détermination sociale par la fonction du lieu, ce dont I'auteur donne
un exemple historique : le systeme panoptique créé par Jeremy
Bentham, en 1780 (Voorhies, 2009, p. 10-11). Ce systeme rend possible
linfluence du regard porte par un surveillant sur un individu lorsqu’il
évolue dans un lieu, un espace qui va de fait participer a la
construction de cet individu et contribuer a la mise en place d'une
société disciplinaire et d'un contrdle social. Cest plus encore le cas
des ceuvres de Graham qui mettent en avant les relations
interpersonnelles et sociales des individus (Mari, 1993, p. 31-36).
Comme Just, Graham ne s’'intéresse pas seulement au rapport du
visiteur avec I'ceuvre, mais également a la capacité de I'ceuvre a créer
une dynamique entre les différents visiteurs. Graham s’appuie a la
fois sur les théories phénoménologiques et sur celles du
comportementalisme. Détournant les outils des systemes de
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surveillance — le miroir sans tain et 'enregistrement

vidéographique — au profit d'une réflexion artistique interrogeant les
rapports entre intérieur/extérieur, public/prive, par le biais d’actions
privées prenant place dans l'espace public et suscitant parfois des
renversements de comportement.

25 Les deux artistes cherchent sans cesse a dévoiler « I'invu », a rendre
perceptible les interstices du temps et de I'espace dont le visiteur n'a
pas toujours une pleine conscience, ou qu'il estime comme acquis. Au
sein du groupe ou en tant qu'individu, le visiteur voit certaines de ses
certitudes remises en cause par les expériences phénomenologiques
et proprioceptives. Dans la mise en espace, a travers les piéces qu'ils
mettent en place, les artistes font appel a la capacité imaginative du
spectateur. Cependant, il convient de noter que cet espace existe
quelque part entre le spectateur et I'écran, a l'intérieur méme de
lécran, a sa surface imageante, mettant a mal la perception, le
ressenti de « la présence invisible dans I'espace de l'installation » écrit
Hans Belting (2004, p. 148). En créant des lieux a partir d’espace réels,
architecturaux, mais qui produisent une fiction imageante, en
proposant une nouvelle forme de cinéma, Just positionne son ceuvre
dans une zone intermédiaire, a la fois isolée et pénétrable et qui s'est
adaptée a une nouvelle forme d’art et a un nouveau régime de
contemporanéité. Son ceuvre fait de l'artiste un activateur
d’imagination et de lieux a réinventer. Capable de révéler a travers la
perception le temps comme essence de I'étre, puisque nous existons
dans le temps, il fait de I'installation une machine de vision et « une
machine du ressenti » physique. Linstallation revét un pouvoir
sensoriel et expérientiel, connectant notre regard dans différents
espaces, telle une surface de transition, de création d’atmosphere et
d’affect.
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NOTES

1 Il faut noter que Gilles Deleuze écrit au sujet de réalisations filmiques et
non des vidéos et « post-films ».

2 Exposition Jesper Just. Servitudes, Palais de Tokyo, Paris, 24 juin-
13 septembre 2015.

3 Nom créé a partir de celui de Graham et de David Herbert.
4 Située au 17 East 64th Street.

5 Matthias Michalka, 2010, p. 12 : « conceptual artists looked at the
relationship between the art space and the public media space, explored the
connections between art and information, and concentrated in particular on
the role of the media apparatus in forming consciousness » (traduction

de l'auteur).

6 Dan Graham cité par Eric De Bruyn, « Interview with Dan Graham », dans
Gloria Moure, 2009, p. 214 : « He was a psychologist who was interested in the
fact that we discover things visually by moving our body in a particular
location. The visual experience is something that happens in a real extended
time period as we move around in space. » (Traduction de l'auteur)
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7 William Kaizen, « Steps to an Ecology of Communication », dans Alex
Kitnick (éd.), Dan Graham (October Files), 2011 p. 99 : « Bateson is interested
in art tnasmuch as it is a means of self-reflexively acting on the movement of
information between various levels of expanded mental systems » (traduction
de l'auteur).

8 Mark Francis, « Dan Graham: at the Edges », dans Dan Graham, Dan
Graham: Public/Private, 1993, p. 18-23. Les trois dernieres performances
des années 1970 : Performer/Audience Séquence (1975),

Identification Projection et Performance/Audience/Mirror (1977). Elles
possedent une structure similaire qui inclut le public : performeur face au
public engagé dans un discours, puis insertion du miroir.

9 Jacinto Lageira, <http: /www.newmedia-art.org /cgi-bin /show-oeu.asp?
ID=150000000020624&]1g=FRA>.

10 Présentée en 1974 aux expositions « Art Vidéo Confrontation » et
« Project'74 », a Cologne. Premiere installation acquise par le Centre
Pompidou en 1976. Installation vidéo en circuit fermé, une cameéra noir et
blanc, un moniteur noir et blanc, deux miroirs, un microprocesseur.

11 Two Viewing Rooms, 1975, exposée au Musée d’'art moderne de la ville de
Paris en 1988.

12 Communication présentée au 16° Congres International de Psychanalyse
a Zurich le 17 aofit 1949.

13 Andrew V. Uroskie, Windows in the white cube, dans Tamara Trodd, 2011,
p. 145-161, ici p. 146 : « Rather than simply propose an investigation of the
material conditions of projection within literal space (the anti-illusionist
paradigm), or a totalising attention to the narrative space of the cinematic
image considered as a world in itself, a post-cinematic analytic explores the
conjunction and imbrication of these two models through the hybrid form of
moving-image installation. » (Traduction de l'auteur)

14 Personnage interprété par Rylee Sweeney.

15 Lactrice est Dree Hemingway, mannequin et arriere-petite-fille de
écrivain. Jesper Just I'a également choisie pour ces caractéristiques.

16 La composition est basée sur Opus 17 de Eliane Radigue (1970).

17 Giuliana Bruno donne notamment I'exemple du Maréorama de
I'Exposition Universelle a Paris.
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ABSTRACTS

Francais

Lémergence de l'installation au milieu du xx® siecle se fait de maniere
concomitante avec l'art de la performance et de la vidéo. Les artistes de
linstallation se sont donc emparés de I'image en mouvement et ont
développé des dispositifs au caractere performatif vis-a-vis du visiteur.
Dans les années 1970, Dan Graham révele la visibilité et la perception d'un

« invu », a savoir le temps comme matiere et 'espace comme vecteur
proprioceptif dans ses installations vidéographiques reposant sur l'effet de
time delay. Face a I'enregistrement et a la retransmission en décalé de sa
propre image, le visiteur prend conscience de son existence et de son
rapport aux autres. Plus récemment, les installations « post-
cinématographiques » ont permis de renouveler ces

questionnements. Lexposition Servitudes de Jesper Just témoigne de ce
dialogue entre installation audiovisuelle, espace architectural et perception
du visiteur. Projeté sur des écrans, disséminé dans les sous-sols du Palais de
Tokyo, le film de Just n'est visible que par fragments, le visiteur devenant le
« monteur » d'une narration ambigué et hétérodoxe, et devant pour cela se
déplacer a travers les enchevétrements de rampes métalliques, créant une
« architecture spectatorielle de I'installation ».

English

The emergence of installation art in the middle of the twentieth century is
concomitant with the art of performance and video. The artists therefore
took possession of the moving image and developed devices with a
performative character vis-a-vis the visitor. In the 1970s, Dan Graham
manifests the visibility and the perception of an “invu” which is time as
matter and space as a proprioceptive vector in his video installations based
on the effect of time delay. Faced with the recording and retransmission of
his/her own image, the visitor becomes aware of his/her existence and its
relationship to others. More recently, the “post-cinematographic”
installations made it possible to investigate anew these questions.

The exhibition Servitudes by Jesper Just testify of this dialogue between an
audiovisual installation, an architectural space and the visitor’s perception.
Shown on screens, scattered in the basements of the Palais de Tokyo, the
film of Just was visible only in fragments. Hence the visitor became the
“editor” of an ambiguous and heterodox narration. To do so he/she had to
move through the entanglements of metal ramps, creating a “spectatorial
architecture of the installation”



Iris, 40| 2020

INDEX

Mots-clés
Dan Graham, Jesper Just, installations proprioceptives, post-cinéma, vidéo

Keywords
Dan Graham, Jesper Just, proprioceptive installations, post-cinema, video

AUTHOR

Marie-Laure Delaporte

Docteure en histoire de I'art contemporain, chercheuse associée (Histoire des
arts et des représentations EA 4414, université Paris Ouest Nanterre La Défense)
IDREF : https://www.idref.fr/204339138

ISNI : http://www.isni.org/0000000385318378

BNF : https://data.bnf.fr/fr/16546272


https://publications-prairial.fr/iris/index.php?id=1185

L'Art in situ ou le site comme art : un mode
de réception japonaise de l'art contemporain

Art in situ or the Site as Art: A Japanese Reception of Contemporary Art
Hiroshi Uemura
DOI:10.35562/iris.1186

Copyright
CCBY-NC4.0

OUTLINE

Introduction

Art et/ou monument

Meisho et collection de lieux

Ordre du lieu ludique

Conclusion : Sites célébrés et /ou célébration de sites

TEXT

Introduction

1 Laugmentation récente des festivals d’'art au Japon est frappante. En
plus des événements organisés dans les grandes villes, telles que
Yokohama, Nagoya et Kyoto, des petites villes et des districts ruraux
entreprennent également d'organiser des festivals d’art
internationaux. Parmi ceux-ci, la Triennale Echigo-Tsumari et le
Festival international d’art de Setouchi ont eu un succes remarquable.
Le premier a attiré 500 000 visiteurs en 2015 et le second un million
de visiteurs en 2016 2. Les deux festivals sont organisés par le méme
directeur, Fram Kitagawa, qui expose intentionnellement des ceuvres
d’art dans des zones rurales isolées. Les ceuvres d’art, placées a divers
endroits sur les montagnes et les iles, ont attiré notamment de
nombreux amateurs d’art du Japon et d’autres pays. Des festivals
ruraux plus petits ont également exposé des ceuvres contemporaines
(principalement des installations). Par exemple, en 2017, des festivals
ont été organisés a Suzu (ville située a I'extrémité de la péninsule de
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Noto, au nord du centre du Japon), a Tango (au nord-ouest de la
préfecture de Kyoto), a Shinano-Omachi (district du nord entre les
montagnes de la préfecture de Nagano) et a Tanegashima, une ile au
sud-ouest du Japon), etc.

2 Lors de ces festivals d’art, le tourisme artistique est associé au
tourisme vert. Ainsi, les visiteurs d’Echigo-Tsumari ou de Setouchi
sont invités a suivre les tours officiels des festivals qui incluent des
expériences de la vie agricole et rurale telles que cueillir des fruits
avec les habitants de la région ou déguster des plats traditionnels. En
plus du rythme lent de la vie rurale, les visiteurs découvrent divers
types d'ceuvres d’art. Des sculptures autonomes classiques, des
ceuvres qui se fondent dans le paysage naturel, ou encore des ceuvres
relationnelles — qui existent dans leur rapport a la présence du
spectateur. Différents types d’artistes y participent, des artistes
internationaux celebres, tels que James Turrell et Ilya Kabakov, ainsi
que de jeunes artistes moins connus (fig. 1 et 2).

Figures 1 et 2. - A gauche : Des visiteurs font des photos de Tanada (La riziére,
2000) de llya and Emilia Kabakov, a Echigo-Tsumari. A droite : Ma
Yansong/MAD Architects, The Lightscape, a Echigo-Tsumari, 2018.

Photographies de l'auteur.

3 Pourquoi et comment ces ceuvres héterogenes coexistent-elles ? Est-
ce que le lieu ou elles sont installées fonctionne comme une base
commune pour elles ? Ou bien les installations ont-elles une
résonance avec l'histoire ou la géographie locale ? La présence d'une
ceuvre dans un lieu particulier peut révéler l'intention de lartiste,
mais cela n'explique pas sa réception. Associer un art contemporain


https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1186/img-1.png
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sophistiqué a des paysages ruraux ou a une architecture vernaculaire
est en soi stimulant, mais toutes les ceuvres ne sont pas modifiées par
leur installation dans ces régions. Bien entendu, les ceuvres exposées
n'ont pas le méme effet que si elles étaient installées dans une galerie
moderne (White Cube), mais elles n'ont aucune raison particuliere
d’étre exposées la ou elles le sont lors du festival.

4 Ce sont certes des ceuvres qui prennent place in situ, mais bon
nombre d’entre elles sont en fait des ceuvres in aliquo situ, qui
peuvent étre installées n'importe ou. Ces ceuvres sont pour ainsi dire
déracinées, elles flottent au-dessus de la terre. Cependant la
coexistence de divers éléments — ceuvres et paysages — est percue
comme naturelle par les visiteurs japonais, amateurs d’art
contemporain ou simples touristes découvrant 'art contemporain par
hasard. La plupart des visiteurs ne prétent pas une attention
exclusive aux ceuvres. Ils apprécient surtout le lieu lui-méme et I'acte
d’y aller. Les ceuvres sont méme un prétexte pour se rendre a ces
endroits. Cela ne signifie pas pour autant un manque d’'intérét total
pour les ceuvres d’art, car, bien quelles ne soient pas le seul ou le
principal objet de 'attention des visiteurs, ces derniers apprécient
tres vivement et vénerent presque les installations, comme le suggere
le sous-titre de la premiere Triennale de Setouchi (2010) : Pelerinage
aux iles, pelerinage d’art. Il semble que la série des ceuvres et des
lieux a visiter dans le cadre de chaque manifestation soit plus
importante que chaque ceuvre individuelle.

5 Cette focalisation sur le lieu et la réception indifférenciée des ceuvres
d’art est en partie liée a la faible culture artistique des Japonais
amateurs d’art, mais il y a selon nous une autre raison. Elle réside
dans le systeme japonais traditionnel d’expérience des lieux, meisho-
meguri (& T 1) ) ou « pélerinage vers des sites célebres ». Cette
pratique, dont l'origine remonte aux voyages religieux médiévaux vers
des sites sacrés, s'est modernisée a partir du xvin® siécle et est
devenue plutot une forme de célébration culturelle. Nous pensons
que la visite de festivals d’art locaux témoigne de la survie de cette
tradition. Cependant elle suggere également une expérience
esthétique contemporaine d'une nature distincte de celle qui releve
des beaux-arts.
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Art et/ou monument

6 C'est un lieu commun que de signaler la transformation d'un lieu par
une ceuvre d’art qui y est installée. La méme transformation peut étre
causée par une piece d’'architecture faisant face a une rue, ou méme
par un chat qui traverse la rue. Un objet tridimensionnel installé
n'importe ou affecte inévitablement son environnement et les
passants. Mais ce qui est unique a une installation artistique, c'est
gquelle modifie intentionnellement le mode de réception spatiale en
fonction du contexte dans lequel se situe I'ceuvre et pour le
spectateur concerné. Par exemple, certaines ceuvres sont placées en
tant que sculptures autonomes — sans rapport avec
l'environnement —, tandis que d’autres sont intégrées a un paysage
rural ou urbain, ce qui renforce 'expérience esthétique du lieu. Ces
lieux sont alors dotés d’une valeur artistique contemporaine 3 (Krauss,
1979, p. 30-44).

7 Il existe un autre type d’ceuvre lié a un lieu spécifique comme
représentation ou symbole de ce lieu, ou évocation de la mémoire de
la communauté qui lui est liée. Ce type d'ceuvre est peut-étre le type
d'intervention visuelle le plus ancien dans un lieu : le monument. Bien
avant que le genre des beaux-arts ne soit créé, un objet
tridimensionnel qui affectait notre sensibilité a un lieu n'était pas
appelé une ceuvre d’art ou une sculpture au sens moderne du terme,
mais un monument. Le monument, étymologiquement monumens,
est un objet qui nous rappelle un étre décédé ou quelque chose
d'important, tel que les évenements historiques d'une communauté.

8 Qui'il s'agisse d’art ou de monument, les ceuvres installées dans un lieu
changent son ambiance et créent une atmosphere spécifique en
rapport a 'objet. Mais l'ceuvre ne constitue pas simplement un espace
autonome. Elle fait référence a un contexte qui oriente notre
perception de I'ceuvre. Ainsi, un monument fait référence a l'histoire
d’'une région ou d'une personne, alors qu'une installation artistique
est liée au monde de l'art qui est son contexte.

9 A quel contexte les diverses sculptures et installations exposées dans
les festivals d’art locaux japonais font-elles référence ? S'agit-il
d'ceuvres d’art ou d'objets commémoratifs ? Comme mentionné
préecédemment, le lieu ou sont situés les ceuvres n'est pas
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nécessairement leur raison d’étre. Par exemple, les ceuvres de James
Turrell montrant le ciel découpé en une forme rectangulaire, créeées
depuis 1986 sous divers titres tels que Open sky (2004) a

Naoshima, ou Blue Planet Sky (2004) a Kanazawa, a presque la méme
apparence que lorsqu'elle est vue a un autre endroit. Pumpkin (2006)
de Yayoi Kusama peut étre déplace n'importe ou et conserver son
effet. Ce ne sont les monuments d’aucun endroit. S'agit-il simplement
d'installations ou de sculptures nomades exposées dans une région
rurale ? Cependant, de nombreuses ceuvres montrées dans des
festivals d’art locaux, y compris celles de Turrell ou de Kusama,
mettent 'accent sur leur relation étroite avec le lieu. Ainsi l'ceuvre de
Yayoi Kusama a été associée a son emplacement sur l'lle de
Naoshima, apres son exposition dans le cadre de la Triennale de
Setouchi de 2016. Sa citrouille a été décrite comme « la lumiere rouge
du soleil qu'elle est allée chercher jusqu’au bout de I'univers, qui s’est
transformée en citrouille rouge dans la mer prés de Naoshima 4 ».
Lartiste suggere dans un commentaire sur son ceuvre Tsumari

in Bloom (2003), créée pour la seconde édition de la Triennale de
Echigo-Tsumari de 2003 : « Tsumari est une terre noble. C'est une
terre enrichie par la tolérance qui englobe toutes les formes d’art. En
regardant l'installation de mon immense sculpture de fleurs en plein
air, jai ressenti une profonde sérénité°. » C'est parce que la terre ou
la mer peut inclure n'importe quelle ceuvre d’'art que I'ceuvre devient
in situ. La relation de I'ceuvre avec un endroit peut étre adaptée a un
autre. Aussi peut-on se demander si ces ceuvres hétérogenes,
sculptures ou installations, dispersées dans le vaste paysage naturel,
partagent un contexte quelconque et lequel.

La variété des ceuvres d’art exposées rend difficile I'identification a un
contexte commun. On pourrait soutenir qu'il n'existe pas de contexte,
a I'exception de l'art contemporain, et que ce que nous vivons ne
serait qu'une succession d'expériences artistiques singulieres. Mais il
existe peut-étre une autre réponse qui peut concerner l'ensemble de
ces diverses ceuvres d’art, car elles ont en commun d’étre visibles
ensemble dans une zone singuliere. Leur contexte peut étre cette
zone locale. Bien que nous venions de mentionner que les ceuvres des
festivals d’art japonais ne sont pas nécessairement ancrées dans la
région, leurs relations avec elle ont été établies, décrites, apres

leur installation ®. Les ceuvres ne sont pas pour autant des
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monuments historiques, mais elles s’enrichissent du contexte en se
référant au lieu. Ce lieu n'est pas seulement physique, il est aussi
virtuel. Les ceuvres sont regroupées et liées a un contexte autre
qu'une véritable localité géographique. Ce concept de localite
virtuelle n'est pas nouveau. Lié au lieu physique, il sert de plateforme,
a la fois pour le pelerinage religieux et le culte moderne des sites
celebrés. Si ce phénomene n'est pas exclusivement japonais, il existe
une forte tradition japonaise de cette forme d'usage de lieux qui peut
nous aider a qualifier l'expérience des visiteurs japonais
contemporains lors de festivals d’'art locaux. On se réfeére ici a la
tradition du meisho (Ff), qui signifie littéralement « lieu avec nom »
ou « site célebre », nommé en tant que tel dans le monde de

la poésie.

Meisho et collection de lieux

Une forme poétique japonaise appelée waka (F18%), qui n'utilise que
31lettres (correspondant a 5+ 7+ 5+ 7 + 7 = 31 syllabes), est devenue
une sorte d’art libéral pour l'aristocratie de Kyoto au début du

x¢ siecle et a défini des sujets devenus canoniques (utamakura [Fx#k]
signifiant littéralement « oreiller du poeme »). Parmi les différents
sujets utilisés pour le waka, il y a le meisho, qui occupe une place
importante dans la poésie japonaise et qui est devenu presque
synonyme d'utamakura. Les lieux répertoriés comme meisho sont
parfois des sites historiques ou légendaires, et parfois des lieux aux
paysages magnifiques. Mais un meisho est un meisho du fait de sa
place dans le répertoire poétique. Ce n'est pas nécessairement un
endroit dans la vie réelle et les poetes peuvent écrire sur un meisho
meéme sils n'y sont jamais allés. C'est la connotation poétique
attribuée a un lieu qui est importante. Par exemple, Shirakawa, un
poste de contrdle situé dans le nord-est du pays, fait souvent sentir
aux voyageurs le sentiment de leur solitude — la solitude de s’¢loigner
de la capitale en fleurs, Kyoto. Mais nimporte quel endroit ne peut
étre considéré comme un meisho. Pour étre un meisho, un lieu doit
étre considéré comme poétique. Un meisho n'est pas un lieu, mais
plutdt le nom d'un lieu, ou nom de pays. Ainsi, un vieux proverbe dit
de maniere ironique : « Un meisho n'a pas de lieu a regarder. »
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Cette longue tradition de meisho — lieux renommés ou noms
poétiques de lieux — a changé vers le xvin® siecle. Avec la montée de la
culture bourgeoise et la popularisation des voyages, la

nomenclature du meisho s'est élargie. En plus des lieux
traditionnellement célébrés, de nouvelles catégories sont apparues et
ont éte louées dans la poésie, telles que les sites locaux légendaires,
des merveilles naturelles, des temples ou des sanctuaires qui
n'‘avaient pas été célébrés auparavant, et des shukubas (f83%) ou des
villes d’étapes sur des routes principales. Cela représente non
seulement un ¢€largissement des lieux considéreés, mais également un
changement d’attitude esthétique a leur égard. Une présence
poétique a été conférée a dhumbles petites villes sans aucune
référence poétique antérieure (par exemple, Kanagawa ou Kambara),
donnant lieu par exemple a leur représentation artistique par
Hiroshige (fig. 3)”. En outre, le meisho n'existe plus uniquement dans
I'imaginaire poétique ; sa topographie réelle est devenue un

objet d'intérét. Miyako Meisho Zue (#4 fTlXl|<, Guide illustré des sites
célebres de Kyoto), publié en 1780, annongait qu'il décrivait les sites
avec un tel réalisme qu'il offrait une expérience visuelle méme a ceux
qui n'avaient aucune chance de les visiter.

Figure 3. - Hiroshige, Kambara, neige nocturne, gravure sur bois, publiée
vers 1835.

Reproduction autorisée par la National Diet Library Digital Collection, Japon.
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Néanmoins, il convient de noter que les nouveaux meishos ne sont
pas seulement des lieux réels. Bien que les meishos soient représentés
visuellement, ces illustrations ne sont pas censées étre une
représentation correcte de la réalité, mais plutot une représentation
d'une réalité imaginée. Bien siir, nous ne pouvons pas désigner
naivement ce qu'est le « vrai lieu ». Il peut y avoir une place réelle,
mais nous ne pouvons percevoir que ses représentations. Ce qui
différencie la représentation d'un lieu du guide Miyako Meisho Zue
des autres représentations de lieux poétiques, c'est sa prétention
d'étre réelle. En d’autres termes, le meisho représenté ou décrit est
I'amalgame d'un lieu réel et d'une fabrication artistique. Hiroshige a
lui-méme exagéré ou omis certains éléments du paysage dans le but
de construire visuellement une nouvelle série de topoi poétiques.

La construction d'une série de lieux est un autre aspect important du
meisho. Les anciens meishos étaient déja intégrés au lexique poétique
traditionnel. IlIs ont été formatés et répertoriés dans les manuels de
poésie. Les meishos du début de I'ere moderne sont également
répertoriés et énumérés, mais pas nécessairement dans le monde
poétique ; ils sont répertoriés dans des guides de voyage ou des
estampes. Et la sérialité de meishos elle-méme est importante. La
numérotation méme des éléments contribue a créer la nouvelle
catégorie de sites célebres. Le nombre des sites cités ensemble varie,
comprenant soit « trois excellentes vues sur le Japon », « huit vues
sur le lac Biwa », « 36 vues sur le mont Fuji », ou « 53 vues sur les
villes de poste de Tokaido 8 ».

On peut visiter un meisho dans son emplacement réel, mais
I'expérience de la visite prend son sens dans une série car le meisho
appartient a un ensemble de sites célébres. Les meishos participent a
un ordre culturel plutdt qua un ordre géographique. Ils sont comme
des lieux de pelerinage ; chaque lieu physique a la méme valeur
métaphysique, mais participe d’'une sorte de jeu social joué par les
pelerins culturels qui cherchent a visiter la série de sites. En
conséquence, les meishos peuvent étre situés géographiquement sur
la terre, mais en réalité ils sont liés les uns aux autres dans un autre
espace d'ordre poétique et ludique. Ils forment une constellation dans
cet espace virtuel et acquierent une nouvelle signification esthétique,
a I'instar d’'une collection de musée. Les monuments qui avaient
initialement un sens in situ deviennent des ceuvres d’art apres avoir
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été transportés dans un musée ou une galerie. On peut dire

que chaque meisho est un objet de collection, exposé dans le systeme
méta-géographique de lieux proposés dans une série (Uemura, 2004).
Bien entendu, il ne faut pas exagérer cette métaphore du musée ; une
ceuvre d’art exposée dans un musée n’a pas le nom d'un lieu. Une
ceuvre d’art a, en soi, une composition et une qualité esthétique
particulieres. Néanmoins, l'effet d'une collection est si important que
méme une ceuvre d’art tres singuliere peut étre considérée comme
faisant partie de 'ensemble. Inversement, un objet meédiocre peut
étre considéré comme une ceuvre significative dans un systéme de
collection. La méme chose est vraie dans le cas des lieux. Chaque lieu
singulier se transforme et gagne un autre sens singulier dans la
collection de lieux.

Ordre du lieu ludique

Se référant a I'analyse de I'expérience touristique faite par Dean
MacCannell (1976), Jonathan Culler note que les lieux touristiques
sont des signes d'eux-mémes (1988, p. 153-167). Un lieu visité n'est pas
simplement un lieu réel ; il appartient a un systeme sémiotique de
tourisme et n'a de réalité que parce qu'il est intelligible au sein du
systeme. Un lieu vide sans vue singuliere ni monument peut étre
désigneé comme destination touristique car les lieux touristiques ne
sont que des signes. Jonathan Culler fait écho a la critique de Dean
MacCannell sur l'attitude naive qui consiste a distinguer les images
touristiques superficielles des expériences authentiques. Dénigrer les
touristes en tant que consommateurs d'images artificielles est en soi
une attitude touristique typique. Jonathan Culler insiste sur le
caractere inévitable d'un systeme de codes touristiques, car

« l'authenticité recherchée par le touriste est en quelque sorte une
échappatoire au code, mais cette échappée elle-méme est codée a
son tour, car I'authentique doit étre marqué pour étre constitué

en authentique  » (Culler, 1988, p. 153-167). Il n'existe aucune
expérience naturelle et authentique qui échappe au codage culturel.

On peut facilement établir une analogie entre le systéme sémiotique
moderne du tourisme et celui de meisho. En tant que forme de
tourisme, la visite de meishos suppose également un systeéme
sémantique. Les meishos constituent une série de lieux qui donnent
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son sens a chaque élément. Comme mentionné ci-dessus, le meisho
n'est pas seulement un élément d'un systeme artificiel, il est
également associé a un lieu réel. Nous pouvons généraliser ce
caracteére mixte a tout pelerinage culturel dans les mondes orientaux
ou occidentaux. Un voyage touristique commercial formaté a
également besoin de cette relation avec une vraie terre, qui confere
de l'authenticité a la visite. Si nous admettons la proposition de
Jonathan Culler selon laquelle une simple dichotomie entre une vie
réelle authentique et une image touristique fictive n'est pas possible,
on peut néanmoins souligner le caractere spécifique de la sémiotique
touristique : un lieu de pelerinage culturel est un signe en soi mais est
doté d'une croyance en son existence réelle. Ces destinations de
pelerinage culturel sont de simples signes, mais ces signes
prétendent étre réels. Et cette prétention est fondée sur le fait que
leur importance culturelle est liée a leur situation géographique. On
peut appeler cela une réalité augmentée car 'emplacement virtuel du
meisho dans un monde de dévotion poétique ou culturelle est
renforce par le paysage réel d'un lieu et inversement.

Revenons maintenant aux ceuvres contemporaines installées dans les
festivals d’art locaux. Chaque ceuvre d’art a un rapport avec le lieu ou
elle a été créée et les artistes lui donnent leurs concepts originaux.
Mais en méme temps, nous pouvons proposer un autre contexte a la
réception de l'installation : celui du pelerinage culturel. De nombreux
visiteurs japonais, amateurs d’art jeunes et vieux, d’art urbain ou
rural, ne sont pas familiarisés avec les ceuvres d’art contemporaines.
Ils ne cherchent pas a apprécier une ceuvre d’art singuliére. Ils sont
naturellement invités a explorer les environs pour trouver des ceuvres
installées ici et la. Bien sir, leur attention est concentrée sur une
seule ceuvre quand ils la confrontent, mais cette action n'est quune
étape du pelerinage. Les visiteurs acceptent la série de sculptures et
d'installations comme s'il s'agissait d'une ceuvre unique dans son
ensemble. Ce n'est pas un assemblage d'expériences singulieres mais
I'expérience d'un méme espace artistique. En fait, l'organisateur du
festival d’art de Setouchi souligne la bonne réputation de la région, ou
plus de 40 % des visiteurs sont susceptibles de revenir 0. Clest le
charme d’'un quartier mélé a une expérience artistique qui les attire.
Ainsi, les ceuvres d’art dans une région donnée de la campagne
constituent une série modernisée de meishos. Mais ils different des
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meishos traditionnels en ce quils peuvent aussi étre vus comme des
ceuvres d’art in situ. Les ceuvres d’art servent elles-mémes de points
de repere (temporaires ou permanents) enracinés dans un lieu
particulier, tout en affirmant leur existence autonome. Cet effet
artistique augmente l'authenticité de tout le pelerinage. Ainsi, les
trois éléments constitutifs d'une installation artistique dans la nature,
c'est-a-dire des contenus artistiques autonomes, des paysages
naturels et un systeme de lieux touristiques concourent au
renforcement du sens du lieu pour les visiteurs.

En dehors de ces bénéfices, un touriste urbain apprécie sa visite pour
d’autres raisons : €loignement de la vie urbaine, consommation de
produits locaux et émotion physique provoquée par la randonnée.
Mais le triple jeu de l'art, de la nature et de la sérialité des lieux est
crucial dans l'expérience des installations artistiques dans la nature.
Ce qui est intéressant dans le cas d'installations japonaises en décors
naturels, c'est la prépondérance de la sérialité sur chaque ceuvre. Ce
n'est pas seulement que les ceuvres s'inscrivent dans un concept
commun a l'exposition. Les ceuvres d’art et les festivals d’art locaux
sont intégrés dans un contexte plus large de sites célebres, qui
convertit les ceuvres en étapes de pelerinage. Dans le systéme des
sites poétiques, I'acte de pelerinage est parfois plus important que
l'appréciation de chaque installation. Les installations d’art japonais
dans la nature peuvent offrir 'occasion d'une expérience esthétique
vivante, mais elles nous font en revanche consciemment apprécier
'acte de pelerinage dans une série de sites désignés comme des
ceuvres dart.

Aussi le caractere ludique des installations qui peuvent paraitre
curieuses ou méme ridicules est également lié a la poursuite sérieuse
d’'une expérience spirituelle authentique. Leur absurdité apparente
nous invite a nous connecter avec I'inconnu. Ainsi, elles prennent
sens souvent lors des interactions entre résidents et visiteurs, ou
entre l'artiste et les visiteurs. Par exemple, le Mujinsan (2008), exposé
sur 'lle de Naoshima par l'artiste Toshio Matsui, est un stand non
surveillé qui vend de petites capsules permettant aux pécheurs
locaux d’attraper des pieuvres, une feuille de papier indiquant
comment pécher des poulpes (fig. 4).
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Figure 4. - Toshio Matsui, Mujinsan, ile de Naoshima, 2008.
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Avec I'aimable autorisation de 'artiste.

Lartiste communique non seulement avec les visiteurs via son
installation, mais il tente également de les impliquer dans la
communication avec les pieuvres, qui représentent une nature avec
laquelle la communication est impossible (Washida, 2016). Toujours
sur I'lle de Naoshima, I Love Yu du Shinro Otake (2009) (yu [i] signifie
« bain » en japonais) est, pour les visiteurs, un bain public décoré de
divers motifs. Il a été créé « comme un lieu d'échanges entre visiteurs
japonais et internationaux et les habitants locaux ! ». Et

Minomushi Now (2010), exposé dans les montagnes de Rokko, pres de
Kobe, est une installation de Kouji Kakuno dans laquelle l'artiste est
déguisé en chenille et suspendu a un arbre, twittant toute la journée
a propos de ce qu'il voit et entend. Il se présente aux visiteurs comme
une figure prise dans le dilemme du retour a la nature et de la société
de I'information 12. Les visiteurs se moquent parfois de lui, prennent
des photos avec lui ou lui offrent & manger ou a boire 3. Ces ceuvres
passeraient inapergues ou seraient considérées comme insensées si
elles apparaissaient indépendamment du contexte. Mais dans une
série d’'installations, elles offrent comme une entrée dans un monde
parallele. Une installation peut paraitre triviale, kitsch ou absurde ;
néanmoins, elle participe a 'ordre ludique des lieux et est reconnue
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par les visiteurs comme une étape dans la série de leurs quétes pour
une expérience authentique.

Conclusion : Sites célébrés et /ou
célébration de sites

Le mouvement land art dans les années 1970 aux Etats-Unis présente
de vastes paysages spectaculaires. Lart spécifique au site, tel que
celui de Richard Serra, s'intégre a son environnement et le
transforme en un espace singulier. Les ceuvres sont diverses mais
visent a construire ensemble une structure spatiale spécifique et
unique. Il y a aussi des artistes moins intéresseés par la réalisation de
constructions solides dans la nature. Par exemple, Richard Long,
artiste populaire au Japon, forme un cercle ou une ligne en retirant
de petites pierres d'un vaste paysage. Il fait aussi de l'art sur ses
traces. Peut-étre pourrions-nous nous tourner vers des installations
artistiques japonaises pour trouver une préférence similaire pour une
intervention minimale sur la nature ? Cette préférence résulte d'une
attitude a percevoir la nature a travers, ou comme, un

ordre poétique.

L'artiste sonore japonais Akio Suzuki a créé I'une de ses installations
en France. Linstallation Oto-Date (s &, « Servir un son comme une
tasse de thé ») de 2007 sur le Sentier des Lauzes en Ardeche est un
banc de lauzes ou les gens sont invités a entendre des sons naturels.
Au sol, il y a une plaque avec des oreilles sculptées (fig. 5) 4. Akio
Suzuki ne vise pas a construire un site artificiel mais plutot a élargir
notre perception du lieu. Il respecte l'environnement naturel du lieu
et le céleébre a travers son travail. Ici, nous pouvons trouver un
exemple de la rencontre bénéfique de l'installation artistique
moderne et du mode japonais d'appréciation de la nature. Le systeme
esthétique prémoderne de sites célebres survit aujourd’hui et s'est
transformé en une célébration de sites.
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Figure 5. - Akio Suzuki, Oto-Date, Parc Naturel des Monts d’Ardéche, 2007.

Avec 'aimable autorisation de I'artiste.
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NOTES

1 Comiteé exécutif Daichi-no-Geijutsusai, General report for Daichi-no-
Geijutsusai, Echigo-Tsumari Triennale, 2015 (en japonais), 2016. Disponible

sur <https: //bit.ly/3qRhH6y>.

2 Comite exécutif de la Triennale de Setouchi, General report for the
Setouchi Triennale, 2016 (en anglais), 2017. Disponible sur <http: //setouchi-a
rtfest.jp/en/press-info/press-release /detaill50.html>.

3 Lessai déja classique de Rosalind Krauss, « Sculpture in the expanded
field », analyse en détail la transformation du concept de sculpture ; mais
bien quelle propose sa notion élargie en relation avec l'architecture et le
paysage, son argumentation repose sur la « sculpture » en tant que genre
d'objet artistique. La fonction, en particulier la fonction sociale ou
commémorative des ceuvres installées, n'est pas 'objet de I'essai. Voir
Rosalind Krauss, « Sculpture in the expanded field », October, vol. 8 (Spring
1979), p. 30-44.

4 Cité dans Setouchi Triennale Executive Committee (ed.), Setouchi
Triennale 2016 Official Guidebook, Tokyo, Gendaikikakushitsu Publishers,
2016, p. 24.

5 Cite sur le site officiel de la Triennale de Echigo-Tsumari : <http: /www.e
chigo-tsumari.jp/eng /artwork /tsumari in bloom>.

6 Peut-étre plus que 'emplacement méme d'une ceuvre d’art, le processus
d’installation est important pour son caractere in situ. Dans un discours
intitulé « De Naoshima a la Triennale Setouchi » tenu en 2017 au séminaire
international Yokohama Triennale 2017 et intitulé « La connectivité comme
méthode ? Lavenir des Biennales et des Triennales », Soichiro Fukutake,
fondateur du site d’'art Benesse a Naoshima, explique son long effort pour
créer des ceuvres avec les habitants de Naoshima. Cette intention contribue
certainement a la fusion des ceuvres d’art dans la communauté locale et au
succes de 'événement comme du site de Naoshima.

7 La représentation visuelle de sites célebres remonte a un théme célébre
de la peinture chinoise du xi® siecle environ, les « huit points de vue de
Xiaoxiang ». Ce theme des « huit vues » a été importé au Japon, ou le lac
Biwa, pres de Kyoto, a été adopté comme alternative au lac chinois Dongtin
(dans lequel se jettent les rivieres Xiao et Xiang). Il est intéressant de noter
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que les huit points de vue sur le lac Biwa sont attribués a huit endroits
concrets, tandis que les huit points de vue de Xiaoxiang, a I'exception de
Dongtin et de Xiaoxiang, n'ont pas d'emplacement correspondant dans le
monde réel.

8 Tokaido est le nom officiel de la route de Kyoto a Edo (ancien nom
de Tokyo).

9 «[...] the authenticity the tourist seeks is at one level an escape from the
code, but this escape itself is coded in turn, for the authentic must be marked
to be constituted as authentic [...] ».

10 Voir Comité exécutif de la Triennale de Setouchi, art. cité.

11 «[...] as a venue for exchanges between Japanese and international visitors
and locals to take place [...] ». Site de Benesse Art Site : <http: //benesse-arts
ite.jp/en/art /naoshimasento.html>.

12 Site Rokko rencontres d’art (en japonais) : <https: //www.rokkosan.com /a
rt2010/artist /kakuno/>.

13 Voir les twitts de Kakuno’s d'octobre a novembre 2010 (https: //twitter.co

m/bagworman). Matsui Mujinsan a d’ailleurs remporté le prix de la

meilleure exposition au « Festival de l'art et du riz a Naoshima » en 2008, et
Minomushi Now de Kakuno a remporté le prix de la meilleure exposition au
festival Rokko Meets Art en 2010.

14 Latelier Oto-Date d’Akio Suzuki, qui consiste a indiquer un point d’écho
par un signe en forme d'oreille (inspiré de John Cage), a débuté a Berlin en
1996 et se poursuit, avec quelques variantes, aujourd’hui.

ABSTRACTS

Francais

Lexposition d’art dans des paysages est devenu populaire au Japon, avec la
multiplication récente de festivals d’art locaux. Dans ces festivals, qui
attirent chacun des centaines de milliers de visiteurs, coexistent des ceuvres
hétérogenes. Certaines sont des sculptures autonomes, d’autres des
installations qui se fondent dans le paysage, et d’'autres encore sont des
ceuvres de type « art relationnel ». Bien que ces ceuvres in situ affirment
leur lien essentiel avec le site naturel rural et avec le corps du spectateur
— constituant un événement, une expérience, une rencontre éphémere —,
les relations avec le site comme avec le visiteur sont complexes et
ambigties. Il y a des ceuvres in situ, mais parfois aussi in aliquo situ : des
ceuvres qui peuvent étre installées n'importe ou. Qu'est-ce qui attire les
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visiteurs dans ces expositions ? Quels sont donc la nature et le mérite de
leur localisation ? Si les visiteurs apprécient de voir des ceuvres dans ces
paysages cela peut étre en partie lié au principe japonais traditionnel
d'expérience des lieux dit meisho-meguri, ou « pelerinage vers des sites
célebres ». Cette pratique issue du Moyen Age est associée historiquement
au sacré. Aujourd’hui ce pelerinage prend la forme du tourisme moderne
mais conserve un sens traditionnel invisible car les visiteurs se déplacent a
travers une série de lieux géographiques selon un jeu culturellement codé.
Selon nous, dans le cas des visites d'ceuvres d’art en zones rurales,
l'appréciation des ceuvres d’art participe a ce méme jeu traditionnel de se
déplacer physiquement dans une série de lieux. Cette dimension spirituelle
implicite modifie a son tour la perception des ceuvres. Ainsi on dira que la
pratique japonaise de visiter ces expositions d’art in situ témoigne de la
survivance d'une tradition, et constitue ainsi un systeme alternatif
d’expérience esthétique.

English

The installations of artwork in natural landscapes have become popular in
Japan with the recent increase in local art festivals. In these art festivals
where hundreds of thousands of visitors gather, heterogeneous installations
coexist; some are autonomous sculptures, some are fused into the natural
landscape, and some belong to “relational art”. Although most works assert
the essential quality of their location, and the experience as “an event’, their
relationships to the rural areas and to the body of the visitor are complex
and ambiguous. Some works are really in situ, but some are in aliquo situ—
that is, works that could be installed anywhere. What attracts visitors to
these exhibitions? Hence what is the nature and merit of the location? What
is the relation to the visitor’s bodily presence? If visitors enjoy the site-
specificity of the artwork this may be linked to the traditional Japanese
system of experiencing places as meisho-meguri—i.e. “a pilgrimage to a
series of famous sites”. This practice comes from the Middle Ages and was
by then spiritual. While today these pilgrimages appear as a form of modern
tourism, they retain a culturally coded character because visitors’s journey
is like “a game of visiting a series of geographical places” According to me,
in the case of the visit of artistic sites, the appreciation of the artwork
participates in this same game of bodily displacement to a series of places.
This implicit spiritual underpinning conversely modifies the visitor’s
perception of the works. Thus I propose that visiting artistic sites in natural
settings in Japan appears as informed by this Japanese particular tradition,
and thus constitutes an alternative system of contemporary

aesthetic experience.
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Conclusion

TEXT

1 On écrit ici en musicologue. Il sera moins question d’installations
sonores de plasticiens que — phénomenes plus rares — de musiciens.
Or, si les premieres se sont multipliées lors des années 1990 (Banks,
1997), les secondes n'ont encore émergé, le plus souvent, que de facon
anecdotique, dilettante, exogene : limite. Linstallation semble
rarement en lien organique avec langage de la plupart
des compositeurs.

2 De fait, les sons enregistreés (et implicitement I'électricité) lui
semblent consubstantiels. Cela constituerait un probleme esthétique,
déja aux yeux de l'écrivain Pascal Quignard pour qui « le fascisme
vient avec le haut-parleur » (1996, p. 273). Outre l'invalidation du
principe du concert, l'installation musicale pure semble ainsi
typologiquement un sujet limite, embarrassant pour la musique. C'est
une chute dans la machine. Cette derniere condamne, ou du moins
restreint le champ musical a la branche mineure — aux yeux de la
musique savante — de la musique électroacoustique, dite aujourd’hui
acousmatique. Claire Renard et Pierre-Alain Jaffrennou, installateurs-
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spécialistes cités plus loin, furent précisément éleves de la classe
d’électroacoustique de Pierre Schaeffer! au Conservatoire de
Paris. Le GRAME 2, grand installateur, souvent cité également, se
consacre au départ a la musique électroacoustique.

3 Linstallation musicale signerait ainsi per se la mainmise
embarrassante d'une catégorie de musique minoritaire, que les
musiciens contemporains — Pierre Boulez en téte — dédaignaient
souvent au départ, apres-guerre et durant les années 1950. Theodor
Adorno y voyait un bricolage populaire, simple « plaisir des
appareils » (1994, p. 188). On n’'était pas certain qu'il puisse y avoir de
« musique concrete », comme l'appelait son inventeur, Pierre
Schaeffer. Au fond, selon nous, c’est un symptome des origines
particulierement idéalistes de la musique. Si méme le marxiste
— donc matérialiste — Theodor Adorno affirme que la musique en soi
est une « priere démystifiee » (2002, p. 114), il semble difficile de
déshumaniser cette « priere » pour la laisser aux seules machines,
dispositifs, ou installations, la plupart électrifiés.

4 Pour autant, I'enjeu plus récent de l'installation musicale semble
certes plus prestigieux : conqueérir 'espace muséal et sapprocher de
lautorite esthetique des arts plastiques. De facon symétrique, les
artistes ont sans doute développé leurs ceuvres sonores pour
s'emparer d'un nouveau pouvoir, orphique 4.

Nouvelle organologie

5 Lorganologie est la typologie des instruments de musique. Oril y
aurait continuité entre inventer un instrument et concevoir une
installation musicale (Nicollet, 2004). Le vieil orgue e(it déja constitué

une installation. Machine complexe, ceiit été une ceuvre d’art en soi
— daailleurs parfois signée — et surtout in situ (Fidom & Bragg, 2011).

6 Le Pragois Ondrej Adamek (1979), jeune compositeur émergent, est
peut-étre célebre pour ses diverses « air-machines » (2014-16). Ces
curiosités, emblémes visuels, voire logos nécessaires a l'art
d’aujourd’hui selon Nicolas Bourriaud (2009, p. 175), devinrent de
puissants hérauts du musicien en géneral. Elles n'ont certes pas fait
l'objet d'expositions, du moins a notre connaissance. Mais ils seraient
des installations, non seulement selon YouTube qui les exhibent pour
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eux-memes, mais aussi — et surtout — selon le sérieux catalogue du
GRAME lyonnais. Le succes s'inscrit aussi dans le caractere amusant,
ludique, enfantin, régressif de ces bricolages intentionnellement
dérisoires, pétaradants, pittoresques, aussi protéiformes et riches en
perspectives que des jouets robotstransformers. La vogue régressive
est émergente depuis le nouveau siecle (Amblard & Aymes, 2017). « La
régression est a la mode » résume le sociologue Robert Ebguy des
2002 (p. 65). Air Machine 2, peu solennelle, avec ses ballons de
baudruche drolatiques, ses jouets pour chien intégrés, semble glisser
avantageusement sur cette vague.

7 Néanmoins, les installations sonores, surtout musicales, apparaissent
rarement aussi tragicomiques. Si d'autres approchent quelque orbe
enfantin, c'est plus souvent par leur caractere d'apprentissage
sensoriel. Ce jeu pour tous, notamment sonore, voila de la pédagogie
a I'heure (passée) du pedagogical turn, de la médiation culturelle, des
concerts-conférences, en vogue durant les années 2000. Mais leur
pédagogie sensorielle semble souvent schématique, générique. Elle
concerne déja les bambins, voire les bébés. Cest I'art — voire la
culture — pour tous, a I'heure (en 2000), selon John Seabrook, de
lindistinction, la culture du marketing, le marketing de la culture.
Nombre d’installations sonores sembleraient bien dévolues, ainsi, au
musée pour enfant, aux diverses descendances du parisien Palais de
la Découverte.

8 Ce paradigme populaire, voire culturel-marketing, de 'apprentissage,
passe par le caractere informatique interactif, tres souvent affiché,
dés avant 19944, Les années 1990 développent, pour la consommation
de masse, ces nouveaux CD Roms dont — merveille — certains
s’affichent interactifs. La machine pense. C'est une téléologie
— ambigué — de robotique.

9 Cette interactivité pourrait révéler autre chose. Enfance, jeu,
instrument de musique... Traditionnellement on joue d'un instrument.
Linstallation sonore interactive est une facon peut-étre, désormais,
de jouer de facon plus régressive et déemocratique, donc marchande,
donc postmoderne, jouer non plus d'un mais dans un grand
instrument de musique. Nait un caractere magique, d'une part par
I'immersion fabuleuse, d’autre part par I'immédiateté, 'absence
d’exercice preéalable, de travail, de virtuosité, d'ou la popularité
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potentielle. Cette non-solennité ne semble plus moderniste, plus
élitiste. Mais elle montre une autre ambition, postmoderne, associée
au gigantisme de l'instrument-installation, comme au gigantisme du
marché, du public, etc.

Swing : des sons qui balancent, a Montréal, en 2011 et 2012, réunissait
vingt-et-une balancoires musicales. Chacune — encore un jeu
enfantin —, quand actionnée, déclenchait une note de musique. Une
musique collective s’y composait alors, amateure et improvisée, donc
inscrite dans l'art relationnel — typique des années 1990 selon Nicolas
Bourriaud puis Jacques Ranciere. Pour les auteurs il s'agissait bien
d'un « instrument géant ». Ce dernier, évidemment interactif, ludique,
la encore sympathiquement régressif, « visait a 'appropriation de
'espace public, réunissant des personnes de tous dges et origines, afin
de créer un lieu pour jouer en plein centre-ville ». De méme qu’il
convient de distinguer art et design, on objectera que l'installation
publique, souvent sonore, pose un nouveau probleme esthétique, une
nouvelle distinction potentielle : entre art et simple urbanisme.

En effet, le dispositif affiche une utilité. Il vise a. L'art, de son coté,
méme non forcément parnassien, et peut-étre méme relationnel,
vise-t-il a quelque but ? Et les artistes Mouna Andraos et Melissa
Mongiat ne sont citées que de facon lointaine, apres les producteurs
exécutifs, pourtant interchangeables d'une année a l'autre, Antoine
Clayette (en 2012) remplacant Hugues Monfroy (2011). Un producteur
exécutif rappelle 'univers de la pop music. S'agit-il ici d'une
installation sonore populaire ? Culturelle ? Donc marketing ?

Le GRAME, déclinaison lyonnaise du parisien IRCAM °, présente
diverses installations. Dans Chute(s) triptyque (2009), Paolo Pachini,
véritable plasticien entrepreneur, sous-traite 'aspect musical de son
installation en employant des pieces irréprochables selon I'esthétique
musicale, notamment Staub (2009) du post-spectral Michael Jarrel et
Charge (2009) du saturationniste Raphaél Cendo.

Or, dans le méme catalogue d’installations du GRAME figure le Livre
de sable (2015), d'apres I'ceuvre éponyme de Borges (1975), du
compositeur néerlandais Michel van der Aa. La musique en est tonale.
Elle est méme pop, voire trip hop : la voix féminine et le son
compressés rappellent l'univers du groupe Portishead. Certes,
I'installation pop semble aussi courante et ancienne que l'installation
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savante, depuis les expériences de Brian Eno (Metzger, 2010) jusqu’a
celle du chanteur de R & B Chris Brown (1999). Mais surtout, le genre
installation, occupé par d’autres problemes esthétiques, méme dans
le cadre plutot solennel du GRAME, ne distingue plus tant les
esthétiques musicales autrefois opposées. Au-dela d’'une simple
fusion postmoderne, on peut y voir aussi I'incursion estheétique,
voire 'OPA des arts plastiques pour qui ces détails d'esthétique
spécifiquement musicale n'existent que peu. Il y aurait eu fusion et
acquisition par les arts plastiques des vieilles esthétiques musicales
en faillite. De ce point de vue, I'installation serait, au fond, une
conquéte esthétique plasticienne, méme quand elle semble agencée
par un compositeur ou un centre de recherche musicale.

Notons pour finir que l'installation musicale puise I'une de ses
origines dans les préparations de piano de John Cage. C'est d’ailleurs
ainsi que l'artiste-poete-musicien a commence sa carriere. Des 1937,
il préparait, punaisait, modifiait les marteaux. Fluxus, plus tard,
notamment Phil Corner dans Piano Activities (1962), lui rendait
hommage en malmenant plus loin le vieil instrument. Ondrej Adamek,
enfant, bien avant de construire ses air-machines, glissait des peignes
entre les cordes d’'un piano. Tan Dun, dans son unique

installation (Visual Music, 2004), montre notamment des cadavres de
pianos. On peut se demander si I'installation musicale, au-dela de
construire de nouveaux instruments, éventuellement gigantesques,
ne vise pas aussi a en détruire d’anciens, aussi vastes quant a leur
empreinte historique. Elle semble encore parfois un reglement de
compte dadaiste, ou fluxien, qui n'en finit pas, éternelle — car

difficile — liquidation de la vieille musique bourgeoise symbolisée par
son instrument roi, meurtri, détruit, ou sur-employé de facon
secretement dérisoire comme dans les expériences en ligne de

« piano a dix mains » (Barbosa, 2008). Linstallation musicale, en ceci
précisément, est un symptome : la musique en général souffrirait de
ne pas pouvoir dépasser, contrairement a certaines apparences, le
stade du romantisme, le stade du piano. De fait, encore vers I'an
2000, le philosophe Justin Clemens appelait romantique toute théorie
contemporaine (2003, p. 10).
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An 2000, scientisme persistant et
problemes esthétiques

Les arts plastiques prennent soin, sans doute, de se distinguer
aujourd’hui des arts numériques, design internet ou autres nouvelles
technologies sans grandes ambitions critiques, politiques ou
esthétiques. Dans le cas de la musique, ce type de distinctions ne
peut hélas se faire aussi vite.

Tout d’abord, les technologies sont valorisées par les avant-gardes
musicales. « La musique est l'art-science », écrivait Edgard Varese
(Ouellette, 1989, p. 37). Si le GRM 6 fut d’abord un peu dédaigné

— donc par Pierre Boulez notamment — au moins durant les années
1950, voire 60, cest au fond que Pierre Schaeffer, son créateur,
ingénieur, n'avait pas été éleve au Conservatoire de Paris — avant d'y
assurer des séminaires entre 1968 et 1980. Longtemps il ne fut donc
pas vraiment considéré par le corps des musiciens. Il n’était pas du
cénacle. Or, I'TRCAM, en revanche, jouit immédiatement d'un grand
prestige aupres des avant-gardes. C'est aussi que son premier
directeur historique fut justement Pierre Boulez, des 1974. Seulement
depuis, il semble prestigieux en France de concevoir des projets
musicaux utilisant des programmes informatiques extrémement
complexes. Depuis les années 1980, ce qu'on appelle aujourd’hui la
recherche-création est au coeur des avant-gardes musicales, au
moins francgaises et allemandes (Sello, 2012). Outre-Rhin, le
compositeur David Behrman, des 1989, concoit d’ailleurs une
installation sonore hautement technologique, Keys to Your Music. Il se
fend ensuite de deux articles explicatifs, tels des

rapports scientifiques ’ qui semblent bien entendu corrélés.

Le fait que les installations musicales soient pour la plupart
collectives ne s'inscrit donc pas seulement dans la tendance récente
de regroupement des artistes, l'union faisant la force, pour mieux
résister a 'oubli, mieux forcer I'entrée d'un monde de 'art mondialisé,
marchandisé, plus concurrentiel et impitoyable. Voila aussi le monde
collectif, bien que hiérarchisé, de la recherche en laboratoire. Le
chercheur y prime sur l'ingénieur, lui-méme primant sur le
technicien. Mais tous travaillent ensemble.
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Or, ce scientisme, en art, est bien une affaire devenue
particulierement musicale. Existe-t-il, au sein du service public
francais, de nombreux laboratoires de création plasticienne,
esthétiquement importants ? On pense davantage a des équipes de
graphistes a la solde d’entreprises privées a but lucratif.

Les installations des musiciens semblent méme légitimement — car
assez spécifiquement, excellemment — scientistes, technologiques,
électroniques, pour régler de tres complexes problemes de
robotique, au point qu'elles se passent parfois méme

d’auteur affiché 8. Leurs cousines plasticiennes, elles, s'inscrivent
aussi dans une tradition plus artisanale, rousseauiste, technocritique,
poétique, simplement mécanique, harpes éoliennes du land art ou
sculptures sonores de Jean Tinguely (années 1960). Mais les
installations de musiciens s’affairent plus aveuglément dans leur
futurisme, paradigme vieux d’un siécle %, Elles accomplissent
technologiquement des fantasmes de synesthésie persistant

depuis les Correspondances (1869) de Baudelaire, puis les idées
colorées du synesthete Debussy. Par exemple, I'impressionnisme de
ce dernier associait volontiers musique, couleur et élément eau
(Durney, 1981, p. 43). Or, les installations sonores liquides émergent
justement vers 1995, en Allemagne (Seniuk, 1996) aussi bien qu'en
Arménie (Abramian, 1995), et sans doute ailleurs, et jusque dans la
Machine a eaux (2008) du compositeur Denys Vinzant.

L'accomplissement par la technologie est aussi celui de la
technologie, autour de 'emblématique an 2000, en soi point
d’accumulation d'une possible poésie technologique, au point que
méme les plasticiens, plus frondeurs, ont pu ponctuellement s’en
laisser inspirer. La célébration technologique correlée aux
installations musicales, surtout autour de cette année 2000, semble
proportionnelle. Loeuvre de laboratoire s’y paie une place historique,
voire épistémologique.

Au-dela de l'archive, typique selon Jacques Ranciere de bien des
ceuvres autour du nouveau millénaire (2004, p. 79) et qu'on retrouve
dans la Musique des mémoires de Claire Renard (2000), ou dans
l'archivage des vents mondiaux (Mille Plateaux, unique installation de
Pascal Dusapin, 2014) ou des pianos (Visual Music de Tan Dun), une
question de vulgarisation scientifique, précise, celle de la relativité du
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temps, est alors convoquée. Citons la Chambre du temps (2006) de
Claire Renard, Ici méme, le temps des traces longtemps (2006) 10, ou
Time Passing Through Travel (2014) de Iuan-Hau Chiang. Le theme de
'espace-temps, concept a la fois admiré et ignoré de la plupart, bref
mythique, ré-idéalise Einstein. « Le cerveau d’Einstein » constituait
une des Mythologies repérées par Roland Barthes des 1956.

Mais songeons qu'espace-temps répond aussi secrétement a
plastique-musique. Uaccomplissement réel d'une ancienne téléologie,
voire eschatologie (I'an 2000), se fait-il selon les cinqg sens a I'idéal, ce
qui semble le projet du Parfum de la lune ! 2 Ou au moins par les deux
principaux, vue et ouie ? L'association son-image semble alors
nécessaire a cette révélation. Il faut du spectacle sensoriel. Voila
littéralement du son et lumiere.

Linstallation sonore, des 2000, telle quelque vaisseau spatial,
maghnifie parfois les lueurs €lectroniques dans la pénombre. Cest
ainsi dans D'ore et d'espace (2000) de Denys Vinzant, Fin de soleil
(2000) de Heiner Goebbels, d’ailleurs sur des textes de Hubert
Reeves, jusqu’a 72/Impulse (2013) de Yann Orlarey et Trafik et Time
Passing Through Travel cité ci-dessus, en passant par le cycle Genko-
An 64287 (2012), Genko-An 69006 (2014), Genko-An 107031 (2017) de
Heiner Goebbels. Ces dispositifs aiment faire correspondre, de facon
généralement interactive, sons et lumieres clignotantes, sons et LED
souvent d’ailleurs, car les LED sont bon marché. Le clignotement
figure quelque richesse technologique. Devant ceci le public est-il
censé devenir phalenes ? Sonik Cube (2006), de Yann Orlarey et
Trafik, ostensiblement assumé par le GRAME, est I'un de ces damiers
électroniques chatoyant dans l'obscurite, figuration d'ordinateur
surpuissant, rappelant celui de 2001, 'Odyssée de lespace (1968) de
Kubrick, voire le robot enfant R2D2 de Star Wars (1977). Cest une
installation populaire, mais justement parmi d'autres pour les mémes
raisons, car issue d'un monde non seulement science-fictionnel mais
cinématographique de grande envergure : hollywoodien. Les sons de
Sonik Cube, eux aussi cosmiques, car réverbeérés, échos complaisants,
sont en ceci néo-romantiques '. Ils prolongent une Sehnsucht
légerement populiste dans sa persistance. Mais ils sont interactifs. Or
linteractivité pose deux problemes esthétiques.
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D'une part, elle magnifie un paradigme de création spontanée,
démocratique et universelle, mais paradigme ancien, déja présent
dans l'entre-deux-guerres, dans les hommages aux dessins d’enfants
de Klee, les pédagogies pilotes de Maria Montessori, Célestin Freinet,
Jean Piaget 13, puis paradigme usé aprés-guerre, dans le culte de la
spontanéité, la mode de I'improvisation qui éclate, péle-méle, dans le
jazz des caves de Saint-Germain-des-Prés et des clubs de

New York, la danse et le théatre contemporains, le minimalisme
gestuel du dernier Picasso, les projections de Jackson Pollock, I'anti-
apprentissage de la musique proné par Xenakis (1994, p. 31-32), ou
l'introduction du hasard dans les musiques savantes des Music

of Changes (1951) de John Cage.

D'autre part, méme si tout geste du public était réellement créateur,
l'interactivité consiste a produire une réponse robotique qui, elle,
semble esthétiquement plus problématique encore. Bref, a moins de
définir une esthétique de la machine, ce qui d’ailleurs a sans doute
été fait, mais qui ne peut que cacher un transhumanisme selon nous
dommageable, I'interactivité dissimule un renoncement a I'esthétique,
voire tout simplement a la composition.

Las, les installations musicales semblent massivement et ainsi
légitimement néo-futuristes et apolitiques, voire ignorantes de La
Société de consommation (1970) de Jean Baudrillard. Lautorité de la
haute technologie interactive — en fait celle du laboratoire —y
semble suffire. Wang Chung Kun s’affiche avec plus d’autorité dans
les catalogues d'installations musicales que plasticiennes. En effet,
son statut d’artiste multimédia, émergent a Taiwan, pourra faire
tiquer les plasticiens occidentaux davantage que les musiciens.

Linstallateur musicien sera ainsi parfois, a son insu, « techno-kitsch »
(Denies, 2014). 11 ne pourra, lui, se contenter d’'un « tas de bois » pour
tout dispositif sonore (Révai, 2000, p. 40). Cest d’ailleurs déja 1a que
John Cage — notamment a travers des ceuvres comme Branches
(1976) — se montrait peut-étre plasticien plus que musicien. La seule
installation sonore non intégralement électrique que le GRAME
présente dans son catalogue, parmi vingt-sept autres, est Baguettes
(2011), a I'intérieur du cycle Archisony, de Zoé Benoit. Cette réunion
d’instruments rudimentaires en bois sculpté, car en méme temps
sculptures, doit étre saisie par le public pour frapper les murs de
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I'exposition. Il faut donc, pour que 'électronique soit quittée, que le
public agisse a sa place. Mais en ce cas un aspect happening semble
convoque. Quoi qu’il en soit, Zoé Benoit est une plasticienne.
Lécologie minimaliste, 'appréciable économie des moyens

— enfin ? — de sa démarche semble plus attendue dans son cas.

Parlons cristal. Lélément silice, présent dans le Livre de sable précité,
rutile dans Floating Glass (2013) de Ros Bandet, et surtout déja dans les
installations de verre (musical) de Denys Vinzant, D'ore

et d’espace (2000), Livre de verre (2002), Partitions cristal (2006),
Chemin de verre (2011). Denys Vinzant est certes moins reconnu des
milieux plasticiens que musiciens (ou plasticiens d’Extréme-Orient,
plus favorables aux nouvelles technologies). Ainsi, compositeur
permanent du GRAME lyonnais, il est certes réguliecrement
programmeé dans les lieux d’art contemporain, mais de seconde
importance — culminant a la Biennale de Lyon 2011, mais Biennale
Off. Or, on I'exposera avec moins de méfiance a 'Opéra de Lyon (2007,
voila 'hommage plus appuyé du milieu de la musique savante), ou en
Asie, au Fine Arts Museum de Taipei (2010), au Contemporary Art
Center de Chengdu (2014), et bien siir — néo-futurisme oblige — au
Planétarium de Vaulx-en-Velin (2013). Du point de vue de ces
derniers lieux d'exposition, peut-étre discrets a I'échelle
internationale, ou du point de vue musical (donc provincial pour les
plasticiens ?), il existerait un troisiéme sublime — au-dela des deux
sublimes kantiens de l'art et de la nature. Ce serait un sublime
scientifique, alliant néo-futurisme, néo-romantisme (par le son
cristallin réverbéré, long, profond), voire néo-symbolisme New Age
(par I'évocation de la magie vibratoire des cristaux). La chimie sy
refait alchimie. Les sciences y redeviennent analogiques,
théosophiques, pythagoriciennes, dans cette équation, déja présente
dans les ceuvres pour harmonica de verre de Mozart : la splendeur
visuelle du cristal égale (engendre) sa splendeur sonore.

D'ot, dans le cas du cristal : visuel = sonore. On comprend donc que
Denys Vinzant ait concentré ses efforts d’'installations sonores sur ce
matériau, ou disons sur le verre. On est cependant parti loin

de l'artisanal Grand Verre de Marcel Duchamp (1915-1923). Rutilant,
propre, voire impeccable, ce sublime usiné, nimbé d'ésotérisme

) 15

(flatteur et en fait exotérique) >, semble tranquillement néo-

platonicien. On chercherait méme l'antique harmonie des sphéres et
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le son quelle engendrerait. Que penseraient les plasticiens de cette
ingénue résurgence du beau, voire ici caricaturée en propre, car
créée par une machine-outil ?

Si 'on pouvait conclure cette parenthese de verre par une pirouette
grossiere, les musiciens, notamment dans leurs installations,
cherchent couramment une gigantesque propreté quand les
plasticiens semblent plus souvent tentés par l'inverse, une humble
malpropreté : celle de l'atelier, de I'école d’art, parfois de I'artiste, de
Iinstallation, voire de I'esthétique.

Corrélé au verre, le théme du miroir, voire du vertige des miroirs a
Iinfini, convoque une autre tradition, cette fois d'ontologie réflexive
typiquement paradoxale (le theme du double), dans Miroirs distants
(2014) du compositeur Jean-Baptiste Barriere, ou « La porte et le
miroir » dans Jardin de sensations (2012) d'Alexandre Leévy.

Par leurs vastes dispositifs propres, impeccables, il n'est donc pas
certain que les installations musicales se distinguent toujours
facilement d'un design multimédia. Cependant, quelque chose
remplace pour elles la légitimation du monde de l'art. Cest 'aval du
monde des laboratoires nationaux (GRAME, IRCAM, etc.), ce qui n'est
pas exactement l'industrie : c'est au moins la recherche, et de surcroit
publique plutdt que privée.

Miroirs distants utilise un générateur de partitions en temps réel
(INSCore) inclus dans le projet de recherche INEDIT, ce dernier
parrainé par 'Agence Nationale de la Recherche, le GRAME

et I'IRCAM, rien moins. Quel critique écrirait que ces chercheurs
docteurs, désintéressés, habitués a quarante ans de respect de la part
des musiciens contemporains, ne produiraient que du design, des
gadgets ou des effets spéciaux de cinéma ? Ces problemes
esthétiques deviennent surtout institutionnels. Ils semblent affaires
de consensus sociétaux, non plus seulement celui du monde de I'art,
stigmatisé depuis pres d'un demi-siecle par Nelson Goodman et
Arthur Danto. C'est désormais le consensus plus général du monde
des services publics. En son sein complotent les musées alliés aux
centres de recherches nationaux. Ils décident entre eux, en creux

— par défaut d'un certain sens critique face au futurisme ? — de ce
qui est possible. Pouvoir de la culture sinon de l'art ?
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Les installations musicales deviennent paradoxalement des
symptomes utiles. Elles semblent les caricatures robotisées des
ceuvres musicales en genéral. Elles en révéleraient ainsi les faiblesses
catégorielles, celles de la musique en soi : un art aveugle, rarement
politique, forclos, artisanat inculte, Vulcain !© jaloux de son insondable
techne — voire de sa vaine technologie ?

Découverte du corps et des sens,
phénoménologie naive
ou sensationnalisme

Les installations scientistes précitées fonctionnent par immersion. Il
sagit d’art total, oui, mais désormais plus direct, corporel, au contact.
La réalité virtuelle — sonore ou spatio-temporelle — n'est pas loin.
Plus généralement, nos installations musicales, ou mémes sonores
plasticiennes, proposent ingénument, peut-€étre encore dans
I'enthousiasme de I'an 2000, une nouvelle phénoménologie,

rien moins.

Lidée de nombreuses installations sonores est que I'écoute serait
finalement subjective. Tout d'abord, elle n'aurait pas forcément lieu
par les oreilles, mais par le corps, la structure osseuse. C'était ce que
montraient — outre les divers travaux de Locus Sonus — ceux dits

« audio-tactiles » de Lynn Pook et Julien Clauss a partir de 2003 : le
public, un par un, était invité a s’allonger sur un divan médical,
incliné, confortable, comme une chaise de dentiste, de micro
enceintes collées sur divers endroits éloignés du corps. (Nous y
étions. Cest tres agréable.) On entendait difféeremment.

C'est littéralement sens-ationnel. Du méme duo francais, l'installation
audio-tactile nommeée Stimuline (2007) affinait le rapport poético-
critique au monde médical, rapport a la fois au premier degré (art-
thérapie) et au second (écologie anti-pharmaceutique). Ou ces
expériences sensorielles auguraient, la encore de fagon populaire
pour d’autres raisons, des relaxations des futurs SPA qui allaient
envahir, peu apres, le monde des loisirs.

Les installations sonores, apres 2000, plutdt que de casser les oreilles
du public — comme l'art trash des années 1990 pouvait mieux
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limaginer, ou plus tard le théatre de Romeo Castelucci — avoisinaient
ainsi souvent, au contraire, le petit sonore, le soin, la musicothérapie,
personnalisée, souvent au casque. Le sanglant modernisme faisait
place a sa guérison postmoderne. Ou plutdt, si I'art relationnel, une
décennie plus tot (dans les années 1990), soignait notre relation a
lautre, nombres d’artistes sonores soignaient désormais la relation a
soi. C'était un nouvel art auto-relationnel. Subjectivité voire
narcissisme postmodernes ?

En mettant le corps, un seul corps, au centre de l'installation, un
subjectivisme phénoménologique, un art personnel, un art pour le
public un par un était certes magnifié¢, comme d’ailleurs dans The
Artist is Present de Marina Abramovic (2010), ceuvre qui mettait un
terme a la « décennie de 'enfer » comme I'appela le Time Magazine
américain le 31 décembre 2009.

Bref, technologie, pharmacie, voire medecine en plus, avec ironie ou
non : il s'agissait tout de méme, selon Jean-Ambroise Vesac,

« d'instrumentaliser la subjectivité de la perception » (2017). Or,
paradoxalement, ceci elit permis, en principe, une nouvelle

intersubjectivité, comme le fait d'appréhender 'ouie « corporelle »
des sourds (Millett, 2008), ou pour un couple d'entendre « par les
oreilles de 'autre » (Hollerweger, 2010).

Notons que cette nouvelle phénoménologie corporelle concernait
autant (surtout ?) les installations sonores des plasticiens. Pour les
musiciens, quant au corps, 'ouie redessinait les rapports « du corps
et de l'espace » (Warusfel, 2006). De fait, si I'enjeu pour les plasticiens
était de conquérir le temps, celui des musiciens était bien entendu,
symétriquement, d'annexer l'espace. Berlioz déja recherchait une
stéréophonie dans sa Symphonie fantastique (1830), en placant un
hautbois derriere le public, pour répondre au cor anglais de
I'orchestre. Cette profondeur de champ s’est certes développée
depuis. Elle est devenue, avant nos installations, aménagement de
surprises phénoménologiques. Elle a fortement complexifié la
disposition des orchestres contemporains durant les années 1970. Or,
selon Hugues Dufourt, cet idéal « d’espace a composer » trahissait un
malaise, une fuite de la musique dans une autre dimension. Il naurait
été qu'un « recours face a la crise des années 68-70. [...] Crise du
langage musical » (Dufourt, 1991, p. 272). Les installations musicales
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seraient-elles des pis-aller per se ? Ou des pactes faustiens avec les
arts plastiques ?

Si'on combine les deux premiers themes de cette partie, donc en
gros relaxation et espace, on aboutit a une conséquence logique, celle
de créer des jardins phénoménologiques. Le theme plus ancien de la

chambre sonore 1’

s'est ouvert a I'extérieur. C'est le paradoxe — ou
non — d'un scientisme écologique, d'un land art discretement
robotisé, tel dans quelque Magnetic Garden '8. On aboutit par
exemple a Jardin des songes (2014) de Jean-Baptiste Barriere. Le titre
seul, dans sa désuétude de chinoiserie antique, convoque l'art
miniaturisé du jardin zen, sorte de micro-paradis que 'Occident
semble désormais annexer. Citons encore I'emblématique

et phénoménologique Jardin de sensations (2012) de Alexandre Lévy
ou le « Jardin d’écoute » inclus dans la Chambre du temps (2006) de
Claire Renard. Et « Jardin d'écoute » convoque encore 'univers de
I'enfance et de l'apprentissage. Quant a Animots 12 (2009) de Pierre-
Alain Jaffrennou, il s'agit d'une installation pérenne pour un jardin
public, le parc de Gerland a Lyon. On soupgonnerait encore un projet
d'urbanisme certes coliteux, de paysagisme sonore ou la musique

semblerait — « non-répétitive 20

» ou non — de composition
accessoire, technologique 2. Cette non-répétitivité parait dailleurs
une caricature robotique et transhumaniste de l'inventivité. La
musique environnementale, quand elle devient automatique, pose un
probléme esthétique, des le départ, n'en déplaise a ses théoriciens
(Schafer, 1979 ; Toop, 2000). Pierre-Alain Jaffrennou en prend-il la
suite, tardive ? Mais il fut cofondateur du GRAME en 1981. Son

autoriteé esthétique semble celle au moins de son laboratoire.

Ceci nous permettra de conclure. On aura compris que l'installation
musicale, sujet limite, convoque rarement des compositeurs tres en
vue. Pascal Dusapin, Jean-Baptiste Barriere et Heiner Goebbels eux-
mémes, comme cédant a une mode, ne se fendent que de quelques
opus. Ondrej Adamek (1979), jeune compositeur émergent, peut-étre
un modeéle futur en ceci, semble I'un des rares a non seulement
intégrer ses « air-machines » organiquement a son catalogue, mais a
en faire des emblemes. Le visuel semble alors jouer son role au moins
de vitrine, d’affiche. Mais les « airs-machines » sont-elles réellement
des installations ou de simples instruments de musique ?
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Les autres compositeurs cités ici sont souvent spécialisés en
installations. Bernhard Gal, musicologue, compositeur, installateur
autrichien, en est un autre, peu connu, et pourtant un ouvrage entier
traite de ses installations (Beirer, 2005). Il y a donc ici un créneau.
C'est I'un des deux créneaux — l'autre étant les performances — des
compositeurs-plasticiens. Cela n'est cependant pas le gage, pour eux,
d’'une reconnaissance de l'esthétique. En effet, seraient-ils seulement
des compositeurs-designers ? Le GRAME semble abriter, protéger
Pierre-Alain Jaffrennou, Denys Vinzant, Yann Orlarey et d’autres
spécialistes qui occupent ainsi un créneau municipal et national.
Sont-ils en passe de devenir plus célebres, comme nous le
souhaitons ? Ou bénéficient-ils du protectionnisme exagéré de la ville
de Lyon, comme nous ne le souhaitons pas ?

Ce que cache ces problemes est 'augmentation de I'entropie, du
mélange des catégories, non seulement entre musique et arts
plastiques, ou art et culture, mais entre mondes populaire et savant,
esthétique et financier, artistique et scientifique, réel et virtuel,
poétique et technologique, individuel et collectif, public et privé,
subventionné ou lucratif. Qui pourrait se repérer dans ces ceuvres
extensives convoquant des artistes et/ou compositeurs et assistants
ingénieurs et/ou designers et/ou graphistes et/ou informaticiens
et/ou chercheurs et/ou producteurs exécutifs ? Sinon la fin, c'est du
moins une sérieuse abrasion de I'esthétique que révelent ces divers
catalogages d'installations dont la complexite informatique affichée
semble souvent la premiere autorite, ou légitimité. Lesthétique n'est-
elle plus une valeur postmoderne ? Est-ce la réalité culturelle,
muséale, donc économique et/ou technologique qui I'a presque déja
submergee ?

Restons optimiste cependant. Les nouveaux créneaux offerts par les
installations pourraient-ils permettre a certains créateurs occultés
d'émerger ? Certaines compositrices, étouffées par un monde de la
musique encore assez tranquillement misogyne %%, semblent étre
parfois mieux imaginées installatrices, par les commanditaires, que
simples musiciennes. Certes, ces dernieres sont souvent plutot
artistes sonores et s'inscrivent dans un milieu plasticien parfois
moins sexiste. Mais d’autres, comme Claire Renard, sont de souche
musicienne (certes marginale : acousmatique), et bénéficient de la
meéme relative parité.
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Clara Maida est un autre exemple. Comme Claire Renard, c’est une
compositrice expérimentée, volontiers sonoriste, voire
acousmaticienne, donc plus facilement proche des

installations. D'Ipso Lotto (créé en fevrier 2017) (fig. 1), les boules
installées furent entierement congues par ses soins, méme ses mains.
Voila donc une rare installation (et installatrice) autonome et
organique. Point ici d'ingénieur assistant ni d’'autre designer cacheé
comme le serait un pesticide dans une denrée alimentaire. Il faudrait
mesurer le coefficient d’écologie d'une installation sonore ou
musicale. Le seul fait d'indiquer son émission de CO2, au-dela du
comique engendreé, semblerait presque significatif. Dans le

cas d’Ipso Lotto, 'émission semble faible.

Figure 1. - Clara Maida, Ipso lotto, 2017.

1/ Triptyque de peintures (70 x 50 cm - 100 x 50 cm - 70 x 50 cm) ; 2/ Objets fabriqués :
une trentaine de boules de polystyréne peintes (diamétre variant de 10 cm a 30 cm) + une
dizaine de cubes de bois peints ; 3/ 5 machines a Bingo sur supports ; 4/ Dessin projeté sur

un écran de format 16/10.


https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1200/img-1.jpg
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Selon les lieux, I'installation peut étre disposée dans un espace d'environ 6-7 m2 (avec plus
ou moins de vide entre les objets).

Conclusion

47 Reste quaucune installation musicale ne semble encore aujourd’hui
célebre a notre connaissance — certes bornée — de musicologue.
C'est comme si, pour la réception, la catégorie elle-méme n’avait pas
réellement émergé, du moins pas a I'échelle des Power Chords (2005)
du plasticien Saadane Afif, dont le premier musicien vous dirait, en
technicien amer, pillé, colonisé, qu'il ne s’agit pas méme la de réels
power chords. Les musiciens redoutent peut-étre confusément de
devenir, a moyen terme, simples techniciens a la solde de plasticiens
entrepreneurs et seuls signataires des ceuvres. Au moins leurs
tentatives d’'installations — désespérées ou non — valent comme
efforts de ne pas céder, trop vite, a un tel plan de conquéte.

48 Ou ne sont-elles guere que des pactes faustiens, pactes signés avec
un art concurrent et finalement, en quelque sorte, dominant par le
simple présupposé, désormais définitif, peut-étre exclusif, brevete,
de son matériau infiniment variable en soi (peinture, dessin,
sculpture, installation, son, performance, art conceptuel, etc.), ceci
menant a son art indéfini, donc infini, et au moins art de circonscrire
— et donc de dominer au sens du jeu de Go — tous les autres arts ?
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NOTES

1 Inventeur de la « musique concrete » (1948), puis pionnier francais (avec
Pierre Henry) de la musique électroacoustique dans les années 1950 (fusion
de la musique concrete, enregistrée, avec la musique

¢lectronique allemande).

2 Groupe de réalisation et de Recherche Appliquée en
Musique Electroacoustique.

3 Etatteindre ce prestige sauvage et peu conceptuel, plus facilement
émotionnel, du moins selon Emmanuel Kant qui voit dans la musique un art
de « pure sensation, sans concept » (1989, § 53).

4 Pour ce paradigme de « l'ordinateur interactif », voir Gerhard Eckel (1994).

5 Institut de Recherche et Coordination Acoustique-Musique. Pour le
GRAME, revoir note 2.

6 Groupe de Recherche Musicale.
7 1991. Voir aussi Hermann-Christoph Miiller & David Behrman (2000).
8 Clest le cas de l'installation Présence (Diebes, 2002).

9 Rappelons que le Manifeste du futurisme de Filippo Tommaso Marinetti
est publié dans les colonnes du Figaro des le 20 février 1909.

10 Installation visuelle et sonore de Pascal Frament, Jean-Francgois Estager,
Henri-Charles Caget et Jean-Luc d’Aléo.

11 Par Blaise Adilon (photographe), Thierry Ravassard (musicien) et
I'Ensemble In & Out.

12 Jacques Amblard, 2015, chap. 3 en entier.

13 Mais dés 1895, dans ses Etudes sur Uenfance, James Sully, psychologue
anglais précurseur, intitule son chapitre 9 « Lenfant en tant quartiste ».

14 Le jazz populaire, dansant, celui des foxtrot et charleston, en vogue des
les années 1920, est cependant encore blanc, principalement, issu de
big bands (orchestres importants) donc peu improvisé.

15 Voir note 12, ouvr. cité, p. 157-163.

16 Et donc non plus Orphée.
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17 Au-dela des premieres chambres an-échoiques, les installations des
minimalistes américains, comme I'm sitting in a room (1969) d’Alvin Lucier,
étaient des curiosités sonores en chambre, métaphores de l'intériorite,
voire du monde sensoriel feetal (Saladin, 2017), qui résonnent encore dans
Chambre du temps (2006) de Claire Renard.

18 Clest l'une des trois installations sonores (datant d’avant 1994), obtenues
en cachant de grosses enceintes sous terre, décrites par Alvin Curran, Tim
Walters & Stefan Tiedje (1994).

19 Perfectionnés en Greensounds (2015). Notons les deux titres
ostensiblement écologiques.

20 Voir le descriptif en ligne du GRAME.

21 Pour comparer I'incomparable, et chercher ainsi une distanciation
critique maximale, si Louis XIV avait pu doter ses jardins de Versailles d'un
tel dispositif, aurait-il abandonné la partie musicale a peu importe qui, en
partie au hasard (et surtout au hasard d’'un ordinateur), soit a Lully, caché
derriere des buis, soit au supposé meilleur musicien de son temps ?

22 Par exemple, moins de 1% des ceuvres musicales passant a la radio sont
composees par des femmes.
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Introduction

1 Il s'agira d’aborder ici une partie des ceuvres présentées lors de la
rétrospective du Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris! et le
dispositif retenu pour l'exposition de celles-ci afin d'envisager
I'expérience inédite qui en découle comme étant celle dun
continuum spatial qui sS'amorce depuis le départ méme de la
sculpture, le lieu de son élan, le sol.

2 Mais avant d’analyser la structure proprement phénoménologique de
ce parcours et des sculptures qui le constituent, il nous a paru
nécessaire de revenir sur les écrits de Carl Andre (2005) pour penser
la sculpture de l'artiste et se détacher de la terminologie minimaliste
souvent en usage pour apprécier son travail. Le terme minimaliste, s'il
permet de repérer et classifier des postures artistiques tres diverses,
montre, des lors que I'on se penche sur la spécificité des ceuvres, sur
leur fonciere singularite, des limites épistémologiques. Carl Andre
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conteste, comme bon nombre d’artistes, la catégorisation de son
ceuvre et ce n'est pas tant la perception tridimensionnelle dun
volume que la masse de la sculpture et ses propriétés mateérielles qui
lintéressent : « Mon intérét pour la sculpture s’est toujours porté sur
sa masse et non pas son volume. Par conséquent, je n'ai jamais été
réceptif au stéréotype minimaliste de la boite 2. » (Gether, 1991, p. 29)
La portée théorique de notre texte concernera avant tout le substrat
matériel et surtout la dimension installante de la sculpture de Carl
Andre, cest-a-dire ce qui, selon la conception heideggérienne de
I'espace, serait dotation d'espaces, attribution de place et possibilité
d'orientation :

Ménager la rencontre de I'étant au sein du monde, ce qui est
constitutif de 'étre-au-monde, est une « dotation d’espace ». Cette

« dotation d'espace », que nous appelons aussi installation, est la
délivrance de I'utilisable a sa spatialité. Cette installation qui, d'entrée
de jeu, attribue en la dévoilant une possible entiereté de places
déterminée par conjointure rend possible l'orientation telle qu'elle a
lieu chaque fois factivement 3. (Heidegger, 1986, p. 152)

3 Aussi nous semble-t-il important, pour comprendre les enjeux de la
sculpture de Carl Andre, de faire un détour sur ce qui aura marqué
Iimaginaire de l'artiste, son champ référentiel, et de se départir de
classifications peut-étre trop rapides. La sculpture dans ses
agencements, en tant qu'ensemble constitué de rapports, sera le
principal critere pour analyser le fonctionnement des ceuvres. Ce
qu'Heidegger concoit comme « la délivrance de I'utilisable a sa
spatialité » signifie pour la sculpture quelle est un opérateur spatial
de dévoilement, elle ouvre le plein apparaitre des déterminités du
corps spectatoriel, le corps ex-iste a partir de la distribution de places
que l'installation a-ménage.

4 Nous avons ainsi repéré plusieurs références qui nous semblent
cardinales afin de bien saisir la portée d'une sculpture qui
s’émancipera tres rapidement du socle pour redéployer au sol les
principaux e€léments qui la constituent, une sculpture qui spatialise la
marge et ses empietements pour en faire en quelque sorte ses motifs,
c'est-a-dire en tant que relais sensori-moteur de déplacements et
de trajets.



Iris, 40 | 2020

La sculpture comme articula-
tion espace-corps

5 La premiere référence sans doute incontournable est la Colonne
sans fin de Constantin Brancusi. Son caractere éminemment
combinatoire, la répétition d’'un élément qui se décline depuis une
verticalité a chaque fois reconduite, marqueront durablement
I'approche sculpturale de l'artiste américain, aussi expliquera-t-il lors
d'une interview :

Jai alors vu toutes [les ceuvres] combinées avec leurs socles entrant
dans la terre qui étaient d’'une nature tout a fait différente [de la
sculpture classique]. Ainsi, pour moi, l'ceuvre brancusienne
développe la meilleure connexion avec le sol et la Colonne sans fin
est, bien évidemment, I'aboutissement de cette expérience. Les
combinatoires relancent sans discontinuer le haut et le bas d'une
verticalité qui n'est pas achevée. Auparavant, la verticalité était
toujours la finalité d'une sculpture qui trouvait son aboutissement
selon des polarités haut/bas. Elle s'inscrit dans la terre [...]. Il a
certainement développé ce systeme combinatoire en édifiant le

socle, ce qui représente, pour moi, le principal intérét de son travail

— que ces socles puissent étre 'ultime expression de la matérialité .

(Tuchman, 1970, p. 61)

6 On pourrait également ajouter que la colonne, située dans un
dispositif spatial plus large puisquelle est aussi une
sculpture environnementale °, en tant qu'inscription de seuil et
ouverture a partir des limites, déterminera la structure des
installations réalisées par Carl Andre. L'absence de socle, le rapport
au sol, les limites spatiales qui en découlent et la perception méme de
I'ancrage de la sculpture en constituent donc les principes
fondamentaux. Aussi retrouvera-t-on dans les premieres pieces
littéralement sculptées (puisque la technique employée pour
certaines ceuvres est la taille directe) les effets totémiques d'une
sculpture et la filiation directement assumée de I'ceuvre
brancusienne. Cest le cas de Sawn Wood Exercise %, sculpture en bois
taillée, verticale, déclinant le motif d'un losange entier et tronqué qui
zigzague la ou la Colonne sans fin déploie le rhomboide axé selon une
ligne verticale. Cette verticalité sera « mise au sol » dans la plupart
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des propositions d’Andre et se déploiera alors a I'horizontale
(Gether, 1991, p. 28), prenant pour référence absolue la route, « une
distribution beaucoup plus efficace de matiére  » (Tuchman, 1970,

p. 57).

7 Cette puissante présence de I'horizontalité se révele notamment avec
Cataract?, une sculpture réalisée a I'extérieur, composée de trois
cents plaques d’acier laminé rectangulaires, posées a méme le sol
pentu et herbeux d'un talus qui rend sensible ses dénivelés, si bien
que l'ceuvre se brise spatialement selon les accidents que présente le
relief. C'est également le cas d’'une installation réalisée pour la galerie
Konrad Fischer a Diisseldorf, en 1967, 5x20 Altstadt Rectangle 9. Cette
ceuvre majeure renouvelle en profondeur les conditions
d’appréhension spatiale du spectateur, son rapport a I'espace,
puisqu'au MAM de Paris elle occupe entierement la piece au sol dans
sa largeur et sa longueur, pour opposer au regard du public une
surface noire dont la masse entre en résonnance avec le corps
lorsque l'on parcourt I'ceuvre, en y marchant dessus. On peut, a partir
de cette ceuvre inaugurale, déduire des principes structurels, des
invariants que 'on retrouvera ensuite dans la plupart des
propositions de l'artiste : l'emploi d'un élément industrialisé, dé-
spécifié, produit en série qui se combine pour occuper un espace
dédié ; le caractere inframince d'une sculpture qui se déploie
horizontalement jusqu’a se confondre avec les données matérielles du
sol pour en révéler les propriétés topographiques, qui les dévoile en
les recouvrant ; le choix d’éléments combinatoires arrangés
spécifiquement selon le site et, enfin, 'expérience esthétique dont
reléve l'installation, tout a fait radicale, ou le destinataire de I'ceuvre
devient un arpenteur mis en scene par le dispositif et la chorégraphie
qui en découle.

8 L’autre ceuvre cardinale qui marquera durablement Carl Andre, a la
suite de la Colonne sans fin, est Hankchampion !, une sculpture
réalisée par Mark di Suvero, a propos de laquelle Donald Judd
relevera « une énergie, une complexité patente impressionnantes » et
une « puissance peu commune » (2005, p. 22). La piece est en effet un
assemblage rythmé de poutres et de chaines qui partitionnent
I'espace, reconduisant sans cesse le point de vue du spectateur et ses
déplacements. La sculpture de Mark di Suvero, note Andre (Norvell,
1969, p. 8), est assemblée in situ, c'est une sculpture constructive,
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c'est-a-dire qui procede structurellement par aboutements et
emboitements et peut se développer a des échelles importantes pour
établir un rapport au spectateur que n‘auraient pas des ceuvres
réalisées en atelier (déplacées ensuite sur le lieu d'exposition) et,
surtout, qui s'affranchit du socle pour ouvrir I'espace a des
interconnexions, des a-ménagements peu envisageables jusque-la. La
sculpture est a penser comme un entrelacement de 'espace
d'exposition, de I'ceuvre et du spectateur, I'ceuvre est ainsi un trajet
plutot qu'un objet, elle met en tension I'espace, le vectorise, elle

est passage 2. Louverture qu'elle instaure situe I'expérience du
spectateur au cceur méme du lieu, de ses spécificités — ce que Michel
de Certeau qualifie comme une « configuration instantanée

13 » — et de ce qui fonde l'origine de toute perception de
I'espace dans ses phénomenes les plus complexes comme les plus

de positions

élémentaires. Bien plus qu'un modele formel qui serait redéployé
dans lI'ceuvre d’Andre, Hankchampion inaugure la possibilité d'une
sculpture qui ouvre le lieu d'exposition a ses modalités spatiales et
matérielles, les rend problématiques pour le visiteur qui en

fait 'expérience.

9 D’autres champs référentiels peuvent étre simplement évoqués pour
compléter la compréhension de la sculpture d’Andre et la
constitution de I'espace qu'elle engendre. D'une part l'attrait de
l'artiste pour les sites megalithiques (Stonehenge, Avebury) et leur
dimension cosmologique, d’autre part les friches industrielles, les
espaces périphériques des villes et les structures qu’ils dévoilent. La
ville de Quincy, sa ville natale, devient ainsi un motif d'étude
photographique déployée sous forme de livre, le Quincy Book ™, un
livre qui présente la particularité de montrer I'envers de ce qui
s'édifie, a partir des sites industriels photographiés dans leur
brutalité, ou terre et ciel polarisent leur présence selon des
propositions plastiques a la fois constructives et entropiques. Les
lieux, les structures et le sol en tant que substrat mateériel sont autant
de données fondamentales qui sont des lors a considérer comme
données existentielles phénoménales, données concretes a partir
desquelles 'habiter humain et ses multiples déclinaisons peuvent se
penser :
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10

Les espaces que nous parcourons journellement sont « ménagés »
par des lieux, dont 'étre est fondé sur des choses du genre des
batiments. Si nous prenons en considération ces rapports entre le
lieu et les espaces, entre les espaces et I'espace, nous obtenons un
point de départ pour réfléchir a la relation qui unit 'homme et
l'espace. (Heidegger, 1958, p. 185-186)

Il est a ce titre éclairant de revenir sur les écrits de Carl Andre,
publiés sous le titre Cuts, un ouvrage qui couvre une période de plus
de quarante ans, s'échelonnant de 1959 a 2004. Les textes permettent
en effet d'inscrire I'ceuvre dans une pensée conceptuelle de l'espace
et de la sculpture. Linsistance sur le « 1a » plutdt que le « quoi » de
I'ceuvre rend explicite le désintéressement d’Andre quant a

I'« objectité » d’'un certain champ de la sculpture, et surtout la
primauté du site a partir duquel elle se déploie, une géographie
spécifique a chaque fois renouvelée par les lieux possibles
d’exposition. La notion de « place » qui traverse toute 'ccuvre de
l'artiste est peut-étre a penser alors comme la production d’'un
intervalle, un espace ouvert par la sculpture a partir du lieu d'accueil
dans lequel elle prend son €lan, espace ou s’articule matiere et corps.
Loeuvre serait a envisager ainsi comme une localité ®, ot sagence le
site du « visiteur », un champ spatial ou peut se vivre tout a la fois
l'expérience d'un déplacement et d'un contact, le lieu de kinestheses
complexes mais primordiales. Un corps est en effet « constitué en
tant que scheme sensible par le sens tactile et le sens visuel, et
chaque sens est sens grace a une liaison aperceptive (apperzeptive)
des datas sensibles correspondants avec des datas kinesthésiques »
(Husserl, 1908, p. 348), il se constitue « dans une orientation, et cela
comporte d'abord [...] que tout corps est intuitivement donné dans
une sorte de “qualité”, dans une “place” qui a ses variations et ses
dimensions » (ibid., p. 347). Saisir 'ccuvre de Carl Andre cest faire
I'expérience d'un contact physique, presque charnel, avec les pieces
disposées au sol, sur lesquelles on marche, c'est « s'approcher de la
chose jusqu’a un écart nul » (ibid., p. 163), une expérience rendue
possible par I'exposition du Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris
(voir les ceuvres en ligne (https: //www.francetvinfo.fr/culture /arts-expos/sculp

ture /carl-andre-sculpteur-minimal-au-musee-d-art-moderne-de-la-ville-de-paris_3

324869.html)).
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Penser et définir la sculpture comme place, c'est envisager les
relations et les rapports quelle institue, c’est penser son ancrage au
sol et sa puissance de fondation, I'ceuvre d’Andre est a ce titre
comparable aux premieres inscriptions symboliques d’habitation
humaine puisqu’elle en est, en quelque sorte, une continuation qui en
porte la permanence. C'était le cas avec Lament for the children 6,
installée dans I'une des derniéres salles du musée, ou cent bornes de
béton d'un peu plus de quarante centimetres de hauteur,
sapparentant a des steles, marquaient le sol en le quadrillant selon
une structure archétypale de site funéraire.

Comprendre la sculpture d’Andre, c'est envisager I'ouverture de
'espace a sa constitution :

L'espace est une multiplicité infinie de places possibles et offre ainsi
un champ de possibilités de mouvement infiniment nombreuses.
Chaque chose est, a priori, en tant que corps spatial rempli,

mobile, et in infinitum ; donc la possibilité doit étre a priori garantie,
qu'un mouvement soit donné, c'est-a-dire accede a 'exposition.
(Husserl, 1908, p. 152)

Son ceuvre place toute personne qui en fait 'expérience face a ce qui
fonde notre habiter humain, a des existentiaux, ou les universaux tels
que le sol et le ciel — dont I'axiologie est déja situation pour I'étre
humain — sont mis en tension, une mise en tension que produit toute
édification et dont la sculpture procede essentiellement.

Une premiere donnée phénoménologique de la sculpture d’Andre
serait le champ sensori-moteur quelle déploie : la sculpture

se marche /| elle est connexion d’espaces. Elle est un paysage otl,
pour reprendre les mots d’Erwin Straus, « nous sommes dérobés au
monde objectif mais aussi a nous-mémes » (2000, p. 382-383). Le
dispositif d'exposition proposé pour la rétrospective au Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris prolongeait et amplifiait Lament for

the children, et permettait d'en faire cette expérience, puisque
chaque sculpture fonctionnait dans sa relation aux autres, par
empietements visuels et spatiaux successifs, prolongeant le regard et
le renouvelant par la reconduction des déplacements nécessaires a la
découverte de chacune des sculptures : « Ce que la sculpture forme
plastiquement, ce sont des corps. Leur masse, consistant en divers
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matériaux, est multiplement faconnée. Le faconnement a lieu en une
délimitation, qui est inclusion et exclusion par rapport a une limite.
De ce fait, 'espace entre en jeu. » (Heidegger, 1976, p. 269)
Appréhender I'ceuvre d’Andre, c'est faire I'expérience d'un lieu, soit un
systeme de relations spatiales, un tout dont les relations mettent en
évidence, plutot qu'une occupation de l'espace par des volumes
constitués, des coupures produites par les différences de présences,
et qui sont autant de réserves a investir de la part du visiteur, des
rythmes qui scandent la marche et la découverte des ceuvres.

Linstallation pourrait alors étre envisagée en tant que mi-lieu, cest-
a-dire en tant que systeme complexe de relations. Si Andre se défend
de produire une sculpture architectonique, il insiste toutefois sur
I'importance de la situation spatiale du spectateur : se trouver au
cceur de la sculpture, ou bien encore la parcourir, ainsi fonctionne
I'ceuvre, elle est un connecteur, elle est différenciation d'espaces : « Je
dois faire une différenciation nette entre les notions de place et
d’environnement [...]. Ce qui m'intéresse, c'est la démarcation d'un
espace a l'intérieur d'un environnement et sa différenciation, je ne
cherche pas a surajouter un décor autour de la personne [...]. Je suis
bien plus intéressé par la démarcation que par 'enveloppement 18, »
(Sylvester, 2001, p. 275-282)

Parcourir la sculpture agencée en ensemble structuré — mais sans
doute est-ce valable pour toute ceuvre appartenant au registre de
Iinstallation —, c’est mesurer I'échec de toute représentation pour
rendre compte de cette expérience. C'est d'autant plus le cas ici que
I'ceuvre peut paraitre anti-spectaculaire et difficilement réductible a
des représentations photographiques, et cela malgré des focales
possibles sur ce qui en fait la teneur, comme par exemple
I'occupation et la structuration de I'espace d’exposition. La présence
des sculptures choisies pour la rétrospective au Musée d’Art Moderne
de la Ville de Paris (MAM de Paris) met en défaut quiconque cherche a
réduire son effet a des modalités scénographiques (voire théatrales)
aussi efficaces soient-elles. Il faut donc s’attarder davantage sur les
effets de présence que la sculpture institue, présence relative a celle
du destinataire qui en fait 'expérience puisque les enjeux de l'ceuvre
reposent sur le plein investissement du champ sensori-moteur
spectatoriel. Présence, proximité et dé-loignement pourraient étre
ainsi des concepts opérants pour approcher la puissance d'une
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sculpture qui mine toute représentation : la sensation d’inépuisable
point de vue est démultipliée, alternant perspectives, ouvertures et
stations ot le corps est susceptible de s'ancrer. La présence spatiale
orientée des objets proposés par lartiste conditionne la notre et
partant, les conditions d’existence d’un spectateur. Etre présent a
I'ceuvre, c'est étre 1a en se tenant dans une différence ontologique :

« Au-dela de notre perception de chose appartient la position
spatiale de l'objet par rapport au Je centre spatial, comme centre de
relation de toutes les orientations spatiales, de toutes les expositions
possibles (c'est-a-dire co-appréhendé dans toutes les expositions). »
(Husserl, 1908, p. 163)

Comment rendre compte de ces présences, de ces trajets, de cette
qualité spécifique d’apparaitre de la sculpture ? Lensemble est bien
plus que l'addition simple des parties et I'installation met en évidence
des correspondances produisant une unité plastique complexe
formée par le couple spectateur-sculpture.

On a caracteérisé I'apparition comme 'unité des contenus exposants
et de 'appréhension, cette unité comprise, naturellement non
comme une somme ou une dualité liée, mais comme une unité tres
intime, que nous avons cherché a caractériser par le mot

d’« animation » : les contenus exposants n'existent pas a part, avec,
surajouté et s'adaptant a eux, le caracteére d’appréhension ; c'est au
contraire 'appréhension qui leur donne un sens qui les anime, c'est
en lui exclusivement et entierement qu’ils se tiennent la. (Husserl,
1908, p. 176)

I1'y a cependant une structure qui organise I'ensemble des ceuvres
choisies, structure qui pourrait trouver un équivalent dans le plan
proposé lors de la rétrospective, ou 'on décelait a travers une
certaine répartition de I'espace des circulations, mais qui annulait
cependant les dénivelés propres aux différentes ceuvres. Une coupe
topographique du dispositif d'exposition aurait sans doute compléte
le plan, permettant alors de révéler les différences de hauteurs des
sculptures, d’en apprécier les différences de coexistences d'échelle.

Ce qu'on peut toutefois comprendre avec le plan de 'exposition, c'est
l'articulation des pie¢ces entre elles a partir de leur implantation
respective, les coupures qu'elles produisent dans I'espace, les
relances spatiales d'une sculpture a une autre. Le diagramme tracé
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par Carl Andre le 13 avril 1970, intitulé Three Vector Model 1, pourrait
également compléter cette approche structurelle de I'ceuvre. Aux
trois directions sont associées des coordonnées X, y, z qui définissent
des vecteurs « subjectif », « objectif » et un vecteur « économique »
(que l'on peut traduire plus largement par conditions matérielles).
Leurs croisements et rencontres délimitent un espace triangulaire, le
lieu de l'ceuvre, « en puissance ». On peut ainsi repérer quelques
principes structurels a partir du diagramme qui nous permettent
d’appréhender les questions d'espace et d’installation dans l'ceuvre du
sculpteur américain. Premier principe, le vecteur qui, en plus
d’indiquer une direction, met en tension les marges et les bords, rend
'espace dynamique et produit déja un trajet. Ce phénomene de
vectorisation était perceptible des la premiere salle de I'installation
du MAM de Paris avec une piece disposée au sol, intitulée Lever
(1966), une sculpture composée de cent-trente-sept briques
réfractaires juxtaposeées sur leur champ et disposées selon une ligne
placée a la perpendiculaire contre le mur de I'espace d’exposition.
Cette piece projetait demblée le regard au-dela du champ visuel qui
nous était donné au premier abord (un hors-champ phénomeénal). Le
champ visuel se resserrait et se condensait a partir de la

sculpture verticale Pyramid Square Plan?? placée en opposition,

des l'entrée pour aller vers le fond de la salle, orienté par Lever. Par
un principe d'opposition simple, la mise en rapport de ces deux
sculptures fondait la situation spectatorielle du visiteur.

La sculpture de Carl Andre procede ainsi par marquages et
fondations, selon des orientations cardinales ou verticalité et
horizontalité déterminent spatialement et symboliquement notre
humaine condition, orientations qui définissent, selon Augustin
Berque, « I'évidente spatialité de la scéne primitive 2! ». Ce qui rend
possible toute nouvelle constellation d’expériences est sans doute
I'extréme simplicité des lignes et des formes déployées, le
minimalisme des sculptures qui ponctuent I'espace d’exposition, leur
substrat matériel élémentaire et homogéne. A charge pour le
spectateur d’investir physiquement les places que ménage la
sculpture et d’éprouver corporellement, par les déplacements, cet
élémentaire ancrage. Mais revenons a la structure méme de
linstallation des ceuvres au MAM de Paris, et essayons de voir
comment l'exposition se constituait en installation.
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Trois espaces principaux se différenciaient malgré I'absence de
séparation clairement marquée et le visiteur pouvait expérimenter,
par ses déplacements, le continuum d'une série de pieces scandé par
des stations (arréts/pauses), rendant 'ensemble tout a fait unitaire.
Aucune progression véritable ne régissait I'agencement des
sculptures, qui était plutdt le lieu possible de trajets, de retours,
d’arréts. La disposition des sculptures les unes par rapport aux
autres, leur situation dans l'espace d’exposition, les qualia sensibles
de leurs gradients spatiaux, toutes ces discontinuités qualitatives
essentielles déterminaient la perception de I'exposition dans sa
profonde unité.

Verticalite et horizontalité des sculptures se conjuguaient pour se
relancer mutuellement et reconduire 'expérience du spectateur du
site méme de l'exposition. La sculpture d’Andre nous rend ainsi plus
« attentif au site » :

Comme lieu du recueil, le site ramene a soi, maintient en garde ce
qu’il ramene, non pas sans doute a la fagcon d'une enveloppe
hermétiquement close, car il anime de transparence et de trans-
sonance ce qui est recueilli, et par la seulement le libére en son étre
propre. (Heidegger, 1976, p. 41)

On comprend qu’a partir de cette perception du site 'expérience d'un
corps orienté devient possible. Appréhender le site cest commencer
par apprécier les topographies de I'exposition et en faire 'expérience
comme une installation, c'est mesurer, par nos déplacements, en
articulant vue et toucher, les différences entre le plan dimmanence
du sol et tout départ que constitue la verticalité, du plus léger relief
des pieces au sol aux sculptures plus imposantes qui fonctionnent
comme des gradations progressives, par paliers ou empilements.

e 8005 Monchengladbach Square, Monchengladbach, Allemagne de 'Ouest,
1968. Acier laminé a chaud, 36 éléments carrés de 0,8 x 50 x 50 cm
chacun, 0,8 x 300 x 300 (dimensions totales). MJS Collection, Paris.

e Steel-Aluminium Square, Dusseldorf, 1969. Acier, aluminium,

100 éléments carrés de 1x 20 x 20 cm chacun, 1x 200 x 200 cm
(dimensions totales). Collection particuliere Konrad Fischer, Disseldorf.

e Magnesium-Magnesium Plain, New York, 1969. Magnésium, 36 éléments

carrés de 96,5 x 30,5 x 30,5 cm chacun, 0,965 x 182,9 x 182 cm
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(dimensions totales). Collection particuliere.

L'ensemble de l'exposition peut alors se décomposer en autant de
strates qui sollicitent continuellement des hauteurs de visions
différentes dues aux décalages par rapport au sol, mais également des
hors-champs qui sont impliqués par les directions que donnent les
sculptures a I'espace. Elle implique la mesure des distances, chaque
sculpture par son emplacement, son ici, et par la différence
d'emplacement qui lui est propre, fonde des relations de distance que
le visiteur peut éprouver comme constitutive d'une profondeur, la
plus existentielle des trois dimensions selon Maurice Merleau-Ponty,
puisqu'elle « annonce un certain lien indissoluble entre les choses et
moi par lequel je suis situé devant elles, tandis que la largeur peut, a
premiére vue, passer pour une relation entre les choses elles-mémes
ou le sujet percevant n'est pas impliqué » (1945, p. 296). Cette
implication du sujet percevant dans la constitution
phénoménologique de la profondeur semble étre au cceur de
linstallation de Carl Andre, par les différentes structurations du lieu
quelle implique.

Il y a tant de propriétés que les matériaux peuvent veéhiculer
lorsqu'on marche sur ceux-ci : des choses telles que la sonorité dune
ceuvre et le sens développé par le toucher, pour ainsi dire. Je crois
vraiment que I'on peut apprécier la sensation de masse et ce n'est pas
une extrapolation de ma part. Mais je pense que I'€tre humain est
doté d'un sens subtil pour détecter les différences de masse entre
des matériaux d’'apparences pourtant similaires [...]. Se tenir au
milieu d'un carré de plomb donnera une sensation radicalement
différente que celle obtenue lorsqu'on se trouve au milieu d'un carré
de magnésium 22, (Tuchman, 1970, p. 56)

Ces différences de degré et de nature dans la perception de la
sculpture placée au sol focalisent I'expérience esthétique sur la
matérialité en tant que telle. Elle est une donnée incontournable dans
la perception de la sculpture comme place, puisqu'elle définit les
espaces quelle occupe tout en effrangeant leurs limites. C'est parce
que l'on peut marcher sur ces pieces disposées a I'horizontale qu'il est
possible d’accéder a une expérience sensible de la masse, en
articulant vue et toucher dans les déplacements auxquels nous
convie la sculpture installée ?3. La perception de la couleur, de son
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étendue, de sa luminance, de son intensité, intervient également dans
la sensation que l'on éprouve lorsque I'on parcourt ces pieces
disposées au sol et que I'on s’y trouve immergé. Ce qui agit également
en faveur de ces différentiels de sensations, c'est la densité des
matériaux employes par le sculpteur, I'épaisseur des plaques que 'on
percoit par le contact que I'on en a avec les pieds, la sonorité qui nous
renseigne sur la matérialité de I'espace que l'on franchit ou que l'on
parcourt, des choses infimes en définitive. Faire 'expérience
perceptive de cette masse, c'est faire I'expérience d'un empictement
des sens.

La sculpture de Carl Andre, a travers ses dispositifs d’'installation, est
un ¢loge de la matérialité et de ses propriétés intrinseques. En
exposant les matériaux tels quels sans considération figurale, c'est-a-
dire selon I'economie formelle de leur simple étendue spatiale, leur
matérialité est révelée. Déployer les matériaux selon des plaques ou
des blocs identiques qui se combinent, c’est rendre a sa pleine
manifestation la matiere en tant que telle et exposer ses qualités
sensibles que sont couleur, textures, sonorité... masse,

sans altération.

Conclusion

C'est avec cette prise en compte de la matérialité de la sculpture que
nous conclurons pour ouvrir la réflexion a la spatialité du jardin
japonais. Leeuvre de Carl Andre y trouve, en effet, des
correspondances signifiantes, notamment dans la maniere de
concevoir ou d’articuler les espaces, de mettre en ceuvre la matiere,
de la rendre a sa pleine présence. Cela, malgré une différence
évidente entre une installation qui ne subit aucune altération
temporelle et un espace ou l'artifice de la nature expose le visiteur
aux changements et aux cycles des saisons. Nous finirons avec la
définition que donne Horiguchi Sutemi du jardin japonais, la
conception plastique de I'espace quil en donne et qui détermine
toute contemplation :

Lorsque l'on saisit I'expression du jardin en tant que réunion spatiale,
le jardin apparait alors en tant qu'élément plastique. La réunion
spatiale c'est la nature qui est incluse dans le jardin, la nature qui se
prolonge a I'extérieur et, en dépassant ainsi la nature brute, ce qui
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permet de construire un monde visible. Lorsque I'on regarde un
jardin, qu'on le considere comme une ceuvre d’art, c'est qu'on se place
dans un état d’esprit nommé contemplation dans un au-dela éloigné
de la réalité brute 24,

28 Les installations de Carl Andre nous invitent a cet état méditatif, a la

fois de pleine conscience de la présence des choses et de ce qui
constitue leur environnement.
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NOTES

1 Sculpture as place / Rétrospective au Musée d’Art Moderne de la Ville de
Paris, du 18 octobre au 12 février 2017.

2 « My concern in sculpture has always been mass, not volume. Hence I have
never bothered with that Minimal stereotype, the box. » Traduction francaise
avec l'aide précieuse d’Anne Prot.

3 1l ne s’agit pas de l'origine de I'ceuvre d’art mais de Etre et Temps.

4 « Then I saw them all combined with their earth-driving, entering pedestals
that were of an entirely different nature. So Brancust, to me, is the great link
into the earth and the Endless Column is, of course, the absolute culmination
of that experience. They reach up and they drive down into the earth with a
kind of verticality which is not terminal. Before that, verticality was always
terminal: the top of the head and the bottom of the feet were the limits of
sculpture. Brancus’is sculpture continued beyond its vertical limit and beyond
its earthbound limit. It drove into the earth. [...] He definitely did combine
particles in building up these pedestals which was, for me, the great interest
in his work—that those pedestals were the culmination of the materials. »
Traduction francgaise avec l'aide précieuse d’Anne Prot.

5 Nous faisons ici référence au site de Targu Jiu et a la derniere version de
La Colonne sans fin qui fonctionne comme axe du monde.

6 Sawn Wood Exercise, Quincy, Massachussetts, 1959, bois.
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7 « Horizontality is for me a more efficient distribution of matter than
verticality. A road ten kilometers long is quite common. A tower ten kilometers
high does not exist. » Traduction (avec l'aide précieuse d’Anne Prot) :

« L'horizontalité est pour moi une distribution de matiere beaucoup plus
efficace que la verticalité. Une route de dix kilometres est tout a fait
habituelle. Une tour de dix kilometres de hauteur n'existe tout simplement
pas. »

8 « All my works have implied, to some degree or another, a spectator

moving along them or around them. Even things like my early pyramids very
much only revealed themselves when you walked around them. This is really a
sense of scale—it’s the opposite of coffee-table size sculpture as jewelry. You
don’t have to walk around them. You can turn them with your hand or you can
grasp the whole thing at once. » Traduction (avec l'aide précieuse d’Anne
Prot) : « La totalité de mes travaux impliquent a différents degrés, qu'un
spectateur se déplace le long des pieces ou alors autour de celles-ci. Mémes
des pieces comme mes toutes premieres pyramides ne se révelent
pleinement que lorsqu’'on en fait le tour. C'est vraiment 'appréhension de
'échelle dont il s'agit — et donc a l'opposé d'une conception de la sculpture
de la taille d'une table basse tel un ornement. Vous n'avez pas a marcher
autour de celle-ci. Vous pouvez la déplacer avec votre main ou saisir la
totalité en une seule fois. »

9 Bale, Wenkenpark, 1980, trois cents pieces d’acier laminé a chaud.

10 L'ceuvre était composée de cent éléments de 0,50 x 50 x 50 cm, pour une
surface totale de 0,50 x 250 x 1000 cm.

11 Whitney Museum of American Art, New York, 1960, bois, chaines, 203,2 x
383,5x284,5 cm.

12 Voir a ce sujet l'ouvrage majeur de Rosalind Krauss, 1997.

13 « Est un lieu l'ordre (quel qu'’il soit) selon lequel des éléments sont
distribués dans des rapports de coexistence. S’y trouve donc exclue la
possibilité pour deux choses, d'étre a la méme place. La loi du “propre” y
regne : les éléments considérés sont les uns a coté des autres, chacun situé
a un endroit “propre” et distinct qu'il définit. Un lieu est donc une
configuration instantanée de positions. Il implique une indication de
stabilité. » (Michel de Certeau, 1990, p. 172-173)

14 Addison Gallery of American Art, 1973.
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15 « Espacer, cela apporte la localité (Ortschaft) qui prépare chaque fois une
demeure. » (Martin Heidegger, 1958, p. 364)

16 Lament for the children, New York, 1976 (détruite), Wolfsburg, Allemagne,
1996 (reconstruite), béton, cent éléments de 45,7 x 20,3 x 20,3 cm chacun,
pour une surface totale de 45,7 x 1117,6 x 1117,6 cm.

17 En effet, le spectateur doit marcher sur les sculptures pour pouvoir
appréhender la spécificité des ceuvres de Carl Andre.

18 « I should make clear the differentiation I have between place and
environment. Environment we have continually, so I would say that place is
an aspect of environment that is differentiated from environment. The earth
itself is a complete environment: all living creatures are contained within this
environment. I think a lot has been called environmental art is actually a kind
of art of décor [...]. 'm interested in differentiating one area within an
environment from all the rest of it and not trying to surround a person with a
décor at all. [...] 'm much more interested in differentiation than

in envelopment. » Traduction francgaise avec l'aide précieuse d’Anne Prot.

19 Ce diagramme, réalisé en 1975, a été publié dans Between Man and Matter
pour la 10€ Biennale de Tokyo au Japon.

20 1959, pin blanc, soixante-quatorze éléments.

21 « Ce qui attirera davantage notre attention est 'évidente spatialité de la
scene primitive : le lieu sacré d’un rite par lequel 'enfant advient a
'existence humaine. » (Augustin Berque, 2014, p. 107)

22 « There are a number of properties which materials have which are
conveyed by walking on them: there are things like the sound of piece of work
and its sense of friction, you might say. I even believe that you can get a sense
of mass, although this may be nothing but a superstition which I have. But I
believe that man is equipped with a subtle sense of detecting differences in
mass between materials of similar appearance but with different mass. [...]
Standing in the middle of a square lead would give you an entirely different
sense than standing in the middle of a square of magnesium. » Traduction
francaise avec l'aide précieuse d’Anne Prot.

23 «Il'y aun relevement double et croisé du visible dans le tangible et du
tangible dans le visible, les deux cartes sont completes et pourtant elles ne
se confondent pas. » (Maurice Merleau-Ponty, 2010, p. 1759-1760)

24 Horiguchi Sutemi, cité par Taji Takahiro, 2014, p. 243.



Iris, 40 | 2020

ABSTRACTS

Francais

Il sagira d'aborder dans cette contribution I'ceuvre de Carl Andre en tant
quarrangement de pieces combinatoires, selon des ensembles minimaux
qui se parcourent, dont I'expérience et littéralement la compréhension ne
peuvent se faire qu'a partir du déplacement physique du visiteur. Un
déplacement qui prend son impulsion a partir du sol, départ de la sculpture
mais aussi plan selon lequel la plus existentielle des dimensions se donne,
condition fondatrice de I'habiter humain.

Si I'installation a souvent été considérée comme une extension des
pratiques de I'assemblage et du collage, c'est-a-dire en fonctionnant selon
des principes d’association, de contamination et de télescopage, le travail de
Carl Andre pose de maniere tres radicale et rigoureuse les conditions
mémes qui rendent possible toute installation : la mise en tension sans
cesse renouvelée d'une proximité et d'un lointain qui fonde I'horizon d'un
spectateur toujours dessaisi de ce qui ad-vient (I'évenement de son dasein,
« étre-la »), l'avénement de la corporéité en tant que mouvement, des prises
sensori-motrices sans cesse reconduites et indexées sur la perception des
objets qui occupent I'espace et le redistribuent, enfin la nature éminemment
trajective de cette catégorie d'ceuvre que l'on tente de définir par le terme
d’installation. Les environnements sculpturaux proposés par l'artiste
americain donnent lieu, ils instituent I'espace et 'ouvrent, ils sont autant de
places a investir.

English

In this contribution, we will deal with the works by Carl Andre as an
arrangement of combinatory parts, according to minimal sets you can go by
whose experience and literally the understanding can only be made from
the visitor’s physical moves. A movement that origins from the ground, the
start of the sculpture but also a map according to which the most
existential of dimensions emerges, the founding condition of human beings.
If the installation has often been considered an extension of assembly and
collage habits, that is to say functioning according to association,
contamination and going back and forth principles, the works by Carl Andre
set the very conditions which make any kind of installation possible in an
extremely radical and strict way: the forever renewed focus of a proximity
and a distance which founds the horizon for a spectator who keeps being
deprived of what will come (the event of his dasein, “to be there”), the surge
of corporeality as a movement, of forever renewed sensorimotor grips
indexed to the perception of objects which fill space and redistribute it, and
at last the trajective nature of this kind of works one tends to define by the
word of installation. The sculptural environment offered by the American
artist gives place, they institute space and widen it, they are as many places
to invest.
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TEXT

Introduction

1 Connue depuis la fin des années 1980 pour la qualité sensorielle et
poétique de ses grandes installations, Ann Hamilton (née a Lima,
Ohio, en 1956) poursuit depuis pres de quarante ans une réflexion
singuliere et profonde sur la place que nous accordons a notre
expérience corporelle, a nos capacités de perception et a ce mode de
connaissance sensible qui émerge de nos contacts avec le monde. Au
sein méme d'une culture qui nous a tres tot habitués a réprimer et a
ignorer le corps au profit de l'intellect et de la raison, et a une époque
ou le développement effréné des techniques et des technologies
nouvelles ne cesse d’accélérer et de fragmenter nos modes de vie de
plus en plus désincarnés, ses ceuvres sont autant de lieux congus
pour nous permettre de nouer une relation de proximité sensible
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avec ce qui nous entoure, de faire confiance a notre propre
expérience et au savoir dynamique et ouvert que nous livre le corps
en interaction avec son milieu.

2 Enveloppé par la présence physique et sensorielle des divers
matériaux et des multiples objets qui composent les installations de
l'artiste, le spectateur est ainsi invité a sabandonner aussi longtemps
que possible dans ce qu'il éprouve, a se mettre a 'écoute de la
situation et des multiples phénomenes et mouvements intérieurs qui
participent de cet acte d’attention. Phénomene singulier d'ouverture
a soi, aux autres et au monde, I'expérience des installations d’Ann
Hamilton engage un certain mode d'étre, une « qualité de présence »
dont dépendent nos capacités de mémoire, de pensée, d'imagination
et d’action.

3 Quel est donc ce mode d’'expérience attentive que suscitent les
installations d’Ann Hamilton ? Posons tout d’abord que pour l'artiste,
I'expérience de 'ceuvre doit engager une certaine forme de
disponibilité. Il s'agit en effet de mettre en suspens nos intéréts
immédiats et nos habitudes discursives et interprétatives, pour
favoriser la mise en acte d'une écoute accueillante et patiente de ce
qui se présente dans la rencontre sensible que le corps entretient
avec son milieu. Cette forme d'ouverture n'est pas sans rappeler la
démarche phénoménologique : le retour aux choses mémes, a
I'expérience en train de se vivre, dans un mode de dessaisissement
qui n'est pas synonyme d’absence, d'amnésie ou de muette
contemplation, mais d'une aptitude a neutraliser nos habitudes
sédimentées pour nous ouvrir a I'inattendu.

Le geste de I'attention

4 Le dispositif de I'installation est chez Ann Hamilton le lieu de cette
conversion du regard, ce premier geste de I'attention qui consiste a
suspendre le regard habitué, a se défaire des préjugés pour mieux se
porter sur 'éprouvé. La profusion matérielle qui caractérise les
premiers travaux des années 1980 et 1990 placent d'emblée le
spectateur dans un bain de sons, d'images, d'odeurs et de textures.
Les sols et les murs se chargent d'une quantité impressionnante de
matieres organiques (feuilles d’eucalyptus, cire d’abeille, paprika,
algues, miel, etc.) ou d'objets les plus divers accumulés en grand
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nombre et recouvrant littéralement l'architecture comme un
vétement, une seconde peau (dix tonnes de caracteres d'imprimerie
en plomb, sept cent cinquante mille pieces de monnaie, trente-cinq
mille livres, dix mille six cents plaquettes de verre, etc.)l. Dans
certaines ceuvres, cette surabondance revét également la forme d'une
masse surprenante posée au centre de la salle d’exposition.

Pour l'installation indigo blue (1991), une plate-forme en acier de cinq
metres par sept supportait ainsi une gigantesque pile de vétements
de travailleurs, soit plus de six tonnes de pantalons et de chemises

— des bleus de travail déja portés et usés — qui avaient préalablement
éteé triés par couleur et soigneusement lissés, pliés puis empilés par
l'artiste et par tous les volontaires ayant souhaité participer a ce
labeur. Pour Ann Hamilton, la propension au gigantisme répond a la
volonté de tisser une surface matérielle dans laquelle il s’agit
d’absorber le spectateur. Limmersion dans un espace enveloppant,
physiquement chargé et convoquant simultanément plusieurs sens
permet de rompre avec le systeme contemplatif traditionnel et
I'hégémonie de la vision. Mais I'immersion devient également le
moyen de contrarier nos manieres habituelles d’'analyser et
d'interpréter immédiatement ce qui a lieu :

1l s’agit de laisser I'ceuvre s'emparer de vous a travers votre corps, et
non seulement a travers les yeux, expliquait-elle en 1995. Ainsi vous
vous autorisez a faire I'expérience d’'une chose avant d’'essayer de la
nommer. Nous avons tendance a vouloir nommer trop vite ce qui se
passe, au lieu de nous donner la possibilité de rester silencieux et de
faire I'expérience de ce qui arrive. (Simon, 1995, p. 24)

5 Dans l'installation intitulée a round, présentée en 1993 a Toronto
(fig. 1), 'immersion du spectateur crée ce fort sentiment d'absorption
qui détourne l'activité interpreétative habituelle pour rediriger
l'attention vers I'expérience incarnée. Le visiteur, pour accéder a
I'ceuvre, devait traverser un corridor étroit que l'artiste avait aménageé
afin de marquer la transition entre l'extérieur et l'intérieur de la piece.
Une fois la frontiere franchie, il se trouvait littéralement absorbé dans
un espace caverneux, étrangement calme et étanche a la frénésie et
aux bruits du monde extérieur. Tandis que ses yeux s’habituaient a la
pénombre du lieu, il distinguait sur les murs alentour une
impressionnante accumulation de mannequins en tissu cousus a la
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main et garnis de sciure de bois, empilés les uns sur les autres, du sol
jusquau plafond. Au sein de cet espace assourdi et odorant,
l'attention du spectateur était ensuite attirée par un personnage assis
en train de tricoter face a deux immenses piliers disposés au centre
de la piece, et qui faisaient office de gigantesque écheveau.
Indifférent a la présence du public, cet étrange gardien occupait
'espace par son geste manuel répétitif et le bruit rythmique du
cliquetis de ses aiguilles métalliques. Intrigué, mais aussi mis mal a
l'aise par la présence réelle de ce corps qu'il n'osait approcher de trop
pres, le spectateur était brusquement saisi par le bruit sec et violent
de deux punching balls installés en haut des piliers. Déclenché
automatiquement par une minuterie, le choc rompait le silence de la
piece en ramenant, pendant quelques instants, I'attention vers le
moment présent.

Figure 1. - Ann Hamilton, a round, The Power Plant, Toronto, 1993.

6 L'ceuvre a donc cette faculté de mettre concretement a I'épreuve
lattention du visiteur qui n'est plus tendue vers un objet a
contempler, ni animée par le désir d’en percer le sens caché ou la
logique interne, mais se trouve redirigée vers la présence de son
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corps percevant. Le dispositif impose d’emblée une rupture dans le
rapport traditionnel a I'ceuvre d’art : littéralement engloutis par cette
peau matérielle, les reperes spatiaux du spectateur se brouillent, il n'y
a plus vraiment de centre sur lequel focaliser le regard, aucune trame
narrative a suivre, les points de vue se démultiplient et le temps
s'étire a travers la répétition du geste infini de la figure assise. On
songe ici au « théatre d'images » de Robert Wilson qui, dans les
années 1970, délaissa les préoccupations élémentaires du théatre
moderne pour se concentrer sur le mouvement, 'espace et le temps,
hors de tout récit linéaire 2. Les acteurs n'ont plus pour fonction de
jouer un rdle, ils endossent le statut d'images capables de provoquer
des impressions sensorielles ouvrant vers d’autres modes de
compréhension que ceux déterminés par le discours. De la méme
facon, la figure humaine dans les installations d’Ann Hamilton se
trouve totalement dénuée de fonction narrative ou symbolique : c'est
avant tout la présence physique et vivante qui intéresse l'artiste 3.
Mais parfois, cette présence crée un certain état de tension chez le
spectateur qui va chercher a résister a la pulsion naturelle du regard
— culturellement considéré comme indiscret —, ou au contraire
céder au voyeurisme, transgressant alors la distance intime avec
autrui pour mieux pénétrer dans l'intimité de son geste. Pour l'artiste,
la perception du mouvement continu de la main trouverait alors chez
le spectateur une résonance particuliere par laquelle celui-ci en
viendrait a ressentir le geste comme s'il le faisait lui-méme, dans une
relation empathique avec le corps de I'autre 4.

7 Ann Hamilton a souvent évoque le conflit que peut ressentir le
visiteur dans ses installations. Dans a round, il est happé par la
profusion matérielle tout en éprouvant la peur de se perdre, la
crainte d'étre dissout dans I'épaisseur charnelle et incommensurable
de ce qui 'entoure. Limmersion au sein de cette densité matérielle
provoque en effet des mouvements simultanés d’attraction et de
répulsion, deux élans que l'artiste compare au tiraillement que l'on
peut éprouver dans l'acte de connaitre °. Comme I'affirme Georges
Didi-Huberman dans Etre crdane (2000, p. 70) : « Il faut choisir
comment on veut connaitre : ou bien on veut le point de vue
(objectif), et alors il faut s’¢loigner, ne pas toucher ; ou bien on veut le
contact (charnel), et alors l'objet de la connaissance devient une
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matiere qui nous enveloppe, nous dessaisit de nous-mémes, ne nous
rassasie d'aucune certitude positive. »

En placgant ainsi le spectateur dans cette situation d'embarras
confronté a sa propre expérience, Ann Hamilton nous rappelle
combien nous restons craintifs et peu confiants envers le savoir
intuitif et obscur que nous livre notre corps. Face au caractere
inconnu et indéterminé du sensible, nous cherchons en effet trop
souvent a controler I'expérience par la quéte de certitudes et la clarté
du discours. Ce que souhaite l'artiste, c'est permettre au spectateur
de résister au besoin de nommer, d’'objectiver les faits ou de clarifier
les événements, en le placant et le maintenant dans une réceptivité
suspensive, un mouvement d’attente et d’hospitalité face au caractere
imprévisible des phénomenes. C'est la toute la difficulté de l'attention
qui suppose un maintien dans le temps, une écoute patiente, sans
connaissance preéalable de ce qui va advenir.

Le rythme de l'attention

Dans cette perspective, I'un des objectifs d’Ann Hamilton est souvent
de ralentir le corps du spectateur, de lui faire adopter un rythme plus
naturel et plus humain que celui que nos vies, soumises a une
accélération continue, nous imposent. Les sols de ses installations
sont treés souvent rendus difficiles a la marche, maintenant le
spectateur dans un effort qui implique une progression lente et
attentive, a travers la sensation continue de lui-méme et du monde.

Dans l'installation intitulée tropos (fig. 2), la marche sollicitait
particulierement cet état d'ouverture et de disponibilité aux
phénomenes que nous évoquions tout a 'heure. Présentée a la Dia Art
Foundation de New York en 1993, I'ceuvre se donnait a voir comme un
gigantesque océan de matiere. Toute la surface du sol, quAnn
Hamilton avait subtilement transformée pour provoquer des
différences de niveau, était en effet recouverte d’épaisses couches de
crin de cheval qui ralentissaient encore davantage les déplacements
du spectateur afin de mieux le mettre en contact avec sa propre
expérience. Ici le déplacement ne se joue plus seulement dans
I'espace, il mobilise la durée, une temporalité qui n'est plus celle de
notre quotidien — ce temps morcele, fragmente par la tyrannie de
I'horloge —, mais qui se mesure avec le rythme du corps, qui peut
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s’étirer, ralentir, s'arréter. Dans cette perception aiguisée du corps
perdu dans les méandres de la matiére, la marche invite a cultiver une
attente, a rendre l'attention plus durable, les sens ouverts et
disponibles aux circonstances et aux improvisations du parcours.

Figure 2. - Ann Hamilton, tropos, Dia Center for the Arts, New York, 1993.

La direction du spectateur, son orientation dans 'espace prenaient ici
une dimension particuliere. Le corps se laissait naturellement attirer
par deux stimuli percus simultanément et situés en deux points
différents de la piece : visuellement et olfactivement, le spectateur se
tournait vers le personnage assis devant un petit bureau métallique,
occupé a lire silencieusement un livre dont il était en train de briler,
ligne apres ligne, le texte imprimé a 'aide d’'un pyrograveur (fig. 3) ;
dans le méme temps, son attention le dirigeait vers un autre stimulus,
tout a la fois sonore et lumineux, qui I'inclinait a s'orienter vers les
fenétres de la piece. Derriere les cloisons vitrées, rendues
volontairement translucides, l'artiste avait en effet placé des haut-
parleurs diffusant alternativement l'enregistrement d'une voix dont il
était quasiment impossible de comprendre le sens des paroles
prononcées. Hésitante, aux confins de l'intelligibilite, la voix était
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celle dun homme atteint d’aphasie, luttant pour rendre audibles les
mots d’'un poéme dont il tentait vainement de faire la lecture®. La
locomotion et le trajet étaient ainsi déterminés par la voix qui se
déplagait d'une source a une autre. Tel le chant des sirénes pour
Ulysse, le son attire et détourne. Ce n'est pas la signification de la
parole qui est a l'origine de ce mouvement, mais bien un désir
d’écouter le timbre de la voix décollée des mots. A travers la sensation
kinesthésique née de ce déplacement, 'écoute montre quelle a partie
liée avec le corps, et plus encore avec le toucher, lorsque le
spectateur choisit d’explorer les parois des fenétres avec le bout de
ses doigts pour percevoir les vibrations sonores.

Figure 3. - Ann Hamilton, tropos, Dia Center for the Arts, New York, 1993.

12 En provoquant ces tropismes du corps, ces gestes organiques
intuitifs (tels que se tourner, se détourner, rediriger son regard,
orienter sa visée), le dispositif de l'installation met en lumiere
l'activité spontanément directionnelle de I'attention, et partant, ce
retournement par lequel s'opere un changement d’attitude dans le
rapport entretenu avec le monde. En effet, le spectateur ne se
focalise plus sur le logos, le discours parlé ou écrit — le contenu a
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cerner ou a identifier —, mais il redirige son attention sur la maniere
dont ce contenu émerge pour lui, aux qualités sensibles et affectives
de la voix, du mot ou de la présence humaine. Ce qui est en jeu ici,
c'est donc ce basculement « du logos au tropos » qu'évoque Natalie
Depraz dans Attention et Vigilance (2014, p. 380-381) : « Alors que l'un
définit la raison, le discours, voire le raisonnement — bref, le
développement argumenteé dans le temps —, tropos désigne la qualité,
la présence immédiate du donné¢, I'évanescent — bref, ce qui se laisse
mal appréhender. »

Le titre de I'ceuvre, tropos, issu du verbe grec trepein, qui signifie

« tourner », renvoie explicitement a la définition biologique du
tropisme, ce mouvement réflexe d'orientation des étres vivants en
réaction a un agent externe physique ou chimique. Dans son
acceptation littéraire, sous la plume de Nathalie Sarraute, le terme
évoque plus particulierement les réactions physiques spontanées
déclenchées par la présence d'autrui ou par les paroles des autres :
des « mouvements indéfinissables qui glissent tres rapidement aux
limites de notre conscience ; ils sont a l'origine de nos gestes, de nos
paroles, des sentiments que nous manifestons [...] ». Ces impressions
tres ténues, fugaces, difficiles a nommer constituent pour l'auteure

« la source secrete de notre existence » (Sarraute, 1966, p. 1553-1554).

Qualité de l'attention

Pour Ann Hamilton, c'est la qualité d’attention que va porter le
spectateur a cet indéfinissable, au caractére vague et confus de ce
chaos sensible, qui va révéler la signification profonde de l'ceuvre et
l'authenticité de I'expérience. « Toutes nos connaissances sont vagues
a leurs débuts » écrit William James dans son Précis de psychologie
(2003, p. 480). 11 s’agit en effet de laisser s'opérer le « réfléchissement
du vécu » en cultivant cette « capacité négative » dont parlait le
poéte John Keats” : accepter de séjourner au sein des incertitudes,
laisser le temps aux impressions flottantes et troubles de croitre, de
s'’éployer, sans garantie du contenu qui va se révéler. On peut des lors
parler d'une « passivité opérante 8 », qui s'élabore certes a notre insu,
mais qui, selon l'attention patiente qu'on lui porte, laisse percevoir
ces « rapports intimes et secrets des choses » chers a Baudelaire, et
qui resteraient autrement inapercgus.
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Ann Hamilton évoque souvent ce pouvoir du non-savoir comme ce
qui mene au travail dynamique des images et a I'évidence de
lintuition. En tant quartiste, expliquait-elle,

[c]e que vous ne cessez de faire, c'est de cultiver un espace pour soi,
un lieu ou le non-savoir est tres actif, fertile, signifiant. Et c’est pour
cela qu’il s'agit d'un acte d’attention. Ce que vous souhaitez, c'est
créer une situation semblable pour quelqu'un d’autre, pour quau lieu
d’essayer de conclure, d'interpréter et de faire une fiction de votre
expérience, vous avez en réalité cette expérience. Et celle-ci est
tellement puissante, irrésistible et captivante que la ou les multiples
associations vous ménent est suffisant 9.

Ce processus attentionnel se trouve en effet au coeur méme de la
démarche créatrice de I'artiste. Réalisées in situ, les installations sont
congues comme une réponse intime et sensorielle aux particularités
formelles, physiques et culturelles du site quelles investissent.
Jusqu’a un certain point, son processus est tres proche de celui de
Robert Irwin, pour qui les particularités qualitatives du site dictent a
l'artiste les possibilités de réponses et engagent « une lecture intime,
tactile » ; ce qui pour lui signifie « s'asseoir, regarder et déambuler sur
le site, sur ce qui I'entoure (par ou vous entrerez et sortirez), dans la
ville elle-méme ou la campagne avoisinante ! ». En parcourant
I'espace d’exposition, ou en arpentant son territoire méme, Ann
Hamilton procede a cette hospitalité de I'écoute par laquelle elle
laisse son corps répondre phénoménologiquement a la présence du
lieu et a son appel constant. Sensuit ce patient cheminement par
lequel, tenant a distance la tentation du descriptif, elle laisse le temps
a ces impressions de tisser tout un ensemble de relations avec
I'histoire sociale, économique ou géographique du lieu. Les différents
matériaux qui composent ces installations — de l'objet patiemment
collecté sur le site jusqu’a la présence humaine ou animale — ne sont
donc jamais l'illustration d’'un récit ou d'un concept, mais existent
bien plutdt comme la cristallisation inconsciente d'images de pensée
dont le singulier travail de montage au sein du dispositif va solliciter
activement la mémoire involontaire du spectateur.

Dans l'installation mattering (fig. 4), présentée au Musée d’art
contemporain de Lyon en 1997, le large voile de soie orangée, flottant
a mi-hauteur de la piéce dans un tres lent mouvement rappelant celui
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des vagues, suscitait un fort sentiment océanique : I'impression de
plonger au cceur d'un espace fluide et sans limite. Lhorizon de soie
s’étendait en effet aux mesures de la piece rendue entierement vide,
excepté la présence de cing paons males et d'un gardien assis tout en
haut d'un poteau de bois traversant (par la découpe d'un trou
circulaire) le tissu coloré (fig. 5). Il y a la une puissance des images qui
releve a la fois du vécu corporel de l'artiste et de son expérience au
sein de l'espace architectural (cette impression d'émerger a la surface
de l'eau), de I'histoire du lieu (I'industrie textile lyonnaise et le luxe de
la soie) ou, plus simplement, du souvenir familier (celui du geste
ordinaire de la mére soulevant le drap du lit de son fils) !,

Figures 4 et 5. - Ann Hamilton, mattering,

Musée d’Art Contemporain de Lyon, 1997.

Le titre de I'ceuvre, mattering, est une notion complexe qui évoque la
matérialité, la substance (du mot anglais matter), mais aussi la notion
d'importance (to matter). Percevoir « ce qui est important », se rendre
attentif a « ce qui compte », c'est précisément ce que recherche une
certaine tradition de pensée américaine qui, de Ralph Waldo Emerson
a Stanley Cavell, n'a cessé de revendiquer une attention a la vie
ordinaire, a ce qui nous est proche : ce qui est sous nos yeux mais que
nous ne voyons plus, qui ne nous touche plus, et quil nous faut
précisément réapprendre a voir et a sentir 12,

La capacité a percevoir la texture de ce qui est la mais ne saute pas
immédiatement aux yeux, l'importance du moment présent,
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détermine cette qualité singuliere d’attention que maintient, durant
de longues heures, la figure assise absorbée dans une activite
manuelle au sein des ceuvres. « Attendant » est le vocable anglais que
'on peut traduire par « gardien » et que l'artiste préfere au terme de
performer pour désigner cette présence humaine dans l'installation.
Le mot renvoie explicitement a la notion d’attention : au verbe

to attend (qui signifie « faire attention », « assister a », « étre

présent »). Il arrive que ce gardien soit l'artiste elle-méme,

comme dans malediction en 1991 (fig. 6), une installation dans laquelle
Ann Hamilton était assise pendant toute la durée de l'exposition,
occupée par le méme geste répétitif qui consistait a remplir
lintérieur de sa bouche avec de la mie de pain pour en faire

le moulage.

C'était important [d'étre] a I'intérieur de la piece, expliquait-elle,
d’étre 1a tous les jours, de voir ce qui se passait apres trois heures,
apres six heures. [...] Je percois cette ceuvre comme un acte
d’attention. Je suis assise la et je sens que les températures

changent ; je sens la présence des gens qui entrent, je suis consciente

qu'un acte de présence se produit et qu'il porte la piece 13,

Figure 6. - Ann Hamilton, malediction, Louver Gallery, New York, 1991.
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Maintenir cette attention dans le temps — long et lent — de
linstallation devient pour lartiste le moyen de cultiver cette
disposition passive a I'accueil des phénomenes et a la compréhension
intuitive de I'ceuvre : « Jarrive a la comprendre lorsque je suis a
lintérieur », confiait-elle a Mary Katherine Coffey, « jai une relation
avec l'ceuvre qui est intérieure et que je n‘aurais sans doute pas, je
pense, si je 'y passais pas tout ce temps . » Ce temps de I'attente est
troublant pour ceux qui ont la prétention de croire a la maitrise d'une
signification instantanée, évidente et permanente. Tout I'enjeu
consiste a maintenir une tension entre attention vigilante et patience,
autrement dit une attente ouverte, vide de contenu pendant un
moment, et sans discrimination vis-a-vis de ce qui apparait.

La portée du geste

Parce qu'il posseéde une temporalité particuliere, un rythme corporel
qui favorise I'écoute et I'attention dans un corps a corps avec la
matiere, le travail manuel queffectue le gardien dans ces installations
est une maniere de percevoir physiquement et mentalement le
rapport dialogique qui s’établit avec le monde. La conscience du
matériau, la perception des effets et de la valeur du résultat des
nombreux gestes accumulés, permettent a I'individu de mieux
comprendre et de penser ce quil fait, et le monde avec lequel

il interagit15 (Dewey, 2011, p. 109). Lorsque cette attention est
partagée, comme lors de la fabrication collective des installations qui
nécessitent toujours le travail manuel intensif de tres nombreux
bénévoles, sopere une compréhension commune qui, pour l'artiste,
fait naitre un sentiment de communauté.

Pour Ann Hamilton, porter une attention a nos gestes et a leurs
conséquences, a la réciprocité du toucher devient le moyen de
percevoir toute I'importance des relations que nous tissons avec les
autres. Cette valeur du geste et de sa porteée, les spectateurs ont pu
en prendre toute la mesure dans une installation récente intitulée the
event of the thread (« I'événement d’un fil ») présentée en 2012 a New
York, au Park Avenue Armory (fig. 7). Monumental, le dispositif
proposait au public de mettre I'espace en mouvement grace aux
quarante-deux balancoires suspendues aux rails techniques du toit et
reliées par un systéme arachnéen de cordes a I'immense tissu blanc
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— élément central de la piece — qui scindait la vaste nef en son
milieu. Libérés de leur poids, suspendus dans les airs dans une
réceptivité ouverte, les corps s'abandonnaient, I'espace de quelques
instants, dans ce va-et-vient, cet état d'entre-deux ou se rencontrent
le proche et le lointain. Parfois les spectateurs sentaient
physiquement la proximité de la balangoire d’en face, son attraction
pour ainsi dire : chacune d’elle était en effet reliée a une autre située
de l'autre coté du voile, de telle sorte que I'étoffe s'animait toujours
différemment sous l'effet du dialogue qui s'instaurait entre les
spectateurs se faisant face (fig. 8).

Figures 7 et 8. - Ann Hamilton, the event of a thread,
Park Avenue Armory, New York, 2012.

Ce qui s'exprimait dans 'animation du tissu qui montait et
redescendait au rythme des corps en mouvement, c'était la présence
attentive de chaque participant a cette situation partagée, et cette
attention singulieére ne concernait pas tant l'objet que la fagon dont
les spectateurs agissaient en relation les uns avec les autres.

Si Ann Hamilton a toujours pensé et congu ses installations comme
un tissu, une accumulation patiente et attentive de gestes et
d’éléments qui s'entrecroisent, elle introduit ici une forme résolument
nouvelle dans son travail en permettant aux spectateurs de
participer, au sens fort du terme 16, 4 la construction de la piéce : les
corps prennent part, de maniere tout a la fois individuelle et
collective, aux transformations de I'ceuvre. Chaque action, chaque
geste est ici important parce qu'il crée de nouvelles possibilités ; il
contribue, a sa maniere, a compléter et a modeler 'espace commun.
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25 Ici s'esquisse sans aucun doute la dimension éthique de I'ceuvre d’Ann
Hamilton. A I'heure ot nos décisions et nos actions ne se fondent
presque plus sur une relation directe, sensible et réciproque avec le
reel, dans une société ou nos modes d'expérience préfabriqueés
exigent désormais « que nous neutralisions ou excluions de notre
conscience une grande partie de notre environnement immeédiat » 17,
cultiver notre attention, percevoir ce qui compte et a du sens pour

nous devient assurément l'enjeu crucial de notre époque '8,
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NOTES

1 Voir the capacity of absorption (1988), privation and excesses (1989), aleph
(1992), between taxonomy and communion (1990).

2 Le « théatre d'images », tel qu'il fut désigné par la critique new-yorkaise
Bonnie Marranca, rompt avec les préoccupations du théatre moderne

— telles que la narration (récit, dialogue, intrigue), le metteur en scene, le
décor « réaliste », le personnage — en faveur d'une puissante imagerie
visuelle ou orale. Chez Robert Wilson, tout discours et toute interprétation
disparaissent au seul profit du mouvement, de I'image et du temps qui peut
s'étirer et atteindre jusqu'a vingt-quatre heures sans interruption. Voir
Bonnie Marranca (1977).

3 Comme le souligne I'historienne de l'art Joan Simon, la maniere dont Ann
Hamilton utilise la présence humaine dans ses installations s'inscrit dans la
lignée des mises en scene de Robert Wilson et de Meredith Monk, des
expérimentations d’'Yvonne Rainer et des performances de Joan Jonas ou de
Marina Abramovic. Voir Joan Simon, 2002, p. 16.

4 « Early on one of the tensions is between the person who is present as part
of the piece and the person visiting the piece. Usually either the viewer is
uncomfortable or the viewer tales an empathic relation to the attendant. »
(Ann Hamilton, dans Amei Wallach, 2008, p. 73) Traduction : « Au début, une
tension se crée entre la personne qui est présente dans le cadre de la piece
et la personne qui visite la piece. Habituellement, soit le spectateur est mal
a l'aise, soit le spectateur se situe dans une relation empathique avec I'étre
humain absorbé dans son action. »

5 En 1995, Ann Hamilton s'expliquait a ce sujet : « C'est une question
d'immersion. De gigantisme. Le désir de franchir le seuil de quelque chose
qui vous absorbe completement. Lexces matériel qui caractérise bon
nombre de mes ceuvres procure a beaucoup de gens ce type d’expérience.
Cela suscite aussi cette peur de se perdre dans le matériau. Il y a une



Iris, 40 | 2020

attraction — et il y a une répulsion, qui n'est pas sans rappeler la maniere
dont nous controlons nos expériences a travers le langage. » Face a
linconnu, 'impulsion qui consiste a se livrer au mystere, a s'exposer pour
vivre la singularité de I'expérience est souvent contrebalancée par
l'aspiration ou le besoin de définir et de donner un nom a ce mystere. Voir
Joan Simon, 1995, p. 23 [traduction francaise de l'interview

légerement modifiée].

6 « It became extremely emotional for him. The words were so beautiful and
it was so difficult for him to say them. What you sense is the effort to come to
language. It’s not stuttering—some words are very clear. There is just enough
there to stay in the rhythm of the voice, but it doesn'’t fall into form or

into meaning. » (Ann Hamilton, dans Joan Simon, 2006, p. 115) Traduction :

« Cela devenait extrémement émouvant pour lui. Les mots étaient si beaux
et il etait si difficile pour lui de les prononcer. Ce que vous ressentez, cest
'effort pour accéder au langage. Ce n'est pas du bégaiement — certains
mots sont tres clairs. Il y a juste ce qu'il faut pour suivre le rythme de la voix,
mais cela reste sans forme et ne fait pas sens. »

7 « La capacité négative, je veux dire celle de demeurer au sein des
incertitudes, des mysteres, des doutes, sans s'acharner a chercher les faits
et la raison. » (Lettre du 22 décembre 1817, dans John Keats, 1993, p. 96)

8 Nous reprenons ici le terme proposé par Stéphanie Ménasé (2003).

9 « What you're doing all the time is trying to cultivate a space for yourself
where not knowing is a really active, productive, intelligent space to work
from. And that’s why it’s an act of attention. What you hope is that you're
making a similar situation for someone else, so that instead of trying to tie it
up and say what does all this mean and making a story out of your experience,
you're actually having an experience. And that experience is so compelling
and overwhelming and engaging that where the multiple associations take
you is enough. » (Ann Hamilton, dans Amei Wallach, 2008, p. 57-58)

10 Robert Irwin, « Notes pour un art conditionnel » (1985), dans Robert
Irwin. Double Diamond, 1997-1998, 1998, p. 102. Installée de 1985 a 1991 a
Santa Barbara en Californie, Ann Hamilton était treés tot familiére du travail
de l'artiste californien Robert Irwin. Voir Joan Simon, 2002, p. 71.

11 « Things start from very intimate gestures. In fact, they're very domestic.
The huge silk canopy in Lyon came from making the bed with Emmet in the
morning. You know how Rids hide under the sheets. That’s where it starts. »
(Ann Hamilton, dans Robert Enright, 2000, p. 28) Traduction : « La création



Iris, 40| 2020

part de gestes tres intimes. En fait, ils relevent completement de 'ere
domestique. Lidée de I'énorme auvent en soie a Lyon m'est venue en faisant
le lit avec Emmet le matin. Vous savez comment les enfants se cachent sous
les draps. Cest ainsi que cela commence. »

12 Dans son essai Experience (1844), Ralph Waldo Emerson évoque cette
difficulté a étre proche du monde et la difficulté d’avoir une expérience
dans ces conditions.

13 « It was important to [be] inside the piece, to be there every day to see what
happenend after three hours, after six hours. [...] I feel that work is an act of
paying attention. I'm sitting there and I feel the temperatures change; I feel
the presence of people coming in; I am aware that an act of witnessing goes on
and that allows the piece to carry on. » (Ann Hamilton, dans Robert Enright,
2000, p. 23)

14 «I come to understand it when I'm in it.  have a relationship with the
work that’s interior and that I don’t think I would have if I didn’t spent
that time. » (Ann Hamilton, dans Mary Katherine Coffey, 2001, p. 22)

15 « Quand les choses ont une signification pour nous, nous donnons une
signification a ce que nous faisons. Quand elles n’en ont pas, nous agissons
aveuglément, inconsciemment, sans utiliser notre intelligence. »

16 Nous renvoyons a la notion de participation telle que I'entend Joélle Zask
dans son ouvrage Participer. Essai sur les formes démocratiques de

la participation (2011). Il ne s’agit pas, pour le spectateur, de répondre
docilement a une sollicitation imposée, d’agir conformément a un plan
déterminé par avance. Participer consiste ici a prendre part en contribuant
de maniere individuelle et personnelle, afin d'enrichir le monde commun.

17 Jonathan Crary, « Le capitalisme comme crise permanente de
l'attention », dans Yves Citton, 2014, p. 35.

18 « Les objets qui nous entourent, les événements de notre vie, les
personnes que nous cotoyons changeront de statut ontologique en relation
avec le degré d’attention que nous leur accordons. » (Natalie Depraz, 2014,

p- 8)
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Francais

Figure emblématique de l'art de l'installation, Ann Hamilton (née en 1956)
crée depuis pres de quarante ans des environnements immersifs complexes
et poétiques, constitués d'objets et de matériaux divers convoquant tous les
sens du spectateur et dont les surprenantes associations, ou leur
importante accumulation, provoquent chez ce dernier de multiples
réponses affectives et cognitives, bien souvent difficiles a décrire ou a
restituer par le simple langage. Absorbé par la présence physique et
sensible de ce qui I'entoure, le spectateur est invité a sabandonner aussi
longtemps que possible dans ce qu'il éprouve, a se mettre a 'écoute de la
situation et du savoir intuitif que lui livre son corps en interaction avec le
lieu. Lexpérience de I'ceuvre, pour Ann Hamilton, est en effet avant tout un
« acte d’attention ». Cette notion d’attention est particulierement
importante, a une époque ou la surenchére de stimuli, 'immédiateté et
'accélération qui caractérisent les rythmes de nos vies de plus en plus
désincarnées ne nous permettent plus de percevoir et de donner sens a ce
que nous ressentons, ni a ce qui nous entoure. Phénomene singulier
d’'ouverture a soi, aux autres et au monde, I'expérience des installations
d’Ann Hamilton engage un certain mode d'étre, une « qualité de présence »
dont dépendent nos capacités de mémoire, de pensée, d'imagination et
d’action. A partir de l'analyse de quelques grandes installations, de tropos
(1993) a the event of the thread (2012), il sagira d’établir plus précisément les
processus phénoménologiques et cognitifs mis en ceuvre chez le spectateur
par le dispositif immersif, et d’en éclairer les enjeux.

English

For nearly forty years, Ann Hamilton (born in 1956), an iconic figure in the
art of installation, has been creating complex and poetic immersive
environments, made up of objects and various materials which summon all
the viewer’s senses. The astonishing associations and significant
accumulation trigger multiple emotional and cognitive responses, often
difficult to put simply into words. Absorbed by the physical and sensitive
presence of what surrounds them, the viewers are invited to abandon
themselves as long as possible in what they are experiencing as well as pay
attention to the situation and the intuitive knowledge they receive from
their own physical interaction with the space. For Ann Hamilton,
experiencing the art is above all an “act of attention” The notion of
attention is particularly important at a time when continuous stimuli,
immediacy and acceleration, which characterize the rhythms of our
evermore fragmented lives, no longer allow us to perceive and give meaning
to what we feel, or what surrounds us. Ann Hamilton’s installations call for
an openness to oneself, to others and to the world. They involve a certain
mode of being, a “quality of presence” upon which our ability to remember,
think, imagine and act depends. Based on the observation of several large
installations, we will explore and analyze the phenomenological and
cognitive processes which occur as the viewer is immersed in her works.
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TEXT
« So hold me, Mom, in your long
arms. In your automatic arms.
Your electronic arms. [...]
Your petrochemical arms. Your
military arms. »
Laurie ANDERSON
(O Superman, 1981)

1 Il est des cas ou l'empreinte phénoménologique d’'une installation se

mesure a I'aune de la sensation d'étrangeté quelle génere aupres de
celui qui en fait 'expérience. Sa scénographie aura beau étre
immersive, I'ceuvre n'est alors pas vécue en termes d’hospitalité, mais
plus désagréablement comme une forme de réticence. C'est
précisément sur ce registre d’approche que se fondent les Kandors
(1999-2011) de Mike Kelley : une série d’'installations réalisées sur plus
d'une décennie, et qui forme le dernier ensemble majeur de son
travail. Avec les Kandors, Kelley instaure dans l'espace quelque chose
d’absolument rétif qui concerne en premier lieu la relation d'objet, au
sens le plus psychanalytique du terme. Cette expérience de l'objet
réticent pourrait paraitre essentiellement affective, ou subjective :
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nous pensons qu'il n'en est rien. A travers elle, I'enjeu est au moins
triple. D'une part, cest parce qu'elles mettent en place une véritable
kinesthésie du conditionnement que les Kandors permettent
d’appréhender la portée collective, pour ne pas dire politique, dun
confinement spatial. D'autre part, il s'agit pour Kelley de se défendre
d’'une interprétation biographique réductrice de son ceuvre, et de se
réapproprier ironiquement les mécanismes de projection ayant meneé
a ce malentendu. Enfin, il en va des Kandors comme d’'un jeu de
réminiscences formelles contradictoires, dont chacune vient
questionner les normes de gott qui régissent la fabrication de la
meémoire officielle, avec leur corollaire : ce qui en est exclu.

Puissances empéchées

2 Comme point de départ a la série des Kandors, il y a la ville natale

de Superman!

sur la planete Krypton, telle qu'elle est représentée
dans les vignettes des comics d'origine (fig. 1) : soit une architecture
fictive au cceur d'un scénario d'exclusion spatiale, dont I'aspect ne
cesse de se modifier au gré des épisodes et des dessinateurs
successifs. Dapres I'histoire, Kandor fut rapetissée puis mise en
bouteille par le collectionneur Brainiac. Ses habitants ne pouvant en
aucun cas respirer 'atmosphere terrestre, et Krypton ayant été
détruite, Superman doit maintenir la ville sous cloche, doublement
confinée dans son repaire arctique, la « Forteresse de solitude ». D'un
échantillon de dessins, Kelley tirera quatre installations modulaires a
l'occasion de quatre expositions successives 2. Toutes comportent

différentes variations sculpturales ® autour de Kandor.
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Figure 1. - Mike Kelley, Kandor Handled x 15, collage sur papier, 81 x
81cm, 1999.

3 Linstallation datée de 2007, en particulier, nous plonge dans une
pénombre sonore aux codes visuels proches du Space opera : tons
francs acidulés, halos lumineux, usage récurrent du rétro-éclairage,
fragments métallisés semblant provenir de cockpits. Chacun des
ensembles qu'elle contient met en scene la ville fictive comme un
autel tripartite isolé, selon trois déclinaisons spatiales (fig. 2) : sur
socle, un module sculptural adjoint de panneaux présente un
moulage en résine de Kandor, sa cloche de verre reliée a une
bouteille ou a un compresseur par des tuyaux ; au mur, une image
lenticulaire affiche une version agrandie de la vignette graphique
correspondante ; enfin, une projection vidéo se concentre sur la
cloche vide, traversée par un ballet de particules luminescentes, sur
une musique électronique vaguement psychédélique. D'un point de
vue phénoménologique, ce troisieme volet du cycle est emblématique
d'une scénographie de l'injonction paradoxale : en faire l'expérience,
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c'est étre pris dans le double mouvement d'une proximité fascinatoire
(la séduction formelle exercée par les pieces), adjointe d'une
sensation tenace d'¢loignement — le spectateur jouant ici le role
d’'une altérité potentiellement intrusive. Les modules chromatiques se
détachent du noir ambiant avec solennité et vous aspirent, et c’est
peu dire que les Kandors sont magnétiques. Mais dans une ceuvre ou
chaque élément fonctionne comme un dehors clos sur lui-méme,
chacun placé a bonne distance de l'autre, c'est aussi le vide entre eux
qui se fait sentir. Dans I'ensemble, les masses ont une épaisseur
étrange, comme si le passage des vignettes au volume ne s'était opéré
que partiellement. Il y a un malaise palpable a cotoyer cette
tridimensionnalité factice, exacerbée par le jeu des panneaux coloreés,
des reflets et des projections murales. Malgré 'ampleur exagérée des
socles, leurs ancrages sonnent creux ; inversement, le confinement
de I'air par le verre acquiert une certaine densité, si bien qu'un doute
s'immisce envers la consistance des choses. Les sonorités
d'inspiration spirite qui baignent l'installation, propagées par les
vidéos, pourraient désamorcer ce trouble. Elles y participent avec
une magie ridicule.

Figure 2. - Mike Kelley, Kandors, vue de I'installation a la galerie Jablonka,
Berlin, 2007 (au premier plan : Kandor 1,269 x 243 x 295 cm, édition de 2, 2007 ;
al’arriéere-plan: Kandor 17,274 x 155 x 135 cm, édition de 2, 2007).
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4 La figure de Superman elle-méme, lorsqu’elle apparait, est porteuse
d'un double message : son image de puissance est contredite par la
référence centrale que Kelley lui accole d'emblée, et qui serait plutot
un paradigme d’empéchement. En 1999, la premiere installation du
cycle, intitulée Kandor-Con 2000, comprenait une vidéo diffusée sur
moniteur (fig. 3) placé en bordure d'une maquette blanche. Cheveux
gominés, un acteur déguisé y récite des bribes de 'unique roman de
Sylvia Plath, La cloche de verre (2011, p. 383-553). Ce Superman-la
manipule une Kandor de plastique, créant des jeux d'ombres avec sa
cape tandis qu'il déclame son texte sur une nappe sonore assez
grotesque : c’est I'histoire de la dissociation psychique d'une jeune
fille qui en vient a observer le monde « a travers la vision déformante
d’une cloche de verre® ». On notera que cette situation est
précisément celle du spectateur face aux Kandors, dans les
installations qui vont suivre. La part de malaise quelles véhiculent
tient en partie a cette mise en abime du conditionnement : cela passe
par des espaces-contenants, sous pression, structurellement
dépendants. En 2007, les domes de verre recouvrant Kandor sont
systématiquement rattachés a des bouteilles d’air comprimé par des
cordons hermétiques, et bien sir les projections vidéo qui les mettent
en scene ne manquent pas de jouer avec I'imagerie intra-utérine
(fig. 4). Ces contenants sont d’autant plus anxiogenes qu'ils ne vous
englobent pas — ce qui revient spatialement a vous exclure. A la
longue, pourtant, chaque cloche vous comprime et finit par produire
l'effet de manquer d’air.
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Figure 3. - Mike Kelley, Superman Recites Selections from “The Bell Jar” and Other
Works by Sylvia Plath, vidéo 7'19, 1999.
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Figure 4. - Mike Kelley, Kandor 3, installation multimédia, 121 x 86 cm (diam.) et
115 x 96 cm (diam.), édition de 2, Jablonka Galerie, Berlin, 2007.

5 Par ailleurs, en raison de la référence initiale au texte de Sylvia Plath,
léclairage tres coloré des modules est des plus ambigus : il renvoie
aussi bien aux féeries saturées des univers de science-fiction qu'aux
effets (lumineux) des traitements psychiatriques par électrochocs ®.
Le second degré se teinte alors d'une violence sourde — qui
rappelons-le, dans le cas de Kelley comme de Plath, ira jusqu’au
suicide par asphyxie.

6 Il n'en reste pas moins que les Kandors relevent d'une parabole a la
portée psychique autant que collective : en ayant recours au moulage
pour la fabrication de ses architectures en résine, Kelley s’'inscrit dans
toute une genéalogie du questionnement des moules, dont les enjeux
sont a la fois institutionnels, sexuels et historiques. On pense aux
Moules malics, ces uniformes sociaux présents dans Le
Grand Verre, aux Casseroles de moules et autres Autoportrait en bocal
réalisés par Marcel Broodthaers, mais aussi a un vocabulaire plastique
traditionnellement associé aux artistes femmes — tels que les
moulages anatomiques crispés contenus dans les Cells de
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Louise Bourgeois ’. De Superman a la jeune fille dépeinte par Sylvia
Plath, deux figures d'identification adolescentes tres genrees se
croisent, et se recoupent pour incarner un symptome de frustration
sociale (le sentiment d'exil sur Terre pour l'un, la dépression clinique
pour l'autre). Or il est bien connu, en psychanalyse, que
lidentification projective empéche l'introjection : pour ainsi dire, le
héros des comics incarne une puissance a la place de sa réalisation
effective par le spectateur lui-méme. En tant que figure condensée
de ses attentes, Superman devient dans Kandors un instrument
pédagogique qui pose avant tout des questions d’anthropologie
culturelle. Peut-étre Kelley avait-il lu I'analyse qu'en a faite Umberto
Ecoen 1976 :

L'homme qui lit Superman et pour lequel Superman est produit [...]
est un homme hétérodirigé [...]. [C'est] un homme qui vit dans une
communauté a niveau technologique élevé et a structure socio-
économique [...] de consommation, auquel on suggere constamment
[...] ce qu’il doit désirer et comment 'obtenir selon certains canaux
prefabriqués qui 'exemptent de faire des projets d'une fagon risquée
et responsable. (Eco, 1976, p. 33-34)

7 Et Eco de conclure, insistant sur le fait que ce super-heéros en
particulier se caractérise par la plus grande disproportion entre
I'éetendue de ses pouvoirs, qui pourraient changer le monde, et leur
utilisation effective dans la bien-nommée Smallville : « Nous avons en
Superman un parfait exemple de conscience civile completement
séparee de la conscience politique. »

Interprétation abusive

8 Il n'est pas anodin que Kelley se ressaisisse de 'une des toutes
premieres icones du Pop Art américain : Superman apparait dans la
peinture de Warhol 8 dés 1961, sous la forme d’un signe générique et
abstrait. Limage choisie alors était une représentation du super-
héros en plein vol, produisant un gigantesque souffle qui enfumait le
décor. A l'exception de la vidéo citée plus haut, Kelley s'attarde quant
a lui non pas sur la figure, mais sur l'arriere-plan a partir duquel elle
émerge : son paysage culturel, infiniment variable. Sous leurs cloches
de verre soufflé, les Kandors opérent ainsi une rematérialisation du
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contexte fictionnel au détriment de la figure d’'identification qui le
masquait. Pour prendre la mesure de ce geste en termes de
réception, il nous faut les resituer dans un cycle de réflexions entame
par Kelley de longue date, et qui concerne les relations entre
architecture, mémoire, trauma et fiction. En 1995, I'installation
Educational Complex ° prend elle aussi la forme d'une maquette
d’architecture. Sa réalisation fait suite a un malentendu
symptomatique : l'interprétation biographique douteuse qui fut faite
aépoque ', par une partie de la critique, des travaux antérieurs de
Kelley sur les peluches. Des ceuvres comme More love hours than can
ever be repaid (1987) ou la série Arenas (1990) s'appuyaient sur la
tendance naturelle du public a se projeter sur les animaux en peluche
pour questionner, par le biais de scénarios relationnels, la fonction
sociale de ces objets produits pour les enfants par les adultes. Il
sagissait, en raison méme de leur forte tonalité affective, de porter
sur eux un regard analytique. Mais cette démarche fut mal comprise :
Kelley eut beau s'en défendre, certains commentateurs voulurent voir
dans ces ceuvres un témoignage intime d’abus sexuels ou de mauvais
traitements qu'il aurait subis durant I'enfance. L'enjeu de cette lecture
biaisée est évidemment crucial. En réduisant ces ceuvres a
I'expression d'un simple trauma individuel, on en supprimait aussi

— non sans violence — la charge politique .

9 Kelley identifie parfaitement les fondements idéologiques d'une telle
exégese, en premier lieu le succes grandissant, dans les talk-shows
télévisés américains des années 1990, des théories psychologiques
dites du Syndrome de la Mémoire Refoulée. Selon cette version Pop
de la psychanalyse, il convient d’envisager le moindre trou de
mémoire comme la preuve irréfutable d'un trauma sexuel refoulé. Les
quelques scandales médiatiques qui suivront n'y changeront rien,
incriminant pourtant des thérapeutes qui, a force d'y croire, étaient
parvenus a faire germer dans l'esprit de leurs patients de faux
souvenirs infantiles, créés de toutes pieces... Puisqu'il est censé avoir
éteé victime, Kelley va se lancer avec Educational Complex (fig. 5) dans
une grande parodie auto-interprétative de ses supposés
traumatismes. Mais au lieu de livrer la pseudo-vérité d'un
témoignage, il va s'appuyer sur certains détails de son autobiographie
pour interroger en profondeur les mécanismes de conditionnement
collectifs sur lesquels reposent ces allegations. Ainsi l'installation de
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1995 consistera-t-elle a représenter de mémoire I'ensemble des
établissements scolaires que Kelley a fréquentés depuis I'enfance, et a
les rassembler dans une grande maquette blanche sous vitrine,
montée sur tréteaux. Kelley se rendant rapidement compte qu'il est
incapable de se souvenir de ces espaces en entier, les batiments
miniatures qu'il reconstruit sont en grande partie composés de blocs
opaques — ou il va de soi que d’'obscurs événements se seront
déroulés. Au sol, un petit matelas a une place, glissé sous la maquette
permet méme d'examiner de pres la cave de Calarts — 'université de
Californie, qui fut sa deuxieme école d’'art —, endroit propice aux
projections les plus sales en creux des structures les plus
immaculées. Cest ainsi qu'Educational Complex signe le début d'un
usage particulierement perfide du matériau autobiographique, dans
lintention de dévoiler toute une infrastructure des régimes de
croyance : d'une part, les défaillances de la mémoire témoignent ici
essentiellement d'une reconstruction du réel — autrement dit,
l'autobiographie rejoint la fiction ; d’autre part, en s'attaquant a des
lieux institutionnels, a commencer par sa propre formation
artistique, Kelley souligne combien I'autobiographie est une

affaire collective.
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Figure 5. - Mike Kelley, Educational Complex, installation, matériaux divers, 147

X 488 x 244 cm, Rooseum Center for Contemporary Arts, Malmo, Suéde, 1995.

10

11

Quatre ans plus tard, via la référence aux comics, aucune distinction
n'est faite entre une expérience subjective qui se voudrait intérieure,
et 'environnement culturel médiatique qui participe pleinement de
son ¢€laboration. Les Kandors sont une mise en scene structurelle de
cet état de fait : de nouveau, une installation prend pour objet une
architecture d’ordre biographique.

Celle-ci se donne cette fois d'emblée comme fictionnelle, et sujette
aux variations les plus diverses par l'intermédiaire d’'une vitrine. Qui
plus est, Kandor est observable dans un rapport d’échelle qui est
délibérément celui du spectateur face a son écran 2 — dans certaines
pieces du cycle, elle est méme substituée par un moniteur TV
affichant un paysage en bocal. Non sans ironie, Kelley se réapproprie
linterprétation abusive initiale, mais la considere en tant que
scénario médiatique : les Kandors sont une fausse révélation du point
de vue de l'authenticité biographique, mais une véritable
déconstruction du mécanisme d’identification projective, dont le
spectateur est invité a prendre conscience. A cet effet, la
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scénographie d’Educational Complex envisageait déja deux positions
d'observation bien distinctes : on pouvait se contenter d’appréhender
la maquette par le dessus, du point de vue dominant de 'homme-
oiseau, ou l'investiguer par en dessous, depuis le point de vue du
pervers infantile qui espionne sans scrupule sous les jupes '3. Dans les
Kandors, Kelley reprend cette double posture en accentuant
spatialement la disjonction, voire le clivage, qui peut exister de 'une a
lautre : en surplomb vis-a-vis des modules urbains d’échelle réduite,
le spectateur se retrouve littéralement dans le role de Superman.
Face a lui, les petits habitants de Kandor, eux, sont en position de
pouvoir observer sous sa cape... Entre sujet et objet, le malentendu
est total.

Par ce renversement des places, ou les petits lointains abusent et les
grands proches se désacralisent, Kelley suggere que le véritable
traumatisme est de l'ordre d'un conditionnement du regard, dont il
attaque foncierement le paradigme d’autorité. Tant que l'ceil se
cristallise dans l'identification, I'acces aux fondements structurels
(mnésiques et idéologiques) des formes majoritaires

demeure empéché. Dans l'installation de 2007, plusieurs éléments
vont dans le sens d'un trou de mémoire déjoué par un changement de
position : par leur procédé optique, les images lenticulaires de
Kandor (fig. 6), présentées sur les murs, font successivement
apparaitre ou disparaitre l'architecture selon le point de vue

adopté — une fois entrevue, la Kandor traumatique ne manque pas
d’incruster la rétine par rémanence. Les modules sculpturaux eux-
mémes, avec leurs parois occultantes et leurs recoins, sont congus de
maniere a multiplier les effets de recto-verso : au détour de certains
panneaux se divulguent des fragments de coulisses, pour la plupart
des contenants domestiques vides — ca et la un panier, un coussin,
une bassine metallique (fig. 7). Léclairage contrasté de l'installation ne
fait qu'accentuer ce fonctionnement par strates, découpant le décor
de Kelley en zones tantot exposées, tantot plus opaques. Quant aux
vidéos qui réaniment le contenu des cloches dans un tournoiement
de poussieres pailletées, elles sont montées a I'envers, comme des
réminiscences. Tributaires d'un régime de représentation et d'une
spatialité fondamentalement médiatiques, les Kandors adoptent une
configuration tres similaire a certaines sections du Musée
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d’Art Moderne ™ de Marcel Broodthaers (1968-1972) : elles engagent
toute une psychopathologie culturelle du musée d’art contemporain.

Figure 6. - Mike Kelley, Lenticular 3, image lenticulaire sur caisson lumineux, 126
x 98 x 9 cm, édition de 5, 2007.

Figure 7. - Mike Kelley, Kandor 15, installation multimédia, 243 x 313 x 216 cm,
édition de 2, Jablonka Galerie, Berlin, 2007.
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Formes réprimeées

En tant que metre-étalon culturel, de quoi Superman est-il le
souvenir-écran ? Dans son Esthétique de l'ufologie, Kelley insinue que
plus un objet est réticent, plus il est anxiogéne 1°. Les modules des
Kandors ont vu leurs parties souterraines devenir de plus en plus
disproportionnées au fil du temps, leur architecture cristalline n’étant
plus que le sommet visible d'un conglomérat opaque de roches
carbonisées (fig. 8). Ces installations, en particulier les plus tardives,
cultivent une qualité d'inquiétante eétrangeté et d’hétérogenéité qui
répond aux mémes enjeux que les scénarios de science-fiction : une
structure ordonnée domestique accueille le refoulé décoratif-sexuel,
et ses émanations visqueuses, délicieusement « anti-autoritaires 165
viennent menacer les frontieres érigées par le Moi. On sait le choix de
Kelley, des ses débuts, de prendre le parti d'une contre-histoire qui
integre nombre d’¢léments de la contre-culture et de la culture
vernaculaire habituellement passés sous silence. La spatialité
retranchée des Kandors manifeste qu'une ablation mnésique est a
I'ceuvre, suivant laquelle un certain type de formes se retrouve
systématiquement occulté des reécits officiels. Leur scénographie
entiere va dans le sens d'un rétroéclairage, attirant I'ceil vers 'espace
underground opaque qui est la base (ordinairement cachée) des
constructions. Ce rapport politisé que Kelley entretient avec
I'historicisme se traduit bien souvent dans ses pieces par un paradoxe
formel exacerbé, qui vient rejouer le duel entre le moralisme de
I'épuration moderniste d'une part, et le débordement ornemental juge
criminel des peuples « non-civilisés », d’autre part. Lampe a sel et
fleurs artificielles, motifs faux bois et bibelots mal dégrossis cotoient
dans les Kandors les géométries les plus impeccables. Leffet

double bind de ces installations doit beaucoup a ce renvoi dos a dos
de deux instances stylistiques, dont les connotations ont les plus
larges implications sociales.
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Figure 8. - Mike Kelley, Kandor 10B (Exploded Fortress of Solitude), vue extérieure
de l'installation multimédia, 289 x 1500 x 2200 cm, Gagosian Gallery,
Londres, 2011.

14 Ce n'est pas seulement qu'en tant que réminiscences d'une bande
dessinée a succes populaire, les Kandors transgressent ce que le
modernisme a pu comporter de séparation élitiste . Les Kandors
sont de fausses candeurs, surchargées d’allusions sexuelles. A travers
leurs variations architecturales, Kelley prend soin d’associer le
paradigme de la cité utopique épurée, tendance Bauhaus, a un
vocabulaire décoratif inspiré du Memphis design italien des années
1980 : un mobilier-totem polychrome et régressif, typiquement
postmoderne, dont les codes visuels « primitifs » seraient plutot
d’ordre pulsionnel. A l'instar d'un module phallique en cire déja
présent dans More love hours than can ever be repaid, les Kandors
sont des autels, mais sur le modele des peep-show. Leurs appendices
sexuels se couvrent parfois d'une texture mousseuse tres
spermatique (fig. 9). Or il est implicite que Superman a fait voeu de
chasteté. Sa Forteresse de solitude est réputée impénétrable, ce que
les érections kandoriennes viennent ouvertement contredire de
lI'intérieur, derriere leur vitre froide. Ce double mouvement
d’attraction-répulsion se confirme également d'un point de vue
symbolique, Kelley jouant de Superman comme d'une référence
idéologiquement ambivalente, en raison du contexte historique de
son apparition : créé aux Etats-Unis en 1933 par deux fils d'immigrés
juifs européens, ce personnage de surhomme, d’abord méchant, se
charge de résonances bibliques autant que d’allusions au Troisieme
Reich. En somme, les Kandors superposent et compressent dans le
temps des vocabulaires contradictoires : les réductions avant-
gardistes, les ornements quelles entendaient précisement refouler,
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mais aussi leur reprise ultérieure sur un mode propagandiste '8 ou
commercial — le tout a travers une fiction populaire qui elle-méme
traverse les grands écueils du xx® siecle. Elles sont ainsi porteuses de
fonctions complexes qui questionnent le projet artistique moderne a
différents niveaux : en tant que processus de refoulement castrateur
(la table rase comme élision du décoratif, mais aussi le trauma de
I'utopie manquée) ; en tant que phénomene fétichise (le design
d'objets partiels idéalisés, qui correspondent en fait a un faux
souvenir, constamment reconstruit) ; et enfin, en tant que mécanisme
d’exclusion sociale ('autonomie de I'ceuvre et son espace privatise
devenant ici une étrangete « extra-terrestre »).

Figure 9. - Mike Kelley, Kandor 2B, installation, matériaux divers, 196 x 236 x
216 cm, Jablonka Galerie, Berlin, 2007.
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Conclusion

Dans le prolongement d’Educational Complex, les Kandors continuent
d'insister sur le fait que les normes de gott sont avant tout une
affaire d'éducation, et reposent donc sur le maintien d'un clivage
social. Kelley ne se prive pas d'inclure sa double formation artistique
dans ce dilemme. Abuse report, en 1995, peut nous éclairer sur ce
point : Kelley y remplit un formulaire standard de signalement d’abus
infantile, et I'adresse ironiquement a sa galerie allemande 1°. En lieu et
place du pere fautif, il désigne le peintre Hans Hofmann — la figure
tutélaire de ses anciens professeurs a I'université du Michigan, sa
premiere école d’'art marquée par 'expressionnisme abstrait — dans
une forme administrative qui n'est pas sans rappeler son second
traumatisme pédagogique : le conceptualisme dominant 20 4 Calarts
dans les années 1970. Par le biais d’'un « formalisme pervers 2! » du
méme acabit, les Kandors font de Superman et de son costume bleu
et rouge une incarnation cedipienne de Hans Hofmann (1967, p. 40-
48) et de ses théories chromatiques sur le Push and Pull. Avec leurs
jeux de panneaux occultants et colorés, les installations de Kelley
reconduisent la structure formelle de sa peinture, ainsi que son
utilisation psychologique de la couleur (fig. 10 et 11). Mais d'une
théorie qui se voulait un champ de forces essentiellement plastiques,
on passe désormais a une lecture plus politique : 'occupation de
'espace obéit a des regles de composition, en vertu desquelles les
éléments chromatiques intenses se démarquent, et produisent un
effet physique d’avancée-expansion (Push). Celui-ci s'avere
inversement proportionnel au mouvement de retrait-

contraction (Pull) du reste de la surface, qui passe ainsi au

second plan.
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Figure 10. - Mike Kelley, Kandor 7, installation multimédia, 262 x 259 x 248 cm,
édition de 2, Jablonka Galerie, Berlin, 2007.
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Figure 11. - Mike Kelley, Kandor 12, installation, matériaux divers, 320 x 513 x
701 cm, Jablonka Galerie, Berlin, 2007.
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Kelley a largement insisté sur cet état de fait : « La culture officielle
de l'art contrdle T'histoire avec bien plus d'efficacité que les strateges
républicains, car elle sait que le meilleur moyen de traiter un
matériau qui la contredit est non pas de s'insurger contre lui, mais de
prétendre simplement qu'il n'a jamais existé 22, » Sur le modéle des
maisons pour oiseaux qui marquerent le commencement de sa
carriere, il y a toujours conflit, dans la mémoire a long terme, entre la
« voie facile » (la reproduction populaire, féminine et grotesque,
menant a l'oubli) et la « voie difficile 23 » (la réduction moderniste,
d’acces restreint et garante de postérité). Chez Kelley, c'est la culture
populaire elle-méme qui se met a fonctionner comme une parcelle
littéralement contenue — refoulée — au sein de l'institution
artistique. Ainsi les Kandors font-elles retour dans la Forteresse de
solitude quest le musée, dont elles incarnent la fonction traumatique,
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a forte teneur sexuelle. Mais la tentative de pénétration promet d'étre
problématique : elle opére sous une forme qui se situe logiquement a
rebours des installations de type contextuel (Site-specific),
semployant d’abord a formuler cette séparation inique des
atmospheres. Car, en définitive, dans les comics, seul Superman
détient 'acces au coffre-fort museéal. Certaines vignettes le montrent
en survol, une énorme clef en mains, sous le regard envieux d'un
autochtone resté au sol. Par un dédoublement de perspectives
essentiel, les Kandors autorisent une version alternative de

ce scénario. City 000 (fig. 12) nous en fait la démonstration : le
Spectateur/Superman qui choisit de monter les marches

trouvera une Birdhouse a sa hauteur sur le mur adjacent, orifice
ouvert. Derriére lui, en revanche, une Kandor sans cloche. Un autre
spectateur pourra observer la scéne traumatique depuis le sol.

Figure 12. - Mike Kelley, City 000 (a droite), installation, matériaux divers, 274 x
203 x 185 cm, Hauser & Wirth, Los Angeles, 2010.

BIBLIOGRAPHY

Eco Umberto, 1976, « Le mythe de Superman », Communications, n° 24, La bande

dessinée et son discours. Disponible sur <http: /www.persee.fr/docAsPDF/comm 0
588-8018 1976 num 24 1 1364.pdf>.



http://www.persee.fr/docAsPDF/comm_0588-8018_1976_num_24_1_1364.pdf
https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1238/img-12.jpg

Iris, 40 | 2020

GreengerG Clement, 1988, « Avant-garde et kitsch », dans Art et Culture. Essais
critiques [Art and culture, 1961], Paris, Macula.

Hormann Hans, 1967, Search for the Real and Other Essays [1948], éd. S. T. Weeks et
B. H. Hayes Jr, Cambridge, The MIT Press.

KeLLey Mike, 2003, Foul Perfection: essays and criticism, éd. J. C. Welchman,
Cambridge, The MIT Press.

Keriey Mike, 2004, Minor Histories: statements, conversations, proposals, éd.
J. C. Welchman, Cambridge, The MIT Press.

KeLLey Mike, 2005, Interviews, Conversations, and Chit-Chat (1986-2004), éd.
J. C. Welchman, Dijon/Zurich, Les Presses du réel /JRP|Ringier.

KeLLey Mike & PonTEGNIE Anne (€ds), 2009, Educational Complex Onwards 1995-2008,
Dijon/Zurich, Les Presses du réel /JRP|Ringier.

Loos Adolf, 2003, Ornement et crime, et autres textes [Ornament und verbrechen,
1908], Paris, Payot & Rivages.

Mever-HErMANN Eva & Mark Lisa Gabrielle (€ds), 2013, Mike Kelley, Amsterdam,
Stedelijk Museum and DelMonico books.

Mike Kelley, Kandors, 2010, Jablonka Galerie, Berlin, exposition du 29 septembre au
22 décembre 2007, Munich, Hirmer Verlag Gmbh.

Mike Kelley, Exploded Fortress of Solitude, 2011, Gagosian Gallery, Londres, exposition
du 8 septembre au 22 octobre.

Prath Sylvia, 2011, La Cloche de verre [The Bell Jar, 1963], trad. M. Persitz et A. van de
Sandt, dans (Euvres, Paris, Gallimard.

NOTES

1 Crée en 1933 par le scénariste Jerry Siegel et le dessinateur Joe Shuster,
Superman parait pour la premiére fois aux Etats-Unis dans le
premier volume d’Action comics, en 1938.

2 Kandor-Con 2000 au Kunstmuseum de Bonn en 1999 ; Kandors Full Set a
la Punta della Dogana de Venise en 2009 ; l'installation multimeédia Kandors
a la Jablonka Galerie de Berlin en 2007 ; enfin, 'exposition Exploded Fortress
of Solitude a la Gagosian Gallery de Londres en 2011. Nous renvoyons
principalement aux deux catalogues suivants : Mike Kelley, Kandors,
Jablonka Galerie, Berlin, exposition du 29 septembre au 22 décembre 2007,
Munich, Hirmer Verlag Gmbh, 2010, et Mike Kelley, Exploded Fortress

of Solitude, Gagosian Gallery, Londres, exposition du 8 septembre au 22
octobre 2011.
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3 Une seule maquette évolutive pour la premiere version, puis une
vingtaine d’'unités pour chacune des installations suivantes, réalisées d’apres
une selection de vingt dessins. Pour les besoins de cet article, nous
baserons principalement nos descriptions sur les modules datés de 2007.

4 Les fragments de texte empruntés par Kelley proviennent
principalement des chapitres XII a XVIII, et du poeme A life.

5 « I've tried to picture my world and the people in it as seen through the
distorting lens of a bell jar. » Traduction : « J'ai essayé d'imaginer mon monde
et les gens qui s’y trouvent comme on les voit a travers la vision déformante
d'une cloche de verre. »

6 Lun des fragments repris par Kelley décrit l'effet d'une premiere séance
d’électrothérapie sur le personnage principal : « Whiii-ii-ii-ii-ii, cela me
vrillait a I'intérieur comme dans un espace parcouru d’éclairs bleus, et a
chaque éclair de grandes secousses me rossaient jusqua ce que je sente mes
os se briser et la seve me fuir comme celle d'une plante sectionnée. » (Sylvia
Plath, 2011, p. 482)

7 A ceci prés que la lecture psychologique littérale quen a fait Louise
Bourgeois s'¢loigne radicalement du second degré cultivé par Kelley.

8 Voir Andy Warhol, Superman (1961), ainsi que son retour sous forme
dédoublée dans la série Myths (1981).

9 Pour une documentation détaillée de 'ensemble du cycle, voir
Mike Kelley, Educational Complex Onwards 1995-2008, (2009).

10 Concernant le récit qu'en fait Kelley, nous renvoyons a son texte intitulé
« Architectural non-memory replaced with psychic reality » [1996], dans
Mike Kelley, 2004, p. 316-323.

11 En particulier concernant l'instrumentalisation sociale et symbolique
dont font l'objet les enfants par les parents, via, d'une part, leur innocence
supposée et, d’autre part, la dette affective illimitée qui s'instaure par le don
de peluches.

12 Sur les tenants psychanalytiques et médiatiques du rapport d’échelle
dans les sculptures de Kelley, voir son texte majeur intitulé Playing with
dead things: on the uncanny [1993], dans Foul perfection, 2003, notamment
p. 75-78.

13 A propos d’Educational Complex, Kelley écrit : « [...] the sublevel is the
point furthest underground. To get to it one must crawl under a table [...] as if
a skirt, and study the structure of that architecture. Parts are missing. » (Mike
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Kelley, « Sublevel : dim recollection illuminated by multicolored swamp gaz »
[1998], dans Minor histories, 2004, p. 104) Traduction : « [...] le niveau
souterrain est le plus underground. Pour y accéder, on doit ramper sous une
table [...] comme sous une jupe, [...] et étudier la structure de cette
architecture. Certaines parties sont manquantes. »

14 On pense en particulier a la Section des figures (1972), qui articulait a la
fois des vitrines, des symboles de puissance (les aigles), des projections
vidéo et un acces aux coulisses. Kelley a d’ailleurs consacré un texte a
l'artiste belge, voir Mike Kelley, « Marcel Broodthaers » [1992], dans

Foul perfection, 2003, p. 154-157.

15 A propos des photographies d'ovnis, il déclare notamment : « It is not the
fact that these photographs image what could be potentially dangerous
technologies in the service of unknown beings that makes them terrifying, it is
their impenetrable quality. » (Mike Kelley, « The aesthetics of ufology »
[1997/2002], dans Minor histories, 2004, p. 403) Traduction : « Ce n'est pas
le fait que ces photographies donnent une image de ce qui pourrait étre des
technologies potentiellement dangereuses au service d'étres inconnus qui
les rend terrifiantes, c'est leur qualité impénétrable. »

16 Autour des rapports conflictuels qu'entretient plus largement ce type de
formes avec les instances d’autorité, voir Mike Kelley, « Foul perfection:
thoughts on caricature » [1989], dans Foul perfection, 2003, p. 26.

17 Nous renvoyons ici principalement a deux textes historiquement
fondateurs, connus de Kelley et propices a une lecture sociale : Adolf Loos,
2003, p. 71-87 ; Clement Greenberg, 1988, p. 9-28.

18 Sur les liens entre la notion de sublime, la dissolution du Moi et la
propagande, notamment fasciste, voir Mike Kelley, « From the Sublime to
the Uncanny » [1992], dans Foul perfection, 2003, p. 58-68.

19 La galerie Jablonka qui accueillera I'exposition des Kandors en 2007.

20 En particulier sous I'égide de Douglas Huebler et John Baldessari qui
furent ses professeurs a Calarts.

21 « I'm a perverse formalist », déclare Kelley a John Welchman lors d'une
conférence au Walker Art Center de Minneapolis en février 2005.
Disponible sur <https: /www.youtube.com /watch?v=nrGslopapFk>.

22 « Official art culture is much more effective in its control of history than
the Republican strategists, for it knows that the best way to treat
contradictory material is not to rail against it, but simply to pretend it
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didn’t happen. » (Mike Kelley, « Death and transfiguration » [1992], dans
Foul perfection, 2003, p. 144) Ainsi Kelley ne parle pas de high culture et de
low culture, mais de « formes autorisées » et de « formes réprimees ».

23 Nous renvoyons aux annotations manuscrites qui accompagnent la
série des Birdhouse en 1978 : A moral choice et A home for birds near and far.

ABSTRACTS

Francais

Lune des dernieres ceuvres de Mike Kelley, qui comprend plusieurs séries
réalisées entre 1999 et 2011, est consacrée a Kandor, la ville natale de
Superman sur la planete Krypton : une architecture phallique miniaturisée,
maintenue sous cloche dans une atmosphere séparée, et dont la forme,
dans les vignettes des comics d'origine, ne cesse de subir des variations au
fil des épisodes. Partant de ces dessins a la mémoire labile, Kelley produit
un ensemble d'installations multimédias qui reprennent des codes visuels
typiques de la science-fiction, mais dont I'expérience, pour le spectateur,
savere excluante plutdt quimmersive. D'un point de vue
phénomeénologique, il est question d'appréhender les Kandors comme des
reticences, et d'interroger les différents enjeux de cette présence
paradoxale. Porteuses de fonctions complexes a la portée psychique autant
que collective, ces installations sont d’abord des paraboles du
conditionnement social et de ses moules, ce qui inclut et met a I'épreuve
leurs propres modalités de réception critique. Par ailleurs, les Kandors
engagent tout un jeu de réminiscences formelles qui questionne les
mécanismes de fabrication de la mémoire officielle, et la relation amnésique
que celle-ci entretient avec certains types de formes principalement issues
de la culture populaire.

English

One of Mike Kelley’s latest works, which includes several series produced
between 1999 and 2011, is dedicated to Kandor, Superman’s hometown on
the planet Krypton: a miniature phallic architecture, kept in a bell jar in a
separate atmosphere, and the form of which, portrayed in the original
comic strips, continues to undergo change through each episode. Based on
these labile memory drawings, Kelley produces a set of multimedia
installations which draw from Sci-Fi visual codes, but the experience of
which, for the viewer, is exclusive rather than immersive. From a
phenomenological point of view, we must consider the Kandors as
reluctances, and question the different stakes of this paradoxical presence.
Carrying complex functions with psychic as well as collective scope, they
will first be seen as parables of social conditioning, including their own
critical reception. Moreover, the Kandors imply a whole game of formal
recollections which questions the mechanisms of manufacturing official
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memory, and the amnesic relationship which this maintains with certain
types of forms derived mainly from popular culture.
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OUTLINE

Le souffle et Vertical Volume de Yasuaki Onishi

L'espace négatif et 'espace vide et invisible

Lespace vide, le gan (f#], « entre-inter »), et Vertical Space de Yasuaki Onishi
Le vide et ce qui est invisible

TEXT

Le souffle et Vertical Volume de
Yasuaki Onishi

1 Yasuaki Onishi est né en 1979 a Osaka, au Japon ou il vit et travaille
actuellement. Il a été formé comme sculpteur a I'Ecole d’art & de
design a 'université de Tsukuba au Japon, pendant quatre ans, de 1997
a 2001. Il a obtenu son Master de sculpture a I'Université des Arts de
la ville de Kyoto au Japon, en 2004. Comme pour la plupart des
installateurs, pour Onishi, 'espace vide est un support indispensable
de l'installation, un lieu de travail et un lieu d'inspiration. En effet, il
crée son installation selon le lieu de I'exposition, in situ. Cet espace
est rempli d’air, invisible et insaisissable. Tout ce qui est invisible ne
veut pas dire inexistant. Un coup de vent nous fait percevoir le
mouvement de l'air par un frémissement des feuilles ou le flux de I'air
par un déplacement des nuages. Nous respirons l'air a tout moment,
des la naissance, nous respirons instinctivement pour survivre, mais
nous ne faisons pas attention a l'air en raison de son invisibilité. Le
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fonctionnement de la respiration nous est habituel. Nous respirons
ainsi sans refléchir.

2 Devons-nous considérer difféeremment I'espace vide et l'air dans
Iinstallation ? Onishi s'intéresse a ce qui est invisible, comme l'espace
vide, l'air, 'espace négatif... Il utilise la légereté de la matiere : celle de
fines feuilles de polyéthylene, ou bien de la colle noire chaude qui
révelent l'invisible a 'aide de substances immatérielles telles que la
lumiere, I'air ou d’autres matériaux. En observant ses ceuvres, en
particulier la série Vertical Volume, installée depuis 2008 dans
plusieurs pays, Gawa (ring) réalisé en 2001 pour son projet de
dipléme a lI'université de Tsukuba, Shaping Air réalisé en 2013 pour un
projet de vidéo avec Mercedes-Benz CLA a Stuttgart, et Vertical Space
effectué au Newman Club en Australie en 2015, nous allons réfléchir
sur le souffle, le ki (&, « souffle primordial »), le sens du vide en
rapport au wonsang (24, [El#, enso) et 'espace négatif ; nous
étudierons également le terme espace en coréen, gonggan (& Zt,

« vide-entre-inter ») et gan (Z}, « entre-inter »). De méme, nous
allons analyser la relation entre espace vide et plein, entre espace
visible et invisible, entre matérialité et immatérialité.

3 De nombreux artistes sont inspirés par les éléments tels que l'air, le
souffle, le souffle de l'air, la fumée ou la vapeur. Ces substances
immatérielles, éphémeres et changeantes suggerent ce qui est
invisible dans I'espace. Citons le cas d’Anish Kapoor qui montre une
mystérieuse vapeur montant vers 'oculus du dome de I'église San
Giorgio a Venise dans Ascension (2011). Olafur Eliasson nous fait
reconsidérer la légereté de l'air et de la vapeur dans Veer i verjret
(2016), ou en créant des bulles de savon par le souffle de l'air dans
Happiness (2011). Giuseppe Penone laisse 'empreinte de son corps et
de son souffle dans un tas de feuilles dans son ceuvre intitulée Soffio
di foglie (1979 et 2009). Oscar Munoz fait apparaitre instantanément
une photographie des morts, comme une image fantomatique, en
soufflant sur sept miroirs métalliques dans I'ceuvre Aliento (1995). Le
souffle est un élément indispensable et un acte primordial pour les
étres vivants. D'ailleurs, le souffle est un des fondements des dix mille
étres dans le quarante-deuxieme chapitre de Daodejing de Lao Tseu :

Le Dao engendre un, un engendre deux ; le yin et le yang, deux
engendre trois ; le yin, le yang et le souffle (chung &, %), trois
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engendre les dix mille étres. Toute chose s'adosse au yin, embrasse le
yang. Tout est harmonieux par 'énergie du souffle (chungki 71, J#
&)L (Noza, 1994, p. 148)

4 Si chung (£, W) signifie « au milieu du vide » ou le « vide relatif », en
lassociant avec ki (5, « souffle primordial ») chungki (£7/, J%&) peut
étre interprété comme I'« énergie au milieu du vide ». Cest cette
« énergie au milieu du vide » qui est constamment engendrée dans le
monde par des rencontres du yin et du yang en créant I'énergie du
souffle ou I'énergie vitale. Francois Cheng traduit le terme de chungki
par « le souffle du Vide médian » : « Les dix mille étres s'adossent au
Yin et embrassent le Yang. Uharmonie nait au souffle du Vide
médian » (Cheng, 1991, p. 59) qui integre tous les phénomenes et les
harmonise. Ce souffle, qui a pour role d'engendrer les dix mille étres,
est suggéré par le mouvement de l'air dans la série Vertical Volume
d’Onishi (fig. 1). Cette ceuvre est réalisée avec de fines feuilles de
polyéthylene translucide qui créent des sortes de volumes en forme
de pilier vertical comme le titre I'indique. Une dizaine de ces volumes
en polyéthylene translucide sont rassemblés dans le méme espace et
ressemblent a un ensemble de buildings ou a une foule regroupée. Le
nombre de ces volumes varie selon le lieu de I'exposition. L'artiste
produit le souffle a 'aide de l'air de I'espace vide, en employant un
ventilateur, une minuterie et un éclairage. Le ventilateur crée le
mouvement de l'air, en amenant celui-ci de I'extérieur vers l'intérieur,
et en évacuant l'air de l'intérieur vers l'extérieur comme le
fonctionnement de nos poumons. Le mouvement a une vitesse
extrémement lente. L'existence du souffle de l'air dans
Vertical Volume est actif, mais les atomes de I'air sont invisibles. Nous
constatons le souffle de l'air lorsque le volume est rempli et qu'il
rebondit légerement deux ou trois fois dans l'air comme un ballon, de
méme lorsqu’il se rétrécit jusqu’a s’aplatir au sol comme s'il expirait.
Le mouvement de Vertical Volume est maintenu par le
fonctionnement de la minuterie et du ventilateur qui sont ajustés
pour former des volumes de différentes tailles. Le mouvement de ces
volumes se répete en douceur ainsi continuellement.

Figure 1. - Yasuaki Onishi, Vertical Volume ACG, feuille polyéthyléne, ventilateur,
minuterie, etc., hauteur 700, largeur 570, profondeur 890 cm, Artcourt galerie,
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Osaka, Japon, 2014, photographie de Seiji Toyonaga, reproduction autorisée par
la Artcourt galerie. © 2017 Yasuaki Onishi.

5 Le processus de realisation de Daily Distance (fig. 2), qui a été exposé
en 2008 au Danemark, est le méme que pour Vertical Volume. La
différence, cest qu'un seul volume, constitué d'une grande feuille de
polyéthylene translucide, enveloppe une table sur le dessus de
laquelle sont disposés des assiettes et des plats blancs. Onishi nous
fait reconsidérer l'air et I'espace proches de nous a travers cette
scene familiere et quotidienne. Lair et 'espace, ces substances
immatérielles, sont essentiels a nos vies. Pourtant notre cerveau
oublie la plupart des choses omniprésentes a nos cotés et nos yeux
ne les percgoivent pas, comme si elles étaient invisibles. Kim Dae-shik,
speécialiste du cerveau et chercheur sur l'intelligence artificielle,
déclare ainsi : « Le cerveau considere que ce qui ne change pas,
n'existe pas. » (Kim, 2016, p. 105) Ce n'est pas seulement que nous ne
sommes plus conscients de l'air et de 'espace, mais nous oublions
méme leur pouvoir dans notre vie ; nous oublions I'importance de l'air
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pour survivre et de la nécessité de I'espace vide pour vivre
quotidiennement. Leur valeur nous est trop habituelle.

Figure 2. - Yasuaki Onishi, Daily Distance, feuille polyéthyléne, ventilateur,

minuterie, hauteur 244, largeur 743, profondeur 370 cm, Artists in Residence
Center, Jyderup, Danemark, 2008. © 2017 Yasuaki Onishi.

6 Lintérieur des volumes de la série Vertical Volume et de
Daily Distance semble vide, mais le changement de la contraction et
I'expansion du volume prouvent que l'air circule. Selon l'affirmation
de Lucio Fontana : « Le vide n'est pas une absence, c’est 'ensemble
des communications et des mouvements des souffles » (Rochat de La
Vallée et Larre, 1995, p. 55). Dans la série Vertical Volume et dans
Daily Distance, I'air en mouvement dans les volumes semble établir
une communication continuelle en circulant et en se déplagant sans
cesse entre l'intérieur et I'extérieur. Ce mouvement de l'air nous fait
penser a une forme immatérielle, le souffle, ki (&, gi ou chi), chungki,
I'énergie au milieu du vide. Dans le gigong (1, « énergie-
travailler »), « le qi est compris comme I'énergie animatrice de
'univers, une substance qui circule dans et a travers le corps »
(Palmer, 2005, p. 15). Par le travail du mouvement du corps, l'air
externe s’unifie avec l'air interne de notre corps, et ainsi la maitrise
de l'air externe et interne crée une énergie vitale. Cela dit, l'air, une
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forme « d’énergie vide », se transforme en énergie vitale dans notre
corps par un entrainement physique. Lair se dit en coréen gongki (&
7|, =&, « vide-souffle »). Il est composé en deux caracteres : gong
(3, « vide ») et ki (7], « souffle, énergie vitale »). Lair, vide sans
énergie, coopere avec d’'autres éléments invisibles et se transforme
en énergie vitale qui circule de maniere invisible en nous, autour de
nous, et de méme dans la nature, pour faire germer les graines, faire
pousser les arbres... Dans la série Vertical Volume et dans

Daily Distance, le rebondissement du volume lorsqu'il est rempli d’air
peut suggerer une énergie active. Ces ceuvres rappellent ainsi le
souffle corporel, ki (« énergie primordiale ») ou chungki (« énergie au
milieu du vide »). Lartiste accentue cet espace vide ou se constitue
I'énergie invisible, en installant une lumiere au centre, dans le bas du
volume comme le danjeon (EtA, f4H) qui signifie le « centre de
I'énergie de notre corps ». Si la série Vertical Volume nous fait réaliser
le souffle intérieur de notre corps, Daily Distance nous suggere de
réfléchir a I'air qui nous entoure dans notre vie quotidienne.

7 Le mouvement du volume répétitif et au ralenti nous apaise comme le
souffle calme lors de la pratique de la méditation. La méditation
réveille nos sens et nous aide a ressentir la circulation de I'air dans
notre corps. La maitrise du souffle est abordée fréquemment dans la
pratique de la meéditation du Yoga ou du bouddhisme, mais sa
corrélation avec le Dao se trouve aussi au dixieme chapitre du Dao
de jing de Lao Tseu, lors d'un commentaire de l'interprete Lee Min-
su : « L'implication de la maniere de la meéditation est présente en
particulier par le ki selon le terme jeonki (& 7], 224, « énergie
concentrée en un point ») qui se réfere a la respiration visant a
ajuster le ki, le “souffle”. » (Noza, 1994, p. 48) Le contrdle de la
respiration apporte le souffle dans un seul lieu et I'énergie
concentrée devient la base de la vertu mystérieuse du Dao :

Puisque l'esprit est concentré sur le Dao, si le ki peut se concentrer
en unité (jeonki 7|, 224 sans étre dispersé, le ki embrasse I'unité
et obtient la docilité qui est 'habitude du Dao, afin d’atteindre un

état pur et clair comme le nouveau-né. [...] Le monde est rempli de
vie et toutes choses prosperent. C'est ce qu'on appelle hyeondeok &
=, une vertu de sagesse profonde, merveilleuse, et mystérieuse 2

(Noza, 1994, p. 48-49)
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Atteindre un « état pur et clair » est comparable a la recherche des
choses fondamentales, au Dao (la voie que 'on devrait suivre en tant
quétre humain).

L'espace négatif et I'espace vide
et invisible

Avec le souffle de l'air, on peut créer un volume gonflé. Lorsque

la série Vertical Volume prend un volume qui semble vide, elle est la
représentation du mot svi, issu du sanscrit sunya ou sunyata qui
désigne « le vide ». Svi, qui signifie « ce qui est a la fois gonflé et vide
a l'intérieur », peut se percevoir aussi dans la sculpture Gawa (ring)
d’Onishi (fig. 3).

Figure 3. - Yasuaki Onishi, Gawa (ring), bois, clous, fer, etc., hauteur 40, largeur
240, profondeur 240 cm, projet du diplome Art & Design de Tsukuba Université,
Japon, 2001. © 2017 Yasuaki Onishi.

10

Comme le titre I'indique, Gawa (ring) est formé d'un cylindre de métal
similaire a une grosse bouée ayant de petits trous tout autour, grace
auxquels nous constatons que l'intérieur est vide. Selon le processus
habituel de la sculpture classique, le sculpteur crée une forme
positive (objet visible) en sculptant ou en moulant. Le moulage est
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une étape pour reproduire une forme originale en matiere visible par
le coulage d'une autre matiere. Par comparaison avec ce processus,
Gawa semble s’arréter au stade de la préparation du moule, car a
travers cette enveloppe nous imaginons la forme originale d'un objet
a mouler. Onishi nous explique comment il a réalisé Gawa a
'université de Tsukuba :

Jai trouvé un pin. Je I'ai coupé et ai créé la forme d'un cercle. Je l'ai
peu a peu couvert de petits morceaux de métal et finalement je 'ai
bralé jusqua ce qu'il soit vide a l'intérieur. [...] Mes amis sculptaient
en pierre ou en bois, mais créer une forme originale ne m'intéressait
pas. Je voulais suivre la transformation de la forme. (Meller-
Yamaguchi, 2012, p. 57)

La plupart des sculpteurs cherchent a montrer leur ceuvre par la
matiere visible. Ce qui est invisible, comme l'air qui nous entoure ou
I'espace autour des objets, est figuré et materialisé. Si, dans Soffio 6
(1978), Giuseppe Penone a realisé la forme de l'air ou de notre souffle
en terre cuite, a taille humaine, Rachel Whiteread nous montre
l'espace invisible autour de nous et réalise 'espace négatif a partir
d'une variété d'objets du quotidien tels que chaises, escaliers,
étageres, etc., en créant leurs moules. Elle représente I'espace négatif
a échelle humaine, en platre, en polystyréne ou en béton, etc., comme
pour la maison de son ceuvre House (1993). Les éléments immatériels
invisibles sont représentés en matiere visible par un objet concret. Le
vide est devenu plein.

Onishi ne réalise qu'une forme neégative, sans effectuer I'étape du
moulage. En d’autres termes, il ne fabrique pas une copie de la forme
d'origine (la nature de la chose), mais il cherche plutdt la forme
négative que nous pouvons imaginer. En effet, il veut nous faire voir
ce qui est invisible par la forme négative, vide. Contrairement au
processus habituel du moulage, pour lequel on remplit de matériaux
visibles l'intérieur d'un moule, I'artiste fait couler de la colle (qui
constitue la forme positive) a I'extérieur de la forme négative. Par
conséquent, l'intérieur de la forme négative est vide ou se substitue a
la matiere immatérielle. La forme positive du bois, un des matériaux
visibles de Gawa, s’est transformé en cendres en laissant la forme
négative, vide, du fer. Le plein est devenu le vide. La forme de Gawa



Iris, 40| 2020

13

14

rappelle le wonsang (2 4t, [El#H, enso), le symbole du vide
du bouddhisme.

Si la série Delocazione de Claudio Parmiggiani montre la trace de
'absence des livres d'une bibliotheque par de la suie comme si les
livres avaient tous été briilés, Onishi ne se contente pas de montrer
seulement la trace de I'absence. Il représente réellement I'absence
elle-méme par l'espace vide du fait de l'incinération du bois de Gawa.
Que signifie ce vide ? La disparition n'est pas un manque. Elle laisse
libre cours a I'imagination grace a cet espace négatif, vide. Cet espace
négatif, vide d'Onishi rappelle « le non-étre » de Laozi (Lao Tseu)
dans le onzieme chapitre de Daodejing :

Trente rayons convergents, réunis au moyeu, forment une roue ;
mais son vide central permet l'utilisation du char. Les vases sont faits
d’argile, mais c'est grace a leur vide que l'on peut s'en servir. Une
maison est percée de portes et de fenétres, et cest son vide qui la
rend habitable. Ainsi, 'étre produit I'utile ; mais c'est le non-étre qui
le rend efficace. (Lao Tseu, 1991, p. 31)

L'espace vide concrétise la valeur d'un objet. Le non-étre redonne
ainsi son efficacité a I'étre. Dans la série Reverse of Volume et A Breath
of Mobility (fig. 4), Onishi montre une forme négative a I'aide d'une
grande feuille de polyéthyléne translucide suspendue et liée par des
centaines de coulures de colle noire. Par la gravité, la coulure
s'amincit et traverse verticalement I'espace vide en allant vers le sol et
rencontre une grande feuille de polyéthylene largement étendue.
Lorsque la colle touche la feuille de polyéthylene, celle-ci descend
vers le sol du fait de la gravitation, malgré la colle qui tire la feuille de
polyéthylene vers le haut. De ces deux forces contraires, chaque
coulure de colle crée un petit espace negatif, un vide dans l'espace,
d'ou apparait la forme d’'une petite montagne. Et selon les diverses
longueurs de coulures qui forment des sinuosités, I'ensemble de cette
feuille étendue forme une grande silhouette de montagne.
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Figure 4. - Yasuaki Onishi, Shaping Air, The Making of A breath of Mobility, projet
avec Mercedes-Benz CLA, Stuttgart, Allemagne : vidéo (3'11),2013.© 2017
Yasuaki Onishi.
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En effet, des centaines de silhouettes de petites montagnes existent
déja sous la forme de plis minutieusement pré-froissés et
préalablement préparés. La grande feuille est a la fois enflée et vide a
lintérieur. Lespace négatif sous la feuille de polyéthylene est vide,
quoique rempli d’air. Une centaine de coulures de colle retient cette
forme négative. Onishi s'intéresse plutot a la forme vide. A travers
'espace vide et I'air qui est invisible, il nous invite a trouver une forme
fondamentale. On ne peut pas utiliser le processus général de la
sculpture pour moduler l'air et l'espace vide. Pourtant, l'artiste fait
couler la colle noire dans l'espace vide. Dans la série Reverse

of Volume et dans A Breath of Mobility, une mise en forme de l'air et
de l'espace vide, a la manieére d'un nuage flottant, nous place dans un
état de réverie ou regne I'imagination. La grande feuille translucide
en matériau visible désigne ainsi 'espace négatif et ce qui est
invisible, le vide immatériel. Nous retrouvons la pensée de Lao Tseu,
celle du quarantieme chapitre du Daodejing : « Toutes choses
naissent de I'étre. Létre nait du non-étre. » (Lao Tseu, 2008) Onishi
crée l'espace négatif, le lieu de tangence, un espace visible et
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invisible, en utilisant des éléments immatériels comme l'espace vide,
l'air, mais aussi le temps et la graviteé.

L'espace vide, le gan ([, « entre-
inter »), et Vertical Space de
Yasuaki Onishi

Dans les installations d’Onishi, la feuille de polyéthyléne translucide,
qui ressemble a de la brume, se situe a la frontiere entre ce qui est
visible et invisible. Cette feuille translucide représente comme la
peau de l'espace négatif, infra-mince, entre intérieur et extérieur,
entre espace visible et invisible. Cette feuille translucide se place
entre 'espace matériel et I'espace immatériel. Dans Vertical Space, les
coulures descendent jusqu’au sol comme une pluie fine. Sans feuille
de polyéthylene, aucune forme concrete n‘apparait dans

Vertical Space (fig. 5). Lartiste s'explique ainsi a propos de la colle
noire, nous pouvons comprendre son idée principale :

Généralement, nous ne pouvons pas voir la partie de la colle. Par
exemple, lorsque le papier est collé au mur, la colle est entre papier
et mur. Mais dans I'ensemble de mon installation, je montre cette
partie de la colle. Je pense que cela peut suggérer la chose invisible.
(correspondance par email entre Yasuaki Onishi et 'auteur, 28
février 2016)
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Figure 5. - Yasuaki Onishi, Vertical Space, colle noire, autre, Newman Club,

Newman, Australie, 2015, photographie de Bo Wong. © 2017 Yasuaki Onishi.
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En effet, dans Vertical Space, Onishi accentue cet aspect et le rend
visible grace a des centaines de coulures de colle. Avec ces coulures
fines, Onishi dessine le plein dans I'espace. Il ouvre une voie par
laquelle les visiteurs expérimentent un parcours au milieu de ces
coulures qui découpent verticalement I'espace. Les traits noirs créent
un espace vertical. Entre ces parties de colle noire, des centaines de
petits espaces verticaux sont creés. Ces espaces verticaux
apparaissent des le commencement de la coulure de la colle grace au
geste de lartiste. Ils rappellent I'idéogramme jian (f&]) qui illustre les
deux battants d'une porte entrouverte par laquelle passent les rayons
de la lune ou du soleil. Entre ces deux battants, il y a un interstice.
Cet idéogramme [H] se prononce gan (Z}) et kan (Z!) en coréen, kan et
ma en japonais. En 'assemblant avec d’autres mots, l'artiste l'utilise
comme une pause entre deux actes, un silence entre deux phrases
musicales. En Corée, le mot gan signifie « l'intervalle de lieu, de
temps, un silence entre deux sons ou entre deux mots, I'espace vide
ouvert, I'espace entre des objets, entre inspiration et expiration », etc.
Par exemple, 27t (FfH, « écran-entre ») désigne « I'entracte », A|Z}
(B5fH, « heure-entre ») a le sens de « temps », 217+ (A, « homme-
entre ») signifie « humain », etc. Le mot gan s'utilise dans divers


https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1252/img-5.jpg
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domaines comme la musique, le théatre, les arts martiaux,
larchitecture... Au Japon, le caractere ] en kanji se prononce kan et
ma. Lorsqu’il sassemble avec d’autres mots, on prononce kan, mais s'il
est seul on lit ma. Le mot ma s'utilise dans la mode pour parler de
lintervalle entre la peau et le tissu, pour signifier un espace-temps
entre deux adversaires, et un espace-temps dans l'architecture.
Diailleurs, le ma est devenu un terme conceptuel d’esthétique lors

de I'exposition Espace-Temps du Japon, a Paris en 1978 3, grace a la
présentation de l'architecte Arata Isozaki (1931-) et du compositeur
Toru Takemitsu, collaborant avec des artistes de différents domaines
comme des sculpteurs, des photographes, des graphistes, un styliste,
des musiciens, des architectes, etc., et les membres de I'atelier
Isozaki. Arata Isozaki nous explique ce ma du Japon :

Au Japon les notions de temps et d’espace sont unies dans un seul
concept traduit par le mot ma : « distance existant naturellement
entre deux ou plusieurs objets placés I'un a la suite de l'autre ;
lintervalle, 'espace ou le vide entre deux éléments, ou encore des
actions successives ». [...] Le concept ma définit un intervalle spatial
et temporel. [...] Cette identification de I'espace du temps, en une
méme et unique entité, peut étre considérée comme une des raisons
essentielles de la différence entre les expressions artistiques
japonaises et occidentales. (Isozaki & Toru, 1978, p. 10)

Selon Augustin Berque, « le ma serait indissociablement espace et
temps, et de ce fait n'existerait pas dans la culture occidentale,
laquelle dissocierait le temps de l'espace » (Berque & Sauzet, 2004,

p. 29). La notion de ma, c'est fagonner le vide, 'espace vide entre les
murs ou peut circuler I'énergie de 'étre vivant. Le concept de ma est
un art de I'espace vide qui travaille 'espace et aussi 'espace-temps.
On retrouve le ma dans Vertical Space entre les coulures de la colle et
les centaines de petits espaces verticaux. Entre les coulures de la
colle, et plus précisément dans cet interstice de I'espace vertical, sont
présents une circulation d’air, une énergie invisible, un flux de
lumiere, ou une autre substance immatérielle. Au milieu de ces
nombreux espaces verticaux entre ces coulures, se révele la présence
du visiteur. Dans ce lieu vide vertical, dans ce ma, le visiteur est la. Au
milieu de centaines de coulures de la colle, le visiteur joue le role d'un
pont. Diailleurs, le sculpteur Shiro Kuramara développe son idée de
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ma en employant le mot hashi (1) dans le catalogue de I'exposition
MA, Espace-Temps au Japon ; « hashi (#5) signifie a la fois bord et
pont, et il signifiait autrefois échelle » (Isozaki & Toru, 1978). Le ma
correspond a un lieu neutre comme tous les ponts qui joignent deux
terrains €loignés. Il est comme le nombre zéro qui relie les deux
suites opposeées en étant neutre. Dans Vertical Space, Onishi crée cet
espace neutre qui nous entoure. La colle relie I'espace du haut et du
bas comme pour relier le ciel et la terre. Nous vivons dans cet espace
qui s'étend entre le ciel et la terre. Lespace qui est autour de nous est
lié a 'espace du ciel ou du plus lointain, comme une profondeur bleue
aupres du corps dans ANT 148 (1960), une ceuvre de la série
Anthropométries d’Yves Klein. Le monde dans lequel nous vivons
appartient au monde visible. Pourtant le monde invisible (qui
appartient au monde visible) est pres de nous, ici et maintenant.

Le mot gan ou ma ne sépare pas deux éléments, il les unit comme et,
ce mot traité par Gilles Deleuze et Claire Parnet dans 'ouvrage
Dialogues : « S'il n'y a que deux termes, il y a un ET entre les deux, qui
n'est ni I'un ni 'autre, ni I'un qui devient l'autre, mais qui constitue
précisément la multiplicité. » (Deleuze & Parnet, 1996, p. 43) Il les unit
comme la fadeur de Francois Jullien, dans I'Eloge de la fadeur : « La
fadeur qui seule dénote cette constante transition : tandis que la
saveur oppose et sépare, la fadeur relie entre eux les divers aspects
du réel, les ouvre I'un a l'autre, les fait communiquer. » (Jullien, 1991,

p. 47)

La « circulation de l'air » (Barthes, 2005, p. 63) dans la peinture
traditionnelle extréme-orientale s'avere proche de cette notion de
ma. Cette circulation apparait dans la peinture par un espace blanc,
vide ou le vide médian qui décrit parfois un chemin, la terre, la
riviere, des nuages, ou le ciel, etc. Elle est 'espace blanc et vide,
entre (gan Zt) les branches du pin, ou le ciel ouvert dans la
photographie contemporaine de Bae Byeong-U (Bae Bien U, 1950-).
La circulation de l'air se produit également dans les arrangements
floraux (ikebana), qui sont liés a I'espace environnant autour des
fleurs et des tiges. Augustin Berque nous éclaire sur la caractéristique
essentielle du ma :

Il semble que nous tenions la une caractéristique essentielle du ma.
Celui-ci serait produit par la combinaison d'un vide (un blanc, un
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silence, un arrét, une pause) et d'un décalage (lequel chargerait
sémantiquement ce vide, non seulement du contenu qu'une stricte
régularité laisserait y escompter, mais aussi d'une infinité de
possibles puisque le vide n'impose rien). (Berque & Sauzet, 2004,

p. 32)

Lespace du ciel ou I'espace vide est intégré a l'installation, tout
comme il 'est dans la sculpture ou dans l'architecture. L'architecte
coréen Hyun-jun Yoo deéfinit la différence de compréhension de la
notion d’espace entre les Occidentaux et les Extréme-Orientaux dans
son ouvrage Dosineun mu-eot euro saneuga (En quoi vit la ville) :

« Espace » se dit space en anglais, mot qui signifie aussi « univers ».
Lacception « univers » correspond a trois termes anglais : universe,
cosmos et space. [...] En Extréme-Orient, le mot gonggan (& Zt,

« espace ») est composé de deux caracteres gong (&, « vide ») et gan
(Zh, « entre ») ; cela correspond aussi au rapprochement des termes
bi-um (H| &, « vide ») et gwangye (27|, « relation »). Par ces mots, les
Extréme-Orientaux appréhendent I'espace comme ayant une valeur
relative entre vide et relation, il s'agit d'une potentialité plus que d'un
simple espace. (Yoo, 2015, p. 333)

Linstallation, in situ, crée inévitablement une relation avec le
gonggan &7k, « vide-entre-inter » qui est indissociable de I'espace et
du temps. Lespace se dit kukan en japonais (=], kongjian

en chinois, gonggan en coréen). Le « vide » (gong &) et le

« entre » (gan Zt) sont aussi présents dans l'espace de l'installation
d’Onishi. Lors de la visite d'une installation in situ, le rapport de ce
gong (« vide ») et de ce gan (« entre ») est inévitablement convoqueé
entre l'installation et celui qui la percoit. De méme, le « vide » et le

« entre » évoluent durant sa visite. En effet, le temps se manifeste
lors de la réalisation de I'ceuvre dans cet espace, ainsi que pendant la
visite du spectateur. Autrement dit, tout comme Vertical Volume
inclut un espace-temps, dans Vertical Space I'espace-temps est
intégré par les visiteurs. Précisément dans ce lieu unique, in situ,
toutes les connexions entre I'ceuvre et I'observateur se réalisent.
Vertical Space rempli de colle chaude désigne le rapport du vide et du
plein, du visible et de l'invisible, du matériel et de 'immatériel. En
citant Arata Isolaki, Shir Meller-Yamaguchi développe la notion
d’espace :
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Dans son livre Ma: Space-Time au Japon, Arata Isozaki discute de la
différence entre les perceptions spatio-temporelles occidentales et
japonaises. Alors que 'Occident se rapporte au temps en tant qu'une
séquence linéaire infinie, une entité distincte de l'espace, au Japon,
I'espace et les événements, qui se déroulent en son sein, sont percus
comme une essence unique. (Meller-Yamaguchi, 2012, p. 53)

Le mot vide évoque l'absence de matiere comme s'il sagissait d'un
objet intouchable. Si le vide signifie le rien, le néant, I'absence d’étre
pour les Occidentaux, ce vide est employé au sens du vide materiel
comme un espace vide. Pour les Asiatiques, le vide est aussi relatif a
'espace vide, a 'absence. Mais le vide est, avant tout, une vacuité de
l'esprit et le vide immatériel du bouddhisme.

Le vide et ce qui est invisible

Nous savons que quand on dit « vide » dans la vie quotidienne, ce vide
indique souvent I'espace vide, un récipient vide, une page blanche, un
espace vide entre des mots, etc. Lespace vide, empli de lumiere, rend
visible les personnes ou les objets. Lespace vide, qui nous entoure,
est occupé par l'air, par la lumiere ou par les autres substances
immatérielles. Cet espace nous aide a vivre. Notre corps et notre
esprit respirent dans cet espace. Lespace ou nous vivons semble vide,
mais il est déja rempli d'une grande quantité d’air, de molécules et
aussi de choses imperceptibles que l'on ne peut distinguer avec

NoS yeux.

En général, nous ne croyons pas ce que nous n‘avons pas constate
avec nos yeux. Pourtant nos yeux ne peuvent pas capter tous les
phénoménes du monde, notamment I'espace invisible qui appartient a
I'espace visible. Vertical Space rappelle la série Pénétrables que Jesus-
Rafael Soto a congue en 1967. Lorsque nous passons dans
l'installation, grace a l'impression du vent qui se manifeste (selon
notre allure), nous pouvons toucher ce qui est dans I'espace. Un
Pénétrable de Soto réveille nos sens par le contact de la main et le
bruit des tres longs tubes. Ces tubes sont solides, contrairement aux
minces fils de colle liquide, si fragiles, comme le temps de la vie dans
Vertical Space. Dans I'ceuvre Ganzpeld Apani de James Turrell, nous ne
pouvons voir ce qui est dans I'espace. Lespace est entiecrement rempli
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de lumiere éblouissante, nous ne pouvons ni la toucher, ni rien saisir
avec la main ; la couleur est le vide intouchable, le vide est la couleur
visible. Cette couleur de la lumiere qui ne peut étre touchée
correspond au vide que signifie le gong (2, T) dans le bouddhisme.
On retrouve la fameuse phrase du bouddha dans Prajna

Paramita Sutra (Sutra de la sagesse supréme) : « La couleur est donc le
vide, le vide est donc la couleur. » (« saekjeuk sigong,

gongjeuk sisaek ») (Gautama, 1991, p. 63). Lair, invisible, comme toute
chose immatérielle, nous échappe du fait de nos habitudes qui
souvent nous rendent aveugles. C'est que nos yeux nous trompent et
parfois nous les croyons. Nous ne pouvons pas voir la nature du soleil,
nous ne voyons que la lumiere et I'effet du soleil. La lumiere indique la
présence du soleil, I'entité existe. Le bouddha historique explique le
vide en le comparant au vent :

Le vide est comparable au vent, car la forme du vent est invisible et
insaisissable, mais cela ne signifie pas qu'il n'y a rien. De méme, on ne
peut pas voir la forme du vide, mais cela ne veut pas dire qu'il n'y a
rien. (Seong-Cheol, 1987, p. 129)

Ces installations nous invitent ainsi a un moment de méditation dans
ces espaces verticaux ou se combinent les matieres légeres et les
non-mateériaux tels que la lumiere et l'air se combinent. Linstallation
propose au spectateur un lieu pour regarder et ressentir la scene,

in situ. Parfois, tout n'est pas visible immédiatement. D'ailleurs, Atta
Kim, artiste, photographe coréen, prétend que « ce qui est visible
réellement n'est pas tout ». (A. Kim, 2014, p. 59) Tout n'est pas visible,
mais tout est 1a, dedans. Si le vide, qui est semblable au non-étre,
rend visible par la présence de I'étre, comme dit la pensée de Lao
Tseu, le vide, gong (&, T), du bouddhisme, qui est invisible et
insaisissable, est comparable au vent (comme dit le bouddha
historique). Le caractere %, au sens du bouddhisme, représente une
image de recherche sur soi. Comme la résonance du mot gong qui
vient de nous, le vide du bouddhisme, gong, ce vide immanent
demeure en nous. En se référant a la fameuse phrase du bouddha, « la
couleur est donc le vide, le vide est donc la couleur », Atta Kim
déclare que « la lumiere existe dans toutes les couleurs. La couleur
d’ici est la chose et tout ce qui existe » (A. Kim, 2014, p. 162). Alors il
n'est pas nécessaire de chercher la couleur dans la lumiere, car



Iris, 40 | 2020

la lumiere gong, le vide immanent, se trouve dans tout lieu et dans
toute chose (H.-S. Kim, 2014, p. 33). Les ceuvres d’Onishi nous
proposent de saisir et de considérer attentivement cet espace, et
d’apercevoir ce qui est invisible en nous rappelant a notre espace
intérieur. Il désigne cet espace a travers ses installations. Ses ceuvres
nous montrent a la fois un espace réel et I'espace invisible pour
revéler lespace immanent qui est en nous. Cet espace immanent est
comparable au Dao (Tao) de Lao Tseu : « Le Tao est tel un puits : sans
cesse utilisé mais jamais tari. Il est comme le vide éternel : empli
d’infinies possibilités. Il est caché mais toujours présent. » (Lao Tseu,
2008, chap. 4)
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NOTES

1 Sauf mention contraire, les traductions du coréen et de I'anglais sont du
fait de l'auteur de l'article.

2 Voir Lao Tseu : « Maintenir le corps et I'ame [esprit] sensitive dans l'unité,
pour qu'ils ne puissent se séparer ; contenir la force vitale et la rendre
docile, afin de devenir comme le nouveau-né ; se purifier en s'abstenant de
scruter les mysteres, pour rester sain ; [...] étant inondé de lumiere de tous
cOtés, pouvoir étre ignorant ; donner la vie, l'entretenir, produire sans
sapproprier ; agir sans rien escompter ; diriger sans asservir. Telle est la
Vertu mysterieuse. » (Lao Tseu, 1991, p. 30)

3 Musée des arts décoratifs, festival d’'automne a Paris, du 11 octobre au 11
décembre 1978.
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ABSTRACTS

Francais

Lorsque nous parlons généralement d'un espace vide, ce vide n'est pas
réellement vide physiquement. Lespace vide est rempli d’air, de matiere
invisible, mais il ne peut pas étre vu ou capturé. Pourtant, nous savons bien
que lair, élément indispensable pour tous les étres vivants, est également
présent autour de nous. Devrions-nous alors considérer différemment
I'espace vide et l'air dans l'installation ? Pour Yasuaki Onishi (1979-),
sculpteur et installateur in situ, I'espace vide est un lieu essentiel pour
linstallation et I'inspiration. Il s'intéresse a l'invisible, a I'espace, a l'air, a
'espace négatif, etc. Il révele ce qui est invisible, en utilisant un matériau
léger tel qu'un adhésif liquide noir (colle chaude) et le support de matériaux
immatériels tels que la lumiere, l'air ou d’autres matériaux intangibles. Parmi
ses travaux, en particulier, en analysant les ceuvres de la série

Vertical Volume, Daily Distance, Gawa (ring), Shaping Air — A Breath

of Mobility et Vertical Space, nous cherchons dans cette étude la
signification de l'air invisible, du ki (%, « souffle primordial »), du svi (mot
issu du sanscrit sunyata), du wonsang (24}, [E48) et le sens du vide du Tao
et du bouddhisme. Quel est le sens du vide dans une installation de Yasuaki
Onishi ? Et quel est I'enjeu entre l'espace vide et I'espace plein, 'espace
visible et I'espace invisible, la matérialité et 'immatérialité ? Dans son
travail, qui ne suit pas le processus général de la sculpture traditionnelle,
nous trouverons le lien avec la signification de l'espace négatif et avec le
terme coréen gan (ZI, [&], « entre, inter-espace »), l'espace-temps, avec le
mot japonais ma (f#]) qui constitue un concept esthétique au Japon.

English

When we generally speak of an empty space, this empty is not really
physically empty. The empty space is filled with air, invisible matter, but it
cannot be seen or captured. However, we know that air, an essential
element for all living things, is also present around us. So should we
consider differently the empty space and air in the installation? For Yasuaki
Onishi (1979-), sculptor and installator in situ, the empty space is an
essential place for installation work and inspiration. The empty space that
we think is empty is filled with substances that are invisible. The empty
space is filled with air, but it can’'t be seen or captured. He is interested in
the invisible, space, air, negative space, etc. He reveals what is invisible,
using a light material such as a black liquid adhesive (hot glue), with the
support of non-material materials such as light, air or other intangible
materials. Among his works, in particular, by analyzing the works of

the series Vertical Volume, Daily Distance, Gawa (ring), Shaping Air — A
Breath of Mobility and Vertical Space, we look for the meaning of invisible
air, breath, ki (&, primordial breath), svi, the etymology of sunyata, wonsang
214t (El#8), and the meaning of emptiness of Tao and Buddhism. Through
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the work of Yasuaki Onishi, what is the meaning of the emptiness in his
installation? And what is at stake between empty space and full space,
visible space and invisible space, materialism and immateriality. In his work,
which does not follow the general process of typical sculpture, we will find
the connection with the meaning of “negative space” and the term Korean
gan “Zt ([, between, interspace)’, the space-time, as the Japanese word
“ma ([4])” that use as a concept of aesthetics in Japan.
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Introduction

1 N’étant pas surface mais espace, l'installation peut provoquer, chez le
spectateur, diverses sensations autres que celles qui viennent
seulement d'une surface : sensations non seulement visuelles, mais
encore auditives, olfactives, gustatives, tactiles, voire synesthésiques
quand un sens éveille des impressions venues d’'un autre sens, par
exemple quand un son évoque une ou des couleurs... Ici, nous
présentons parmi les installations de Kichul Kim (4 #214), artiste
d'origine coréenne, né en 1969 a Séoul, celles qui ont recours
principalement au son.

2 Sur la scéne artistique de la Corée du Sud, l'installation apparait a la
fin des années 1960, en méme temps que d’autres mouvements
expérimentaux, tels que le happening, 'event, la performance... Yoon
Jinsup, critique d’art, affirme que l'installation en Corée du Sud a
vraiment été lancée avec l'exposition Jeunes artistes coréens, qui eut
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lieu du 11 au 17 décembre 1967 dans une salle a 'ancien Office de
I'Information Publique (Jinsup, 2004). Les travaux de ces artistes
étaient realisés collectivement par des mouvements auxquels
appartenaient des groupes comme Mu, Shin, Origine. Au début,
inévitablement, on y sentit I'influence de tendances venues
d'Occident, antérieures, comme le Néo-Dada, le Nouveau Réalisme.
Puis, dans les années 1980, des groupes comme Meta-vox et Nanjido
expérimenterent l'installation de plein air, souvent avec des
matériaux naturels, sous l'influence du land art!. Mais c’est depuis les
anneées 1990 que l'installation en Corée du Sud a enfin pris un
tournant décisif. C'est alors qu'avec la diffusion de la pratique le
terme d’installation est aussi devenu un terme courant du vocabulaire
artistique. L'aspect des installations s'est également diversifié. On
peut noter aussi que l'installation n'est plus seulement une pratique
de groupe mais qu'elle a tendance a devenir plutdt une pratique
individuelle. Certaines ceuvres d’'installation sont considérables, bien
qu’il n'y ait pas beaucoup d’artistes qui créent surtout des
installations a cette époque. Avec la construction du Pavillon coréen,
a la biennale de Venise de 1995, I'installation de Jheon Soo-Cheon
obtient une récompense. La méme année, lors de la premiere
biennale de Gwangju, plusieurs ceuvres d’installation sont présentées
au public. Aujourd’hui, I'installation coréenne s'est encore plus
diversifiée et il devient difficile de la caractériser en peu de mots.
Certaines de ses caracteéristiques peuvent sembler contradictoires :
par exemple, l'utilisation de la nouvelle technologie et le reflet de la
pensée traditionnelle. Cependant, 'application active du multimédia a
l'art n'a rien d’accidentel chez ces descendants de Paik Name June. Le
reflet de la tradition coréenne la plus ancienne, et pas seulement de
la société sud-coréenne actuelle, peut €tre tout naturel, sans quil y
ait prémeéditation de l'artiste, méme si parfois il est bien sir tres
intentionnel, voulu pour marquer une particularité distinctive sur la
scene internationale. Nous pouvons constater cette rencontre,
d’ailleurs étrangement harmonieuse, de la technologie et de la
tradition chez Kichul Kim, dans son emploi d'une technique tres
pointue du son pour créer un espace méditatif qui s'enracine dans la
spiritualité traditionnelle. Notons d’emblée que ce type de démarche
n'est pas plus dominant sur la scene sud-coréenne que sur la scene
internationale. Mais cette réalisation d'un espace méditatif nous
semble tres significative dans la création artistique contemporaine,
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aussi bien en Corée du Sud que sur la scéne internationale, car on
pourrait citer des noms illustrant cette tendance, presque un
mouvement, aussi bien japonais, quallemands ou francgais. Nous nous
proposons d'en observer la puissance et la valeur au travers du travail
de Kichul Kim.

3 Nous nous demanderons tout d’abord pourquoi et comment le son
est devenu nécessaire a Kichul Kim, son intérét pour ce medium
devenant au fil des ceuvres une préoccupation centrale, voire une
obsession. Nous soulignerons aussi que son travail puise son
inspiration dans 'Antiquité extréme-orientale, et la pensée
traditionnelle. Au travers des analyses de ses ceuvres, nous verrons
comment cette source d'inspiration se manifeste dans ses
installations, en y créant un certain environnement tres particulier,
une atmosphere calme, paisible, a tel point qu'on peut véritablement
parler d'espace méditatif, car il induit un certain état d’esprit fait
d’'une intériorisation profonde.

« Le sculpteur de son » : d'une
curiosité initiale a une attention
profonde vis-a-vis du son

4 Lartiste Kichul Kim se dit « sculpteur de son », deux termes qui
semblent évidemment contradictoires. En effet, le mot sculpteur
semble impliquer un art visuel, parce que fondé sur une matiere,
alors que le son est un élément immatériel. Kichul Kim a d’ailleurs
commence ses études par la pratique des arts plastiques, et plus
spécialement de la sculpture, donc rien qui ait un lien direct avec
'élément sonore. Cependant, le son lui est peu a peu devenu
indispensable pour atteindre ce qu'il voulait exprimer et il I'a étudié
aupres d’acousticiens. Puis il a étudié 'Audio Production dans un
atelier de l'université Stanford, puis 'Art/Integrated Media au
California Institute of the Arts, a Los Angeles 2. Malgré ce que ce
projet semblait avoir de contradictoire, il a réussi a se débarrasser de
la matiere sans abandonner la sculpture, et il est ainsi devenu
« sculpteur de son ». Sa démarche est fondée non sur la matiére ou la
technique, mais sur la recherche de I'éveil spirituel, comme il
I'exprime lui-méme :
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Quand jai commencé [en art], je me demandais comment je pourrais
vivre en paix et en quoi consistait cette paix. Alors que je
refléchissais ainsi, il m'a semblé que ce qu'il y avait de mieux serait
d’atteindre I'Eveil. Mais comment faire pour y arriver ? A ce moment-
1a, jai vu [une statue de] Gwan-eum (&) [Guan-Yin en chinois,
Kannon en japonais, Avalokitesvara en sanskrit]. Je m'en suis servi
dans mon travail 3.

5 Son premier travail avec I'élément sonore est en effet
l'installation intitulée Eleven Faced Gwan-eum (Avalokitesvara aux
onze visages), montreée lors de sa premiere exposition personnelle, en
1993 (fig. 1)*. 1l avait alors installé plusieurs panneaux blancs pour
former une sorte de mandala. Ces panneaux étaient des portes
abandonneées, dont la taille était irréguliere, aussi, afin d'uniformiser
I'ensemble, il les a peintes en blanc et agencées en une installation.
Sur ces panneaux, il a placé dix postes de radio, et dessus dix
statuettes de Gwan-eum. Il a placé une onzieme statuette de Gwan-
eum, seule, directement sur les panneaux et non sur un poste de
radio. Les sons des radios se croisaient donc au hasard, sauf au
moment ou ils marquaient tous ensemble le début d'une heure, pour
les informations ou le début d'une nouvelle émission.

Figure 1. - Kichul Kim, Sibilmyeon gwan-eum ou Eleven Faced Gwan-eum

(Avalokitesvara aux onze visages), Crossroad Gallery, Séoul, 1993 (vue
de I'installation).

Kichul Kim, Sibilmyeon gwan-eum ou Eleven Faced Gwan-eum (Avalokitesvara aux
onze visages), installation sonore, médias mixtes, dimensions variables, Cross-
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road Gallery, Séoul, 1993 (autre vue).

6 Mais en quoi Kichul Kim devait-il son inspiration a Gwan-eum dans
cette premiere utilisation du son ? Cette inspiration tient a une
expérience personnelle particuliere, précisément liée a l'activité du
grand bodhisattva. Passionné de littérature spirituelle ancienne, il
venait, peu de temps auparavant, de penser a Gwan-eum, et il
s'interrogeait sur son nom, en effet tres étrange, puisqu'il signifie,
littéralement : « son-vu » ou « son-qui-fait-voir », le bodhisattva
étant supposé voir les sons. Lartiste se rappelle le moment de cette
expérience qu’il fit comme si cela avait été un moment d’éveil :

Qu'est-ce que ¢a veut dire, ¢a : « voir le son » ? Or jétais en train
d’écouter la retransmission d'un match de base-ball a la radio, avec
des amis. Et alors que nous ne le voyions pas, pourtant le terrain de
base-ball était comme déployé devant nos yeux. A ce moment-13, ot
[le son de] la radio était ainsi comme transformé en image, je me suis
dit que, bien s, cétait ¢ca : Gwan-eum [voir le son] !, et qu'alors
c'était peut-étre ca, I'Eveil °.

7 Ainsi, alors qu'il écoutait attentivement la radio, il avait eu
I'impression de visualiser ce dont parlait la voix, comme quelque
chose de tres physique et de tres réel, et de découvrir alors toute la
puissance évocatrice du son, capable de recréer concretement, s'il est
écouté et entendu comme il faut, un environnement spatio-temporel,
de maniere presque matérielle. En outre, il lui sembla qu’il avait ainsi
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compris ce que faisait ce bodhisattva au nom si étrange de Gwan-
eum.

8 En effet, le nom du bodhisattva pose une énigme non résolue. A
l'origine Gwan-eum traduisait le nom sanskrit Avalokitesvara. Or ce
mot peut étre décomposé de deux facons : 1) ou bien en Avalokita +
I$vara, « Le seigneur (ISvara) au regard (lokita) vers le bas, (ava-),
c'est-a-dire abaissé par compassion » ; 2) ou bien en Avalokita +
svara, « Regardant vers le bas (avalokita) les sons (svara) % ». Cette
seconde comprehension étymologique est certes obscure, mais elle
semble bien étre la plus ancienne et la plus authentique, étant donné
la date de sa traduction en chinois vers le m® siecle en Guanyin, mots
compris comme « Qui préte attention aux sons, a savoir les pleurs,
des étres vivants », ou Guanshiyin, « Attentive aux sons, les pleurs,
du Monde 7 ».

9 L'ceuvre de Kichul Kim se référe plus particuliérement a un
passage, I'Avalokitesvara Bodhisattva bomunpum8, du vingt-
cinquiéme chapitre du Siitra du Lotus ?, ou il est dit qu'on peut
atteindre le nirvana en appelant Avalokite§vara avec une grande
concentration, lorsqu'on est submergé par la souffrance. Ici, Kichul
Kim a donc voulu représenter la recherche de la délivrance par
le son 19, Enfin, autre possibilité d'interprétation, le sens
d’Avalokitesvara, s'il remonte a la forme plus ancienne Avalokitasvara,
comme c'est donc le plus probable, peut aussi étre compris, nous dit
le spécialiste du zen, Daisetz Teitaro Suzuki, comme « [le possesseur]
d’'une voix [qui est] vue [quand elle descend] vers le bas ». De Gwan-
eum émanerait donc une voix qui serait visualisée sous différentes
formes par les étres quand elle est entendue par eux !, que ce soit
Gwan-eum qui voit les cris des étres, ou que ce soit ceux-ci qui
visualisent sa voix quand ils 'entendent, les deux interprétations
étant également possibles. Quand Kichul Kim réalise tout a coup qu'il
voit le terrain de base-ball et les joueurs a partir de la seule voix
émise par la radio, il comprend qu'il fait comme Gwan-eum qui voit
les sons, mais il retrouve aussi 'autre variante de cette
compréhension, celle de voix visualisée (par ceux qui I'écoutent).
Kichul Kim, tout en ne connaissant sans doute que la premiere de ces
interprétations, celle de Gwan-eum qui voit les sons, aurait ainsi
spontanément retrouvé aussi la deuxieme, Gwan-eum dont la voix
devient visible a ceux qui I'écoutent, ce qu'il aurait traduit par
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I'utilisation de postes de radio sur chacun desquels est perché un
Gwan-eum. Pour Kichul Kim, voir le son c'était a la fois voir Gwan-
eum qui, comme on l'a dit, peut étymologiquement se comprendre
comme « Son-vu », mais aussi voir le « son-qui-fait-voir ». La voix et
le son sont a la fois ceux de Gwan-eum et ceux du monde, sans
dualité. Le point commun aux deux interprétations est cet étrange

« son vu » qui, d'une part, fait voir a Gwan-eum les cris de souffrance
du monde et, d’autre part, donne au monde, aux étres, la vision qui
fait voir le son, les cris. Cette vision leur fait percevoir ce que percoit
Gwan-eum — la compassion —, et en ce sens fait donc voir Gwan-
eum lui-méme, — ou elle-méme, puisquelle ne tarda pas a changer de
sexe en Chine, puis en Corée (ou sa masculinité a mieux résiste) et
enfin au Japon. La question est complexe, mais nous voulons faire
sentir combien elle n'était pas seulement intellectuelle pour Kichul
Kim : elle était aussi, et surtout, spirituelle, existentielle.

Ainsi, tres tot, en raison de sa recherche spirituelle, I'élément sonore
a donc été essentiel pour Kichul Kim. Néanmoins, en tant que
sculpteur a l'origine, 'élément visuel reste important pour lui dans
Eleven Faced Gwan-eum. D’apres les explications qu'il donne sur le
processus de son travail, il a passé beaucoup de temps et a fait
beaucoup d'efforts concernant l'aspect visuel de I'ceuvre. 11 a cherché
dans le quartier Hwang-hak a Séoul, connu pour ses marchés ou I'on
trouve de tout et pour ses brocantes, afin de trouver de jolis postes
de radio. Quant aux statuettes de Gwan-eum, il les a fabriquées tres
soigneusement en imitant un célebre modele original
particulierement beau. Il s'agit en effet d'un relief tres connu
représentant Gwan-eum dans la grotte de Seokguram 2, Puisque
'elément visuel tient encore une tres grande place dans ce travail, les
spectateurs prétent plus d’attention a 'aspect de ces statues et a celui
des postes de radio qua ce que signifie I'élément sonore, qui est
pourtant plus important pour lartiste 13,

C'est en fait assez progressivement que Kichul Kim a essaye de
minimiser I'importance des éléments visuels, afin que soit moins
masqué par eux I'élément sonore, ou plus précisément, pour

14 ».

reprendre ses termes, afin de mieux « montrer, faire voir, le son
Lapparence de ses installations est donc devenue de plus en plus
simple. En 1998, l'artiste a réalisé une installation intitulée

Sound Looking-Water qui voulait manifester cet intérét pour une
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visualisation du son qui ne soit cependant pas, paradoxalement,
réalisée au bénéfice de I'élément visuel (fig. 2). Pour I'élément visuel,
Kichul Kim a seulement placé trois simples vases cylindriques
transparents remplis d'eau sur trois colonnes avec trois écouteurs.
Chaque écouteur diffuse les trois sons produits par l'eau : des vagues
de la mer, un cours d'eau dans une vallée et des gouttes de pluie qui
tombent. Ici I'élément sonore, clairement, est I'essentiel, les éléments
visuels ne jouant que le role d’auxiliaires pour manifester
visuellement un son, un son qu'on ne peut pas voir, mais qui

semble s'incarner.

Figure 2. - Kichul Kim, Sound Looking-Water, installation sonore, médias mixtes,
dimensions variables, Art Center, Séoul, 1999.

12 Cependant, dans ses installations sonores ultérieures, Kichul Kim
place souvent des haut-parleurs ou des casques avec écouteurs, sans
ajouter aucun €lément visuel. Sa deuxieme exposition personnelle,
de 1998, Not two (Bul-i)'® en est un exemple représentatif. Le titre,
Bul-i (D), signifie littéralement « ne pas étre deux », et veut donc
dire « non-dualité ». En tant que notion bouddhique essentielle,
la non-dualité, advaya, représente cette perception selon laquelle les
couples dopposés, le Bouddha et les sattva-s (les étres vivants), I'éveil
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14

et le non-éveil, le sacré et le profane, l'autre et soi, ne font pas deux :
il y a ultimement non-dualité (advaya)'6. Selon T'artiste, I'audible et le
visuel ne forment pas non plus des dualités.

Dans cette exposition Not two (Bul-i), deux ceuvres manifestent
remarquablement cet élément sonore, sans détruire pour autant
'harmonie entre visuel et sonore : Comprimer le Dongpaeri !’ dlisan 8
sur 6 metres et Entrer dans la cloche divine du roi Seongdeok. Ces deux
installations sont constituées presque seulement de haut-parleurs.
Mais ces haut-parleurs sont visuellement disposés pour s'accorder a
la particularité du son.

Examinons Comprimer le Dongpaeri d’llsan sur 6 metres (fig. 3). Pour
ce travail, 'artiste n'a employé que des haut-parleurs. Il en a installé
plusieurs le long des murs, des deux cotés d'un passage de six metres.
Comme le titre I'indique, quand les spectateurs-auditeurs passent par
cette installation, ils y entendent les bruits de la forét du village de
Dongpae dans la ville d’Ilsan. Ainsi I'apparence visuelle de I'installation
n'est que fonction de la disposition du systeme sonore.

Figure 3. - Kichul Kim, Comprimer le Dongpaeri d’llsan sur 6 métres, installation,

dimensions variables, Noksaek Gallery, Séoul, 1998.
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Pour l'installation Entrer dans la cloche divine du roi Seongdeok,
Kichul Kim s’est inspiré de la forme de cette cloche — un trésor
national datant de la période Silla'® —, mais sans fabriquer quelque
chose en forme de cloche (fig. 4). Contrairement a l'ceuvre

Eleven Faced Gwan-eum, dans laquelle I'artiste avait réalisé des
statues reproduisant une image de pierre celebre de Gwan-eum,
cette fois il ne crée rien qui reproduise la forme de la cloche divine du
roi Seongdeok, sans abandonner pour autant tout recours a un
élément visuel. Réduisant cet élément visuel au minimum, il a
cherché a produire le maximum d’effets sonores sans détruire
I'équilibre visible-audible. Lartiste a placé de nombreux haut-parleurs
dans une niche en demi-cercle qui a encore la méme forme que
l'intérieur de la cloche, et cest donc comme si les spectateurs-
auditeurs entraient dans cette cloche. Il a méme conservé, pour les
dimensions de la niche ou sont placés les haut-parleurs, le diametre
de la cloche originale du roi Seongdeok. Ainsi, c'est donc dans ce
demi-cercle que l'on peut entendre le son enregistré produit par
l'authentique cloche du roi Seongdeok.

Figure 4. - Kichul Kim, Entrer dans la cloche du roi Seongdeok, installation sonore,

16

médias mixtes, dimensions variables, Noksaek Gallery, Séoul, 1998.

i hrdﬂ_'i

On peut voir dans son exposition Hwayang, de 2010, une
accentuation supplémentaire de la prédominance du son chez Kichul
Kim. Dans cette exposition, en effet, I'artiste ne présente plus aucune
forme qui ait encore un rapport avec celle de la source originelle du
son, ni d’ailleurs aucun élément visuel qui puisse en évoquer d’autres.
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Il n’a disposé les haut-parleurs que selon des criteres purement
acoustiques, pour mieux diffuser le son, ici les bruits de la pluie, qu'il
a enregistres lui-méme dans un célebre temple confucianiste de I'ere
Joseon, le sanctuaire de Jongmyo dédié au culte des ancétres. En
outre, pour ne pas déparer 'atmosphere naturelle de 'espace
d'exposition, la galerie Space, dont l'architecture est constituée de
briques rouges ?°, tous les haut-parleurs sont entiérement revétus
d'un coffrage de bois. Kichul Kim a diminué la lumiere pour ne pas
accentuer le visuel des éléments de l'installation. Ainsi, lorsque les
spectateurs entrent dans I'espace de l'exposition, ils peuvent se
concentrer essentiellement sur I'élément sonore. De fait, dans la
realité, on écoute en effet mieux quand on est dans un endroit
sombre, ou la visibilité est moindre, ou bien lorsque I'on ferme les
yeux, I'attention n'étant plus divisée entre plusieurs sens. Ainsi les
handicapés visuels et les aveugles peuvent souvent mieux capter un
petit bruit que les personnes sans handicap.

Par ailleurs, les haut-parleurs fonctionnent selon le mouvement des
spectateurs. L'un des dispositifs diffuse un son en permanence, mais
les trois autres n'en diffusent un qu’a I'approche d'un spectateur-
auditeur. Finalement, tous peuvent ainsi percevoir le son d'une
maniere plus physique, ambiophonique et sculpturale. Ce son qu'on
ne voit pas semble pourtant prendre ici un relief, une forme quasi
sculpturale, du fait quil provient de différentes directions et selon un
espace qui est déterminé par le mouvement méme du spectateur, en
fonction de sa distance d’avec le dispositif, devenant tantot plus bas,
tantot plus haut. On comprend maintenant pourquoi on appelle
Kichul Kim « le sculpteur du son ».

De 'inspiration par des sites
historiques a la création d'un
espace intemporel, méditatif

Des son enfance, Kichul Kim a été environné d'objets et de livres
anciens. Du fait qu'il soit issu d'une famille d’antiquaires, mais surtout
parce que son pere €tait passionné par 'Antiquité, il a grandi, pour
ainsi dire, en baignant dans I'Antiquité. Il lisait les « classiques », les
livres des anciens sages. Il s'intéressait aux ceuvres d’art antiques,
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surtout celles dExtréme-Orient. Etudiant, il a fait partie d'un groupe
d’amis a I'université, une sorte de cercle ou 'on lisait les classiques de
la philosophie orientale. On les commentait et on en discutait apres
leur lecture. Aller au musée, rendre en quelque sorte visite au
patrimoine culturel pour y saluer les ceuvres anciennes, ce n'était pas
seulement pour lui un devoir, mais un loisir et un plaisir. Il était
surtout attiré par la philosophie et I'art du bouddhisme. On en voit la
preuve dans plusieurs de ses ceuvres, et dans le theme de ses
expositions. Les titres de ses expositions, Sibilmyeon gwan-eum
(Avalokitésvara aux onze visages), Bul-i (Non-dualisme), Haein (Le
Sceau de 'Océan), Hwayang (Le Moment le plus lumineux),
manifestent chez lui cette influence de thémes chers a la

pensée bouddhique.

Dans ses réalisations, Kichul Kim tente de faire ressentir directement
cette présence de la tradition en donnant au spectateur I'impression
d’étre dans un espace qui baigne littéralement, de facon sonore, dans
celle-ci. En général, on peut dire qu'il a trouve deux fagons de rendre
présente dans ses ceuvres la tradition. Premierement, les exposer
dans un site historique. Deuxiemement, réaliser des ceuvres
inspirées par un site historique.

Prenons le premier cas et donnons-en un exemple. C'est a I'occasion
du « Haein Art Projet 2013 » que Kichul Kim a présenté dans la salle
du Gugwangru du Haeinsa, sous le titre d’ensemble Endless Thinking
(Pensée qui ne s'arréte pas), ses quatre ceuvres sonores « Vide »,

« Résonance », « Larme », et « Le rythme est en train de

te tromper 2! ». Le Haeinsa est un temple bouddhique. Il est situé sur
le flanc de la montagne Gaya, dans la province du Gyeongsang du
Sud. 11 fut fondé en 802, lors de 'époque dite des Etats du Nord et du
Sud (698-926), époque durant laquelle le royaume de Silla Unifie
(668-935) et le royaume de Balhae (698-926) ont coexisté, le premier
dominant le sud, I'autre le nord de la péninsule. Bien que plusieurs
des batiments actuels du Haeinsa aient di étre reconstruits a
'époque Joseon, a la suite d'incendies qui se reproduisirent plus de
cinq fois, ce temple subsiste encore comme l'un des plus fameux sites
historiques qui refletent la gloire des temps passés. Le Haeinsa, I'un
des trois temples majeurs du pays, avec le Tongdosa %2 et

le Songgwangsa 23, est connu plus particuliérement parce qu'y sont
conserves de nombreux trésors du patrimoine culturel, dont certains
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nommes trésors nationaux par le gouvernement coréen. Il y a, entre
autres, le trés célébre GoryeoDaejanggyeong >4, encore appelé
Tripitaka Koreana, cest-a-dire le canon bouddhique gravé au

xm® siecle sur plus de 80 000 planches de bois, dans le but d’invoquer
la protection du Bouddha face au danger de I'invasion mongole. Le
Janggyeong Panjeon, le batiment encore existant le plus ancien de
Haeinsa, avait été construit au xv® siecle tout expres pour y
preserver le GoryeoDaejanggyeong 25,

Le batiment ou Kichul Kim a exposé ses travaux était le Gugwangru,
un pavillon situé au milieu de I'ensemble des batiments du Haeinsa.
Son nom provient aussi d'une histoire tirée du

Hwaeomgyeong. Littéralement, gu désigne le chiffre « neuf », gwang
signifie « lumiere » et ru « pavillon ». D’apres cette histoire, le
Bouddha aurait donné neuf sermons en sept endroits différents et, a
chaque fois, il aurait émis, a partir d'un poil blanc situé entre ses
sourcils, de la lumiere, afin de mieux persuader ses auditeurs.
Lendroit ou prend place I'exposition de Kichul Kim est donc un lieu
qui a une longue histoire, et par la un lieu qui peut concentrer
'Histoire, avec ses traditions, ses cultures, ses religions, nous invitant
ainsi a une réflexion philosophique sur une mystérieuse
contemporanéité de tous les instants de tous les temps, a la racine du
temps, située elle-méme hors du temps. C'est 'enseignement de
'école Hwaeom (), de I'Avatamsaka-Sttra (Huayan en chinois,
Kegon en japonais).

Regardons maintenant chez Kichul Kim le deuxieme cas, ou l'artiste
réalise des ceuvres inspirées par des sites historiques. Souvent les
ceuvres évoquent, en cherchant méme a la faire surgir, 'atmosphere
qui les a inspirées. Avant I'exposition de 2013 au Haeinsa, Kichul Kim
avait été vivement ému par une visite de ce temple Haeinsa. Ainsi,
c'est apres 'expérience de visites répétées qu'il avait déja réalisé le
travail intitulé Haein, en 2000 (fig. 5). Au milieu d'une salle, Kichul
Kim avait alors installé un systeme mécanique qui frappait
régulierement un moktak, six fois chaque minute. Le moktak (AK$%) est
une sorte de cloche de bois, en forme de grelot, que les bonzes
frappent pour rythmer la priere dans les temples bouddhistes. Autour
étaient disposés seize haut-parleurs, qui diffusaient des sons
enregistrés au Haeinsa par lartiste : le bruit de gouttes de pluie qui
tombent, et le son du culte au début du jour. Cette harmonie des
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sons du moktak et des gouttes de pluie invitait fortement le
spectateur a se croire dans un temple. On pouvait en effet facilement
s'imaginer, se visualiser méme, aux cotés d'un moine priant au son du
moktak, environne par la chute des gouttes tombant de I'avant-toit.

Figure 5. - Kichul Kim, Haein, installation sonore, médias mixtes, dimensions
variables, Insa Art Space, Séoul, 2000 (vue de I'installation).

Kichul Kim, dans sa tentative pour nous montrer le son par sa
sculpture, compte paradoxalement sur l'invisibilité de I'élément
sonore comme sur un charme puissant. Il dit : « Ce qu'on ne voit pas,
cest tres attirant. Puisqu’'on ne peut pas voir, on peut d'autant mieux
sentir, et mieux évoquer. En I'évoquant, on peut le lier a des éléments
visuels et tactiles. [Une évocation par I'élément sonore] c’est une
combinaison 2 la fois visuelle et tactile 26, » De fait, ce son évoque
immanquablement des images, et nous emmene dans un endroit a
part, qui est en réalité la ou demeura l'artiste, jadis. Le bruit du
moktak et des gouttes d’'eau, ce ne sont pas la des bruits agressifs ou
désagreables. Ils nous apaisent en nous baignant dans une
atmosphere paisible et quasi sacrée. Plongés dans cette ambiance, les
spectateurs, ou plutot les auditeurs, écoutent mieux, voient mieux,
pensent moins, voire meéditent.

Le bruit de la pluie est souvent présent dans le travail de Kichul Kim.
Le travalil intitulé Sound Looking-Rain en est un exemple
représentatif, qui a été réalisé plusieurs fois, dans des endroits
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différents, depuis 1995 (fig. 6). Kichul Kim y invite le spectateur a
entrer dans un espace ou il se trouve entouré de plusieurs haut-
parleurs. A I'intérieur de cet espace, le spectateur entend le bruit de
la pluie. Il est ici important de savoir ou ce son a été enregistré. Parce
que cest tout d’'abord cet endroit qui a inspiré l'artiste et c'est donc la
que l'ceuvre est née. Ainsi, lors de la présentation de cette ceuvre,
Kichul Kim précise cet endroit : le Jongmyo, qui est un lieu a la fois
ancien et religieux, comme le Haeinsa. Cependant, tandis que le
Haeinsa est un temple bouddhique, le Jongmyo est un sanctuaire du
confucianisme, construit sous le premier roi de la dynastie Joseon,
Taejo (1335-1408), et dédié aux ancétres de cette dynastie (1392-1910).
C'est le plus ancien et le plus authentique des sanctuaires royaux
confucéens conservés aujourd’hui, mais son aspect actuel date du
xvi€ siecle. Larchitecture du Jongmyo est rigoureusement conforme a
la doctrine confucéenne du culte des ancétres et parfaitement
adaptée au rituel des cérémonies confucéennes, supervisées
strictement par les rois. Les rites traditionnels du culte des

anceétres (les jongmyo jerye) y sont encore exécutés, de méme que la
musique et les danses rituelles qui les accompagnent. Le Jongmyo est
inscrit au patrimoine culturel mondial de 'TUNESCO du fait que
d’antiques traditions et coutumes telles que les services funéraires et
leur musique traditionnelle y sont bien conservées 2. Ainsi, le travail
Sound Looking-Rain semble se rattacher naturellement a la
provenance du son. Environné par le bruit de la pluie qui tombait sur
la cour vaste et calme du Jongmyo, et par celui des gouttes qui
tombaient de son toit, le spectateur peut éprouver cette méme
sensation qu'il aurait eue s'il s'était trouvé dans cette cour, puis sur le
maru (le sol surélevé formé de planches de bois de I'architecture
coréenne traditionnelle) du Jongmyo. Comme le Jongmyo lui-méme,
lieu dédié aux esprits des morts, I'ceuvre de Kichul Kim nous apporte
la tranquillité, la gravité, I'impression du sacré, et méme le sentiment
de l'éternité, suggéré par la pérennite.
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Figure 6. - Kichul Kim, Sound Looking-Rain, installation sonore, médias mixtes,
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dimensions variables, Nam June Paik Art Center, Yongin, 2012.

Le site historique peut ainsi nous rendre présent, nous faire sentir
I'éternité sous la forme de la concentration, en ce lieu, de toute la
profondeur insondable des temps anciens écoulés. Ils y ont laissé leur
trace, ravivee par la visite des pelerins, des touristes, etc. Ainsi, le site
patrimonial ou bien le monument, et plus encore le site religieux, la
ou l'on doit garder le silence, peuvent faire surgir I'éternité de fagon
quasi sensible en nous déconnectant de 'espace extérieur banal et
profane (celui situé hors de I'espace de l'exposition), ainsi que de ce
temps présent ou nous sommes ordinairement immergeés et qui nous
submerge. Ce lieu, du fait de sa singularité historique, semble réunir,
concentrer les siecles. Il donne un sentiment d’'éternité. Celle-ci est
logée dans chaque instant, elle est « omnicontemporaine », source
temporalisante, a l'origine du temps, mais hors du temps. Elle crée
chaque instant dans ce qui est, pour elle seule, un maintenant
ponctuel qui ne passe pas. Tandis que ces instants sont pour nous
successifs, éparpillés au fil du temps.

Conclusion

Dans les installations sonores qui ont succédé a sa premiéere tentative
de ce genre, nous avons pu retrouver la passion de Kichul Kim pour
les anciens sites historiques et archéologiques, en plus de son intérét
pour les icones bouddhiques. Rappelons son travail Eleven Faced
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Gwan-eum, que nous avons évoqué au début. Par la statuette de
bodhisattva et par les planches qui forment comme une sorte de
mandala, I'installation évoque I'ambiance d’'un ancien temple
bouddhique. Cet espace créé par Kichul Kim suggere une ambiance
religieuse, sacrée, mais il rappelle aussi un temps qui commencaily a
bien longtemps et qui, passant par le présent, continuera d'enchainer
ses instants a l'infini dans le futur.

Dans un autre travail que nous avons aussi évoqué, Entrer dans la
cloche du roi Seongdeok, Kichul Kim ne s'est pas inspiré d'un site
archéologique particulier, mais d'une ceuvre ancienne. Le site est,
cette fois, a l'intérieur de cette ceuvre. En effet, il donne a celui qui 'y
entre la sensation de pénétrer dans un espace mystérieux qui est
celui auquel se réfere cette ceuvre, l'espace intérieur d'une antique
cloche, tres fameuse. Cette cloche n'est pas reproduite par l'artiste au
moyen d'une sculpture plastique, mais suggérée par une sculpture
sonore. Cest en 1998 que Kichul Kim a réalisé cet espace, a la
Noksaek Gallery de Séoul. Pour « créer » cet espace dans l'espace
environnant, il a, on I'a vu, disposé des enceintes acoustiques
délimitant un espace de méme dimension que la cloche. Ces
enceintes diffusent le célebre et poignant son de la cloche du roi
Seongdeok (regne : 702-737). Le spectateur est donc invité par ce titre
a entrer dans cette « cloche » pour I'écouter sonner comme jamais il
ne le pourra : de l'intérieur. Cette cloche du roi Seongdeok est une
ceuvre bien mysterieuse, comme 'annonce l'adjectif divine dans son
nom officiel 28, Méme avec la technologie de pointe d’aujourd’hui, on
n’a pas encore pu expliquer exactement sa fabrication. Toutefois,
comme elle avait été installée dans le temple Bongdeoksa, on
l'appelait également cloche de Bongdeoksa. Enfin, elle est également
connue sous le nom de cloche Emilé, a cause d’'une légende selon
laquelle un enfant aurait été offert en sacrifice et jeté dans le métal
en fusion afin de lui permettre de produire des sons aussi
merveilleux, donc en lui prétant sa voix, pour ainsi dire. Le son, émilé,
évoque en coréen un mot qui signifie « maman 2? ». Sa beauté et son
intégrité ont été soigneusement préservées malgré les plus de

1300 ans écoulés depuis sa création. Malheureusement, nous ne
pouvons plus actuellement entendre directement ce fameux son de la
cloche divine du roi Seongdeok. En effet, par souci de conservation,
elle a été décrochée et posée sur des cales. Cependant, Kichul Kim
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nous le ressuscite, enregistré par Kim Bul-rai. Le spectateur-
auditeur, embrassé par les enceintes en forme de cloche, dans cet
espace sacré, sort lui aussi du temps profane pour rejoindre le
maintenant éternel.

28 Ainsi, le travail de Kichul Kim nous montre que des éléments non
visuels peuvent jouer un role aussi important que les éléments visuels
dans I'environnement que construisent les installations. Le son, si
invisible et intangible qu'il soit, contribue a former une
tridimensionnalité. Le spectateur ne peut certes pas voir ce travail
sonore par ses yeux, pas plus quil ne peut toucher par la main le son
de I';euvre, mais il peut le sentir, et le percevoir. Plus précisément, a
partir du son peut se créer une image, une image a l'intensité proche
de l'illusion. On a la un environnement totalement créé par le son.
Kichul Kim entoure le spectateur de son, comme dans
les installations Entrer dans la cloche divine du roi Seongdeok, Haein,
et Sound Looking-Rain. Ce son stéréophonique est partout, nous
touchant au point de nous donner l'illusion d'une perception presque
tangible. Dans Sound Looking-Rain, le bruit des gouttes de pluie qui
tombent ne peut pas — évidemment — nous mouiller 30, mais le
spectateur immergé dans ce travail, qui devient sa réalité, croit qu'il
pourrait sentir tomber cette goutte d'eau sur son crane, croit pouvoir
dire ou est tombeée telle ou telle goutte, devant lui, derriere lui, ou
meéme sur son épaule (sauf qu'il ne I'a pas sentie...). Finalement, ces
éléments immatériels que sont le son, l'odeur, la lumiere et l'air créent
eux aussi un petit espace clos, paisible, bien que ni tangible ni visible.
Nous avons alors I'impression d’étre entourés de pres, et méme d'étre
comme embrassés. Le son de Kichul Kim nous entoure et nous
embrasse comme un bouddha qui, par compassion, embrasserait
les étres.
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NOTES

1 Sur l'histoire de l'installation en Corée, voir Sungrok Seo (2005) et
Yeonshim Chung (2018).

2 Voir Dae-chan Heo (2010).

3 Entretien de 'auteur avec Kichul Kim, le 1 novembre 2014, au Blume
Museum a Paju.

4 En troisieme année d’Arts plastiques a I'université Hongik, il emprunta un
espace pour y organiser sa premiere exposition personnelle.

5 Entretien de l'auteur avec Kichul Kim, le 1°" novembre 2014, au Blume
Museum a Paju.

6 Voir Kurt Friedrichs, Ingrid Fischer-Schreiber, Franz-Karl Erhard &
Michael S. Diener (1989), s.v. Avalokitesvara ; Har Dayal, 1978, p. 46-59 ;
Daisetz Teitaro Suzuki, 1950, p. 30 ; Louis Frédéric, 2001, p. 155.

7 En effet, le bodhisattva se féminisa en Chine a partir du x¢ siecle.

8 Hyejo, 2011, p. 87.
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9 Le Stitra du Lotus, traduit du chinois par J.-N. Robert, 1997.
10 Kichul Kim, Entretien avec Wonsuk Goh, dans Wonsuk Goh (2010).
11 Voir Daisetz Teitaro Suzuki, ouvr. cité.

12 Aménagé au v siecle, a 'époque Silla, sur les pentes du mont Toham, le
Seokguram est une grotte artificielle construite en granit. Elle comprend
une antichambre, un couloir et une rotonde principale. La grotte de
Seokguram a éteé classée Trésor National et elle est aussi inscrite sur la liste
du patrimoine mondial de 'TUNESCO, avec son temple tout proche, le
Bulkguksa. La grotte renferme une statue monumentale du Bouddha qui
regarde la mer dans la position dite « prise de la terre a témoin »,
bhumisparsa-mudra. Avec ses représentations de divinités, de bodhisattvas
et de disciples I'entourant, sculptées avec tout a la fois délicatesse et
réalisme, en haut et bas-relief, c’est un chef-d'ceuvre de tout l'art
bouddhique. La sculpture en bas-relief du Sibilmyeon gwan-eum bosal qui a
inspiré Kichul Kim est située derriere la statue principale du Bouddha. Cest
un bas-relief, mais au relief assez accentué, et dont notamment la téte et la
couronne sont tres en relief, presque en ronde-bosse. Le bodhisattva
Gwan-eum, AvalokiteSvara, se tient debout, dans une somptueuse tenue
princiere de bodhisattva. Sa main droite tient avec grace un grand chapelet
de perles, tandis que sa gauche tient un flacon de nectar, d'ou sort un lotus.
Une auréole entoure sa téte, sur laquelle est posée une imposante
couronne. Tout au sommet de cette couronne, un bouddha est assis, dont
tout le corps est auréolé par une mandorle. Devant et au-dessous de ce
bouddha situé au-dessus de la couronne, trois tétes supplémentaires du
bodhisattva sont alignées, tandis que plus bas, a un rang inférieur, les deux
rangs formant comme cette couronne, trois autres de ses tétes a gauche et
trois autres a droite sont séparées en leur milieu par un bouddha debout,
identifié comme Amitabha (hwabul).

13 Entretien de I'auteur avec Kichul Kim, le 1°" novembre 2014, au Blume
Museum a Paju.

14 Ibid.

15 Voir Hye-young Shin (2003).

16 Voir Seongtaek Jo (2003).

17 Nom d'un quartier de la ville d’Ilsan.

18 Nom d'une ville au nord-ouest de Séoul.
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19 Cette cloche du roi Seongdeok (regne : 702-737) est la plus grande cloche
de toute la Corée. Elle est aujourd’hui propriété du Musée national
de Gyeongju.

20 Le batiment, le SPACE Group Building, qui se situe a Wonseo dong, Jong-
ro gu, a Séoul, a été construit en 1978 par I'un des architectes coréens les
plus représentatifs, Swoo Geun Kim (1931-1986). Selon Gil-ryong Park,
professeur a I'université de Kukmin, Kichul Kim fut le premier en Corée du
Sud a affirmer que l'architecture devait posséder ses propres concepts et sa
propre philosophie. Larchitecte Hyeon Sik Min dit que Swoo Geun Kim
vivait en s'interrogeant constamment sur la facon de transmettre et
d’adapter efficacement la tradition coréenne a I'architecture
contemporaine. C'était sa grande obsession. La brique rouge est I'un des
caracteres qui font reconnaitre son architecture. Il disait que

« l'architecture [était] un poeme fait par la brique et la lumiere ». Ayant fait
faillite en 2013, le SPACE Group fut utilisé par 'Arario Gallery et ré-ouvert
au public en 2014 sous le nom d’Arario Museum in SPACE.

21 Les titres des ceuvres, donnés en coréen, sont ici traduits par 'auteur. &
= [Vide], 2& [Résonance], =2 [Larme], et 2| S 2 HE 0|10 UL} [Le

rythme est en train de te tromper].

22 EZ Al (BESF), temple bouddhique situé a Yangsan, dans la province du
Gyeongsang du Sud.

23 &AL (MAFESF), temple bouddhique situé a Suncheon, dans la province
du Jeolla du Sud.

24 DY EHA (SREAHAY). Voir le site web « The Research Institute of
Tripitaka Koreana » : <http: /www.sutra.re.kr/home eng/index.do>
[consulté le 15/03/2018].

25 Voir le site web « Korean National Commission for UNESCO » : <http: //
www.unesco.or.kr/heritage /wh /korwh.asp>

e-depositories-for-the-tripitaka-koreana-woodblocks /> [consulté
le 30/12/2018].

26 Entretien de 'auteur avec Kichul Kim, le 1¢" novembre 2014, au Blume
Museum a Paju.

27 Voir le site web « Cultural Heritage Administration » : <http: //jm.cha.go.k
r/n_jm/index.html> [consulté le 9/08,/2016] et le site web « Korea National
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Commission for UNESCO » : <http: //heritage.unesco.or.kr/whs /jongmyo-s
hrine /> [consulté le 9/08 /2016].

28 Son nom officiel coréen est A Sl 22 S(EE{E K E#4EF) qui signifie
littéralement « cloche divine du roi Seongdeok ».

29 Voir Sang-su Choi (1958). Aujourd’hui, cette 1égende est évidemment tres
controversée, tellement elle révolte la pensée bouddhiste. D’ailleurs, d’apres
une analyse de sa composition en 1998, il n'y avait pas de trace de
phosphore, donc d'ossements humains. Etant donné par ailleurs qu'on ne
trouve d'enregistrement de cette légende qu’a partir du xx® siécle, la plupart
des spécialistes estiment quelle a été créée durant I'occupation japonaise.
Voir, pour connaitre la controverse, Nack Joo Sung, 2006, p. 149-184.

30 Ce bruit ne peut pas nous mouiller. Ou indirectement, car il peut nous
faire pleurer... D'ailleurs, pour répondre a la question de la dimension
thérapeutique de son travail, Kichul Kim raconte un souvenir : il a vu un
spectateur pleurer devant son ceuvre Rain. Entretien de l'auteur avec Kichul
Kim, le 1°" novembre 2014, au Blume Museum a Paju.

ABSTRACTS

Francais

Kichul Kim (& #24), né en 1969 a Séoul, a ceci de remarquable qu'il prétend
— et réussit — a sculpter le son. En effet, il a une formation de sculpteur.
Mais il se fascine tres tot pour le son, pour des raisons spirituelles. Lénigme
du bodhisattva Gwan-eum (i &) (Guan Yin en chinois, Kannon en japonais,
Avalokitesvara en sanskrit) qui, selon I'étymologie de son nom, « voit ou fait
voir les sons », I'intrigue. Une intuition lui révele — pense-t-il — de quoi il
s'agit. Il va s'efforcer de le faire voir a son tour. Le son fait voir, visualiser,
évoquer, et on peut donc, en ce sens, voir le son. Ses installations sonores
sont en général réalisées dans des formes minimales et simplifiées. Ces
formes pures ne correspondent qu’au son qu'il veut diffuser. C’est le son
quémettent des haut-parleurs, un son qu'il a enregistré et qui parle. En
effet, le son, tout invisible et intangible qu'il est, par I'espace qu'il recrée et
modele, est tridimensionnel, et sculptable. Le spectateur ne peut certes pas
voir ce travail sonore par ses yeux de chair, pas plus qu’il ne peut le toucher
de sa main, mais son ceil de I'imagination, son imagination visuelle, le
construit, et en ce sens il le percgoit bien : a partir du son se crée une image,
une image dont I'intensité frole 'illusion. On a la un véritable
environnement créé par le son. Inspiré par 'Extréme-Orient ancien, son art
et sa penseée, Kichul Kim puise dans ses sites historiques, religieux souvent,
et dans la nature, son inspiration et ses enregistrements. Lenvironnement
particulier d'origine est rendu présent par son son, si puissamment que
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'auditeur devient spectateur, recréant activement la scene originelle :
spect-acteur. Plonge si profondément en lui-méme, il est graduellement
conduit aux portes d'une sorte de méditation, ici et ailleurs a la fois, comme
hors du temps.

English

Kichul Kim (& #2 ), born in 1969 in Seoul, is remarkable in that he claims—
and succeeds—to carve the sound. He trained as a sculptor but was
fascinated very early with the sound, for spiritual reasons. The enigma of
the Bodhisattva Gwan-eum (£{&) (Guan Yin in Chinese, Kannon in
Japanese, AvalokiteSvara in Sanskrit) which, according to the etymology of
its name, “sees or makes one see sounds”, intrigued him. He understood
intuititvely what it means and tried to examplify it himself. The sound
makes you see, visualize, evoke, and you can, in this sense, see the sound.
His sound installations are generally performed in minimal and simplified
forms. These pure forms correspond only to the sound he wants to
produce. This is the sound emitted through loudspeakers, a sound that he
recorded and that speaks. Indeed, the sound, as invisible and intangible as it
is, thanks to the space it recreates and models, becomes three-dimensional,
and “sculptable” The spectator certainly cannot see this sonic work through
his/her eyes of flesh, any more than he/she can touch it with his/her hand.
But his/her eye of the imagination, the visual imagination, builds it, and in
this sense he/she perceives it well: from the sound is created an image
whose intensity borders on illusion. This is a real environment created by
sound. Inspired by the ancient Far East, its art and thought, Kichul Kim
draws from historical sites, often religious, and from nature, for his
inspiration, and recordings. The particular environment of which the
sounds originates is made present by the sound, so powerfully that the
listener becomes a spectator, actively recreating the original scene: spect-
actor. So deeply immersed in himself, he is gradually led to the gates of a
kind of meditation, here and elsewhere at once, as if out of time.
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TEXT

1 Qu'est-ce qu'une installation ? Le terme d’installation apparu,
semble-t-il, dans les années 1970, est relativement récent dans son
usage et dans sa définition en tant que concept artistique. Qu'est-ce
qui distingue cette expérience artistique d’autres formes anciennes
comme l'exposition et I'accrochage dans un musée, ou plus récentes
comme la performance ou le happening ?

2 L'Encyclopedia Universalis ! définit l'installation comme

un art a I'identité trouble, qui se nourrit de tous les autres médiums,
[et crée] a travers des ensembles mis en scene, des situations créées
de toutes piéces par les artistes. [...] Elément sine qua non, le
spectateur est porté au centre de I'attention.

3 Le terme se serait d’'abord appliqué a des espaces intérieurs (galeries,
musées), avant de s'étendre aujourd’hui a des espaces intérieurs
autant qu'extérieurs. En fait, des les années 1920, les idées véhiculées
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par des mouvements proches du dadaisme et du surréalisme 2, le
Bauhaus en Allemagne, pénetrent au Japon portées par des artistes
voyageant en Europe ou aux Etats-Unis. En 1923, Murayama
Tomoyoshi (1901-1977), de retour de Berlin ou il a passé 'année
precédente, crée le groupe MAVO. Son action brouille les frontieres
entre l'art et la vie quotidienne. La réutilisation d'un projet a un autre
et leur recyclage anticipent le postmodernisme comme nous
I'évoquerons plus loin dans ce texte. Dans les années 1950, les
groupes Jikken Kobd (« Latelier expérimental ») a Tokyo 3 et
I'association d’art Gutai (qui signifie « concret ») dans le Kansai
autour de Kobe et Osaka s'exprimaient a travers diverses formes
d’installations qui vont inspirer Yves Klein ou Georges Mathieu.

4 Dés cette époque, un artiste comme So6ft Teshigahara (1900-1979), au
fait de toutes les avant-gardes occidentales, applique le
décloisonnement des formes artistiques pour créer, dans son
domaine de la composition florale (ikebana), des installations
pionnieres. Lart de la composition florale, I'lkebana, est un art
traditionnel japonais qui trouve sa source avec l'introduction au
vii® siecle de l'influence chinoise et de la pénétration du bouddhisme.
Le mot Ikebana est formé de ikeru (« vivre ») et de hana (« fleur »).
Ainsi Iikebana se présente comme l'art de faire vivre les fleurs, de leur
donner une seconde vie, mais aussi I'art de vivre par les fleurs. Son
arrangement subtil permet de retrouver le grand équilibre de la
nature, de rendre hommage au Bouddha, aux dieux. Au xiv© siécle a
I'époque des guerres civiles, 'art des arrangements perd son
caractere de pratique religieuse et commence a étre considéré
comme un art a part entiere d’'abord strictement réservé aux
guerriers. Le maitre de thé Sen no Riky élabore a la fin du xvi® un rite
plein de simplicité. Par la suite, de nombreuses écoles se créent a la
téte desquelles le titre de grand maitre iemoto se transmet de pére en
fils (Clement, 1985, p. 6).

5 Soft Teshigahara renouvelle la pratique créatrice au contact de l'art
occidental et de toutes les avant-gardes dont il est trés proche °. En
1949, il propose des compositions associant bliches, grosses racines,
objets en ferraille (roues, tuyaux)® (Lucken 2001, p. 167). En novembre
1958, il crée I'Ecole Sogetsu, et le Sogetsu Art Center (SAC)’ dirigé par
son fils Hiroshi Teshigahara (1927-2001). Téte de pont de la création
artistique, cet espace expérimental invite tous ceux qui comptent
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dans l'avant-garde japonaise et internationale. Les membres du Black
Mountain College, ou enseignait Josef Albers transfuge du Bauhaus,
tels le musicien John Cage, le peintre Robert Rauschenberg, le
danseur Merce Cunningham et le vidéaste Jun Nam Paik, se
produisent au Sogetsu Art Center au début des années 1960.

6 Sofii Teshigahara est trés proche de ces mouvements. A l'instar des
objectifs des avant-gardes évoquées ci-dessus, il veut créer un
ikebana moderne en se posant la question des rapports entre
l'arrangement floral et les autres arts, abolir les frontieres entre les
arts et les genres, créer une nouvelle relation entre le lieu, I'ceuvre et
le spectateur, entrainant une reconfiguration de l'espace, de I'ceuvre,
de l'artiste, du public. Likebana, en tant qu'installation, non seulement
transforme l'espace dans lequel il est placé mais il le crée 8. Il crée
lllusion d’'une nature authentique et d'un vaste espace. Lair lui-
méme change, engendrant les multiples gestes qui suivront. Lespace
devient pluridimensionnel. Il ne s’agit plus seulement de relation avec
des matériaux multiples, mais de relation a I'espace qu'ils occupent au
point qu'un ikebana parfaitement abouti fait oublier les matériaux qui
le composent ?.

7 Selon Sofii Teshigahara et I'Ecole Sogetsu, likebana ne propose pas
des juxtapositions de matériaux inertes. Leur mise en scene doit
permettre a 'ensemble de s’exprimer selon une forme de
polythéisme, voire d'animisme. La mise en place de vides chargés de
puissance expressive est une composante essentielle pour que circule
I'énergie, et que puisse se déployer le souffle vital, celui de la nature.

8 Linstallation d’ikebana (comme de toute installation) en tant
qu'expérience esthétique globale engage un dispositif qui met en
scene l'espace et sollicite tous les sens. Souvent créée pour un lieu
spécifique et centrée autour de spectateurs qui peuvent se déplacer,
elle implique ainsi la mise en relation de trois composantes : un
auteur, un sujet observateur mobile autour de I'ceuvre et un
environnement dédié qui entraine une modification de la perception
de l'espace et sa reconfiguration. Linstallation peut se faire autour
d'un seul objet ou d’'un ensemble d'objets, se faire en intérieur ou en
extérieur, devant un partenaire toujours changeant, un large public
ou quelques spectateurs privilégiés placés au ceeur du processus
artistique, des spectateurs actifs qui font partie d'un tout, entrainant
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la remise en question de la distance entre artiste et spectateur, la
proximité et la réciprocité de I'un a I'épreuve de l'autre. La distance
entre le public et 'ceuvre s'en trouve plus ou moins abolie, ce qui
engendre de nouveaux types de relations entre la création, le
createur et le spectateur.

Linstallation, comme mode de production artistique, differe de
I'exposition en raison de la primauté accordée au lieu inséparable de
la relation a I'espace, et en ce sens l'installation crée un événement
unique. Elle n’a de sens que dans la relation avec le spectateur. Enfin,
elle pose le probleme de sa singularité dans le domaine de l'art. Cest
une expérience artistique — qui engage le corps, 'esprit, 'espace et le
temps — marquée par une dimension ludique, participative, mobile,
interactive, immersive. Certaines ceuvres invitent a un parcours, au
cceur du processus artistique, dans un environnement ou tous les
sens sont stimulés. Linstallation est un événement multisensoriel. « A
travers ces installations de bambous, rappellera plus tard Hiroshi
Teshigahara, jespere que les visiteurs ne se contenteront pas de
regarder ce que jai fait, mais qu'ils le sentiront au moins autant 0, » 11
ajoute : « Ce que jaime dans le bambou, c'est qu'il s'adresse d’abord a
la vue puis ensuite a I'odorat !, »

Linstallation se distingue de la performance (bien quelle en soit
parfois proche) en tant que celle-ci engage directement et
essentiellement le corps de l'artiste. Certaines installations peuvent
comporter une performance, mais elles ne se résument pas a cela. Le
créateur n'est pas nécessairement présent quand l'installation est
durable. Elle se distingue du happening qui fait intervenir
directement le corps des spectateurs pour ouvrir sur quelque

chose d'imprévu.

Je me propose de réfléchir a quelques installations d’ikebana de So6fa
Teshigahara et de son fils, Hiroshi Teshigahara, tous deux

maitres (iemoto) de composition florale de I'Ecole Sdgetsu. Je
m'appuierai sur des captures vidéos ou des photographies souvent
anonymes qui sont la a titre de témoins et auxquelles force est de
recourir si l'on veut parler d’installations passées. Elles montrent dans
un espace deédié le créateur, l'ceuvre, et des spectateurs actifs, leur
role dans l'investissement et la création d'un espace vivant et
éphémere. Dans leurs installations, le pere et le fils ont mis en ceuvre
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ces principes qui ne seront formalisés par Hiroshi qu'apres la mort de
son pere en 1979.

Je recourrai donc a ces documents plus tardifs : un livre Kadensho 2
qui rassemble une sélection de notes de Softi Teshigahara mises en
forme et commentées par Hiroshi Teshigahara!3, des Bulletins que
celui-ci publie régulierement (a partir des années 1980) dans la revue
de I'Ecole Sdgetsu, So. I'utiliserai également des articles figurant dans
des catalogues de leurs manifestations.

Dans un second temps, je serai amenée a examiner les vidéos, qui
sont plus que de simples traces pratiques, car en conservant la trace
d’'un événement éphémere elles manifestent déja I'intérét de 'art pour
I'ceuvre en devenir . Je les comparerai a la démarche adoptée dans
un court métrage documentaire (Ikebana, 1956) réalisé par Hiroshi
Teshigahara sur la pratique artistique de son pere, et dans lequel il
s'implique comme spectateur privilégié. Le film va plus loin que les
vidéos en révelant, par 'utilisation des outils cinématographiques, les
effets induits sur la propre réception du réalisateur en tant que
spectateur : a travers I'expression des affects que les installations
communiquent, comment le traitement de 'espace dédié et la
dimension immatérielle de I'éevénement agissent-ils sur le spectateur
et contribuent-ils a le construire ?

Linstallation d’ikebana comme événement est une expérience
esthétique de I'espace ou se déploient l'originalité de l'artiste et son
influence sur l'art post-moderne japonais, comme le montreront les

installations des deux Teshigahara 1°.

Soft Teshigahara a Cadaques

En 1959, au cours d'un grand voyage aux Etats-Unis et en Europe,
Softi Teshigahara se rend a Cadaques chez Salvador Dali et son
épouse Gala. Cest alors un homme célebre qui domine le monde de
I'ikebana qu’il a révolutionné. Michel Tapié ', qui a contribué a faire
connaitre la créativité japonaise a I'étranger dans les années 1950, voit
dans So6ft I'un des plus puissants créateurs contemporains et un
autre critique, Idaga Tor(, n'hésite pas a comparer ce dernier a
Riopelle, Dubuffet, Pollock entre autres.
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A Cadaqués, S6fti va créer devant ses hotes et pour eux l'installation
d’'un ikebana a partir de bois flotté. La capture vidéo tournée in situ
par Hiroshi Teshigahara saisit d’'abord la mer telle que la voient les
habitants du lieu a partir de la terrasse de leur maison. Dans cet
espace, le maitre d’ikebana choisit soigneusement 'emplacement sur
lequel il va élaborer son ceuvre a partir du matériau ramassé peu de
temps auparavant sur la plage. Le dispositif doit permettre au bois
mort travaillé par les mains de l'artiste de s'exprimer pour devenir
une totalité vivante 7. S6f(i part d'une pratique traditionnelle quand il
observe longuement le matériau, le fait tourner, le taille puis
commence a l'installer dans le contenant dédié qui est partie
intégrante de l'installation : s'engage alors un premier échange avec
un non-humain, le végétal, ce qui implique que celui-ci est considéré
comme un autre singulier. Puis, aidé d'un assistant, il dresse une
forme qui inscrit sa verticalité face a I'horizontalité du paysage,
donnant « I'impression d'un ordre naissant, d'un objet en train
d’apparaitre, en train de s'agglomérer sous [leurs] yeux » (Merleau-
Ponty, 1996, p. 13-33). Par la nature méme du matériau, par sa place,
par la métamorphose que l'artiste lui a fait subir en la transformant
en ceuvre, l'installation elargit progressivement, sous les yeux des
spectateurs, I'espace privé aux dimensions de I'immensité marine
comme le traduit le travelling opéré par la caméra.

La vidéo rend compte alors des sentiments de Dali et Gala qui
sentretiennent avec le maitre d’'ikebana. La relation étroite qui
s’établit entre les intervenants €largit le champ de la composition
florale, entraine une reconfiguration de l'espace — le lieu auparavant
vide est métamorphosé — et instaure un nouveau rapport entre lieu,
ceuvre, et spectateur de l'ceuvre et artiste qui commentent et
échangent autour de I'ceuvre. Linstallation est ainsi le produit d'un
moment unique, aussi éphémeére 18 quinoubliable. Cet ikebana ne
saurait étre ailleurs que dans le lieu qui I'a inspiré et pour ces
spectateurs mémes qui vont se 'approprier : Dali pose en pied sur sa
terrasse devant la mer, un bras posé sur l'ikebana que vient

d’achever So6fti 1. En ce sens, l'installation est une figure du temps, de
Iici et maintenant. Au cours de l'installation se produit une rencontre
qui engendre réversibilité et réciprocité, entre 'homme et la nature,
I'artiste et le spectateur, le matériel et 'immatériel, la matiere

et 'esprit.
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Hiroshi Teshigahara, qui ne lui succédera comme iemoto qu'en 1980,
est alors plus connu comme réalisateur. Mais il a été formé a partir
des principes et de la pratique de So6fi son pere. Nous retrouverons
ceux-ci dans l'installation de Hiroshi Teshigahara, a Milan en 1995,
que je vais décrire maintenant. Elle permettra de mesurer la primauté
du lieu et la construction de I'espace dans la mise en scene et les
effets induits sur le spectateur.

Invité au Palazzo Reale de Milan en 1995, Hiroshi Teshigahara
découvre la salle des Caryatides, endommagée par des
bombardements pendant la guerre et laissée en I'état. Quelques
statues restaient 13, faisant face a I'espace vide. La vision de cette
ruine affecte tres profondément l'artiste. Elle le renvoie cinquante ans
plus tot a I'état de Tokyo massivement détruit pendant la Seconde
guerre mondiale. L'espace italien fait renaitre le souvenir de cette
époque quand tout était détruit. Pour redonner vie au silence de
l'espace, Hiroshi Teshigahara commence son installation avec
'accrochage sur des morceaux de bois briilé de diverses calligraphies.
Il poursuit I'élaboration de son ceuvre avec une composition de
veégeétaux vivants qui se déploie progressivement devant le spectateur,
avant de continuer par la calligraphie a I'aide d'une énorme brosse de
Iidéogramme du mot Vol qu'il traduit pour le public. Linstallation
complete relie les ruines de la salle a la vitalité des végétaux et a la
main de 'homme. Une ovation assourdissante monte alors de la foule
des spectateurs italiens invités pour I'occasion?. Le contexte, le lieu
et la mémoire de la guerre qu'il porte ont changé le mode de
réception spatiale 2! dans lequel I'installation est mise en scéne en
tant qu'ceuvre en devenir, créant pour le public comme pour l'artiste
une nouvelle réalité.

Ces reprises de formes anciennes retravaillées selon les visées des
avant-gardes inscrivent les ceuvres des Teshigahara pere et fils dans
le droit fil du postmodernisme. L'un des apports du postmoderniste
touche a la renégociation du rapport entre l'ceuvre et le spectateur,
les artistes affiliés a cette attitude ambitionnant souvent de mettre
en place des dispositifs ot le voir et 'étre vu coincident ou

se convertissent.



Iris, 40| 2020

21

22

23

Réflexions a partir des travaux de
Martin Buber : permutation et
construction du sujet

Pour tenter de comprendre ce qui se passe au cours d'une installation
en tant que relation d'un « Je » avec un « Tu », je recourrai a ce que
dit Martin Buber (1992) des relations humaines : un premier type
constitué du couple « Je-Tu » (I-Thou), dans lequel chacune des
parties est unique, n'est pas réductible a des caracteres spatio-
temporels, mais forme un tout singulier ou chacun se vit comme
sujet. Les deux participants existent en tant que polarités au sein de
la relation dont le centre repose dans « l'entre » (Buber, 1992). La
relation, dialogique, met I'accent sur l'intersubjectivité, et participe a
un processus dynamique, vivant, qui entraine une reconstruction
permanente des deux polarités selon une expression de pure vitalité.

Le second type de relation est formeé du couple « Je-Cela » (I-It). Le
second terme se manifeste par des caracteéristiques qui relevent de la
ressemblance ou de la différence avec une définition universelle. Le

« Je-Cela » expérimente une chose détacheée, fixe dans l'espace et le
temps. C'est une relation, solitaire, individuelle, monologique, en tant
qu'elle renvoie le « Je » a lui-méme : le « Je » se vit non comme sujet
mais sujet d'une expérience. Considérer l'autre, le « Tu », comme un

« Cela » revient a le classer comme objet qui n'existe qu'a partir de ma
propre expérience. Or, le « Je » se construit en permanence, se défait
ou se consolide dans sa relation aux autres (a tous les « Tu »).

Cet art qu'est l'installation voit donc la rencontre du « Je » de l'artiste
face a un « Tu » — le public. Un « Tu » toujours changeant, dans un
« entre » proche du concept japonais de « ma », dont un des aspects
semble concerner I'établissement d'un rapport, d'un mouvement
immatériel d'une chose vers une autre, ce que certains nomment le
figural, soit la figure sans figuration (Brenez, 1998), foyer, espace-
temps interactif qui agit sur les intervenants : « Lessentiel n'est pas
bipolarisé, partagé entre un sujet ou un moi d’'un cote, et un objet,
une chose ou autrui, de l'autre, mais git dans l'incarné de leurs
relations » écrit Maurice Merleau-Ponty (1996, p. 22). La mise a
distance permet I'¢émergence d'une relation « Je/Tu » ou « Je/Cela »
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pour que l'installation soit véritablement une pleine relation. Des que
le « Tu » devient présent, la présence nait. « Tu » est alors la voie de
la construction du « Je » et réciproquement. Traiter 'Autre comme un
égal, comme un plein sujet, diriger un « Je » vers un « Tu », c'est,
selon Martin Buber, « la révélation symbolique de soi induite par
I'espace dédié » (Buber, 1992).

L'espace multisensoriel, pluridimensionnel dans lequel le spectateur
est immerge provoque la rencontre-relation entre le créateur et le
spectateur, une figure immatérielle, sans figuration. Il n'y a pas d'un
cOté un artiste et son objet et de 'autre un spectateur qui recoit et
passe, mais par I'espace qui les enveloppe la coexistence de
Présences (Buber) autonomes mais complémentaires et
indissociables, un dialogue en quelque sorte entre un « Je » artiste et
un « Tu » spectateur. L'ceuvre d’art étant repliée sur elle-méme, le
spectateur tenu a I'écart ne peut de facto quétre extérieur a celle-ci.
Exclu, le spectateur doit certes voir I'ceuvre d’'art — le culte de

'« opticalité » professé par Clement Greenberg et son disciple
Michael Fried ne lui laisse guere d’autre issue — a condition de ne pas
étre vu, aucune ouverture ne devant perturber cet échange unilatéral.

La capture filmique : présence en
absence d'un spectateur-auteur

Un dernier exemple unira les installations évoquées plus haut. Il est
tiré du film de Hiroshi Teshigahara, Ikebana (1956), réalisé trois ans
avant le voyage de 1959 et quarante ans avant le choc de la salle des
Caryatides de Milan. Il s’agit d'un court métrage % sur l'activité de son
pere et son inscription dans la moderniteé. Le film Ikebana se place du
coté du spectateur privilégié qu'est le cinéaste et livre le regard de ce
« Tu » consubstantiel a I'installation, devenu par le fait du dispositif
cinématographique le nouveau « Je » sujet de l'ceuvre, et le « Tu »
étant le materiau filmique et le public.

Le film pourrait dans un premier temps s'apparenter a une vidéo
(mais ce serait anachronique, on ne parle de vidéo qu’a partir des
années 1960) en tant qu’il témoigne et documente les ceuvres de
l'artiste, les foules lors de ses installations, leurs réactions, leur
incompréhension parfois. Mais le film est un univers, instaure
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d’autres regroupements, d'autres significations, une maniere neuve
de réarticuler la rencontre entre le réalisateur, 'artiste au sein de
linstallation, puis entre le réalisateur, le film et le spectateur. Les
travellings et les panoramiques rendent compte de la mobilité du
regard du cinéaste et de ses déplacements, de son cheminement
lorsqu'il s'arréte parfois pour sapprocher et commenter, ou

passe rapidement.

Hiroshi Teshigahara ne se contente pas de filmer ce que chacun peut
voir — la mise en scene d'une installation comprenant des
compositions florales et des sculptures. Lintérét d'Ikebana tient entre
autres a l'effet induit par la relation immatérielle qui se construit au
cours de l'installation et ce que celle-ci produit. En effet, par le
montage du film, le réalisateur permute avec l'artiste pour remonter a
la genése des ceuvres, des gros plans qui montrent S6f dessinant son
projet a sa table de travail, ses instants de méditation pendant
lesquels les choix se font. Il permet de suivre le chemin de sa pensée
de ses essais et ébauches, des travaux préparatoires a I'élaboration
progressive de l'installation proprement dite dans son atelier ou il
poursuit sa création par la taille de pierre ou l'utilisation d'un
chalumeau sur le métal. Le film montre ce qui se passe entre le
créateur et son objet, a savoir le monde de la relation qui s’établit
entre humain et non-humain — végétaux, pierres, métal 23 Pour
rendre cette rencontre premiere entre 'homme et son matériau non-
humain, le réalisateur crée des images mentales, expérimente des
effets spéciaux (superpositions, collages, anamorphoses), recourt a
des effets de lumiere, de couleur et de musique, met a son service
toutes les ressources du cinéma.

Le choix des plans, la construction géometrique de I'image, la mise en
images de l'espace mental de S6fti documentent le travail de 'artiste
tout en constituant I'imaginaire du réalisateur-spectateur. Par les
mouvements de la cameéra, ses choix, ses cadrages, les lignes qu'il
privilégie (la diagonale), la succession des plans cest-a-dire le
montage, le réalisateur sapproprie le travail quil filme. A la fluidité de
I'ceuvre de So6ft, Hiroshi oppose ses angles et la rigueur géomeétrique
de ses plans. La géomeétrisation des formes, l'utilisation de
superpositions et le travail sur la lumiere dans les surexpositions

font d’lkebana un film treés personnel loin d'une capture vidéo. La
réalisation par son utilisation des moyens qui sont propres au cinéma
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— plans intercalés plus ou moins figuratifs de grues, échafaudages
métalliques, trains, batiments collectifs (danchis), recours aux effets
spéciaux, échelles de plans (particulierement le gros plan qui met en
lumiere un visage ou un détail), durée des plans, mouvements de la
caméra, panoramiques et travellings, musique — donne a voir ce qu'il
n'y a pas dans les ceuvres mais sous les ceuvres.

Conformément a I'approche théorique développée plus haut, Hiroshi
Teshigahara figure un regard unique, et son mode de réception de
l'objet le construit comme cinéaste. Le film déborde le rendu de
linstallation, pour livrer le regard singulier du réalisateur sur ce

qu’il a vu, ressenti, compris au cours de I'événement devenu le lieu de
la création d’'une nouvelle ceuvre et qu'il partage a son tour avec

son public.

Construction de Hiroshi Teshiga-
hara en cinéaste

Ala fin d'Ikebana, Hiroshi capte visuellement une installation réalisée
par Softi en 1956 au bord de la mer, qui associe des cranes de pierre
aux orbites vides et une sculpture verticale en métal aux arétes vives
dont la caméra du réalisateur a suivi 'élaboration en devenir. Dans

le film, 'espace n'est plus seulement le lieu visible d'une extension
infinie des ceuvres. Il offre la possibilité et méme la nécessité de la
rencontre avec d’autres spectateurs pour que celles-ci demeurent
vivantes. A l'instar de la vidéo documentaire de Softi a Cadaqueés,
Iinstallation des ceuvres de So6ft révele I'union des forces cosmiques
— la terre, I'eau et le ciel — et de 'homme. Linstallation crée des

« lieux-liens 2 » qui réunissent, donnent a penser, influencent

les comportements.

C’est bien ce qui se passe dans le film a travers la réception par le
spectateur-cinéaste de ce qu'il donne a voir et entendre. En effet, la
blancheur jusqua I'effacement de certains plans prépare a la
fulgurance de la lumiere de Hiroshima, ce que I'on comprend a la

fin d'Ikebana, lorsque la caméra passe a travers l'orbite d'un crane de
pierre installé sur la plage. Le réalisateur inclut en deux plans tres
brefs l'explosion nucléaire et les décombres d'une ville 2°. Le vide des
orbites, trous comme autant d'yeux, n'est pas vacuité, mais ouverture
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sur un ailleurs, sur un plein du monde, plein terrifiant de I'explosion
atomique que la caméra débusque au-dela de la « trouée » d’'une
sculpture par ot passe la caméra, permettant de voir plus loin 25, 11
manifeste le traumatisme que le spectateur Hiroshi Teshigahara
revivra des décennies plus tard a Milan dans la salle des Caryatides.
Le montage parallele des deux plans en noir et blanc, absolument
étrangers, donne a relire complétement le film ot ce qui pouvait
sembler ludique (anamorphoses, glissement de formes désemboitées,
jeu de couleurs, éclair lumineux) invite maintenant a voir de '« entre-
image 2’ » : sur fond de la musique concréte de Kiyose Yasuji — bruits
de la taille de la pierre, de la flamme du bec a souder, passage de train
et de voitures —, 'accumulation de vanités de toutes sortes contraste
avec l'aspect ludique de la présentation, renvoyant a la mort et a la
violence de la tragédie.

32 Linstallation de Sofi révele grace au montage du film la tension qui
habitera des lors toutes les réalisations ultérieures de Hiroshi
Teshigahara ou la valeur performative des traces luttera contre
I'amnésie de la société japonaise.

Conclusion

33 Limbrication des ceuvres des Teshigahara pére et fils donne a voir
dans leur conception de l'ikebana des précurseurs de I'installation
inscrits dans le postmodernisme. Le recyclage de formes
préexistantes empruntées au passé mais avec une distance critique,
I'importance de la place singuliere du spectateur et le refus de la
notion d’auteur pour Hiroshi Teshigahara 28 relévent de cette
approche. Le film de Hiroshi Teshigahara livre, a travers l'installation
plurielle d’lkebana, une image qui n'est plus seulement celle du
Temps, mais celle des Temps modernes dans leur tension entre le
progres, signe de la modernité occidentale, et son corollaire, les
destructions et la mort.

34 Plus largement, ne peut-on pas voir dans l'installation la
manifestation de 'essence méme de cet art comme la métaphore
structurante de la tension entre la vie et la mort ? Inscrite dans
'espace et le temps, ouverte a la rencontre et a la possible
construction de soi, la figure emblématique de l'installation
interrogerait la fonction de I'art moderne comme anti-destin ainsi
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que I'écrit Malraux dans La Téte d’Obsidienne : « L'art est la présence
dans la vie de ce qui devrait appartenir a la mort [...]. » (Malraux, 1957,
p. 131)
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NOTES

1 Bénedicte Ramade, « Installation », Encyclopeedia Universalis [en ligne].

2 Exposition internationale du surréalisme, Paris, 1938. Contestation de
I'ceuvre d’art traditionnelle, le projet d'inscription du surréalisme dans le
monde concret, dont témoigne la prolifération des objets, s'exprime aussi
par une conquéte de I'espace réel. Celle-ci prend la forme d'une mise en
scene des expositions qui annonce l'art de l'installation.

3 Le Jikken KObo (« Latelier expérimental »), initié par le poete Takiguchi
Shiizo, est un collectif comprenant des plasticiens, photographes, un
graveur, un pianiste et un ingénieur, et pronant le décloisonnement des
arts. Le 24 novembre 1951, le Jikken Kobd présente sa premiere
manifestation publique dans les magasins Takashiyama a Nihonbashi
(Tokyo) avec la création collective d’'un ballet intitulé La Joie de vivre a
I'occasion de la premiére rétrospective de Picasso a Tokyo : musique
concrete de Takemitsu, costumes et sculptures de Fukushima, lecture de
poemes d’Akiyama, mise en lumiere d’'Imai. Il s'agissait d'un ensemble
interactif ot les objets fonctionnaient grace a la musique et
réciproquement. Livret d’exposition Jikken Kobo, Paris, septembre-octobre
2011, p. 4-5.

4 Le mouvement Gutai (« concret ») est crée en décembre 1954 par le poete
et performateur Yoshihara Jiro, désireux d'ouvrir I'art japonais a des
techniques qui en révolutionneraient les formes. Il se positionne « en marge
de l'art abstrait » — titre d’'un essai de Yoshihara, publié en 1953 dans

la revue Bokubi et consacré a De Kooning, Hartung, Rothko et Jackson
Pollock — pour s’ouvrir sur I'extérieur, en opposition avec la démarche
centripete de I'abstraction » (Manifeste de l'art Gutai, 1956), « reprendre
contact avec le sol » dans un engagement corporel total — Shiraga Kazuo
lutte dans la boue —, imposant une « gestualité picturale » qui va beaucoup
marquer les artistes de la performance et du happening.

Ses membres présentent des propositions plastiques, des manifestations
sur la scéne théatrale — Yoshihara se marie sur scéne —, expérimentent des
recherches sur la lumiere, le son, la musique, le temps et I'espace,
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s'intéressent au cinéma et a la projection d'images. Shimamoto Sh6zo parle
d'une « musique sans cadre, [...] sans commencement ni fin [...] roulement
d'un train, vrombissement d’'un avion, bruit d'une explosion », « renaissance
sur drame [...] ainsi délivré de la littérature ». Il s'agit de peindre avec tout
autre moyen que le pinceau, au nom du principe de I'expression libre (qui
inspirera a Tinguely — auquel Hiroshi Teshigahara consacrera un court
métrage — une machine a peindre), de revendiquer 'emploi de matériaux
insolites et de techniques inédites : peindre avec les pieds, un arrosoir, un
canon, une bicyclette, ou encore crever des papiers — « au lieu de peindre
avec un pinceau, la main de l'artiste [Murakami Saburo] suivie de tout le
corps a littéralement transpercé le papier tendu » —, comme le fera
quelques années plus tard Rauschenberg traversant le paravent a la feuille
d’or offert par Soft. Voir Alfred Pacquement, 1986, p. 285-319.

5 Et des nécessités matérielles immédiates. Il avait été chassé par son
propre pere qui rejetait ses innovations.

6 Il installe en 1951 Locomotive, Voiture 2 (Kikansha Kuruma 2), une
composition faite de métal, d’herbes seches et de chrysanthémes.

7 «[...] The key non-academic locale for innovations in the most cerebral
forms of music composition, oil painting, and film making became the
fashionable Sogetsu Art Center. [...] It was a main site of contestation where
competing strands of abstraction and the concrete, of Uart informel and the
representational and musique concrete and chance operations of serial music
vied for favour in Japan’s avant-garde arts community. » (Thomas R. H.
Havens, 2006, introduction p. 7-8)

8 « I was awakened to the creation of space through ikebana using plants
and flowers [...]. Ikebana is the composing of space through floral materials. »
(S0, n° 97, novembre-décembre 1992, p. 48)

9 « With ikebana we change space itself. The air itself changes, carrying with
it those different motions which you initiate. [...] In ikebana space becomes
three dimensional, [...] we not only address the material, the roses, the
camelias, we also address the space they fill. An ikebana masterpiece so
perfectly fits its space than the viewer will not even notice the kinds

of materials [...]. » (S0, n° 83, juillet-aotit 1990, p. 75)

10 « Through these bamboo installations I hope that the visitors will not only
see what I have done but feel it as well. » (SO, n° 113, juillet-aott 1995)

11 «[...] Another thing I like about bamboo is its smell, bamboo can be said to
announce itself first to the eyes and then to the nose. » (S0, n° 82, mai-juin
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1990, p. 75)

12 Kadensho (Mon testament floral), 1979-1996, Tokyo, Sogetsu Shuppan Inc.
Il s'agit de textes brefs de Sofi Teshigahara, commentant ses propres
installations et publiés dans le magazine trimestriel de I'Ecole Sdgetsu, So.
Parus dans la rubrique Bambou sky, et rédigés en anglais, ils s'adressent a
tous les membres de cette école qui compte des adhérents un peu partout
dans le monde.

13 Hiroshi Teshigahara, surtout connu comme cinéaste, devient le troisieme
iemoto de la Sogetsu en 1980, succédant a sa sceur qui a elle-méme succédé
a son pere mort en 1979. Il publie alors régulierement des bulletins.

14 Comme le montrent les vidéos qui bientot ne se bornent plus a capturer
I'événement mais deviennent partie intégrante des installations. En 1963, la
vidéo de l'installation temporaire 6 TV Dé-coll/age de Wolf Vostell, a la
Galerie Smolin de New York, offre pour la premiere fois la possibilité de voir
plusieurs images évoluer en méme temps et dans un méme espace. La
méme année, en Allemagne, l'artiste coréen Nam June Paik (Séoul 1932 -
Miami 2006) présente a la Galerie Parnass, lors de The Exposition of
Electronic Music - Electronic Television, une installation composée de treize
téléviseurs posés a méme le sol, déréglés par des générateurs de fréquence
et ne diffusant que des rayures et des striures.

15 Les innovations pionnieres de Hiroshi Teshigahara avec d'immenses
installations de bambous renouvellent I'art des jardins, enrichissent la
dimension de likebana, élargissent le domaine de l'installation au paysage.
Ainsi du tunnel de bambous réalisé dans le cadre de I'exposition Les
Magiciens de la Terre, Paris, 1989, présentée simultanément au Centre
Pompidou et a La Grande Halle de La Villette.

16 A son retour du Japon, Michel Tapié reléve que « le sculpteur
Teshigahara [Sofii], qui est en méme temps le maitre de l'art des Fleurs est
I'un des plus puissants créateurs de l'actuelle avant-garde ». (Eric Mézil,
1999, p. 25-41)

17 Il'y a la une affinité avec une sorte de panthéisme que l'on trouve dans la
premiere histoire écrite du Japon, le Kojiki Chronique des choses anciennes
(712), livre canonique de la religion shinto et épopée du Japon qui inspire
toujours les Japonais.

18 Les vegetaux, périssables par essence, rejoignent la conscience intime
que Soft avait de 'éphémere, conscience confortée par sa rencontre avec le
philosophe Daisetsu Suzuki (1870-1966) dont les nombreux écrits en
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japonais et en anglais ont familiarisé le grand public avec le zen aussi bien
au Japon qua I'étranger.

19 Dore Ashton, 1997, p. 71.

20 « I remembered fifty years back, when Tokyo was destroyed during WWIL
Those distant times, when everything was broken, torn and deformed,
returned to me in the Italian space [...]  wanted to fill this silence with life,
the green life of living plants. [...] I began to plan a work which would unfold
before the spectator. [...] In several places in the room I have hung calligraphy,
along with pieces of burned wood. These are to bridge the dissonance between
the stone of the ruined room and the vitality of the vegetation. » (S0, n° 114,
septembre-octobre 1995, p. 40)

« Deafening ovation given by a milling crowd of Italian guests at the opening.
It was touched off when by means of a huge writing brush, Mr Teshigahara did
an ideogram accordingly heroic in size, meaning “flight”. » Catalogue

Hiroshi Teshigahara, 1995, p. 27.

21 Hiroshi Teshigahara expérimente également la puissance du lieu lorsqu’il
monte le spectacle nd, Susand, a Avignon en 1993 : « The quarry space—a
desolate, rundown pit—calls for the infusion of a new energy which will
transform it. » (S0, n° 104, janvier-février 1994, p. 40-41) Traduction :

« L'espace de la carriere d’Avignon — un puits désertique et vide — demande
qu'on y infuse une nouvelle énergie qui le transformera. »

22 Hiroshi Teshigahara est connu comme cinéaste (La Femme des sables a
remporté le Prix spécial du jury au Festival de Cannes en 1964), comme
maitre de 'Ecole d’arrangement floral Sgetsu et pour ses nombreuses
autres activités artistiques, décor, calligraphie, céramique, installations
(Paris, 1989), jardins, papier washi, opéra, nd. Mais avant 1956 il n'a réalisé
qu'un court métrage avec des amis sur le « fou de peinture »

Hokusai (Hokusai, 1954).

23 Voir la note 12. La pensée de I'ancien Japon rejoint les travaux actuels de
I'anthropologue Philippe Descola sur la relation entre humain et non-
humain (2005).

24 Voir Bernard Stiegler qui pense les lieux et les liens : <http: //arsindustria
lis.org /bibliographiebiographie>.

25 En 1956 il était encore difficile de montrer des images de Hiroshima.

26 « Le regard sur la destruction est lié a des motifs adjacents comme la
trouée ou la percée et constitue avec eux un réseau symbolique. [...]. Létre
humain se découvre en creux dans le vide opéré par les bombes, le trou
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devient son essence. Les trous physiques opérés a grande échelle dans le
tissu urbain entrent ici en résonance avec d’'autres ensembles dialectiques,
la vie et la mort, la masculinite et la féminité métaphore du trou. [...] Dans le
Japon de la défaite, le vide n'est pas seulement physique et matériel, c'est
aussi un motif psychologique et éthique. Quel que soit le sujet dont on parle
on peut toujours construire la réalité en cours comme une trouée dans une
matérialité préexistante, comme une négativité dans une positivité, ou vice-
versa et chacune réactive les précédentes sans nécessaire cohérence
sémantique au niveau de 'ensemble. » (Michael Lucken, 2008, p. 143-144)

27 Jemprunte ce concept a Raymond Bellour (1999 et 2002), mais en
insistant sur le fait que c'est la que se concentre I'essentiel des effets induits
par l'installation comme « lieu-liens ».

28 Hiroshi Teshigahara consacre un chapitre a cette question pour ne
retenir la qualité d’auteur — « Probleme de signature » — qu'au metteur en
scene d'un film. Hiroshi Teshigahara, Shoji Okochi et Inuhiko Yomota, 1989,
p. 178-195.

ABSTRACTS

Francais

Lart de la composition florale, I'ikebana, se présente a l'observateur comme
une installation éphémere dans un espace d’'intenses circulations
(déplacements de l'artiste et du public, espace vide circulant entre les
fleurs). Il se produit une relation dialogique toujours changeante entre des
«Je » et des « Tu » — un « Je » (initialement, l'artiste/le spectateur) et un

« Tu » (le spectateur/I'artiste /les fleurs/l'espace) — et la « présence » dun
« entre », un « figural » sans figuration.

Quand le « Je » est le maitre Soft Teshigahara (1900-1979) et le « Tu » son
fils, le cinéaste Hiroshi Teshigahara (1927-2001), I'installation entraine la
réalisation d'un film, Ikebana (1956), tributaire des complexités liées a I'outil
cinématographique — mouvements de la cameéra, zooms. Le film achevé,
permanent, est-il alors un « Cela », un objet fini, voire obsolete, ou peut-il
rester un « Je » vivant susceptible de solliciter de nouveaux « Tu », dans une
expérience de « pure vitalité » (Gilles Deleuze) ?

English

The art of floral composition, the ikebana, presents itself to the observer
like an ephemeral installation in a space of intense circulations
(displacements of the artist and the public, empty space circulating between
the flowers). There is an ever-changing dialogical relationship between “I”
and “You’—an “I” (initially, the artist/viewer) and a “You” (the
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viewer/artist/flowers/space)—and the “presence” of an “in between”, a
“figural” without figuration.

When the “I” is the master So6ft Teshigahara (1900-1979) and the “You” his
son, the filmmaker Hiroshi Teshigahara (1927-2001), the installation involves
the making of a film, Ikebana (1956), and the complexities related to the
cinematographic tool—movements of the camera, zooms. Is the finished,
permanent film then a “That’, a finite or even obsolete object, or can it
remain a living “I” capable of soliciting new “You” in an experience of “pure
vitality” (Gilles Deleuze)?
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TEXT

Im Jahr 1950 hat Gaston Maugard ein Marchen aus den franzdsischen
Pyrenaen aufgenommen und fiinf Jahre spater in seinen Contes

des Pyrénées verdffentlicht: LArbre du Beeuf (,Der Ochsenbaum’) .
Zwar fugt sich die pyrenaische Geschichte generell in den
Marchenkomplex von Ein-, Zwei-, Dreiauglein [ATU 511; AT 511 A:
Roter Ochse, 511 A*: Hilfreiche Kuh]?, doch zeigt sich LArbre du Beeuf
mit seiner Motivwahl und Themenabfolge gewissermafsen am Rande
dieser Erzahlfamilie stehend. Wie der pointierte Titel des
pyrenaischen Marchens verrat, spielen darin — sowie verschieden
stark gewichtet im ganzen Erzahlzyklus von ATU 511 — zwei Gestalten
eine zentrale Rolle: UArbre Merveilleux, der Wunder bietende

Baum, und Le Taureau, der Hilfe und Weisung leistende Stier.

Der Fokus wird in dieser Arbeit darauf gerichtet sein, einige der
relevanten Marchenmotive mit Motiven aus Uberlieferungen des
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weiteren geistesgeschichtlichen Umfeldes zu vergleichen, woraus
sich im Hinblick auf deren ideelle Dimensionen tiefere Einblicke
ergeben konnen. Dabei ist freilich schon an dieser Stelle zu
erwahnen, dass jene Motive, die zuletzt aus archaischem Glaubensgut
stammen, im Rahmen der Literaturgattung Marchen zu Erzahlstoffen
umgeformt und in einen epischen Kontext eingepasst wurden. Ihre
urspringlich religios-glaubensweltliche Bedeutung ist dabei
weitgehend verloren gegangen.

L’Arbre du Beeuf - Das Marchen

3 Auf einem Hof lebte ein Bauer mit seiner Frau. Sie hatten einen
leiblichen Sohn und einen jungen Knecht namens Pierre. Obwohl
Pierre an den Mahlzeiten der Bauersleute nicht teilhaben durfte,
strotzte er vor Gesundheit und war von blendendem Aussehen. Umso
mehr verwunderte es die Gutsbesitzer, dass ihr eigener Sohn trotz
aller Zuvorkommnisse immer kranklich war und mager blieb. Die
Bauersfrau wollte der Sache auf den Grund gehen. Pierre ging jede
Nacht in den Stall zu einem besonderen Ochsen, setzte sich auf
seinen Ricken und trank ein wenig Blut aus dem Horn des Tieres,
was ihm seine Gesundheit und Kraft verlieh. Die Frau konnte das
Geheimnis Pierres liften und erzahlte es ihrem Ehemann. Nun
beschloss man, das Tier zu schlachten. Durch wundersame Weise
wusste der Ochse jedoch vom Vorhaben der Bauersleute Bescheid
und tags darauf floh Pierre rittlings auf seinem Lebensfreund Ochse
in den Wald. Einige Tage waren die beiden Unzertrennlichen in
Sicherheit, doch schon bald gestand das Tier seinem Protegé, dass es
sterben misse und zum Hof zurickkehren wolle. Dort solle es Pierre
nach seinem Tod an einem bestimmten Ort begraben. Auf dem Grab
wichse — so die Prophezeiung des Ochsen — ein besonderer Baum,
der zu allen Jahreszeiten Obst truge: der wundersame ,Tausend-
Frichte der Schopfung-Baum®. Der Ochse riet dem Jungen weiters, er
solle hinsichtlich dieses Wunderbaumes eine Wette mit dem Bauern
abschliefSen, um so seine Frau zu gewinnen. So geschah es denn
auch: Der Ochse starb, Pierre begrub ihn im Gehoft und nach zwei
Monaten war ein riesiger Baum aus dem Grab des Tieres gewachsen.
Der Bauer war ob dieses Wunders sehr verblifft, und Pierre kiindigte
seinem Herrn weiters an, dass dieser Baum zu allen Jahreszeiten
Friichte tragen werde. Wetten, dass ...?



Iris, 40| 2020

4 Der unglaubige Bauer verlor die Wette und als Pfand seine Frau.
Nachtens ging Pierre zum Grab, um sich mit dem Ochsen zu
unterhalten. Dieser riet ihm nun, eine Reise zur Sonne zu machen
und das Gestirn zu bitten, am nachsten Tag nicht im Osten sondern
am westlichen Himmelshorizont aufzugehen.

5 Pierre begann seinen langen Wanderweg 3 und kam zu einer
sprechenden Briicke, die ihn bat, bei der Sonne um Rat zu fragen, wie
viel Zollgeld sie von Passanten fiir deren Uberquerung
verlangen dirfe. Pierre setzte seinen Weg fort und traf die zwei
hasslichen Tochter des Teufels. Auch sie erbaten durch die
Vermittlung Pierres einen Rat von der Sonne und wollten wissen, wie
sie es anstellen sollten, um zu einem Ehemann zu kommen. Pierre
ging weiter voran und gelangte endlich zum Palast der Sonne. Der
Bursche bat das Gestirn, am Morgen des nachsten Tages anders als
gewohnt im Westen zu erscheinen und holte Rat ein, welche
Antworten er den Teufelstochtern und der damonischen Briicke bei
seiner Heimreise geben solle. Die Sonne versprach Pierre, seinem
ersten Wunsch zu folgen. Den teuflischen Schwestern gegentiber
miisse er sich vorerst stotternd dumm stellen, sodann schnell
davonlaufen und ihnen aus sicherer Entfernung hinterherrufen, sie
sollen den Erstbesten schnappen und ehelichen, der an diesem Ort
vorbeikommt. Auch vor der Briicke solle er den Stotternarren spielen,
sie dann schnell tiberqueren und erst auf der sicheren Uferseite den
Ratschlag erteilen, kein Weggeld fordern zu dirfen, sondern einfach
alle kinftigen Passanten in den Fluss zu werfen. Pierre trat nun den
Heimweg an und bestand die gefahrlichen Passagen so, wie ihm die
Sonne es geraten hatte. Am Grab seines Ochsen wieder
angekommen, hielt Pierre dort Nachtwache und das Tier (bzw. der
Baum) forderte ihn auf, mit dem Gutsherrn schnell eine neuerliche
Wette abzuschliefden, auf dass die Sonne morgen Frith nicht im Osten
sondern am westlichen Horizont aufgehen werde. Sich seiner Sache
sicher und Pierre einen dummen Witzbold scheltend, schlug der
Bauer auf die Wette ein und setzte dafir all sein Hab und Gut samt
seiner selbst. Und siehe da: Am nachsten Morgen erschien die Sonne
tatsachlich im Westen. Erstaunen und Jubel setzten unter den
Dorfbewohnern ein und Pierre war der gefeierte Held. Sein
ehemaliger Herr hatte die sicher scheinende Wette verloren, musste
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nun sein ganzes Gut an Pierre tibergeben und sich ihm von diesem
Tage an als Knecht verdingen.

Die Stellung von L’Arbre du Boeuf
im Marchenkanon

6 Paul Delarue und Marie-Louise Teneze erkennen 28 in Frankreich
aufgenommene Varianten zum Typ AT 5114, wihrend sie LArbre
du Beeuf als einziges franzosisches Mirchen in die Gruppe AT 511 A®
typisieren, indem sie argumentieren:

Ce conte-type est caractérise, tout comme le type 511, par les deux
motifs de 'animal nourricier, et de I'arbre merveilleux qui pousse a
I'endroit ou 'animal (ou une de ses parties) a été enterré. Sa
particularité essentielle dans le cycle de Cendrillon est d’avoir un
héros masculin ®.

7 L'Arbre du Beeuf stimmt, abgesehen vom mannlichen Geschlecht des
Helden, mit der Gruppe AT/U 511 /A bis zum Ereignis der Flucht in
den Wald grundsatzlich tiberein 7. Charakteristische Motive dieses
Typs, wie der Ritt durch die drei anderweltlichen Metallwalder aus
Kupfer, Silber und Gold sowie der dreimalige Kampf gegen die
Bestien, fehlen jedoch im Pyrenaenmarchen. Dumpf klingt zwar auch
noch in LArbre du Beeuf das Motiv vom Ritt in den Wald an, doch
schildert das Marchen die eigentliche Jenseitsreise des Helden erst
nach dem Tod seines Ochsen, auf dessen Unterweisung hin er alleine
uber eine Briicke und in die himmlische Sonnenwelt wandert. Vor
allem Pierres Ruckweg gestaltet sich dabei gefahrlich, und die sichere
Heimkehr bewaltigt er aufgrund der Ratschlage des Sonnengottes.
Gerade in dieser letzten Motivabfolge unterscheidet sich LArbre
du Beeuf von typischen Versionen des 511-er Kreises und zeigt
dagegen Parallelen zu anderen Marchengruppen:

e Fir Versionen des Typs ATU 460 A-B [Die Reise zu Gott/zum Gliick /zur
Sonne] ist ein Motiv charakteristisch, welches sich just in LArbre
du Beeuf wiederfindet: Gegenstande, Menschen oder Tiere stellen
besondere Fragen an den Jenseits-Wanderer. Am Ziel erhalt der
Reisende von Gott oder der Sonne die Antworten auf seine ihm

auferlegten Erkundigungen und gibt sie bei seiner Rickreise den



Iris, 40 | 2020

Fragestellern weiter, wofiir er meist reich belohnt wird. Ein
wiederkehrender Fragentyp in den Varianten der Gattung 460 ist die
Erkundigung des Madchens, warum es keinen Brautigam findet — eine
Frage, die auch die Teufelstochter an Pierre auf seinem Weg zur Sonne
stellen. Aber noch eine andere Erzahlgruppe, die in einzelnen Passagen
auch Ahnlichkeiten zu ATU 460 A-B aufweist, scheint auf LArbre

du Beeuf eingewirkt zu haben:

Der Marchentyp ATU 471 [Briicke zur anderen Welt] hat ebenso die
Jenseitsreise eines jungen Burschen zum Thema. Meist von einem
heiligen Wesen aufgefordert - in LArbre du Beeuf ist dies der Ochse -,
soll der Bursche in die Anderwelt reisen, um knifflige Ratselfragen zu
beantworten, wofir er zuletzt belohnt wird. Namengebend fiir diesen
Marchentyp ist das Motiv der Briicke, die der Bursche nun tiberquert,
um ins Jenseits zu gelangen - auch Pyrenaen-Pierre wandert tiber die
Briicke, wo er dem Frage-Antwort-Spiel ausgesetzt ist. In ATU 471 treten
dem Marchenhelden jenseits der Briicke ratselhaft-widerspriichliche
Bilder vor Augen: etwa magere Kiihe, die auf tippigen Wiesen weiden
sowie fette Rinder, die auf dirrer Weide sind; Steine, die sich
gegenseitig stofden; auf- und abfliegende Vogel, usw. Der Wanderer
bekommt nun vom jenseitigen Auftraggeber die Erklarungen der
geschauten Bilder: Die mageren Rinder auf den fetten Wiesen
symbolisieren die reichen, habsiichtigen und trotzdem unzufriedenen
Menschen auf Erden, wahrend die gut genahrten Tiere auf dem dirren
Feld die armen, aber gliicklichen Menschen sind, usw. Nachdem der
Held alle Antworten erhalten hat, wird er reich belohnt. Das Frage-
Antwort-Spiel mit dem Belohnungs-Happy End ist auch fiir den vorhin
genannten Typ 460 charakteristisch und bildet ebenso den gliicklichen
Ausgang in LArbre du Beeuf.

Vor allem mit Bezug auf den Typ 471 und im Weiteren auch hinsichtlich
des Pyrenaenmarchens ist nun aber von Interesse, dass sich Motiv-
Parallelen im Jenseits- und Seelenwanderungs-Glauben der Osseten im
Kaukasus finden. Im fritheren Verstandnis dieses Volkes mit iranischer
Sprache gelangt die Seele des Verstorbenen zu einem Fluss, tiber den ein
Balken fiihrt. Diesseits des Wassers wartet ein Seelenrichter und lasst
den Toten erst nach Prifung seiner Rechtschaffenheit passieren, in
welchem Falle der Balken tiber den Fluss zu einer breiten Briicke wird
(ist es die Seele eines Liigners, so wirft ihn der Richter mit einem
blutgetrankten Besen in das reifSende Wasser). Deutlich liegt hier das

Abbild der Cinvat-Briicke vor, die in der altiranischen Eschatologie eine
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bedeutende Rolle spielt: In den Pahlavi-Texten verbindet sie Dies- mit
Jenseits, spannt sich entlang des Weltberges von der Erde zum Himmel
und zur Hélle und wird fiir den Gerechten beim Uberschreiten vom Hier
ins Dort neun Speerlangen breit, wahrend sie fiir den Gottlosen schmal
ist wie das Blatt eines Rasiermessers (Dénkard 9, 20, 3; Dadistan 1 dénig
21, 3). Wenn die Seele des Osseten am anderen Ufer angelangt ist, stofst
sie auf zahlreiche Bilder, die ganz ahnlich wie in den Marchenfassungen
von ATU 471 verwirrend-gegensatzlicher, aber auch moralisierender und
belehrender Art sind. Nachdem die Seele durch diese Aphorismen
gelautert wurde, kann sie ins selige Totenreich gelangen 8.

e Der Eingangsteil der 511-er Varianten, und auch hier wieder besonders
jener von L'Arbre du Beeuf, weist in seiner Motivabfolge eine deutliche
Wesensverwandtschaft zu einem noch anderen Marchenkomplex auf: Im
Erzahlkreis vom hilfreichen Pferd [AT 532~AT/ATU 314: Goldener]
besteht eine innig-mystische Beziehung zwischen einem Burschen und
seinem Zauberfohlen, das in einigen Versionen auch durch ein Ochslein
[!- 511 A] ersetzt sein kann. Die eiferstichtige Stiefmutter will den Buben
und/oder das Tier toten lassen, um unter Vortauschung einer Krankheit
damit zu einer heilenden Medizin in Form eines inneren Organs des
Schlachtopfers zu gelangen. Um dem schlimmen Ende zu entkommen,
schwingt sich der Held auf den Riicken seines Tiervetters und beide
fliehen, indem sie durch die Luft in eine rettende Anderwelt fliegen.
Auch im Marchen ATU 450 [Briiderchen und Schwesterchen] fliehen die
beiden Kinder vor der bosen Stiefmutter in den Wald, wobei sich der
Junge in ein Reh- oder Ziegenbocklein verwandelt. Ein Vorfahre zu
diesem Motiv ist in der altgriechischen Erzahlung von ,Briderchen”
Phrixos und ,Schwesterchen” Hélle zu erkennen: Die beiden Kinder
werden von der bosen Stiefmutter Ino gehasst; sie will Phrixos toten
lassen, woraufhin die leibliche Mutter Nephéle den goldenen Widder zu
den Kindern schickt, der sie durch die Liifte in das rettende Land
Kolchis tragt.

8 Die Jenseitsfahrt ist ein Thema, das in mehreren Marchentypen
begegnet. Die Art dieser Reise aber — der Held rittlings auf seinem
Helfertier, das als Ross oder Rind galoppierend und fliegend in die
Anderwelten entfiihrt — verbindet die Versionen der 511-er Marchen
mit jenen des Typs vom hilfreichen Pferd. Just mit Bezug auf diese
Motivik weist AT/ATU 532 /314 dariiber hinaus aber auch eine ideelle
Nahe zu einem Thema auf, das in einem anderen Marchenkomplex
bzw. als Motiv in einer Reihe weiterer Marchen prominent in
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Erscheinung tritt: Das alter ego-hafte, symbiotische Verhaltnis
zwischen dem Helden und seinem Zauberross tritt einerseits in der
speziell ungarischen Vorstellung rund um das ,Taltos“-Pferd im
Rahmen des Marchentyps vom himmelhohen Baum [ATU 317; AT 317,
468] und andrerseits in Gestalt des Glasberg-Reiters

in Erscheinung . Auch in diesen Fillen fiihrt der Weg des Helden in
jenseitige Gefilde — hier jedoch deutlich vertikal geschildert,
entlang einer Axis Mundi in Gestalt des Baumes oder Berges in ein
Himmelsreich, wofir in den Marchenerzahlungen haufig das Bild des
goldenen, glasernen oder kristallenen Schlosses eintritt [auch der
Held des Pyrenaenmarchens erreicht nach seiner langen Reise den
goldenen Sonnenpalast].

Pierres Reise

Im Folgenden werden drei Themenkreise in LArbre du Beeuf
behandelt, die im Ursprung vermutlich aus archaisch Weltbildhaftem
bzw. schamanistischem Verstandnis stammen und ihren Platz im
Marchen vom Ochsenbaum gefunden haben. Diese Elemente
korrespondieren mit Marchentypen, deren Einwirkung auf L'Arbre

du Beeuf zum Teil schon aufgezeigt, hinsichtlich ihres mythologischen
Tiefgangs jedoch noch nicht erschopfend behandelt wurden.
Besonders sind hier die beiden Typen ATU 471 [Briicke zur anderen
Welt] und ATU 460 A-B [Reise zu Gott/zum Glick/zur Sonne]

zu nennen.

Der dritte Kreis, dessen Grundthema vermutlich bestimmend fiir die
Formung des pyrenaischen Marchentitels ,Ochsenbaum® (LArbre

du Beeuf) gewesen ist, findet motivische Parallelen in den von den
Marchenkatalogen unter ,Anecdotes and Jokes* gestellten
Erzahlungen ATU 1889 C, D, E und P, in denen auf dem Kopf eines
Hirsches oder aus/auf einem (zusammengenahten) Pferd ein Apfel-,
Birken- oder Weidenzweig bis in den Himmel wachst. Ines Kohler hat
diese Varianten zu Recht zum Marchenkreis vom himmelhohen
Baum gestellt !0, eine in die Marchenwelt transferierte Gestalt

der dendromorphen Axis Mundi des Mythos. Dieser Weltbaum stellt
eine Verbindung zwischen der Erde und dem Himmel dar, entlang
derer Auserwahlte in die himmlischen Gefilde klettern.
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Der Weg zur gottlichen Sonne,
die Reise ins segens-
volle Lichtreich

Das zentrale dramaturgische Element von LArbre du Beeuf stellt die
Sonnenreise des Helden dar. Der Weltenwanderer gelangt zum
segensreichen Endziel, zum Sonnenpalast, wo ihm das Gestirn die
richtigen Antworten fiir die zwei Teufelstochter und die sprechende
Brucke gibt, was Pierre die glickliche Rickreise zur Erde sichert.
Aber nicht nur das; die Sonne erfiillt dem armen Stallburschen auch
seinen sehnlichsten Wunsch: am nachsten Morgen nicht wie tiblich
im Osten sondern ausnahmsweise einmal im Westen aufzugehen. Das
gelungene Abenteuer ist fir den Marchenhelden heilbringend, wird
ihm zuletzt aus der daraus gewonnenen Wette doch alles irdisches
Glick zuteil. Vermutlich liegt dem Motiv von Pierres Lichtreise, das in
der vorliegenden Fassung des pyrenaischen Marchens auf einen
platten Unterhaltungswert geschrumpft ist, ein tief mythologisches
Thema zugrunde. Die Gestirne, und unter ihnen besonders Sonne
und Mond, sind oft Bestandteile des Welt- und Schamanenbaums, wo
sie sich in seinem Geast befinden bzw. am Wipfel (~ im obersten
Himmel, der héchsten Weltschicht) gliihen. Vilmos Didszegi hat
diesbezuglich festgestellt:

Diese Himmelskorper sind Bestandteile der Weltbaume von Volkern
des Schamanenglaubens; somit ist diese Weltbaumvorstellung die
spezifisch schamanische Variante des aus der Glaubenswelt
indoeuropaischer Volker entliehenen Weltbaumes. Der ungarische
Weltbaum kntipft eng an diese Vorstellung an, denn Mond und Sonne
sind dessen unausbleibliches Zubehor I,

Sonnen- und Mondbaume, an denen Menschen zuweilen
hochklettern, erscheinen in Uberlieferungen 6fters: In einem
Marchen der Roma Siebenbiirgens waren die Blatter des
Sonnenbaums kleine Sterne und die Bliiten Sonnen und Monde. Nicht
unahnlich zu Pyrenaen-Pierre reist der Held auch hier ins Reich des
Sonnenkonigs, um vom riesigen Sonnenbaum ein Reis zu brechen,
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15

16

17

das er seinem irdischen Konig uiberbringt, der ihm zur Belohnung die
Hand seiner Tochter gibt 2.

In einem japanischen Marchen wird der heilige Sakaki-Baum zum
Trager der ,Edelsteine des Himmels® und eines runden Metallspiegels
in Gestalt der Sonnenscheibe 13,

Im finnischen Nationalepos Kalevala erscheint die ,goldbezweigte
Nordlandfichte® als Weltbaum, in deren Wipfel der Mond und das
Sternbild des GrofSen Baren strahlen. Ilmarinen, der Weltenschmied,

will den Baum erklimmen und die Gestirne abnehmen 4

, wird jedoch
vom sprechenden Weltbaum von dieser Hybris abgehalten

(10. Gesang).

Sonnentrager und Weltbaum war auch der ,Stiitzende
Maulbeerbaum* Fu-sang in der chinesischen Mythologie 1 und das
Konzept einer solis columna als Weltsaule war innerhalb wie
auRerhalb der Indogermania verbreitet 6. Der indische Rigveda
beschreibt den Sonnengott Surya an verschiedenen Stellen als
Himmelsstiitze (vgl. 4,13,5; 8,72,15; 10,85,1), und im altindischen Ritual
war der knaufféormige Aufsatz des Opferpfostens, der Abbild der

Himmelsstiitze ist, ein Symbol fiir die Sonne !’.

Wenn der Weltbaum Trager der Gestirne ist, wird es auch
verstandlich, wenn etwa der Schamane bei einigen Altai-Volkern (z.

B. den Teléuten) beim Aufstieg in den Himmel dem Mond im sechsten
und der Sonne im héchsten, siebten Himmel begegnet 18,

Auch wenn der damals 24 Jahre junge Marchenerzahler nicht explizit
davon berichtet, so wird der binnen kurzer Zeit in Himmelshohe
spriefSende Baum in LArbre du Beeuf ebenso als Weltbaum mit den
Gestirnen darin (,mille fruits de la création”) zu erkennen sein, den
der Held als Aufstiegshilfe zum Sonnengott benutzt. Wie zuvor
bereits angedeutet, verbirgt sich hinter der profan gefassten Pointe
der irdischen Glicksfindung des Helden durch seine erfolgreiche
Lichtreise eine wohl uralte religiose Anschauung, wonach der Magier,
der Scheintote und vielleicht auch die Seele manch Verstorbener ihre
heilige Reise in ein lichtes Elysion antreten, um dort die
Gliickseligkeit zu erfahren. Dabei ist etwa an die Seelenreise des
altiranischen Ekstatikers Arda Wiraz zu denken, der nach
Durchquerung der drei Himmelsschichten (Sternen-, Mond- und
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Sonnensphare) schliefSlich den letzten Schritt ins elysische Lichtreich
macht, um dort alle Wonne zu erleben (Arda Wiraz-namag).

In den vedischen Texten Indiens ist mehrfach vom Weg des Weisen in
die strahlende Licht- und Sonnenwelt die Rede; wie etwa in den
folgenden Passagen des Atharvaveda beschrieben:

Von dem Rucken der Erde bin ich zum Luftraum aufgestiegen;
vom Luftraum bin ich zum Himmel aufgestiegen;

vom Himmel, vom Riicken des Firmaments

bin ich zur Sonne, zum Licht gegangen (4,14,2-3).

Michael Janda schreibt hinsichtlich des zentralen Begriffs svarga- in
den besagten Texten:

Svarga- ist seinem Benennungsmotiv nach also so etwas wie das ,zur
Sonne Gelangen), der ,Ort, wo man zur Sonne gelangt. Seine
indogermanische Ausgangsform *s}olgAh,o- ist gleichzeitig die
Vorform von 0lbos, einem Schlisselbegriff der frihgriechischen
Religionsgeschichte, der jedoch teilweise einer Sakularisierung
unterlag: 6lbos bedeutet ,Segen, Fiille, Glick, Wohlstand,
Wohlergehen, Gedeihen’ die Ableitung olbios ,gesegnet, begiitert,
glicklich' Die Wandlung der urspriinglichen Bedeutung wird
nachvollziehbar, wenn wir an unseren Ausdruck ,Sonnenseite des
Lebens’ denken. Neben der sakularen Geltung werden 6lbos und
0lbios aber auch fir die Seligkeit der Verstorbenen und der in
Mysterien Eingeweihten gebraucht, wie sich aus bertithmten
Textstellen ergibt.

Im Anschluss an die besagten griechischen Textstellen folgert Janda:

Es ist die etymologische Gleichung der beiden Lexeme 6lbos und
svarga- (beide aus *s}olgAh,o0-), die den einen Weg zur Sonne’ fiir die
Religion der Indogermanen garantiert !,

Herman Lommel hat anhand zweier altindischer Rituale den
symbolischen Aufstieg entlang der Weltsaule bis zum heiligen Licht
beschrieben. In beiden Fallen wird im Rahmen der Zeremonie
sorgsam ein Baum auserwahlt, der nach genauen Vorschriften
zugehauen und aufgestellt wird und der den heiligen Asvattha-Welt-
und Lebensbaum (Ficus religiosa) symbolisiert. Dieser Pfosten hatte
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26

traditionell einen knopfféormigen Aufsatz, den die Ritualteilnehmer als
solares Symbol erkannten. Beim Errichten des Opferpfeilers
wurde gesungen:

Wir winschen in den Himmel zu kommen, zur Sonne zu gelangen.

Dieser Vers bezieht sich auf die im Rigveda erwahnte ,Kosmogonie
der drei Schritte“ ViSnus (1,22,17-21; 1,154). Der Gott gab durch seinen
dreischrittigen Weg nach oben dem Kosmos seine dreifaltige Gestalt;
seine dritte, oberste Fufdspur ist die Sonne, wohin man gelangen
mochte: in ViSnus Reich.

Das zweite Beispiel bezieht sich auf das sog. Vajapeya-Ritual, das ein
Konig oder Brahmane abhielt, um zu hochsten Wiirden zu gelangen.
In der Maitraya»1 Saphita (1,11,3; 1,11,8) wird der Verlauf dieser
vedischen Zeremonie geschildert. Wenn der Konig mit seiner Frau
entlang einer Leiter den Opferpfosten Yuparoha»a, Abbild des
Asvattha-Weltbaumes, besteigt, spricht er dreimal zu seiner Gattin:

Zur Sonne/zum lichten Himmel wollen wir beide

aufsteigen, komm 20,

An der Spitze dieser Weltsaule en miniature befand sich ein
radformiges Backwerk oder ein rundliches Gefaf3 (erneut ein
Sonnensymbol), das der Ersteiger bertihrte und dabei sprach:

Wir haben den Himmel erreicht, wir sind unsterblich geworden 2!,

Eine tiefe Verwandtschaft zu diesem altindischen Ritual des
koniglichen Ehepaares ist womoglich noch ansatzweise im
norwegischen ,Klotztanz“ (stabbdansen) zu erkennen, der aus dem 19.
Jahrhundert tberliefert ist. Dabei musste das Brautpaar am dritten
Tag des Hochzeitsfestes einen grofden Fichtenstumpf besteigen,
darauf einander zutrinken und den Klotz danach

dreimal umtanzen 2.

Ein Reflex dieses urspriinglich heiligen Aufstiegs entlang des
Weltbaumes ist vermutlich auch in dem alten Brauch zu sehen, wo
Burschen den Maibaum erklimmen mussten, um in schwindelnder
Hohe einen Gegenstand fur das geliebte Madchen zu erhaschen.
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L’Arbre du Beeuf -
Der Ochsenbaum

Das titelgebende Motiv des Pyrenaenmarchens ist der Baum, der auf
dem Grab des Ochsen bzw. auf oder aus dem Korper des Tieres
erwachst. Mit Bezug darauf ist dieser Baum auch als integraler
Bestandteil des Ochsen oder eine Art umgewandelte Lebensgestalt
des Tieres anzusehen ?3. Allein das macht das Gewichs schon
besonders, doch ist U'arbre du beeuf auch mit Eigenschaften
ausgestattet, die ihn in die mythische Sphare der Welt- und
Lebensbaume stellt. Er wachst in kiirzester Zeit riesig, tragt ,tous les
fruits de la création®, wohl eine Metapher fiir die Gestirne, und

ist ,l'arbre aux mille fruits“ zu allen Jahreszeiten.

Einige Fassungen aus dem Marchenkreis ATU 1889 (D, E, P) berichten
von einem Pferd, aus dem ebenso ein Himmelsbaum wachst. Das Tier
hat sich in Teile aufgespalten und der Besitzer naht es wieder
zusammen oder bindet es mit Weidenruten, aus denen nun der
Weltbaum wachst, an dem der Reiter in den Himmel klettert. Damit
liegt man im nachsten Dunstkreis des Ochsenbaum-Motivs sowie des
Themas vom himmelhohen Baum in ATU 317, an dem der Held in die
Oberwelt aufsteigt.

Mit Bezug darauf, dass es sich in LArbre du Beeuf um einen Grabbaum
handelt, der auf dem besonderen Nahrboden des toten/(geopferten)
Rindes wachst, ist auch an den aus dem Korper oder Teilen des
Korpers bzw. auf dem Grab wachsenden Baum der Marchentypen
ATU 510-511 zu denken, was die sinntiefe Komposition ,,Baum auf
dem Grabhtigel“ evoziert. Dies vielleicht sogar deshalb noch umso
mehr, weil auch der Grabbaum in verschiedenen Cinderella-
Versionen mit seinen drei Weltgeweben — in episch geformter Weise:
dem Silber-, Gold- und Sternenkleid — deutliche Reminiszenzen an
den Weltbaum mit seinen drei Schichten hat, welche in den
Fassungen des Ein-, Zwei-, Dreiauglein-Kreises als die drei
Metallhaine in Erscheinung treten: Hier sind es die Kupfer-, Silber-
und Goldwalder, die in der ungarischen Fassung des Weltbaum-
Marchens Die Pappel, die in den Himmel reicht [ATU 317] vertikal
entlang des himmelhohen Baumes geschichtet liegen %4,
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Das Motiv der Grabpflanze ist auch in Sagen und christlichen
Legenden relativ weit verbreitet 2°: Als Zeichen von Erwihltheit
wachst aus dem Leib, Mund oder Herz des verstorbenen Heiligen
oder reuigen Stinders eine bestimmte Blume (eine rote Rose oder
weifSe Lilie). Es handelt sich bei diesen Pflanzen aber um reine
Symbole der Stihne, Unschuld oder Heiligkeit der betreffenden
Person, ohne dass den Gewachsen eine weitere Bedeutung oder
Funktion zukame. Insofern konnte man auch geneigt sein, dieses
Grabpflanzen-Motiv vom Ochsenbaum zu trennen und keinerlei
genuine Verwandtschaft erkennen zu wollen. Wenn aber, so wie
Gertraud Meinel mit Bezug auf die Grabpflanzen-Motivik meint, viele
diesbeziigliche Erzahlungen ihr Vorbild in der Kreuzholz-

Legende haben 25, so wire — eine wenngleich gewiss nicht direkte,
sondern vielmehr weit entfernte — ideelle Verwandtschaft zum
Ochsenbaum-Motiv anzunehmen. Die aus dem Mund des Heiligen
wachsende Blitenpflanze christlicher Legendenart hatte in diesem
Falle namlich jenen Weltbaum zum Vorbild, dessen Samen oder Zweig
Seth in den Mund seines Vaters Adam pflanzte, woraus der dreifaltige
Weltbaum /das Kreuzholz aus bzw. auf dem Haupte Adams wuchs %’
Dieses Kreuzholz- /Golgotha-Motiv wiederum ist hoch archaisch und
hat einen religionshistorisch weit zuruckliegenden Ursprung.

Aus der toten Gottheit wachst
ein Baum

Ein sehr alter, vermutlich im indoeuropaischen Kulturbereich zu
verortender Schopfungsmythos kennt eine Urgottheit, die geopfert
wird und aus deren Korperteilen die Bausteine einer neuen, den
Menschen lebenswerten Welt werden (Erde, Gewasser, Pflanzen,
Himmel, Gestirne usw.). Aus diesem Weltgott kann auch der
Himmelsbaum wachsen oder er kann in seiner Gesamtheit das Gertist
des Universums bilden, etwa nach dem Muster: Kopf/Hirnschale =
Himmel, Wirbelsaule = Axis Mundi, Gesaf$ oder Fiifse = Erde). Die
bekannte indoeuropaische Trias dieser Weltgotter: altnordisch Ymir :
vedisch Yama : iranisch Yima, wird durch eine Reihe anderer
Gottergestalten mit ahnlichem Charakter erganzt. So kennen die
indischen Veden vor allem Prajapati (,Herr der Geschopfe’)

und PuruSa (,Mensch’) als kosmische Gestalten, mit deren
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Korperteilen nach der rituellen Opferung das Universum gebaut
wurde (siehe dazu etwa das Lied von PuruSa in Rigveda 10,90). PuruSa
verkorpert daruber hinaus den durch das Weltall ragenden Weltbaum
in persona (Svetdsvatara-UpaniSad 3,9). Er wird auch mit (drei) nach
oben gen Himmel gewandten FifSen bzw. Wurzeln beschrieben und
stellt damit auch die inverse Axis Mundi in anthropomorpher wie
dendromorpher Gestalt dar (Rigveda 10,72,3; 10,90,4a; Maitrayaiya-
UpaniSad 6,4) %8,

Mit Bezug auf die indoeuropaischen Weltmensch- und Weltbaum-
Gestalten schreibt Michael Janda:

Wenn man in Indien den Indra-Baum aufstellt, ,stellt man Indra auf’.
Im geopferten PuruSa und spater in Buddha nimmt die Weltsaule
ebenfalls anthropomorphe Ziige an. Im Fall Odins hort man nichts
von einer Identitat mit dem Baum. Odin findet zusammen mit seinen
Brudern oder anderen Begleitern am Strand zwei Baumstamme, aus
denen sie die ersten Menschen machen: Es ist kaum ein Zufall, daf$
der erste Mann Askr ,Esche’ heifst. Der mit dem Weltbaum identische
Mensch ,Esche’ steht neben Odin wie der ,Mensch’ PuruSa

neben Indra2°.

Die iranische Uberlieferung kennt Gayomart, den ,sterblichen
Urmenschen, und seinen alter ego-haften Rindergefahrten Ewagdat,
das ,alleingeschaffene Rind' Beide gehoren zu den primordialen
Schépfungen des Gottes Ohrmazd, der sie in die Mitte der Erde
stellte. Ihr Leben verlief parallel und sie regierten einen Aon lang, bis
sie von Ahriman getdtet wurden. Aus dem Korper des heiligen Rindes
erwuchsen aufgrund seiner ,Pflanzennatur®, wie es im Grof3en
Bundahisn heif3t, die Getreidearten und Medizinpflanzen; aus seinem
im Mond gelauterten Samen entstand das erste Rinderpaar (Stier und
Kuh), die Vorfahren aller weiteren Tierrassen. Der Samen des
getoteten Gayomart fiel in die Erde, wurde von der Sonne gelautert,
woraus die Reivas-Staude spross, deren Stamm zum

ersten Menschenpaar Masia (J") und Masianag (Q) wurde 3°.

Urmensch wie Urrind stellen in diesem indoeuropaischen Mythos die
Quelle fur alles Vegetabilische dar; aus ihnen wachsen sowohl
Nutzpflanzen als auch ein oder mehrere Weltenbaume. Ableger
dieses Schopfungsmythos sind vermutlich in der europaischen
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Zaubermarchenlandschaft weitergediehen und haben sich wohl auch
im Ochsenbaum-Motiv des pyrenaischen Marchens manifestiert.

Der angesprochene indoeuropaische Mythos findet sich verschieden
gestaltet auch im insular-sidostasiatischen Raum, wohin er entweder
uber eine nordliche Route entlang der asiatischen Steppen oder via
Sudasien gelangte: Aus dem Norden der Insel Nias ist ein
Schopfungsgedicht tberliefert, worin von einem gottlichen Wesen
namens Tuha Sihei die Rede ist, dem nach seinem Tod drei Baume
aus dem Korper wuchsen: der Feuer- und Rauchbaum aus seinem
Mund, der Goldbaum aus dem Kehlkopf und aus seinem Herz der
Baum Tora’a, von dem die Menschen kamen 3! [vgl. die drei Biume
bzw. den dreifaltigen Baum aus dem Korper Adams in der christlichen
Legendenbildung sowie das Motiv der ,Menschen-welt-baume* im
indoeuropaischen Mythenkontext].

In der Mythologie der Dayak Nord-Borneos spielt der Weltriese Gua
eine bedeutende Rolle: Als er beerdigt wurde, trat aus seinem
gespaltenen Kopf ein BananenschofSling heraus, der binnen kurzem
zu einem riesigen Weltenbaum wuchs 2.

Das Tierhorn als Weltbaum

Auch wenn das Horn des Ochsen in LArbre du Beeuf nicht zum
Weltbaum wurde, so soll dieses interessante Motiv deshalb hier noch
etwas naher besprochen werden, weil es in einer ideell verwandten
Form auch im Rahmen des Marchentyps AT/U 511 /A erscheint,
wonach aus der Hornsubstanz des geschlachteten Rindes ein Lebens-
bzw. Weltbaum wachst, wie dies etwa im Marchen vom Erdkiihlein
schon vorgefihrt wird, wo aus dem in den Boden gepflanzten
Schwanz, Huf und Horn des Opferrindes der herrliche Baum mit den
schénsten Apfeln spriefit, die sommers wie winters in den

Zweigen hangen.

Das archaische Motiv des kosmischen Tieres, dessen Gehorn in den
Himmel reicht und die Weltsaule darstellt, findet sich vereinzelt in
verschiedenen Marchen eingesprengt, die sich mehr oder weniger in
die Gesellschaft von LArbre du Beeuf stellen. Das aus dem Kreis
Paderborn stammende Grimm-Marchen KHM 112 [Der Dreschflegel
vom Himmel] lasst das Motiv vom Ochsenweltbaum etwa noch
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insofern anklingen, als darin die Horner von Pflugochsen auf einmal
so weit in den Himmel wuchsen, dass der Bauer die Tiere schlachten
liefs. Was unter dem Auspiz der Weltbaum-Motivik nun eigentlich
nahe lage, dass aus einem der toten Ochsen der himmelhohe Baum
ersprief$t oder dass der Himmelskletterer eins der Horner als
Aufstiegshilfe benutzt, wird in eine andere, motivisch aber verwandte
Episode geleitet, die dem ,Beanstalk to Heaven“-Motiv [ATU 328 A;
804 A] nahe steht: Aus einem Sack Riibsamen, der fir den Metzger
bestimmt war, ging ein Korn verloren, aus dem in kiirzester Zeit der
himmelhohe Baum wuchs, an dem der Bauer jetzt emporklomm. Im
Himmel angekommen, bemerkte er, dass der Baum zu wackeln
begann, weil ihn auf der Erde jemand fallen wollte. Der Bauer fiel auf
Erden durch den heftigen Aufprall in ein tiefes Loch, woraus er sich
mit der Hacke und dem Dreschflegel, die er vom Himmel mitnahm,
wieder an die Oberflache schlug.

Der Weltbaum hat in diesem Grimm-Marchen ahnlich wie in LArbre
du Beeuf einen Bezug zum Rind. Heifdt es doch, dass den beiden
Ochsen himmelhohe Horner gewachsen sind, auf dass sie der Bauer
schlachten lief3 [vgl. das Motiv der Opferung des (heiligen) Rindes

— in LArbre du Beeuf wachst aus bzw. auf dem toten Ochsen der
Wunderbaum]. Auch wenn im Grimm-Marchen das anschliefSende
Wachsen des Weltbaumes unter dem Einfluss eines anderen
Marchenmotivs erzahlt wird, bleibt es doch im Geschehenskreis rund
um die Ochsenschlachtung. In einer ursprunglicheren Version ist
eins dieser himmelhohen Horner, deren weiterer Verbleib in der
westfalischen Fassung keine Erwahnung mehr findet, vermutlich zum
Weltbaum geworden, an dem der Bauer in den Himmel steigt

— ahnlich wie Pierre aus den Pyrenaen seine Sonnenreise wohl
entlang des LArbre du Beeuf unternimmt.

In einer georgischen Variante des Marchentyps 460 A-B, welcher, wie
schon festgehalten wurde, auf L'Arbre du Beeuf eingewirkt hat,
erscheint ebenso das Motiv der Weltbaum-Horner, die hier jedoch
einem Hirsch gehoren. In dieser Erzahlung ist es ausnahmsweise ein
Madchen, das die Reise ins Reich der Sonne unternimmt. Wie
Pyrenaen-Pierre begegnen auf dem Weg auch ihr drei heiratsfahige
Frauen, die wissen wollen, was zu tun sei, um einen Ehemann zu
finden. Spater trifft das Madchen auf einen Hirsch, dessen
Riesengeweih bis in den Himmel ragt. Das Tier neigt den Kopf und
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wirft die Wanderin mit seiner Geweihstange in den Himmel, zur

Mutter der Sonne 3.

Eine gewisse Affinitat der Erzahlstoffe in diesem georgischen
Marchen und L'Arbre du Beeuf ist unverkennbar, was auch eine
inhaltliche Nahe zwischen dem Ochsenbaum und den himmelhohen
Geweihstangen nahelegt. Apropos: Auch die Orotschonen, eine kleine
Ethnie mit mandschu-tungusischer Sprache im aufSersten Nordosten
der Inneren Mongolei, kennen das kosmische Hirschgeweih, an dem
der Aufstieg in den Himmel méglich ist, in mehreren Erzihlungen 34:
In einer atiologischen Landschaftssage wird erzahlt, wie ein Mann auf
dem Geweih des gottlichen Hirsches, welches ,aufrecht die neun
Himmel trug®, zum Himmelspalast kletterte, wo er um Regen flehen
wollte. Knapp vor dem Ziel brach die Geweihstange, die samt dem
Jungen in die Tiefe stirzte und dabei viele Graben und tiefe Locher
aufriss, die zu Schluchten und Flusslidufen wurden 3° [vgl.

im Grimm’schen Dreschflegel-Marchen den Sturz des Bauern vom
fallenden Weltbaum, der am Boden ein tiefes Loch aufreift]. Das
Motiv der Regenbitte weist auf die Handlung eines Schamanen, zumal
dieser im Dienste der Gemeinschaft auch als Wolkenschieber und
Regenmacher fungieren kann. Ein wenig erinnert diese
wettermagische Handlung aber auch an Pierres Sonnendressur in
L'Arbre du Beeuf, wenngleich der pyrenaische Stallbursche keine
atmospharischen Umstande manipuliert, sondern sich solare
Gegebenheiten gefligig macht.

Im Lied vom Hirsch, einem orotschonischen Morsukun-Text, wird
vom kosmischen Riesenhirsch mit seinem siebenendigen Geweih
erzahlt, das bis in den Himmel reicht. Sein von ihm vorerst
unerkanntes Hirsch-Sohnchen erklomm trotz Warnung vor dem
scheiternden Stiirzen, so wie es vor ihm schon vielen ergangen ware,
die Geweihsprossen und gelangte in die hochste Sphire 3.

Der Hirsch mit dem kosmischen Geweih war auch im ungarischen
Volksglauben verhaftet, wo er als Csodafiuszarvas ,Hirsch mit dem
wundersamen Kopf als Regés-Sanger auftrat. Die Reg6s waren in
Westungarn und im Szeklerland als Zaubersanger bekannt, wo sie,
meist als Stier und Hirsch verkleidet, ab dem 26. Dezember von Haus
zu Haus zogen und ihre Lieder und Reime vortrugen, die Bruchstiicke
archaischer Mythen und Glaubensvorstellungen enthielten. Aus dem
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Ort Dozmat sind alte Texte tUberliefert, in denen der
Wunderhirsch spricht:

Ich habe ein Geweih, hab’ tausend Horner;
hunderttausend Lichter sind auf meinem Geweih:
sie leuchten, ohne entziindete zu werden,
verldschen, ohne geldscht zu werden .

Im Rahmen dessen ist noch einmal an den Marchentyp ATU 1889 in
seiner Subklasse C [Fruchtbaum, der aus/auf dem Kopf eines
Hirsches wachst] zu denken: Ein Jager benutzt einen Kirschkern, um
auf einen Hirsch zu schief3en. Als er das Tier spater wiedersieht, ist
diesem ein Kirschbaum auf seinem Kopf zwischen den
Geweihstangen gewachsen. Diese Miinchhausiade hat einen
durchaus tieferen Kern, aus dem freilich nicht immer ein Kirschbaum
wachst. Denn das , dritte Baum-Horn"“ erscheint in bildlichen wie
mythischen Uberlieferungen und bauerlichen Brauchtiimern
mehrfach. Selbst die christliche Legende hat sich dieses Motivs in
Gestalt des Eustachius-Hirsches angenommen, der ein langstieliges
Kreuz zwischen seinen Stangen tragt, das gerne strahlend oder
flammend in solis columna-Manier oder auch als Baumkreuz
dargestellt wurde — recht unzweifelhaft ein Reflex des mythischen

Welt- und Lebensbaumes 38,

Wir sehen hier einem tief mythologischen Thema entgegen, das ein
Tier zum kosmischen Gegenstand macht. Es beruht urspriinglich
wohl auf der Vorstellung, dass die Erde der Korper eines Tieres ist
und dessen Horner bzw. ein besonderes, drittes Horn die Axis Mundi
darstellt. Dieses dritte Horn/Axis Mundi kann auf dem Tier
unterschiedliche Gestalten annehmen: dendromorph als Baumhorn,
als Pfeiler oder sogar als Berg, wie ein Beleg aus der tirkischen
Mythologie zeigt: Hier ist es der legendare ,gelbe Stier, der mit
seinen 70.000 FufSen ein kosmisches Ausmafs besitzt und mit seinen
Hornern die Erde tragt. Der Weltberg Karn tul-Bakar heifdt ,Stierberg,
was sich wahrscheinlich auf die Horner oder ein besonderes (drittes)
Horn des gelben Riesenstieres bezieht 39, Ahnlich mag es sich mit
dem altiranischen Gokirn-Baum (< avest. Gao-karena) verhalten, der
mitten im Weltozean stehend geschildert und auch mit dem heiligen
Unsterblichkeitskraut Haoma identifiziert wird. Sofern das Wort Gao-

£ 40

kerena mit ,Ochsenhorn’ richtig tiibersetzt ist**, verhielte sich dies
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insofern mit der auch im iranischen Umfeld weit verbreiteten
Vorstellung des im Urmeer stehenden und Welt tragenden
Riesenstiers fiiglich %!, als man sich den Gokirn-Welt- und
Lebensbaum in Form jenes Stierhorns vorzustellen hatte, das die
Erde tragt. Die Figur des Stieres als Erd- oder Welttrager war auch
mehreren stidslawischen Volkern, den Albanern und einigen finno-
ugrischen Ethnien eigen. Dieser Stier befindet sich immer in
unterirdischen Gefilden und balanciert die Erdkalotte oder das
kosmische Gertist entweder auf den Hornern oder auf Saulen, die er
auf seinem Kopf oder Nacken trigt 42,

Einer von vielen Abkommlingen dieser Mythenvorbilder mag auch im
begrabenen bzw. unterirdischen Rind des Marchens zu erkennen
sein, aus dessen Grab/Grabhugel bzw. Korper ein himmelhoher Baum
wachst, der mit Qualitaten des mythischen Lebens- und Weltbaumes
ausgestattet ist: LArbre du Beeuf.

Die Briucke zur anderen Welt

Das Motiv der Briicke tritt in LArbre du Beeuf im Rahmen der
Sonnenreise Pierres deutlich in Erscheinung. Es wurde schon zuvor
erwogen, dass der Typ ATU 471 [Bricke zur anderen Welt], welcher
seinerseits — wie es Glnter Petschel formuliert — ,[...] auffallige
Parallelen zu schamanistischen Jenseitsreisen aufweist*#3, auf LArbre
du Beeuf eingewirkt hat. Damit will aber nicht gesagt werden, dass das
Briicken-Motiv in L'Arbre du Beeuf unmittelbar auf ein
schamanistisches Element zurtickfiihren muss. Denn es ist klar, dass
die Symbolik der Jenseits- oder Seelenbriicke tiber die
schamanistische Ideologie und Mythologie hinausgeht.

Briicke ist ein altes germanisches Wort (*brugjo<*b"®w-) mit der
primaren Bedeutung ,Stamm /Balken/Bohle/Priigel /Holzscheit. Mit
diesem Begriff wurde urspriinglich ein primitives Werk aus einem
oder mehreren Baumstammen tiber ein schmales Fliefsgewasser oder
eine Wegbefestigung tiber ein Gelande bezeichnet, das keinen festen
Untergrund besitzt. Das Wort Briicke gehort urspringlich also zum
Wortschatz des allgemeinen Wegbaus und ist erst sekundar nur fir
jene Sonderfalle einer Wegerrichtung verwendet worden, welche
kompliziertere Bauwerke bezeichnen, die Flisse oder

Schluchten iiberspannen 44, In diesem Sinne ist die urspriingliche
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Bedeutung des Begriffes sehr weitgreifend, und auch im heutigen
Sprachschatz wird das Wort Briicke in vielen verschiedenen Wort-
und Sinnzusammenhéngen verwendet. Ubrig bleibt wohl in allem die
Bedeutung des ,Verbindenden® — in die Welt des Mythos oder
Marchens transferiert: eine Verbindung zwischen dem Hier und dem
Dort, dem Diesseits und dem Jenseits. Vor allem mit Bezug auf
Mythos, Sage und Marchen muss hinsichtlich des heutigen
Begriffsverstandnisses aber bedacht werden, dass das Wort Briicke
nicht allein im bauttiimlichen Sinn verstanden werden darf, welcher
zudem suggeriert, dass Brucken ausschliefslich horizontal gelagert zu
denken seien. Denn das glaubensweltliche Jenseits befindet sich oft
ober- oder unterhalb der Erdenwelt, weshalb jene mythischen
Verbindungen vertikale Ubergangshilfen sein miissen. Die
Moglichkeiten sind vielzahlig; neben den bekannten Axis Mundi-
Gestalten: Baum, Berg, Saule, Pfeiler, Turm, kdnnen auch das Seil,
eine Leiter oder Treppe Briickenfunktion haben. Selbst der
Regenbogen kann als schrag aufwarts fiithrende Briicke geschaut
werden — so etwa die altnordische Bilrost/Bifrost, die von den
Gottern kunstvoll erbaute Briicke, die von der Erde in den Himmel
reicht und bei Himinbjorg endet.

Aber naturlich kann die Briicke auch horizontal gedacht werden;
gleich wie das Jenseits auf der gleichen Ebene zum Diesseits liegen
kann und auch der Weg dorthin ein flacher ist. Das griechische

45 picht im Oben oder Unten

Elysion liegt zumindest seit Homer
sondern in den aufSersten Gestaden der Welt, am Rande des
Okeanos (Odyssee 4,563 ff.). In der alteren Version der Argonauten-
Sage rudert Iason mit seinen Mannen auf ,der Schnellen’ Argo durch
die todbringenden Klappfelsen (Symplegaden) in das an den Ufern
des Okeanos gelegene Jenseits-Land Aiaia. Es war das mythische
Land des Sonnengottes Hélios /Aiétes, ,in dem die Sonnenstrahlen

schliefen und wieder erwachten*46.

So gedacht, konnte man auch die Sonnenreise Pierres in L'Arbre

du Beeuf entlang einer flachen Bahn verstehen; ein Stiick weit
vielleicht auf der Briicke zwischen dem Hier und Dort, wenngleich
davon nichts Genaueres zu erfahren ist. Das pyrenaische Marchen
beschreibt lediglich zwei Eigenschaften der Briicke: Sie kann erstens
sprechen, was wohl die Interpretation zulasst, dass sie von einem
Damon besetzt oder beseelt ist%’. Zweitens wird ihre Uberschreitung
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insofern als schwierig oder gefahrvoll geschildert, als sie ihre
Querenden abzuwerfen trachtet. Entfernt klingt hier noch das
Charakteristikum jener Gefahren- und Scheidebriicken an, die nur
den begabten Schamanen bzw. die guten Seelen der Verstorbenen auf
ihrer Reise in die jenseitige Welt schadlos passieren lassen, wahrend
sie die Bosen in den disteren Abgrund schleudern. Im
Jenseitsglauben der Osseten, der sich iiberdies stark mit Motiven aus
dem Marchentyp 471 gedeckt hat, werden die Seelen eben an einer
solchen Briicke geschieden: Der Richter lasst die Gerechten
passieren und fir sie die Briicke breit werden, wahrend er die Ligner
mit dem Blutbesen in den Fluss stof3t. Die iranisch-sprachigen
Osseten haben hier Vorstellungen der Cinvat-Briicke ihrer alten
Mutterkultur rezipiert.

Schon in der altindischen Literatur erscheint die Idee der
schwierigen, weil sehr schmalen (Briicken-) Passage, die zuletzt
jedoch zum Heil fihrt. Im Samaveda etwa heifst es:

Uber die Briicke streben wir, die schwer zugingliche des Heils 48,

Und in der Katha-UpaniSad 3,14 steht:

Schwierig ist der Weg tiber die diinne Klinge des Rasiermessers,
sagen die Dichter,

und meinen die Schwierigkeit des Weges, der zur hochsten
Erkenntnis fihrt.

Mit hoher Wahrscheinlichkeit haben arabische Schriftsteller und
Mystiker die Vorstellungen um die Cinvat-Briicke auch in die
muslimische Welt gebracht, wo diese Seelenbriicke aS-Sirat heifst. Sie
ist schmaler wie ein Haar, schneidend scharf, rutschig und mit
dornigen Strauchern besetzt. Die Briicke verbindet die Erde mit dem
himmlischen Paradies. Engel geleiten die Frommen sicher und stofSen
die Stinder in den Abgrund 4°.

Das alte mythische Bild von der schmalen Briicke, deren
Uberquerung sehr geféhrlich ist und die das Diesseits mit dem
Jenseits verbindet, ist auch in die europaisch-christliche
Jenseitsvorstellung eingeschmolzen worden, wo es ab dem 6.
Jahrhundert in der Visionsliteratur aufscheint. In Gregor von Tours
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Historien wird eine schmale Briicke geschildert, die iber den
Feuerfluss fihrt, in den hinein schon viele Menschen gestiirzt
wurden (4,34). Ahnlich berichtete Papst Gregor 1. von einer Briicke,
die Gber einen von Damonen besiedelten Fluss fiihrt (Dialoge 4,36)
— eine Schilderung, die auf die Visio Pauli einwirkte, wo von der
haardinnen Briicke die Rede ist, die tiber einen Fluss mit
diabolischen Bestien hochbogig spannt. Sehr ahnlich der persischen
Cinvat bietet die irische Tradition im Fis Adamndin (9. /10
Jahrhundert) eine Briicke, die sich entsprechend des moralischen
Status ihrer Passanten entweder erweitert oder verengt. Fur die
mali valde wird die Briicke so schmal, dass diese in die feurigen
Rachen der darunter lauernden Schlangen stiirzen mussen. Diese
motivische Quintessenz hat in der bekanntesten und am weitesten
verbreiteten Vision des Mittelalters, der Visio Tnugdali (1148), Eingang
gefunden: Der irische Ritter Tundal unternahm in seiner Vision eine
Reise durch die Unterwelt, in der er von einem Engel geleitet wurde.
Dort waren zwei Briicken, von denen eine nur eine Hand breit war,
aber sehr lang tiber einen unwirtlichen Sumpf mit wildem Getier
filhrte. Die Balken der Briicke waren mit spitzen Eisennageln
gespickt, die die Fufde aller Querenden durchbohrten. Die Seelen der
Sunder fielen in den Sumpf, wo sie zum Futter der Bestien wurden,;
nur ein Presbyter stirzte nicht. Auch Tundal blieb dieser
Schmerzensweg nicht erspart, noch dazu, wie es heif$t, zusammen
mit einer Kuh, die er einst gestohlen hatte °. Die Nagelbriicke des
Tundal hat neben ihrer Aussonderungsfunktion im Sinne gottlicher
Gerechtigkeit auch den Zweck, im Rahmen einer
Purifikationsideologie als Marterinstrument die siindigen Seelen zu
qualen und damit zu lautern. Die Konzeption der Seelenbriicke

und des pons periculosus (,gefahrliche Briicke’) ist in die
mittelalterliche Visions- und Romanliteratur eingegangen. Meist
uberspannt sie den Hollenfluss und fiihrt in den Himmel oder zeigt
sich, wie im Lancelot des Chrétien de Troyes, als schmale
Unterwasserbriicke, die mit Schwertern besetzt ist 51,

Die haardinnen Gefahrenbriicken erscheinen auch im
schamanistischen Kontext. Der Altai-Schamane tberschreitet
wahrend seiner Reise zum Unterweltsgott Arlik traditionell eine
Brucke, die tiber ein Meer fihrt und nur Haaresbreite hat. Die Briicke
schwankt und der Schamane droht ins Wasser zu fallen. Am Grunde
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des Meeres sieht er unzahlige Gebeine von Schamanen, die den
Ubergang nicht geschafft haben. Hier werden auch die Siinder
gefoltert und gepeinigt. Danach kommt der Schamane zu Arlik Khans
Wohnung, wo er dem Gott einen vorher geschlachteten

Ochsen darbringt >2.

Das Motiv der (schwankenden) Briicke ist im Zuge der
schamanistischen Séance aber nicht spezifisch auf die Unterwelt
bezogen. Bei der Himmelfahrtszeremonie des burjatischen
Schamanen wurde eine Birke im Zelt des Ekstatikers aufgestellt, die
mit ihrem Wipfel aus dem Rauchloch ragte. Dieser Baum
symbolisierte die Weltachse, an welcher der Schamane wahrend des
Rituals emporkletterte. AufSerhalb der Jurte wurden neun Birken in
einer Reihe aufgestellt, die mit einem Seil verbunden waren, das auch
zum Weltbaum im Zelt fiihrte. Dieses aufsteigende Seil nannten die
Burjaten ,Briicke®, an welcher der Schamane zu den Gottern stieg. An
einem der Baume aufSerhalb des Zeltes war auch das Opfertier
gebunden, welches der Schamane dem hochsten Gott darbot. Ein
ahnlicher Ritus findet sich bei den Jakuten (Sachalar), wo vor der
Schamanenjurte neun Baume mit belassenem Wipfelbusch der Grofse
nach in eine Reihe gestellt und mit einem dinnen Haarseil in
aufsteigender Richtung verbunden wurden. An einen eigenen Pfahl
davor band man einen Stier, der dem Opfer diente. In diesen Pfahl
wurden neun Kerben geschnitten, welche so wie die neun anderen
Baume die einzelnen Weltschichten symbolisieren sollten. Das diinne
Seil war dem jakutischen Schamanen die Aufstiegsbriicke zu den
Gottern. Interessant ist auch hier die Notiz, dass er das Opfertier im
Rahmen seiner ekstatischen Reise entlang des Seiles vor sich
hertrieb, um es im Himmel dem Gott zu liefern °3 [vgl. die schmale
Nagelbriicke, die der irische Ritter Tundal mit seiner Kuh zu
uberqueren hatte — vielleicht eine entfernte Reminiszenz an die
Jenseitsreise des Helden mit dem Rind in den Marchentypen 5117?].

In diesem Zusammenhang ist auch eine altaische Zeichnung
interessant, die die Himmelsreise des Schamanen zum obersten Gott
Ulgen illustriert °*: Das Bild zeigt im ersten Bereich die Jurte des
Schamanen mit dem Feuer davor. Auf dem Weg zum Weltbaum
befindet sich das an einen Pfahl gebundene Opfertier (im optimalen
Fall ein helles Pferd). Vor bzw. beim Himmelsbaum sieht man einen

schrag in die Erde gerammten Pfahl, an dem der Balg des Opfertieres
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hangt, welches der Schamane auf seiner Himmelsreise fiir Ulgen
mitfiihrt. Der eigentliche Aufstieg beginnt an dem neunkerbigen
Weltbaum, wortber sich die Wohnung zweier mythischer Wesen
befindet. Eine schrag nach oben fithrende Linie, die von neun
Querstrichen gekreuzt wird, gilt als ,schwankender Weg*“ und stellt
jene von den neun Weltbaumen/Weltschichten unterbrochene
Zitterbriicke dar, wie sie Burjaten und Jakuten in Form ihres
aufsteigenden Haarseiles entlang der neun Weltbaume realisiert
haben. Am Ende dieses gefahrlichen Weges begegnet der Schamane
einem mythischen Wachterwesen und passiert drei kreisformige
Stellen, von denen die zuletzt dargestellte die Wolkengrenze
versinnbildlicht, ehe er dem Adjutanten des Himmelsgottes und
dahinter dem ,weifSen Ulgen“ selbst vors Antlitz tritt, der als
Lichtgott in Sonnenstrahlen gekleidet erscheint.

58 Wir erinnern uns hier ein letztes Mal an das pyrenaische Marchen
und an Pierres mystische Reise, die ihn vielleicht nicht unahnlich zum
eben geschilderten Weg des Altai-Schamanen tber den
Ochsenweltbaum und eine gefahrliche Wackelbrticke ins Jenseits zu
seinem Sonnengott flihrte.
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Sonne gelangt. Er lasst Pierre zwar danach fragen, der Ochse gibt aber
schlicht zur Antwort: ,Chemine dans cette direction®.
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ABSTRACTS

Deutsch

Das Volksmarchen L'Arbre du Beeuf (,Baum des Rindes/Ochsenbaum’) vom
Typ ATU 511 [Ein-, Zwei-, Dreiauglein] ist nach P. Delarue und M.-L. Teneze
das einzige franzosische Marchen, welches dem Subtyp AT 511 A [Kleiner
Roter Ochse] angehort. LArbre du Beeuf ist dartiber hinaus aufgrund einiger
Motive besonders interessant, weil sie vermutlich aus archaischen
Glaubensvorstellungen stammen: So ist die mystische ,Reise zur Sonne* ein
bestimmendes Thema, welches seinen Ursprung im indoeuropaischen
Mythos findet. Der Weltbaum als Axis Mundi und die Seelenbriicke sind
Verbindungen zwischen dem Dies- und Jenseits, die der Marchenheld
ebenso wie der Schamane bei seiner ekstatischen Reise in die lichte
Himmelswelt benutzt. Magische Tier- und Helferwesen treten im
Zaubermarchen auf und sind integrale Bestandteile schamanistischer
Glaubenswelten. Wenn im Marchen auf oder aus dem geopferten Ochsen
als heiliges Tier der Weltbaum spriefst, so findet dieses Sujet
Entsprechungen in urtimlichen Kosmogonien. Damit ideell verwandt ist
vielleicht das Motiv vom ,Tierhorn als Weltbaum®, welches sich in
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archaischen kosmologischen Vorstellungen findet und sich von da her
womoglich ebenso in die Marchenwelten eingemischt hat.

Francais

Le conte populaire L'Arbre du Beeuf du type ATU 511 [Un (Eil, Deux Yeux,
Trois Yeux] d’'apres P. Delarue et M.-L. Teneze est le seul conte de fées
francais appartenant au sous-type AT 511 A [Petit Beeuf Rouge]. En outre,
L'Arbre du Beeuf est particulierement intéressant en raison de certains
motifs probablement issus de croyances archaiques : Le « voyage mystique
au soleil » est un theme déterminant qui tire son origine du mythe indo-
européen. LArbre du Monde en tant qu'Axis Mundi et le pont d’autre monde
sont des liens entre I'ici et 'au-dela, que le héros de conte et le chaman
utilisent dans leur voyage extatique dans le ciel lumineux. Les animaux
magiques et les étres auxiliaires apparaissent dans le conte de fées et font
partie intégrante du monde de croyances chamaniques. Tout comme dans
le conte de fées, I'Arbre du Monde pousse sur ou bien du beeuf sacrifié et
sacré, ce motif trouve des correspondances dans les anciennes
cosmogonies. Le motif de la « corne animale en tant quArbre du Monde »
est peut-étre associé a ce concept mythique. Il se trouve dans les
conceptions cosmologiques archaiques et s'est mélé de 1a au monde des
contes de fées.

English

The folk tale L'Arbre du Beeuf (‘The Ox-Tree’) of the type ATU 511 [One Eye,
Two Eyes, Three Eyes] is according to P. Delarue and M.-L. Teneze the only
French fairy tale that belongs to the subtype AT 511 A [Little Red Ox].

In addition, LArbre du Beeuf is particularly interesting due to some of the
motifs that probably stem from archaic beliefs: The mystical “journey to
the sun” is a determining theme, which finds its origin in the Indo-European
myth. The World Tree as Axis Mundi and the Soul Bridge are connections
between this world and the hereafter which are harnessed by the fairy tale
hero as well as the shaman in his ecstatic journey into the bright world

of heaven. Magical animals and helping entities appear in the fairy tale and
are fundamental parts of shamanistic beliefs. The World Tree as it sprouts
on or out of the sacrificed and sacred ox finds its equivalent in

ancient cosmogonies. Perhaps ideally related to this is the motif of the
“animal horn as the World Tree”, which is present in archaic cosmological
conceptions and has possibly interfered with the fairytale worlds as well.
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OUTLINE

Traduction du texte

TEXT

1 On ne sait pas précisément quand les Japonais ont commencé a se
familiariser avec les chats. Les deux célébres chroniques
compilées au vin® siecle, sources majeures de la mythologie japonaise,
pourraient-elles donc nous fournir un indice a ce sujet ?
Malheureusement, contrairement a nos attentes, le Kojiki (Recueil de
faits anciens) (712) et le Nihonshoki (Annales du Japon) (720) ne
renferment aucun épisode relatif aux félidés (Tanaka, 2014, p. 12). En
fait, pour voir apparaitre la figure du chat dans la littérature
japonaise, il faut attendre jusqu'au début de I'époque de Heian, plus
précisément jusqu'au 1x© siecle : c’est au Nihon ryoi-ki (Relation des
choses miraculeuses et étranges du Japon)! que I'on peut attribuer
I'une des premieres apparitions du félidé. Ce recueil de contes
bouddhiques, rédigé par un moine de Nara nommé Kyokai, contient
en effet un passage dans lequel un défunt parvient a assouvir la faim
qui le tiraillait depuis trois ans en se transformant en chat?. Notons
qu’il s'était déja introduit dans la maison de son fils sous d’autres
formes animales (un grand serpent d’abord, puis un chien rouge) et
avait échoué a deux reprises dans ses tentatives de trouver de la



Iris, 40 | 2020

nourriture. Cette troisieme métamorphose pourrait donc indiquer

que

le chat bénéficiait quant a lui d'une image positive.

Sil'on en croit un témoignage de Makura no soshi (Notes de chevet),

ceuvre attribuée a une dame de la cour nommée Sei Shonagon, les

chats occupaient une place privilégiée parmi les animaux

domestiques du palais impérial autour du xi° siecle. Il s'agit d'une

anecdote insérée dans le chapitre intitulé « Choses particulieres » et

dont voici le résumé :

LEmpereur Ichijo (980-1017) avait pour animal domestique une
chatte a laquelle il accorda le 5° rang (littéralement « la coiffure de
noblesse »). Elle se nommait Myobu no Otodo. Un jour qu'elle était
sortie du palais et se tenait sur la véranda, la femme chargée de
s'occuper d’elle lui demanda de rentrer. Mais I'animal n'obéit pas.
Pour lui faire peur, la dame appela donc un chien qui s'appelait
Okinamaro et lui ordonna de la mordre. Le chien obéit et s'élanca
vers la chatte. Effrayée, celle-ci se réfugia derriere le store, dans la
salle a manger de I'empereur. Sa Majesté la prit dans ses bras pour la
consoler, puis ordonna qu'Okinamaro fiit chassé hors du palais et
battu a mort par deux chambellans. Mais alors qu'on le croyait mort,
il revint au palais. Son triste état et sa gueule déformée par les coups
inspiraient la pitié et lui valurent finalement la clémence de
I'empereur. Lordre de bannissement fut donc annulé et Okinamaro
retrouva bientot son bonheur passé. (Sei Shonagon, 1966, p. 32-34)

3 Certes, cette anecdote décrit de maniere humoristique la rivalité de

deux animaux et le statut particulier dont bénéficiait la chatte dans le

palais impérial. Mais elle met également en avant sa nature

indépendante et capricieuse en 'opposant a la fidélité du chien qui

obéit aux ordres de son maitre.

4 Intéressons-nous a présent au Genji Monogatari (Le Dit du Genji),

ceuvre majeure dans la littérature japonaise du xi€ siecle attribuée a

Murasaki Shikibu, car on y trouve également un épisode fort
significatif ou, comme le note Gilbert Durand (1992, p. 100), « la
félinité du chat est reliée a la grace de la femme ». Il 'agit de I'épisode
dans lequel Kashiwagi, le capitaine des gardes des portes, tombe
amoureux de la femme du Genji, qu'il n’a pas encore rencontrée mais

dont il a entendu parler. Voici donc ce qui se passa alors que
Kashiwagi participait a un jeu de balle dans la résidence de la Sixieme
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Avenue (Rokujo-in) : un tout petit chat, poursuivi par un congénere a
peine plus grand, cherche a sortir par les stores. Retenu par une
longue laisse, il la tire pour s’enfuir et souleéve ainsi un store qui
permet a Kashiwagi d’'apercevoir la belle Onna-Sannomiya, la femme
du Geniji. Elle retourne a l'intérieur, mais le coeur de Kashiwagi est en
feu. Pour calmer sa détresse, il appelle le chat et le prend dans ses
bras, mais le parfum suave qui se dégage de I'animal ainsi que son
miaulement gracieux lui inspirent par analogie de tendres pensées
pour Onna-Sannomiya (Shikibu, 1988, p. 68-69).

5 Il nous semble que ces deux témoignages littéraires montrent de
facon évidente l'intérét porté aux chats par les dames de cour de
I'époque de Heian. Or, cet animal fera plus tard, surtout a partir du
xm® siécle ('époque de Kamakura) 3, I'objet d'une forme de
« diabolisation ». En matiere de symbolisme, il s'agit d'un point
commun entre la culture japonaise et les cultures occidentales,
puisqu'en Europe, le chat, notamment le chat noir, fut diabolisé au
Moyen Age 4 et ne retrouvera une certaine noblesse qu'au xvi€ siécle.

6 Dans ce qui suit, nous nous permettrons donc d’évoquer cette face
plus inquiétante du chat a travers l'ouvrage intitulé Komon chomon-ji
(Recueil d’histoires fameuses de jadis et d'aujourd’hui), attribué a
Tachibana no Narisue. Cette grande compilation, achevée en 1254 et
composée de 20 livres, contient plus de 700 contes et légendes
d’origine japonaise ou chinoise, classés par catégories °. Nous voulons
ici proposer au lecteur francophone trois anecdotes relatives au chat
tirées de Komon chomon-jii :

e <609> A propos de la métamorphose du chat de Kara qui fut élevé par un
moine dénommeé Kankyd dans sa maison de Saga (Liv. XVII, sect. 27)

¢ <686> A propos du chat de I'ancienne nourrice de Saishd no chiijo
(Liv. XX, sect. 30)

¢ <687> A propos du chat d'un aristocrate qui ne mangeait jamais les rats

et les moineaux qu'il attrapait (Liv. XX, sect. 30)

7 Lédition utilisée ici est celle de Shincho-sha (Tachibana, 1986).
Traduction du texte

<609> A propos de la métamorphose du chat de Kara qui fut élevé
par le moine dénommé Kanky6 dans sa maison de Saga©
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10

Dans sa maison située dans la montagne de Saga, le moine

dénommé Kankyo 7 attrapa un joli chat de Kara 8, surgi d'on ne sait ou.
Il1le garda aupres de lui et constata bientot que 'animal samusait
beaucoup avec une balle. Cela plut au moine qui le laissa jouer.
Ensuite, il sortit sa précieuse épée et la lui offrit comme jouet, a la
place de la balle. Le chat prit alors immédiatement la fuite, tenant
I'épée dans sa gueule. Les gens le poursuivirent et tenterent de
l'attraper, mais en vain : il disparut a tout jamais sans laisser de trace.
N'était-ce donc pas plutot un démon ?, qui avait pris une forme
animale pour pouvoir sans vergogne blesser son maitre apres lui avoir
dérobé son épée ? Ce serait la une chose affreuse !

<686> A propos du chat de I'ancienne nourrice de Saishé no chijé '°

ATépoque de Hoen !, lancienne nourrice de Saishd no chiijé
(Conseiller - Lieutenant général de la garde proche)!? élevait un chat.
Ce chat mesurait un shaku (environ 30 centimétres) de haut!3 et était
si fort que lorsqu’on tentait de l'attacher, sa laisse finissait toujours
par rompre. C'est pourquoi sa propriétaire préférait le laisser en
liberté. Il avait plus de dix ans quand elle vit, a la nuit tombée, une
lumiére briller sur son dos . Or elle lui avait souvent dit :

— « Ne te montre pas a moi quand tu seras mort. »

Peut-étre est-ce la raison pour laquelle le chat disparut lorsqu’il avait

dix-sept ans®®...

<687> A propos du chat d’un aristocrate qui ne mangeait pas les rats
ni les moineaux qu'il attrapait 16

Dans une maison appartenant a un aristocrate était élevé un chat
dénommé Shironé 7. Ce chat attrapait souvent des rats et des
moineaux, mais il ne les mangeait jamais : il déposait sa proie devant
les gens avant de la laisser s'enfuir 18, Voila un chat bien étrange !
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NOTES

1 La date de compilation se situe approximativement entre 787 et 822.
Voir Jean-Jacques Origas, 2000, p. 275.

2 Il s’agit du conte n°® 30 du Premier Livre de Nihon ry6i-ki.

3 On constate le méme processus pour la figure du fantome. Voir, a ce
propos, Koji Watanabe (2006).

4 Notons a titre d'exemple I'épisode du chat du lac de Lausanne terrassé
par le roi Arthur qu'on peut trouver dans un roman arthurien rédigé

vers 1235 (Les Premiers Faits du roi Arthur, texte établi par Irene Freire-
Nunes, présente par Philippe Walter, traduit et annoté par Anne Berthelot
et Philippe Walter [Philippe Walter, 2001, p. 1606-1616]). Ce chat-monstre
fait penser a son tour au Chat de Paluc que les Triades galloises présentent
comme l'un des trois fléaux de I'ille d’Anglesey (d’'aprés la triade 26). 1l serait
mis bas par la truie mythique Henwen (Vieille-Blanche).

5 D’apres René Sieffert (1973, p. 76), « 'énumération des rubriques fait
penser aux Histoires Naturelles de Pline : rites shintd, enseignement
bouddhique, gouvernement correct et ministres fideles, étiquette, lettres,
poésie, musique et danse, calligraphie, techniques, piété filiale, amour, vertu
militaire, armes, équitation, lutte, peinture, jeu de la balle au pied, jeux de
hasard, voleurs, histoires de bon augure, peines et douleurs, plaisirs et joies,
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querelles, histoires curieuses et instructives, spectres, métamorphoses,
aliments et boissons, plantes, poissons et bestioles, oiseaux et
quadrupedes ».

6 Tachibana no Narisue, 1986, p. 299-300.

7 1l s'agit de Minamoto no Nobusuke (934-1012), un des fils de Minamoto
no Kintada (889-948). Nobusuke se fit moine du Goganji.

8 Il s'agit d'un chat d'origine étrangere, qui est arrivé sur un bateau en
provenance de Chine.

9 Il sagit dans le bouddhisme d'un esprit tentateur qui essaie d'empécher
les hommes de faire le bien.

10 Tachibana no Narisue, 1986, p. 373.
11 Sous le regne de l'empereur Sutoku : 1135-1141.

12 Chujo (littéralement « moyen général ») : on appelait ainsi 'Thomme qui
avait pour mission de veiller sur la sécurité personnelle de 'empereur. On
peut proposer plusieurs personnages historiques qui correspondraient a
cette fonction parmi lesquels on peut citer notamment Fujiwara no
Narimichi (1097-1162), Fujiwara no Shigemichi (1099-1161), Fujiwara no
Kin'nori (1103-1160), Fujiwara no Sanehira (1100-1142), Fujiwara no Suenari
(1102-1165), Fujiwara no Tadamoto (1101-1156), Fujiwara no Norinaga (1109-?)
et Fujiwara no Tsunesada (1100-1156). Mais on ne peut l'identifier

avec certitude.

13 Il s'agit de la hauteur depuis les pieds jusquaux épaules.

14 S'agit-il d'une lumiere qui brillait sur le dos de ce chat durant la nuit ? Si
oui, ce phénomene étrange signifie-t-il que le chat en question a acquis une
force mystérieuse grace a sa longévité ? C'est bien possible.

15 Aujourd’hui encore, le chat est réputé avoir I'habitude de s'arranger pour
que son propriétaire ne puisse voir son cadavre.

16 Tachibana no Narisue, 1986, p. 374.

17 Shiro veut dire « blanc » : il s'agirait donc d'un chat blanc. Ce nom
apparemment anodin mérite néanmoins notre attention, car, a part

« Mybbu no Otodo », le nom donné a la chatte de I'empereur Ichijo d’apres
Makura no soshi, que nous avons précédemment mentionné, les chats
élevés comme animaux domestiques portaient rarement un nom a
I'époque concernée.
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18 Cette habitude de venir montrer ses proies est considérée depuis
longtemps comme un trait caractéristique du chat. Mais pourquoi se
comporte-t-il ainsi ? Certains pensent qu'il montre ainsi sa fierté tandis que
d’autres estiment plutdt qu'il tente d’apprendre aux hommes a pratiquer la
chasse. Dans la présente anecdote, on ne peut deviner ce qui motive le chat.
Mais son habitude semble illustrer parfaitement 'une des lois du
bouddhisme qui interdit précisément de tuer les animaux.

ABSTRACTS

Francais

La figure du chat fait son apparition dans la littérature japonaise au

1x® siecle, mais son image évoluera de maniere inattendue a 'époque
médiévale. Des témoignages littéraires du xi° et du xu® siecle, tels que les
Notes de chevet de Sei Shonagon et Le Dit du Genji de Murasaki Shikibu,
montraient clairement I'intérét porté aux chats par les dames de cour.
Pourtant, a partir du xi€ siecle, le félidé fera au contraire 'objet d'une forme
de « diabolisation », et c'est cette dimension plus inquiétante du chat que
nous aimerions évoquer ici, a travers trois exemples tirés du Kokon chomon-
jii, vaste recueil de contes et 1égendes. Cette ceuvre méconnue en Europe
est attribuée a Tachibana no Narisue et achevée en 1254.

English

The figure of the cat made its appearance in Japanese literature in the 9th
century, but its image evolved unexpectedly in medieval times. Literary
evidence from the 11th and 12th centuries, such as the Bedside Notes by Sei
Shonagon and The Tale of Genji by Murasaki Shikibu clearly showed the
interest of court women in cats. However, from the 13th century, the feline
became the object of a form of “demonization”, and it is this more disturbing
dimension of the cat that we would like to describe here, through three
examples taken from Kokon chomon-Jii, a vast collection of tales and
legends. This work, unknown in Europe, has been attributed to Tachibana
no Narisue and was completed in 1254.
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TEXT

1 Karin Ueltschi propose une suite a ses recherches sur la boiterie
entamées en 2011 (p. 7) |, en prenant en compte, comme le sous-titre
du livre lI'indique, un nombre considérable de personnages mythiques
qui ont un rapport avec le pied et la boiterie. Elle propose de « penser
par image et donc de consentir a accepter la pérennité dont elles
sont porteuses au-dela du temps et de 'espace » (p. 9), en rappelant
les travaux essentiels de Gaston Bachelard et Gilbert Durand, mais
aussi de Carl Gustav Jung. Limage essentielle de la marelle est, au-
dela du jeu auquel on joue a cloche-pied, la clé pour comprendre la
boiterie dans la mythologie. Karin Ueltschi entraine ainsi le lecteur
dans un voyage étonnant qui lui permet de découvrir et de
comprendre la question de la déambulation a cloche-pied et de
I'examiner dans son rapport a la verticalité (relation terre-ciel) en
présentant sa recherche en trois parties, trois « cercles
concentriques ».

2 Le premier cercle, celui des divins boiteux, lui permet dans sa
premiere partie (p. 19-84) de dégager une cohérence (p. 15). Ils sont
classés en deux catégories : ceux qui sont en relation avec la chute
originelle et ceux qui existent dans la vision olympienne. Pour les
premiers, la notion de verticalité est essentielle a la compréhension
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de la boiterie de 'homme qui doit avancer en trébuchant. Depuis la
chute originelle, Eve, Cain souffrent de blessures aux pieds ; Lucifer
l'ange déchu est précipité vers I'abime. Plus tard, au Moyen Age, la
figure du Juif Errant est associée a cette notion de la chute. Dans la
mythologie gréco-latine, les personnages qui ont des problemes de
jambes et de pieds foisonnent. On retrouve ainsi Saturne Cronos,
maitre du temps, Dionysos, Pan aux pieds de bouc. Lauteur souligne
que les forgerons sont presque toujours boiteux et cette déficience
physique va de pair avec leur métier (p. 71) et leur permet de se
déplacer dans un monde complexe : le disgracieux Héphaistos
(Vulcain), Volung dans la mythologie nordique et Gobanon dans la
mythologie celte (« Galant » dans la littérature médiévale, p. 68) sont
des forgerons ingénieux.

3 Ce premier cercle est élargi « de facon concentrique » aux « boiteux
fantastiques » dans une seconde partie (p. 87-172). Le boiteux rompt
I'image de la symeétrie du corps humain autour de l'axe
« colonne vertébrale ? ». En s'intéressant a la « petite mythologie »
(p- 98), Karin Ueltschi fait découvrir au lecteur la condition du
boiteux dans les contes folkloriques et son évolution dans la société.
Le boiteux, prodigue, craint ou moqué, dans les mythes et les recits
est maintes fois associé a ces figures d’exclus (le 1épreux, le roux) qu'il
faut comprendre en considérant le langage mythique (p. 92). Lauteur
entraine alors le lecteur dans le dédale des boiteux, des chaussants,
des chausseurs (le cordonnier), des chaussures au sens large pour les
hommes comme pour les animaux, sans oublier la question de la
forme du pied (la patte d'oie), ou de son absence (dans le cas de
Meélusine) ; elle rappelle aussi la question de la fonction royale avec le
roi Pécheur (p. 162). Ces mythes différents montrent comment le
« poete invente et “réve” des variations autour de ces marques », et
comment « le langage de I'imaginaire dissocie en effet volontiers les
éléments constitutifs du scénario mythique primitif qu'il transforme
en conte, chiffre poétique ou graphique » (p. 171).

4 Le troisieme cercle, « Vertiges a I'envers ou le carré interdit » (p. 175-
218), est composé d'un unique chapitre au nom évocateur : « Le jeu de
la marelle ». La marelle, dont I'¢tymologie (p. 179) signifie « caillou,
jeton, piece », est considérée dans sa relation a la boiterie ; l'auteur
'analyse comme un passage de la terre vers le ciel, a cloche-pied
(p. 175). Le questionnement sur la regle du jeu et sa relation aux pieds
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démontre que pour retourner a la Terre, a la maison, il ne faut pas
poser les deux pieds en méme temps sur le sol et donc imiter
le boiteux.

5 Karin Ueltschi entraine alors le lecteur, apres une passionnante
réflexion sur le jeu et sur 'homo ludens (p. 177), sur tout ce qui entoure
le jeu de la marelle dont elle donne certaines représentations (p. 181) :
le chiffre 9, le « cloche-pied », et enfin la notion de seuil et de tabous
qui sont sous-jacents. Elle aborde également le cas de voyages
extraordinaires des explorateurs a la recherche de l'ailleurs qui ont
visité un Autre Monde 3 et qui ont pu en revenir. La marelle est un axe
horizontal, une projection de I'é¢chelle, élément essentiel du
symbolisme ascensionnel dans la mystique judéo-chrétienne (p. 203),
qui permet de rejoindre le ciel et la terre 4. Lauteur rappelle que les
arbres, les ailes sont aussi un moyen de joindre le ciel et la terre, et
inversement, puisque tel est le désir de 'homme de retrouver
toujours un passage vers le paradis perdu.

6 Karin Ueltschi propose dans cet ouvrage, comme dans les
precédents, une bibliographie riche et ouvre des pistes de réflexion
inattendues et bienvenues.

NOTES

1 Karin Ueltschi, Le Pied qui cloche ou le lignage des boiteux, Paris, Honoré
Champion, 2011. Cette recherche fait aussi référence aux travaux
precédents de l'auteur : La Main coupée. Métonymie et mémoire mythique,
Paris, Honoré Champion, 2010.

2 La colonne (p. 87) deviendrait « tordue » du fait de la boiterie. Une
colonne déviée entraine la boiterie d'un corps humain qui n’est pas, en
fait, symétrique.

3 Cette appellation n'est pas réservée a 'Autre Monde celtique. On pourra
cependant remarquer que 'Autre Monde celtique échappe a la notion de
verticalité. A propos de I'Autre Monde celtique et du Sidh (Jean-Paul
Persigout), voir le Dictionnaire de mythologie celtique, Paris, Imago, 2009,
p- 48 et 364.

4 On pourrait regretter 'absence de référence a Claude Gaignebet pour la
question de la patte d'oie et du jeu de l'oie. Sur ce point, voir
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Claude Gaignebet, Lettre a Julien sur Rabelais et le « Tiers Livre » et le Jeu
de I'Ote, Tours, Lume, 2007, p. 46 et suiv. La question de l'oie dans
I'héraldique pourrait étre aussi une piste de recherche. Karin Ueltschi fait
remarquer d’ailleurs qu'il existe différentes représentations de la marelle
(circulaire, en escargot) : clest une forme de trajectoire qui révele un
parcours initiatique.
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OUTLINE

Les deux Merlin
Qui joue a quoi ?

TEXT

1 Cet ouvrage, somme d'un travail considérable, déroule en dix-neuf
chapitres, répartis en quatre parties, une analyse novatrice de Merlin.
Disons d'emblée que le travail de Jean-Charles Berthet (agrégé et
docteur es lettres) sadresse a des spécialistes du domaine médiéval
comme le prouvent les démonstrations, nombreuses et ardues, de
phonétiques historiques qui apparaissent au cours de 'exposé (un
tableau des métaphonies en brittonique est présenté en début
d'ouvrage). Les cartes réalisées, concernant la civilisation celte vue
par les archéologues et la civilisation plus restreinte liée a l'ile de la
Grande-Bretagne, permettent de resituer les textes dans leur
contexte historique et linguistique. En fin d'ouvrage, les index par
noms des personnages et par thématiques faciliteront les
recherches futures.
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2 Lintérét de sa démarche réside dans le nombre important de textes
que l'auteur met a notre disposition, fournissant un travail
philologique remarquable. En effet, ces textes sont proposés en
langue originale (latin, gallois, breton, irlandais, moyen anglais, ancien
francais), accompagnés de traductions en francais, dont certaines
sont inédites, et suivis d’explications. Cela permet a 'auteur de les
saisir dans leurs dimensions linguistique et littéraire.

Les deux Merlin

3 Qui est donc Merlin ? D’emblée, Jean-Charles Berthet nous plonge
dans la complexité de ce personnage en défendant la these que le
Merlin homme sauvage et 'enfant Merlin appartiennent a un méme
mythe archaique. Il agit en véritable archéologue littéraire en
fouillant les textes, afin d'en dégager les strates pour retrouver
Iimage d'un Merlin préchrétien.

4 Comment procéder pour défendre cette these ? Jean-Charles Berthet
recourt a deux méthodes : la méthode comparatiste de Georges
Dumézil mise en avant dans son étude Mythe et Epopée! et 'approche
anthropologique de Claude Lévi-Strauss, particulierement dans ses
Mythologiques 2. Aussi scrute-t-il les textes, véritables palimpsestes,
qu’il compare afin de définir, au-dela de leur identité structurelle, au-
dela du temps et de I'espace, quel mythe, a travers les variantes, se
cache sous Merlin. Il fait appel également, en amont, aux autres
mythologies indo-européennes. La comparaison des structures
narratives, dont la congruence complete est reconnue, rend possible
le repérage des contours de ce mythe celtique hérité.

Qui joue a quoi ?

5 Dans ce dédale de textes, de récits, I'analyse de la deuxieme partie du
livre est a lire avec attention dans la mesure ot un épisode ludique,
en apparence anodin, ainsi que ses variantes combinatoires, revét
une importance mythique qu'on ne lui soup¢onnait pas et permet,
dans la quatrieme partie, d’'asseoir définitivement la these soutenue.
Le récit perse, relatant la vie de Yima et de son descendant Feridun,
fournit le scénario complet du mythe du héros que retrace la
juxtaposition des légendes des deux Merlin. Le mythe de Merlin n'est
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pas un emprunt, mais provient bien, selon l'auteur, d'un
héritage indo-européen.

6 On ne peut que saluer cet ouvrage dont la richesse, la profondeur et
la rigueur des analyses ouvrent des pistes innovantes au dossier
Merlin, ouvrage en adéquation avec son titre.

NOTES

1 Georges Dumézil, Mythe et Epopée I, Paris, Gallimard, 1968 ; Mythe et
Epopée 111, Paris, Gallimard, 1973.

2 Claude Lévi-Strauss, Mythologiques I, Paris, Plon, 1964 ; Mythologiques II,
Paris, Plon, 1967 ; Mythologiques III, Paris, Plon, 1968.
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TEXT

1 Louvrage comporte dix chapitres :

e « Présentation du corpus des sources et du motif » ;

e « Hypothese d'un motif celtique » ;

» « Trois pistes interprétatives a écarter » [dont le motif chrétien] ;

e «Un ensemble trifonctionnel de talismans royaux (graal, lance,
tailloir) » ;

» « Des regalia forgés a partir d'un merveilleux celtique : chaudron
nourricier, lance sanglante, tailloir » [un chapitre pour chaque objet] ;

e « Des talismans garants de la souveraineté » ;

e «Unroman arthurien gallois élaboré a partir d'un ancien récit
mythologique traitant des exploits de jeunesse du dieu Lleu (Lug) Llaw
Gyffes » ;

* «Les enseignements a en tirer ».

2 Lérudition celtique déployée dans ce livre est considérable mais elle
devient vite écrasante et pédante, faute d’isoler la longue trame
narrative qui parcourt les 9 000 vers du Conte du Graal de Chrétien
de Troyes : trop de digressions, de dispersion, de confusion, de
rapprochements hasardeux et pas assez de raisonnement, en
particulier sur les rapports entre littérature médiévale, philologie
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romane et mythe « celtique » (irlandais ou gallois, en 'occurrence).
Pour la philologie, le constat est navrant damateurisme : l'auteur dit
utiliser I'édition de Roach (1959) publiée d’apres le manuscrit BnF fr.
(voir p. 11, note 2) mais se fonde sur une traduction publiée douze ans
auparavant : celle de Foulet (1947) qui suivait lui-méme les éditions de
Hilka (1932) et de Baist (1909), fondées sur le manuscrit de Mons,

n° 331/206. Cest incohérent et cela n'augure pas d'un grand respect
du récit francais. Pour I'étude du récit lui-méme, les erreurs de
méthode sont flagrantes et constantes. D’abord la focalisation
exclusive sur le « cortege » du graal est une méprise fatale : réduire
linterprétation « mythique » a ce seul épisode pour mieux lui trouver
des analogues celtiques, c'est caricaturer et mutiler le récit de
Chreétien. Procuste était un mauvais comparatiste, criminel de
surcroit. Ensuite, il faut le répéter : il n'y a ni « défilé », ni

« procession », ni « cortege du graal » (ces mots sont des pieges
féroces pour exégetes). Lorsqu’un roi invite a sa table un jeune
chevalier égaré, ce n'est pas pour lui montrer sa vaisselle, mais pour
le nourrir ! Le graal apparait lors d'un service de bouche qui doit
conduire Perceval a s'interroger sur les nourritures terrestres et
spirituelles (puisque ce graal contient une hostie), ce qui prouverait
son charisme royal et thaumaturgique (voir 'ouvrage de Marc Bloch).
En fait, 'auteur ne s'intéresse pas au Conte du Graal. Il s'en sert plus
qu’il ne le sert pour un objectif vain et naif : démontrer I'existence
d’un texte gallois qui n'a jamais existé et qui, a supposer qu'il existat,
n'expliquerait en rien le moindre passage du Conte du Graal, encore
moins les quelques vers de I'ceuvre retenus pour la présente enquéte.
Le recours au gadget (dumézilien) des trois fonctions permet de
reconstituer, a peu de frais, un archétype fantome de Chrétien : un
conte gallois retracgant les enfances du dieu Lleu (Lug) Llaw Gyffes. Le
probleme est quaucun texte celtique (irlandais ou gallois) relatif a Lug
ne présente solidairement les trois objets graal, lance et tailloir
interprétés « trifonctionnellement ». Le vain projet s'effondre de lui-
méme. La modestie de 'auteur prétend « mettre fin a 'énigme du
graal vieille de plus de 800 ans » (4° de couverture). Chaque
médiéviste digne de ce nom sait pourtant qu'il n'y a pas d’« énigme du
graal », puisque la définition précise du mot a été donnée des la fin du
xi® siecle par le moine Hélinand de Froidmont. Lauteur ne l'ignore
pas (p. 86) mais, au terme d'une improbable trituration de textes
celtiques divers et d'un aveuglement assez inexplicable sur la lettre
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du texte francais, il veut nous convaincre, par une corrélation
illusoire, que ledit graal est en réalité un chaudron celtique : celui du
Dagda, auquel l'auteur a consacre un précédent ouvrage (2015) et qui,
malheureusement, n'a aucun rapport avec Lug. Au demeurant, cette
hypothese sur la nature du graal est totalement inutile, puisque C'est
le contenu du graal « trestot descovert » et non le contenant qui est
important : une nourriture spirituelle (hostie en version chrétienne,
saumon en version celte), comme le montrent la légende de saint
Corentin par exemple, ainsi que d’autres textes celtiques que 'auteur
cite sans comprendre leur importance. Redisons clairement qu’il n'y a
pas de « mythe du graal » avant Chrétien. Il est donc vain de
reconstituer un aléatoire « mythe celtique du graal » avec Chrétien
(ce qui ne veut pas dire, évidemment, qu'il n'y a rien de « celtique »
chez Chrétien). En fait, on ne peut pas projeter sur un nébuleux passé
celtique (de quelle époque ? ou ? pourquoi ?) un objet supposé
magique et archétypal qui expliquerait en retour tous les récits
médiévaux et modernes du graal de Chrétien de Troyes a Richard
Wagner. Pourquoi sous-estimer la fonction mytho-poétique de la
littérature, sa capacité a créer des mythes (le graal étant un mythe
authentiquement créé par la littérature) ?

Avec sa typographie tassée et son ambition démesureée (qui trop
embrasse mal étreint), cet ouvrage perd le lecteur en route. Il s'épuise
dans un déluge de notes et de références bibliographiques sans

objet ; la plupart sont d’'une inutilité tragique (style fiches de lecture),
car l'auteur n’en tire rien. Ce savant fatras contrevient a la belle devise
médiévale du Graal, exprimant la haute sagesse de celui qui ne ment
(Gor-ne-mant) : « Qui trop par(o)le, il se méfait (il se cause a lui-
méme un méfait) ! » A force de sasseoir sur le récit de Chrétien, on
finit par ne plus le voir ni le lire in-té-gra-le-ment. Le Conte du Graal
est un Everest dont on ne sort jamais indemne. C'est soit 'asphyxie

(9 234 vers dans la Pléiade), soit le découragement avant l'arrivée. Le
Conte du Graal se mérite ; il ne se soumet pas.
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TEXT

1 Ce volume est une collection d’articles en hommage a Claude
Gaignebet (1938-2012, désormais C.1). Francoise Clier-Colombani et
Martine Genevois assurent I'avant-propos ; Bernard Sergent, Claude
Gaudriaut et l'historien Jacques Le Goff rédigent séparément une
préface. Tous rappellent sa prodigieuse érudition qui coiffait les
littératures de I'Antiquité, du Moyen Age et de la Renaissance ; son
joyeux feu verbal ; sa faculté de faire jaillir une signification a partir
des rapprochements les plus inattendus et la sociabilité du savant
quil incarnait.

2 C. est intervenu régulierement a Grenoble dans le cadre de colloques
ou de séminaires organises par le Centre de Recherches sur
I'Imaginaire. Les plus anciens se rappelleront cette discussion de fond
entre C. et Gilbert Durand au cours de laquelle chacun d'eux
exprimait son point de vue sur la mythologie.

3 Six parties structurent 'ouvrage autour des themes de predilection
de C.2.
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4 La premiere partie, intitulée « Rabelais et ses émules », regroupe des
textes qui prolongent les travaux de C. sur I'ceuvre de Rabelais. On
trouve d’abord I'article de Bruno Pinchard, « Le froc de Rabelais »,
dans lequel il est question de la religion « au contraire de toutes
aultres » du maitre de la Deviniére. Face a la chasteté, a la pauvreté et
a l'obédience que pronent les ordres franciscains, Rabelais oppose
une abbaye de Théleme ou « on peult estre marié, que chascun feut
riche, et vesquit en liberté » (Gargantua, LII). Suit 'article de Bertrand
Portevin, « Quand Rabelais rencontre Hergé ou comment RG m’a fait
aimer CG », qui décrypte certaines vignettes de Tintin au Tibet (1958-
1959) d'Hergé en s'appuyant sur la these de C. B. Portevin considere
cet album comme une preuve supplémentaire que le dessinateur
belge avait congu son ceuvre comme un projet mythico-mystique,
étant donné que « chaque album de Tintin comporte soixante-trois
pages » (nombre de cases au jeu de l'oie), que « chaque album
correspond a un arcane du jeu de Tarot », que « I'aventure des Picaros
débute le 3 février » (jour de naissance de Gargantua) et que
« Carnaval clot le corpus de vingt-deux albums sur un “Mat”
gargantuesque ». Dans son article « Le songe d’Alcofribas », Christine
Escarmant envisage les rapports intertextuels entre la Kabbale
chrétienne (Pic de la Mirandole, Guillaume Postel) et les cing livres de
Rabelais et, a travers I'exemple du mot vin (étymologie
kabbalistique : hébreu YaYiN > grec oinos > latin janus puis vinus), elle
propose un exemple d'étymologie et de lecture panomphée
« universelle ». C. défendait I'idée que le couple divin
Bacchus/Bacbuc (« bouteille » en hébreu) était le masque générique
d'un dieu caché, « Mussé » (Rabelais, V, 47), qui apparaissait dans le
temps d’'un carnaval qui réunit la féte dionysiaque, les Anthestéries, et
le carnaval juif, Pourim. Yves Vadé offre « Cent huit fleurs pour
Claude Gaignebet » et aborde I'univers des combinaisons de nombres
qui alimentent les spéculations les plus diverses. Apres avoir étudié la
dimension symbolique du nombre 108 dans de treés nombreuses
cultures anciennes de I'Eurasie, l'auteur s'intéresse a la géométrie et
montre, d'une part, que le pentagone convexe parfait, dont 'angle de
deux cotés contigus est de 108°, est la forme adoptée notamment
pour des bijoux préhistoriques ; d’autre part, quen reliant les localités
europeennes (Milano, Medelingen, Moliens) dont le nom ancien est
Mediolanum — I'étymologie révele un centre sacré gaulois medio-
lanon « + centre sacré » — par un trait tracé sur une carte, on obtient
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un immense pentagone dont trois sommets présentent des angles
d’environ 108°. Selon l'auteur, il s'agirait d'une entreprise délibérée qui
a été réalisée au plus tard a I'époque gallo-romaine. L'article « Lannée
1972 ou Claude Gaignebet pataphysicien » de Dominique Lacaze
reproduit un texte tres court de C., « Reliques imaginaires », mais de
si mauvaise qualité que c'est illisible.

5 La deuxiéme partie, intitulée « Etymologie populaire, toponymie et
mythologie des lieux », regroupe des textes organisés autour de la
question de la langue, car C. accordait une attention toute
particuliere aux jeux de mots et aux variations des termes recueillis
sur le terrain. Jean-Paul Savignac inaugure cette partie avec un
article « D'un bon usage du dictionnaire » en donnant quelques
conseils sur le travail poétique pour traduire quelques termes
polysémiques (kharis, komos, aotos) ou des hapax (phoinikoednon
« rouge-vétu ») de la poésie pindarique : il faut renverser l'expression
conventionnelle en recourant au désordre verbal, a I'imitation des
autres poetes et aux néologismes. Par son titre énigmatique
« Pourquoi Margot ? », 'anthropologue Jean-Loic Le Quellec entend
élucider le mystere des lieux, roches ou mégalithes Margot (« Bois
Margot », « Grotte a Margot », « Menhir a Margot, etc.) que I'on
trouve notamment en Bretagne. L'analyse croisée de la mythologie et
de I'étymologie révele que Margot est une pie, équivalent continental
du corbeau insulaire des traditions celtiques dans lesquelles les
corvideés sont la manifestation guerriere de la grande déesse Bodb
« Corneille ». Ensuite, Raymond Delavigne donne quelques exemples
de la confrontation des étymologies populaires et savantes que
C. affectionnait : ainsi le lieu-dit Pré du Pannetier (1930) non loin de
I'abbaye de Chaloché, renvoyant au « Pré du Pas Montier » (1811),
Montier étant une variante de Moutier « Monastere », donc un
chemin des moines. R. Delavigne propose de retrouver le nom initial
d'un lieu-dit habité nommé Les Troncs qui fument aux temps
modernes, mais qui remonte successivement a I'Etron qui fume
(cadastre de 1811), lui-méme réfection d’un U'Estre [Atre] qui fume au
xvi®, époque ou l'on devenait propriétaire d'une maison construite en
une nuit sur la lande si la cheminée fumait au matin. In fine, il semble
que la bonne étymologie soit celle du mot troche qui désigne les
arbres trognes quon utilisait au Moyen Age pour le bois de chauffage
et le fourrage des bétes. Or, deux parcelles de terre portent le
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nom ancien de Grands et Petits Trop-chauds. Enfin, Martine Genevois
étudie les « origines légendaires et gargantuines de la fondation de
Cluny » : pour quelle raison le modeste site de Cluny a-t-il été choisi
pour une grande réforme au x° siecle ? Pour répondre, I'auteure a
réuni un dossier ou les pieces historiques, mythologiques et
légendaires associées au matériel linguistique (hydro- et
anthroponymie) sont compatibles avec une hypothese preécise : les
bénédictins ont investi ce lieu qui était un lieu sacré — Gargantua
était une divinité celtique — et, en diabolisant les anciennes
croyances contre lesquelles ils luttaient, ces moines ont assuré

leur continuité.

6 La troisieme partie, intitulée « Rythmes calendaires », s'ouvre avec un
article dans lequel I'historien médiéviste Jean-Claude Schmitt
rappelle combien les travaux de C. ont rendu possible le mariage
entre folklore et histoire. Grace a l'article « Septembre en Champagne
médiévale : thaumaturgie, eaux briilantes et temps vineux » de la
médiéviste Francesca Canadé Sautman (université de Californie), on
découvre les différents motifs présents dans un poeme d’Eustache
Deschamps a propos du feu nocif du saint bourguignon Dalibras et
que l'auteure relie par recoupement au mois de septembre, a des
bornes calendaires concretes (récoltes, vendanges) et a des réseaux
symboliques (enfumage, noircissement, bouillonnement des eaux)
fixés dans des récits ou des légendes (thaumaturgie des fontaines,
menaces des loups). Dans « L'Ourse et la vierge au bain », Yves
Chetcuti reprend un probléme soulevé par les folkloristes francais qui
consiste a savoir quel est le lien entre la date du 2 février
(Chandeleur) et I'ours que mentionnent maints dictons populaires a
caractere météorologique. Apres avoir montreé les faiblesses des
réponses apportées par les folkloristes, Y. Chetcuti étaye les
intuitions de C. qui considérait que la solution au probleme était
astronomique. Les correspondances constatées entre les
héortologies et les mythologies celte insulaire (Irlande) et grecque
invitent a conclure que les dictons du cceur de T'hiver (2 février)
relatifs a l'ours s'inserent dans une conception plus large du temps
dans lequel les mouvements de la constellation de la Grande Ourse
manifestent, pour 'exprimer en termes grecs, le temps d’Ouranos qui
coiffe les temps opposés de Chronos et de Zeus. « A propos d’'un
article sur le voyage de Guillaume de Gellone (avec un commentaire
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de C.) » de l'artiste Bernard Fabvre analyse la 1égende de Guillaume de
Toulouse qui mentionne en 806 'étrange périple qui conduisit ce
noble depuis la cour de Charlemagne a Gellone — monastere ot il se
retira — en passant par Brioude et Toulouse. Or, cette légende fait
apparaitre deux curiosités, I'une calendaire (les étapes sont séparées
par 92 jours les unes des autres), l'autre astronomique/zodiacal (les
dates clés de cette légende correspondent respectivement aux
milieux du Sagittaire, de la Vierge et des Gémeaux). En projetant ce
périple sur une année complete et en considérant que 92 jours
correspondent a une saison (Pline I'’Ancien), 'étrange voyage de
Guillaume se meut en un itinéraire a rebours dans le temps, au cours
duquel le héros se dépouille progressivement de ses armes : soldat a
Toulouse, mi-soldat/mi-moine a Brioude et moine a Gellone. Suivent
les explications calendaires de C.

7 La quatrieme partie est intitulée « Rites et carnavals », car cette féte
est un théme majeur dans I'ceuvre de C. A l'opposé de Mikhail
Bakhtine qui voit dans un unique carnaval une contre-culture
populaire a la culture officielle, C. définit les carnavals comme les
vestiges d'une religion prehistorique, pratiquée dans tout le monde
indo-européen, et fondée sur le calendrier lunaire. Cette partie
commence avec les « Paroles de fols : la littérature carnavalesque
(Moyen Age et Renaissance) » de Martine Grinberg. En historienne,
l'auteure illustre la place des fols et sots dans tout un ensemble de
textes, dits ou joués (les soties) dans 'espace urbain lors du carnaval.
Dans « Etymologies de “Carnaval” », le préhistorien Dominique
Pauvert recense les différentes explications étymologiques de
Carnaval et il en conclut que c’est un composé gaulois a
comprendre comme carno- « cornes » et -valos « prince », soit
« Prince des Cornes » qu'il relie a la divinité gauloise Cernunnos et
aux vestiges de la religion paienne dans la culture populaire 3. Dans
son « Paris-Carnaval : le beeuf gras au fil de I'histoire », Marcel
Turbiaux étudie dans la durée cette attraction majeure du carnaval
d’hiver : la promenade du beeuf gras dont l'origine reste obscure. Le
dossier rassemble les témoignages les plus anciens (xiv° siecle)
jusqu'aux plus récents (1919). Dans « Mardi-gras ou Gras-dimar : le
balancement céleste-infernal », le musicothérapeute Willy Backeroot
se livre a la description de trois carnavals (Belgique, Suisse,
Luxembourg) qu'il enrichit de remarques et d’intuitions
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mythologiques inspirées des travaux de C. Lattention de
I'anthropologue indépendant Paolo Giardelli porte, dans son article
« La Confrérie des Maddalenanti et la Maddalena del Boscoe a
Taggia », sur le culte et les rites (festin, danse de la mort, batons
traditionnels auxquels sont attachés des bouquets de lavande,
parodie de messe) qui entourent Sainte-Marie-Madeleine-du-Bois
dans cette région de Ligurie occidentale.

8 La cinquiéme partie dont le titre est « Personnages et Thémes
mythologiques » regroupe huit articles : dans « Mélusines d’ici et
d’ailleurs », Frangoise Clier-Colombani (EHESS) propose une étude
comparée des mythes de Mélusines d’Extréme-Orient et du
Pacifique. Lanalyse de ces mythes asiatiques éclaire le mythe
européen, car elle révele, par exemple, la raison de l'interdit
mélusinien qui git au coeur de ce mythe : la déesse ne doit pas étre
vue nue, car sa forme primitive — celle d'un animal — ne doit pas étre
dévoilée. Dans sa contribution intitulée « Une interprétation
mythologique de la Complainte de la Blanche Biche : Marguerite, la
biche et Eugénie », Brigitte Charnier, docteure en lettres, montre que
cette complainte, recueillie tardivement, conserve un substrat
mythique que met a jour notamment I'étude de 'onomastique. Dans
son article « Une voie de lait : les laitues, le démon de midi et la
mélancolie », Annick Fédensieu s'interroge sur l'interdit de manger le
ceceur des laitues (lactuca « [salade] laiteuse » en latin) qui pesait sur
les femmes grecques. Cette « voie du lait » que suit cette ethnologue
conduit a distinguer une valence positive (humidité, fertilité
masculine, mélancolie blanche [= inspiration]) et une valence négative
(mort, impuissance, amertume, mélancolie noire) de cette plante
quelle débusque dans les croyances attestées depuis I'Antiquité
jusqu’a la Renaissance. Marco Piccat, romaniste a l'université de
Turin, étudie la « Reine nue dans les fresques de la Villafranca
Piemonte » (Chapelle de Missione, milieu du xv® siecle) et se demande
s'il s'agit bien de la Reine Jeanne I'® de Naples (1326-1382), qui est
devenue un personnage légendaire en Provence, et si la présence de
cette femme nue correspond a une ancienne prophétie ou bien s'il
s’agit plus simplement d'une vengeance politique. Un dossier tres
documenté et une réponse tout en nuance. Avec sa « Légende des
vieilles et ses survivances dans la tradition orale des Grands
Causses », Jacques Freyssenge, conservateur aux Archives
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municipales de Millauy, s'intéresse aux « vieilles » a travers les sources
moins officielles que sont les sermons des prédicateurs, les exempla
et les enquétes folkloriques. Il ressort que les traditions cléricales et
populaires associent les « vieilles » aux masques et a des étres
dangereux (sorcieres, géantes) qui apparaissent dans la scansion du
temps calendaire et sont associés a des réalisations gigantesques, des
lieux-dits « Malevieilles » (dolmen, tumulus) dont la signification
originelle est perdue. Avec « Naitre en pet : le conte du Poucot

(AT 700), 1a vieille et la vache cosmique », Jacques Merceron
(université d’Indiana, Bloomington) reprend le dossier jadis étudié par
Gaston Paris (lecture mytho-astrologique) puis par Nicole Belmont
(lecture psychanalytique), en intégrant dans son interprétation le
concept d'ame-souffle-pet cher a C. et la figure de la vache cosmique,
alias « la vieille » (laieule), présente dans plusieurs traditions
mythologiques indo-européennes. Dans « Polichinelle au Paradis », la
conteuse Anastasia Ortenzio transcrit un conte de la tradition orale
des Pouilles. Elle compare ensuite ce récit avec la version de « Saint
Antoine en Enfer » d’Italo Calvino (Contes populaires italiens). Claude
Lecouteux, professeur émeérite de Sorbonne Université, clot cette
partie en étudiant les « génies domestiques », dont il analyse
minutieusement les noms et les croyances qui entourent ces étres
que le christianisme a progressivement diabolisés.

9 L'ensemble de ce volume traduit bien I'énergie intellectuelle
quéveillait cet infatigable chercheur a I'imagination fructueuse. Un
regret : 'absence d'une bibliographie compléte de ses écrits qui, a ma
connaissance, n'a pas le mérite d'exister. En voici une ébauche ci-
dessous.
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NOTES

1 Il sera désigné dans ce compte rendu comme les maitres anciens dans les
gloses, par l'initiale de son prénom.

2 La sixieme partie n'est pas résumée, car il s'agit d'ceuvres d’art plastique
en forme d’hommages a C.

3 Pour l'auteur, corno- est latin et carno- gaulois. Mais le pluriel du

gallois moderne cyrn « cornes » reflete un brittonique masculin pluriel
*korni en face du latin classique cornua ou *cornas en latin tardif (fr. cornes).
Le celtique présenterait donc les trois degrés apophoniques de la

racine : degré e (Cernunnos), degré o (Cornay dans les Ardennes) et, comme
le latin, le degré zéro (carn- < *krn-).
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