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INTRODUCTION

Lart de l'installation a plus de cinquante ans. Il a modifié notre rapport a l'art en
sollicitant le corps tout entier, en démontrant sa sensibilité a I'espace, a
I'environnement, aux étres vivants avec lesquels il est en constante interaction.
Cette publication, issue de journées d’études organisées par I'équipe
interuniversitaire Langarts en 2017, analyse cette modification de la perception
induite par les installations a travers des approches théoriques et des ceuvres
devenues classiques ou emblématiques, de Carl Andre, Dan Graham, Jean-Michel
Sanejouand, Philippe Parréno, ainsi que I'influence de cette forme d’art sur la
musique. Elle examine également sa réception en Asie, révélant ou elle entre en
résonance avec les représentations et pratiques asiatiques anciennes, souvent
associées au spirituel. Larticulation corps/espace/imaginaire est le point commun
des différentes installations. Ces installations révelent le chiasme entre le corps
individuel et I'espace extérieur dans la représentation intérieure de I'expérience.
Les textes témoignent du processus par lequel le voyage physique du corps du
spectateur dans un espace matériel — parfois invisible — et ses composantes
structurelles se déroulent dans le temps, comme une succession de micro-
expeériences.

Cette publication ajoute a la littérature existante un niveau d’analyse théorique,
expérientielle et transculturelle qui la rend pertinente pour des domaines
connexes tels que la philosophie, la psychologie, les études sociales, les études
asiatiques. Elle a pour ambition de favoriser la prise de conscience de la rencontre
active qui caractérise toute expérience de vie.
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Quelques travaux de Patrick Pajon dans l'ordre chronologique

TEXT

Remerciements

Les relecteurs sont restés dans l'anonymat tout le temps de la préparation de ce
numéro, conformément a la politique scientifique de la revue qui évalue les
contributions en double aveugle (avec auteurs et évaluateurs anonymes au
moment du processus de relecture), mais au moment de la publication de ce
numéro, il devient possible de les remercier. Mes remerciements vont a Marie-
Agnes Cathiard (Université Grenoble Alpes), Estelle Doudet (Université de
Lausanne), Claude Fintz (Université Grenoble Alpes) et Patrick Pajon (Univer-
sité Grenoble Alpes).

1 Le numéro 40 d’Iris se voit largement consacré aux installations artis-
tiques, a la fois dans une perspective de réflexion théorique, donc
dans la partie « Mythodologies », et comme theme décliné selon
diverses approches, relevant alors de la section « Topiques », le tout
sous la direction de Christine Vial-Kayser, Sylvie Coéllier et Patrick
Otto. Les six premieres contributions permettent de retracer
I'histoire de l'installation artistique, d'appréhender les notions d'expeé-
rience de l'autre, d’expérience du lieu, 'emploi majeur de 'audiovisuel
dans son rapport a l'espace et a la perception du visiteur, de perce-
voir un site dans sa valeur artistique — trait caractéristique de la
culture japonaise —, et d’aller jusqu’a la limite du sujet en envisageant
le domaine musical. Les six contributions de la partie « Topiques »
proposent de suivre plus particulierement certains artistes : Carl
Andre, Ann Hamilton, Mike Kelley (Kandors), Yasuaki Onishi, Kichul
Kim, So6ft Teshigahara et Hiroshi Teshigahara. Le lecteur pourra se
faire une idée rapide du propos de chacun grace aux résumés des
articles en francais (ainsi qu'en anglais).
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2 La section « Facettes », quant a elle, met l'arbre et les animaux au
premier plan. En effet, Gerald Unterberger nous livre une belle
analyse du conte type ATU 511 LArbre du beeuf. On y retrouve l'arbre
comme axe du monde assurant un lien entre la terre et le ciel ; plus
précisément, l'arbre nait du beeuf lui-méme, aspect qui rejoint les
anciennes cosmogonies. Enfin, avec la collaboration de Tomomi
Yoshino et d’'Olivier Lorrillard, Koji Watanabe nous propose un docu-
ment sur les chats, en traduisant du japonais trois anecdotes du
Kokon chomon-ji, recueil de contes du xm® siecle compilé par Tachi-
bana no Narisue. Limage du chat y est nettement plus négative que
ce que les lecteurs francophones ont pu lire sous la plume d’auteurs
japonais des xi€ et xi€ siecles déja traduits en francais.

3 Le numéro 40 se clot sur les habituelles recensions, avec les ouvrages
de Karin Ueltschi, Jean-Charles Berthet, Valéry Raydon, et, a la toute
fin, un compte rendu de mélanges en 'honneur de Claude Gaignebet
dans lequel on trouvera aussi la liste des publications du grand folklo-
riste et mythologue.

4 Malheureusement, la disparition brutale, au début de I'été, de Patrick
Pajon, membre du comité de lecture dIris depuis 2010, assombrit le
ciel de cette année 2020 et je tiens a saluer sa mémoire. Patrick Pajon
était maitre de conférences en sciences de la communication a
I'Université Grenoble Alpes. Ses recherches portaient sur les imagi-
naires des sciences, des techniques et du corps, explorant notam-
ment la représentation du cerveau que les contemporains imaginent
comme organe central de l'individu, alors qua d’autres époques plus
lointaines, le cceur avait pu jouer ce role. Il sintéressait également
aux questions de l'anthropotechnie et du transhumanisme. Comme
chaque nouveauté suscitait sa curiosité, il s'était penché sur les tech-
nologies numériques, sur ce quelles impliquent en termes d'image et
dans notre environnement. Il était de ces éclaireurs qui aident a
penser le monde d’aujourd’hui. S'il ne portait pas les couleurs de I'arc-
en-ciel d’Iris sur lui — car constamment habillé de noir —, il avait
I'enthousiasme multicolore : toujours prét a assumer sa tache au sein
du comité de lecture et apte, vu le large spectre de ses recherches, a
relire nombre d’articles. Capable de s'ouvrir a la pensée d’autrui pour
réellement comprendre le texte de l'autre, exigeant et pointu dans sa
tache de lecteur, ses fiches sur les contributions a paraitre dans la
revue témoignaient d'un sens critique a la fois bienveillant et percu-



IRIS, 40 | 2020

tant. Ci-dessous, on trouvera une bibliographie non exhaustive des
travaux de Patrick Pajon, avec notamment la possibilité de lire ou
relire plusieurs de ses articles en ligne. Enfin, cet éditorial est suivi
d’'un hommage a Patrick Pajon par Philippe Walter, ancien directeur
du CRI (Centre de recherche sur I'imaginaire), équipe de recherche a
laquelle Patrick Pajon a longtemps appartenu, avant quelle ne change
d’appellation pour ISA (Imaginaire et Socio-Anthropologie).
Cher Patrick, Iris te salue et te dit merci !

Quelques travaux de Patrick
Pajon dans 'ordre chronologique

1985, avec Miiice Bernard & Saraun Jean-Michel, « A médias nouveaux,
questions nouvelles », Réseaux. Communication - Technologie -
Société, n° 14, Industries culturelles, p. 45-82. Disponible sur <https: //
doi.org/10.3406 /res0.1985.1189>.

1989, « Le vidéotex comme industrie culturelle », Réseaux. Communi-
cation - Technologie - Société, n°® 37, Dix ans de Vidéotex, p. 99-110.
Disponible sur <https: //doi.org /10.3406 /res0.1989.1338>.



https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1136/img-1.jpg
https://doi.org/10.3406/reso.1985.1189
https://doi.org/10.3406/reso.1989.1338

IRIS, 402020

1990, avec Saraun Jean-Michel, « Le public au bout du fil : le paradoxe
de base », Réseaux. Communication — Technologie — Société, n° 39,
L'Invention du spectateur, p. 57-76. Disponible sur <https: //doi.org /1
0.3406 /res0.1990.1738>.

1995, « Main basse sur les médias en France », Le Monde diplomatique,
mars 1995, p. 24. Disponible sur <www.monde-diplomatique.fr/1995/
03/PAJON/6257>.

2005, avec FrLix Pierre-Laurent, « La construction de l'identité d'un
laboratoire d'innovation. Une perspective narrative », Revue francaise
de gestion, 2005/6, n° 159, p. 303-325. Disponible sur <https: /www.c
airn.info /revue-francaise-de-gestion-2005-6-page-303.htm>.

2008, « La communication des nanotechnologies : un bricolage
culturel », Alliage, n°® 62, avril 2008, p. 122-103. Disponible sur <http: //
revel.unice.fr/alliage /index.html?id=3443> [mis en ligne le

31 juillet 2012].

2010, « Ailleurs commence ici : remarques sur l'identité a Cyber-
polis », dans M. Montoro (dir.), Identités culturelles d’hier
et d'aujourd’hui, New York / Baltimore / Bern, Peter Lang, p. 77-98.

2010, « Le corps super flux », dans V. Adam et A. Caiozzo (dir.), La
Fabrique du corps humain : la machine modele du vivant, Grenoble,
Editions de la MSH-Alpes, p. 377-391. Disponible sur 'Ouvroir de
Litt&Arts : <http: //ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues /re

serve /276-le-corps-super-flux>.

2012, « Cybersphere et industries anthropotechniques : quelques
exemples et questions », dans J.-P. Pierron et M.-H. Pariseau (dir.),
Repenser la nature. Dialogue philosophique, Europe, Asie, Amériques,
Québec, Presse de I'Université Laval, p. 377-391. Disponible sur
I'Ouvroir de Litt&Arts : <http: //ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.f

r/revues/reserve /266-cybersphere-et-industries-anthropotechniqu

es-quelques-exemples-et-questions>.

2012, « Nexus imaginaires, production des illusions et cyborgie
douce », Cahiers Echinox, vol. 23, p. 31-40. Disponible sur I'Ouvroir de
Litt&Arts : <http: //ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues /re

serve /268-nexus-imaginaires-production-des-illusions-et-cyborgie-
douce>.



https://doi.org/10.3406/reso.1990.1738
https://www.monde-diplomatique.fr/1995/03/PAJON/6257
https://www.cairn.info/revue-francaise-de-gestion-2005-6-page-303.htm
http://revel.unice.fr/alliage/index.html?id=3443
http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/reserve/276-le-corps-super-flux
http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/reserve/266-cybersphere-et-industries-anthropotechniques-quelques-exemples-et-questions
http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/reserve/268-nexus-imaginaires-production-des-illusions-et-cyborgie-douce

IRIS, 402020

2013, « De la co-naissance a I'in-formation, quand “I'intelligence”
vient aux miroirs », dans C. Fintz (dir.), Le Miroir, une médiation. Entre
imaginaire, sciences et spiritualité, Valenciennes, Presses universi-
taires de Valenciennes, p. 311-320.

2014, Les Imaginaires du cerveau, dir. P. Pajon et M.-A. Cathiard,
Fernelmont, EME & InterCommunications, coll. « Transversales philo-
sophiques » [introduction avec M.-A. Cathiard et article « Drogues et
imaginaire du cerveau : une breve histoire », p. 181-201].

2015, Les Imaginaires du cerveau (deux), dir. P. Pajon et M.-A. Cathiard,
Iris, n° 36.

2019, Intervention dans le séminaire ISA (Imaginaire et Socio-
Anthropologie) de Grenoble : « “Villes intelligentes” : les imaginaires
des “nouveaux mondes” ». Présentation de la séance disponible sur <h
ttps: //aacri.hypotheses.org /407>.

2020, « Des protheses et des mondes », partie I, chapitre 2 dans
V. Gourinat, P.-F. Groud et N. Jarrasseé (dir.), Corps et Protheses,
Grenoble, PUG, coll. « Handicap, vieillissement, société ».
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TEXT

1 Au seuil de sa retraite, Patrick Pajon a quitté cette terre sans que rien
ne laissat présager une aussi brutale et déchirante disparition. Il
n‘aura méme pas eu droit a un otium paisible dans son havre nimois
quil aimait tant. Il est arrivé au CRI pratiquement des que jen ai pris
la direction en 1999. Il n'y est pas venu avec un projet de carriere et
de promotion personnelle bien arrété, ni pour y imposer ses idéees
aux autres. Il y est venu parce quil voulait vivre pleinement sa vie de
chercheur avec des envies d'innovation, de dialogue et de création au
sein d'un groupe qu’il sentait ouvert et partageux. Selon la phrase
célebre, il n'est pas venu au CRI en attendant ce que le CRI pouvait lui
apporter mais plutot parce quil pensait apporter du nouveau au CRI.
Et du nouveau, il en a apporté ! Cétaient moins des thématiques a
I'emporte-piece qu'une vision novatrice sur l'intérét stratégique de
limaginaire dans cette société de l'innovation permanente ou nous
sommes entrés depuis plusieurs décennies. Il a été l'ouvrier discret
mais efficace d'une connexion heureuse entre le CRI et de grandes
entreprises (Chanel, Renault en particulier) mais aussi avec le pdle
scientifique grenoblois des nanotechnologies (Minatec). Diplomate et
réaliste, avec mon soutien total, il a su ceuvrer efficacement a la mise
en ceuvre de contrats doctoraux financés par lesdites entreprises,
suscitant l'intérét pour nos travaux en interne ; ceux-ci trouvaient
ainsi a senrichir de partenariats inhabituels pour une équipe
composéee majoritairement de « littéraires ». Il a suscité des sémi-
naires et des conférences ou un sang neuf venait irriguer les cervelles
et stimuler les idées nouvelles.

2 Il n'y avait pas de chercheur plus désintéressé que Patrick. Malgreé
mon amicale pression, il a toujours repoussé un éventuel projet
d’habilitation (HDR) pour devenir professeur. Cela lui importait bien
moins que d’aider des étudiants a valoriser professionnellement leur



IRIS, 402020

réflexion critique sur limaginaire en vue de leur future insertion
professionnelle. Patrick pensait, comme moi, que le temps perdu
pour soi est du temps offert aux autres, c'est donc du temps multi-
plié. En bon professionnel, il a toujours été de bon conseil et sa
parfaite connaissance du monde de l'entreprise (dou il venait) a éte
un atout de premier ordre pour le CRI « new look » auquel nous aspi-
rions. Bien sir, il a éclairé de ses avis notre conseil de laboratoire
dont il fit partie pendant plusieurs mandats ; calme et posé, il nous
aidait a défricher des pistes de travail prometteuses et pleines
d’avenir. Il nous a aidés a faire « bouger les lignes » en matiere de
recherches littéraires et anthropologiques, en toute indépendance
d’esprit et de mouvement.

3 Evidemment, tout cela bousculait passablement les habitudes d’une
université alors ghettoisée sur le campus grenoblois. A I'époque de la
défunte Université Stendhal, Patrick fut tres froissé que les hautes
instances décretent qu’il n'avait pas sa place au CRI mais dans une
équipe de sa discipline d'origine : les sciences de la communication.
Nous souffrions presque quotidiennement de cet ostracisme qui se
traduisait concrétement par des menaces de rétorsion ciblée sur les
postes d’enseignant-chercheur et sur les promotions pour les cher-
cheurs réfractaires aux parcours et réveérences obligées. Par exemple,
les instances d'évaluation (TAERES de I'é¢poque) diiment chapitrées
voyaient d'un mauvais ceil cette équipe pluridisciplinaire de lettres et
sciences humaines (regroupant des représentants des quatre UFR de
I'Université) et qui bousculait le petit entre-soi des mandarins locaux
ou parisiens. Cest dire la somme de préjugés quil nous fallut
affronter pour garder au CRI son indépendance d'esprit et son espace
de liberté cheérement acquis (au sein méme de la mouvance des CRI,
travaillaient des forces sectaires travaillant a notre musellement).
Combien ridicules apparaissent aujourd’hui ces anathemes de
circonstance, au moment ou nos options pluridisciplinaires, jugees
jadis incompatibles, sont devenues une norme dans 'université réuni-
fiee de Grenoble Alpes ! Les instances locales ont été tres satisfaites
d'utiliser la réputation internationale du CRI comme une vitrine pour
leur ravalement de fagade contraint et force, avant de faire quasiment
disparaitre le sigle de I'imaginaire du nouvel organigramme.

4 Fideéle a nos cotés, Patrick a toujours été lucide sur ce que nous
pouvions (et nous devions) faire afin que les lettres et sciences
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humaines restent « humanistes » dans le monde d’aujourd’hui et non
pas passeistes ou ringardes. Nous garderons de lui le souvenir d'un
collegue attachant et volontaire, dévoué et sincere, amical
et courageux.

AUTHOR
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ABSTRACTS

Francais

Cet article est une étude sur l'apparition et la fortune critique du terme
installation dans le vocabulaire de l'art contemporain. A travers la bréve
histoire de la diffusion de ce mot en art seront analysés les circonstances
contextuelles, les modalités de fonctionnement et I'imaginaire de la forme
« installation ». Devenue populaire grace a trois artistes commissaires d'un
lieu d’exposition a Londres, le « Museum of Installation » dans les années
1990, la forme « installation » renvoie a des dispositifs antérieurs, amorcés
des les avant-gardes. Lanalyse historique permet d’en appréhender les
différents paliers : les prémisses, puis les « environnements » issus de
I'assemblage et popularisés par Allan Kaprow, et '« in situ », ces deux
dernieres formes et leur terminologie dominant jusqu'a la fin des années
1970. Apres la transition constituée par les années 1980, le texte se conclut
par l'analyse d'un moment inaugural ouvrant l'histoire des installations en
France, les « Ateliers du Paradise » de 1991. A travers cette ceuvre sont ques-
tionnées les différentes valeurs critiques comme les ambiguités de ce mode
aujourd’hui si répandu internationalement qu’il semble a beaucoup syno-
nyme d’art contemporain.

English

This article studies the emergence and critical reception of the term install-
ation in today’s artistic vocabulary. Through the brief history of the diffu-
sion of the word will be analyzed its contextual circumstances, the func-
tioning procedures and the imaginary conveyed through the different forms
of installation. Mediated by three artists who, in the 1990s, curated a place
in London they called the “Museum of Installation’, installation as an art
form much predates the 1990, and can be found in avant-garde art. The
historical analysis allows one to discern different stages: the premises of
installation, “environments” issued from assemblage and popularized by
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Allan Kaprow, “site-specific” installations,—these last two forms and words
being prevalent up to the end of the 1970s. After presenting the transitional
period of the 1980s, the text concludes with the analysis of an inaugural
event opening the history of installations in France, the “Paradise’s Studios”,
in 1991. Through this analysis are questioned the critical values as well as
the ambiguities of installation, as this very form is so internationally spread
today that it seems to mean contemporary art itself.

INDEX

Mots-clés
installation, Musée de I'Installation, histoire, environnement, in situ

Keywords
installation, Museum of Installation, history, environment, site-specific

OUTLINE

Le Musée de I'Installation

Histoire et théorie

Installation — Exposition - Participation
Conclusion

TEXT

1 Pour introduire cette publication issue de trois journées détude
organisées a Paris, Rennes et Marseille et au cours desquelles l'instal-
lation était saisie sous l'angle de son expérience phénoménologique
et cognitive, jaimerais interroger l'histoire du terme et de son usage
dans le champ artistique. Mon but n'est pas d’en établir la chronologie
ni d'en extraire une catégorisation plus ou moins étroite, mais de
saisir a travers son émergence et sa diffusion dans le vocabulaire de
l'art les contextes qui éclaireront plusieurs enjeux de cette pratique
artistique si importante aujourd’hui.

2 Ce terme d'installation est devenu d'un usage si courant qu'il est pour
beaucoup presque synonyme d’art contemporain, et quune définition
en est a peine utile. Nous retiendrons celle de Bénédicte Ramade
pour I'Encyclopedia Universalis : « Linstallation est un art a I'identité
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trouble, qui se nourrit de tous les autres médiums, de la vidéo a la
sculpture, du son a la lumiere, et plus rarement de la peinture. Entre
genre et médium, elle offre principalement un domaine d'extension
de prédilection a la sculpture, a travers des ensembles mis en scene,
des situations créées de toutes pieces par les artistes » (Ramade,
consulte le 8/08,/2019). Fondamentalement, l'installation ne répond
donc pas a un format aisé a accrocher, a transporter ou a conserver
en l'état. Une installation doit étre installée et désinstallée. Si les
pratiques artistiques antérieures qui ont dominé pendant des siecles
n'ont pas disparu, 'ampleur prise par ce mode montre que quelque
chose s'est passé, progressivement et cependant rapidement, affec-
tant notre approche perceptuelle, nos conceptions du temps et du
rapport aux choses, notre imaginaire. C'est ce phénomene que les
analyses de formes particulieres d'installations interrogeront dans
cette publication.

Le Musée de I'Installation

3 A quel moment le mot installation entre-t-il dans le vocabulaire de
l'art 2 A quel moment n'est-il plus lié en premier niveau de significa-
tion a linvestiture de quelqu'un, a 'emménagement dans un loge-
ment, a 'aménagement d’'une cuisine moderne, a un montage élec-
trique ? Il faut a une forme artistique un temps d’émergence avant
quelle devienne assez commune pour étre nommée. Il faut plus de
temps encore pour que le nom entre dans 'usage et 'histoire. Lintro-
duction du mot installation dans les textes artistiques, en francais,
est encore difficile a cerner. Son étude est ouverte. Toutefois le
moment de sa diffusion dans le monde de l'art occidental est plus aisé
a déterminer.

4 En 1990, a Londres, Nicolas de Oliveira, Nicola Oxley, et Michael Petry
fondent le Museum of Installation (Mol), une structure non
marchande qui va durer quinze ans. Cet espace est créé grace a
l'énergie des trois membres fondateurs, des artistes décidant de
devenir organisateurs d'expositions, « curateurs ». Si ce dernier mot
est usuel en anglais, il faut noter que la fonction qu’il représente
— celle dun commissaire d'exposition le plus souvent nomade
(contrairement au conservateur institutionnel), et dont le role peut
étre tenu par un artiste, un critique ou un historien — se développe
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de facon concomitante au développement de l'installation. Dailleurs
ce « musée » n'en est pas un au sens conservatoire du terme (pas de
réserves), il ne recoit pas de subventions, il fonctionne par mécénat
sur projets et avec l'aide des artistes exposés (Preece, 2001). Dans un
entretien réalisé en 2008, Nicolas de Oliveira rappelle : « En 1989,
tout le monde niait qu’il piit y avoir quelque chose comme “l'installa-
tion”. Nous avons voulu légitimer et entériner ce nom — et lui donner
une certaine crédibilité en le couplant au mot “musée” ». Un premier
catalogue intitulé Installations, Assemblages, Drawings (de Oliveira et
coll,, 1993) est bientot publié et, en 1993, le numéro 30 de la belle
revue anglaise Art and Design est dédié aux trois fondateurs et a leur
lieu sous le titre Profile: Installation art. Lannée suivante, en 1994, les
trois artistes publient Installation Art chez Thames & Hudson, et le
livre est aussitdt publié également aux Etats-Unis (de Oliveira et coll.,
1994). Un critique d’Artforum, Michael Archer, se joint a eux pour
tenter une conceptualisation, ou du moins une typologie de I'installa-
tion parmi les tres nombreux exemples offerts par le livre. Louvrage
est toutefois avant tout une présentation iconographique de
269 ceuvres, l'index témoignant des quelques 1 700 expositions des
décennies précédentes. Les ceuvres sont classées en quatre groupes,
I'un concerne les sites, un autre les media (vidéo), le musée occupe
une troisiéme catégorie et la relation a l'architecture la quatriéme. Le
succes rapide du livre en Angleterre et aux Etats-Unis démontre
combien celui-ci arrive a point nommeé. 1l est traduit en francais et
publié en 1997 sous le titre : Installations : lart en situation (de
Oliveira et coll., 1997). Les mémes auteurs font une suite en 2003,
Installation art in the new millenium (de Oliveira et coll., 2003),
traduite en Installations II. Lempire des sens (de Oliveira et
coll., 2004).

5 Le mot installation est un terme courant en frangais, il ne pose aucun
probléme de traduction, au point quil pourrait étre issu de notre
langue. Mais étant donné l'importance grandissante de l'anglais dans
le langage de l'art, il est plus que probable que la diffusion francgaise
du mot est passée par les fondateurs du Mol. To install et installation
sont certainement liés depuis longtemps a I'usage technique du voca-
bulaire des artistes et des commissaires. En anglais on installe une
exposition, tandis qu'on la monte en francais. Montage, assemblage,
installation sont des mots qui expriment des actions correspondant a
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'accrochage des ceuvres et a leurs relations soumises au temps d’'une
exposition. Ce sens persiste dans linstallation en tant quoeuvre
singuliere. « Cest une activité essentiellement temporaire ou éphé-
mere », spécifie Nicolas de Oliveira (Preece, 2001).

6 Parallelement a I'émergence de l'installation, 'exposition en tant que
pratique spécifique grandit en importance et, partant, le role du
commissaire, dont la figure emblématique demeure aujourdhui
encore Harald Szeemann. Il est notable a cet égard que les deux
événements qui ont fait de Szeemann une figure internationale,
« Quand les attitudes deviennent formes » (1969) et la « Documenta
V » (1972), ont donné une visibilité sans précédent a la premiere vague
d'installations (aux premiéres « extensions » de la sculpture). A la
méme époque, I'exposition se transformait en un champ théorique et
d’expérimentations au fur et a mesure que les modalités tradition-
nelles de la peinture et de la sculpture étaient analysées, question-
nées, critiquées, remplacées par des propositions nouvelles aux noms
aussi divers que land art, earthworks, process, art conceptuel, etc.

7 Si nous revenons au mot installation, il semble donc assez clair que sa
diffusion doive beaucoup a la belle intuition des trois instigateurs du
Mol, au succes de leur ouvrage qui mettait un nom, précis quoique
doté d’'une certaine souplesse, sur une pratique qui était un fait déja
établi. Ils entérinaient une mutation physique de la création répon-
dant a une approche mentale et imaginaire du monde en modifica-
tion. Il fallut malgré tout un peu de temps pour que le mot
s'« installe » : le livre de Michael Archer, LArt depuis 1960
(Archer, 1997), publié en anglais en 1997 (mais dont l'écriture est peut-
étre antérieure a Installation Art), utilise encore rarement le terme.
Pourtant le mot installation ne surgit pas vraiment comme une pure
invention en 1990. Julie H. Reiss, auteure de I'une des premieres
histoires de l'installation (Reiss, 1999), répertorie les occurrences du
mot a usage d'ceuvre dans The Art Index aux Etats-Unis (ibid., p. xii).
Elle note qu'il apparait dans le volume 27 qui va de novembre 1978 a
octobre 1979, mais précise qu’il est systématiquement renvoyé
a « environment », et ce, jusqu'en novembre 1993. En frangais, s'il est
difficile de saisir son émergence, il apparait bien avant les années
1990. Ainsi une petite publication, issue a l'occasion d'une des
premieres manifestations du Crédac, le prix annuel d'art monumental
de la ville d’Ivry-sur-Seine de 1981, contient un texte sur le lauréat,
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Jean Clareboudt, dont le titre est Suspens, installation, sculp-
tures, dessins. Ce texte, de Raoul-Jean Moulin (Moulin, 1981), montre
bien combien larticulation verbale de ces propositions artistiques
demeure alors complexe a expliquer au public :

Jean Clareboudt est du nombre de ces artistes d'aujourd’hui qui se
servent des moyens de la peinture et de la sculpture selon des
normes non traditionnelles. Loeuvre — ou plutdt son dispositif —
procede d'une étude qui n'est pas son eébauche, mais 'approche
graphique de ses tendances, la simulation de ses virtualités. Elle
emprunte aux pratiques de peindre et de sculpter pour construire un
systeme de formes, qui tient du modele exploratoire, de 'assemblage,
de l'installation de ses diverses composantes dans l'espace. Pour
atteindre au monumental, elle s'¢labore en prise sur le milieu naturel
ou urbain, et se développe sur le principe de 'environnement.

8 Le mot installation, qui semble provenir ici d'une recherche de voca-
bulaire explicatif plutdt que consigné par le langage de l'art, est donc
ce qui résout I'union de plusieurs modes. Il s'associe a assemblage,
dispositif et environnement, ce dernier terme étant rapporté a un
« principe » : il est déja entériné par le vocabulaire de l'art. D'autre
part, en 1987, Catherine Millet, dans son livre LArt contemporain
en France (Millet, 1987) qui faisait enfin le point sur les développe-
ments récents de l'art, l'utilise peu, mais en fait le titre d'un chapitre,
ce qui est bien lindice d'une utilisation grandissante antérieure au
Mol. Lauteure nous donne des indices assez précis dun moment de
transformations :

« Léclectisme des installations »

Eclectisme joyeux des expositions dans les années quatre-vingt. On
ne prétend plus que la peinture est morte mais on fait de la peinture
en y assimilant la réflexion de I'art conceptuel, la dramaturgie des
installations et des performances, toutes sortes de matériaux inedits
et quantité de mythes, individuels et collectifs. Cette boulimie m’avait
beaucoup frappée lorsque javais, en 1981, choisi les artistes d'une
exposition internationale présentée a 'ARC. (Millet, 1987, p. 249)

9 Un peu plus loin, Catherine Millet donne un autre indice temporel
d'un changement de modalités artistiques : « Une exposition a enre-
gistre la mutation de la peinture et de la sculpture en “installations” :
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Lecons de choses, d’abord présentée a la Kunsthalle de Berne [...] puis
a I'Arc sous le titre Truc et troc. » (Millet, 1987, p. 255) De son coté
Michael Archer, dans son livre LArt depuis 1960, suggere, lui aussi,
une date, mais un peu plus tardive :

[Les] deux déces [de Beuys et Warhol (1986 et 1987)] coincidaient
avec un changement de contexte et de perception, changement di a
'assimilation des lecons d'un quart de siecle de recherches et
d’expérimentations. La popularité de l'art de l'installation, la maturité
de I'art vidéo, les nouvelles stratégies de l'art public [oppression,
racisme, sexualité] s'exprimerent [alors] au travers d’expositions
majeures. (Archer, 1997, p. 184)

Michael Archer décrit a cet effet plusieurs expositions, dont Magi-
ciens de la terre, organisée comme Lecons de choses par Jean-Hubert
Martin. Il estime que les artistes des années 1960-1970, inventeurs de
linstallation, voient la diffusion de ce mode s'opérer au cours de la
deuxieme moitié des années 1980. Nous pouvons en déduire que le
terme d'installation entre dans le vocabulaire artistique a mesure que
les formes qui semblaient étre d’avant-garde se font plus familieres.
Pourtant ce qui est assez frappant, rétrospectivement, cest que la
période des années 1980 dans son ensemble se caractérise au
contraire par le retour massif de la « peinture-peinture » (la « trans-
avangarde » défendue par Achille Bonito-Oliva, les « néo-
expressionnistes », le « néo-géo ») et un retour du modelage, du
bronze et de la taille directe en sculpture (Barry Flanagan, Tony
Cragg, Baselitz, Balkenhol...). Il est vrai que les grandes expositions
continuent de montrer les artistes de la génération précédente
devenus ceélebres avec des propositions qui conservaient souvent
leurs dénominations tres diversifiées : in situ, Arte povera, antiform,
etc. Ainsi, autour de la décennie 1980 (a peu pres), les formes tradi-
tionnelles firent de la résistance ; elles perdurent aujourd’hui dans
une cohabitation plus simple avec les installations. Cependant, dans
les années 1980, l'interaction entre les pratiques, provenant de chan-
gements profonds de la société contemporaine, continua de s'étendre
et fit bientot passer l'installation de la périphérie au centre. En 1990,
les trois fondateurs du Mol trouvaient dans ce mode si diversifié, si
« éclectique », suffisamment de liens communs pour jouer l'institu-
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tionnalisation par le mot « musée ». En 2008, Nicolas de Oliveira peut
ainsi résumer la situation dans un entretien :

After all, one of the key aims of installation art was to demonstrate the
blending of disciplines, to the point where disciplines per se would
become meaningless as a way of providing a discourse or a way of
judging a work. The field is now divided between those who believe
that disciplines are of little importance and those who assert that
installation itself has shown all the correct hallmarks of just such a
discipline and is now able to stand alongside painting, sculpture, and
photography. Mol has fulfilled the first part of its remit, to help elevate
installation from the periphery to the mainstream. (Preece, 2008)

Histoire et théorie

Les fondateurs du Musée de l'Installation questionnaient entre autres
les possibilités d’archivage de ces ceuvres qui, soit se détérioraient
avec le temps, soit étaient détruites a la fin d’'une exposition, soit,
encore, étaient réemballées en attendant une nouvelle présentation.
IIs en firent le theme d'une exposition auquel les artistes répondirent
de plusieurs manieres, et notamment par des maquettes, des vidéos,
des enregistrements audio, des protocoles. Mais cest vraiment a la
fin des années 1990 qu'une théorisation et une histoire de I'installa-
tion se mirent en place, notamment a travers trois ouvrages de cher-
cheuses, toutes anglo-saxonnes. Le premier est le livre de Julie H.
Reiss cité plus haut, From margin to Center. The spaces of installa-
tion Art publié au MIT en 1999. Viennent ensuite, en 2000, une
réunion darticles sous la direction d’Erika Suderburg, Space, Site,
Intervention: Situating Installation Art (Suderburg, 2000). Puis
l'ouvrage de Claire Bishop, a la fois grand public et précis, Installation
Art: A Critical History, édité par la Tate Modern en 2005
(Bishop, 2005).

Julie H. Reiss, Erika Suderburg ou Claire Bishop s’accordent pour dire
que linstallation a une histoire excédant de beaucoup en amont sa
dénomination. La premiere installation serait 'espace Proun de Lazar
Lissitzky réalisé a Berlin en 1923, cet ensemble de reliefs en conti-
nuum sur trois murs et pour lequel I'artiste désirait un mouvement de
la part du spectateur. Kurt Schwitters est ensuite nommeé pour son
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Merzbau. Marcel Duchamp est convoqué pour deux organisations
d’exposition : I'Exposition internationale du surréalisme en 1938, a la
Galerie des Beaux-Arts a Paris, avec les sacs a charbon, le brasero, et
a coté le lit de Salvador Dali. Lautre est I'exposition First papers
of Surrealism de 1942, au Whitelaw Reid Mansion, 451 Madison
Avenue, a New York. Ces historiennes suggerent de plus que le ready-
made est en soi une installation, puisque c'est le changement de
contexte de l'objet choisi qui amene une perception autre de l'objet
en question. Il est certain que le ready-made implique que l'on
prenne en compte le caractere du lieu qu'il occupe. Par ailleurs, le
changement de contexte d'un objet peut lui conférer un aspect inso-
lite provoquant une vision rafraichie ou troublante du monde
(l'urinoir comme un Bouddha), sans mentionner le questionnement
qu’il suscite sur le role et la nature de l'art. Mais il est dommage que
ces chercheuses ne citent pas la photographie de latelier de
Duchamp en 1918 a New York, montrant sa Sculpture de voyage, faite
de bonnets de bain de caoutchouc accrochés les uns aux autres et
tendus dans l'espace, et qui est clairement « une installation » au sens
moderne. D’autant que cest d'un geste analogue, mais en quelque
sorte maximiseé, que Duchamp barre I'espace le jour du vernissage des
First papers, au moyen de ses « 16 miles of string » — en réalité seule-
ment deux miles de cordon a bougie traversant la salle principale en
tous sens et génant l'acces aux tableaux —, déclarant en quelque
sorte insuffisante ou obsolete la peinture (mais tres provisoirement et
sous couvert d’humour). Nous pouvons ajouter aux prémices de
Iinstallation les recherches de Braque et de Picasso visibles sur deux
photographies (Rubin, 1990, p. 25-35). Lune d’elles, prise dans l'atelier
de Braque peu apres le 18 février 1914, présente une sculpture de
papier ou de carton : une sorte de montage installé dans 'angle d'un
mur, et qui est, vraisemblablement, une maquette en volume réel
destinée a aider le peintre a réfléchir sur les passages entre plans et
profondeurs. Lautre photographie, de Picasso, est antérieure en date,
mais peut-étre postérieure aux essais de Braque. Elle montre
I'ébauche, sur une grande toile, d'une figure assez abstraite et geome-
trique a laquelle est accroché un bras bricolé avec du papier journal
et appuyé sur une véritable guitare, tandis qu'un autre avant-bras de
papier « joue », accroché au manche (Rubin, 1990, p. 274-275). En bas
a droite de la photographie se tient un véritable guéridon avec une
bouteille et dautres objets (peu distincts) composant une nature
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morte. La photo, que I'on date du début de 1913, suggere que Picasso
cherchait a faire intervenir I'espace avec des éléments réels dans ses
compositions (ce qu'il fit avec sa Guitare de 1912, et plusieurs reliefs).
Nous pouvons faire 'hypothese que Vladimir Tatline a vu ce type
d’arrangement, lui qui a forceé la porte de Picasso et qui, de retour en
Russie, a fabriqué des contre-reliefs dont le plus célebre fut
« installé » dans I'angle de deux murs de son atelier, laissant I'espace
interagir avec des matériaux aux formes abstraites. Toutes ces
ceuvres du début du xx® siecle n'ont pas été conservées comme des
objets précieux. Elles indiquent des idées en proces et non la sacrali-
sation d'une forme. Elles ont été archivées par la photographie. Elles
modifient notre perception spatiale en se faisant les véhicules de la
qualité environnante et sensible de l'espace, un espace que tout objet
ou architecture module.

Apres Schwitters et Duchamp, les trois historiennes s’accordent sur
le role d’Allan Kaprow. Celui-ci reprend l'assemblage des objets, les
méle a l'espace et ajoute la participation du corps du spectateur : il
invente le « happening » et instaure la notion d'« environnement ». Le
succes des premiers happenings, de ses conférences et de son livre,
Assemblages, Environments, & Happenings (Kaprow, 1966), ont popula-
risé ce terme denvironnement qui a largement prévalu dans la
critique au moins jusqua la fin des années 1970. Julie H. Reiss a
rencontré lartiste et fait une nouvelle recherche sur le contexte des
premiers happenings a New York. Lorsque en 1957-1958, Allan Kaprow
réfléchit a une pratique dépassant la peinture, il se référe a Jackson
Pollock au centre de ses toiles entouré de sa peinture. Mais, note
Julie H. Reiss, il suit aussi a cette époque les cours de John Cage a la
New School for Social Research, et précise qu’il a lu attentivement
Dada Painters and poets, une anthologie rassemblée par Motherwell
en 1951, et qu'il s'est particulierement attaché au texte de Schwitters
et de ses collectes (Reiss, 1999, p. 6-7). Bien avant que Assemblages,
Environments, & Happenings soit publié, son manuscrit avait été cité
dans le catalogue de l'exposition The Art of Assemblage, organisée au
Museum of modern Art de New York par William Seitz a I'automne
1961. Cela conduisit Allan Kaprow a préciser ses notions : on peut
tourner autour d'un assemblage, tandis qu’il faut pénétrer dans un
environnement. L'environnement suggere au sens de Kaprow un
espace tres plein, un contact étroit entre ce qui samoncelle dans
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I'espace et le corps du participant. Cest ce que transmettent ses
ceuvres du début des années 1960. Mais I'environnement peut appa-
raitre comme un espace immersif mettant le corps en contact
ressenti avec l'espace lui-méme : ainsi le Vide d’Yves Klein (de 1958)
peut (ou doit) étre envisagé comme un environnement.

Les trois historiennes de l'installation ont un biais anglo-saxon qui ne
laisse pratiquement aucune place aux expérimentations de '’Amérique
du Sud. Le champ d’é¢tude de Julie H. Reiss ne prétend pas sortir du
contexte américain. Lorsqu'elle choisit en couverture de son livre une
sculpture dans l'espace de Herbert Ferber (largement inconnu en
Europe), exposée au Whitney en 1961, elle ne mentionne pas les
Ambiante spaziale de Lucio Fontana que l'ceuvre de Ferber rappelle
pourtant fortement (elle ne les connait sans doute pas). Les
Ambiante spaziale a la lumiere noire sont des environnements immer-
sifs (plus petits que I'ceuvre de Ferber) créés des 1949 dans une galerie
de Milan. Lhistoire critique de Claire Bishop ne rétablit rien a cet
égard, puisque Lucio Fontana n'est cité que pour un Cubo di specchi
de 1975... Venant d’Argentine, Fontana est pourtant représentatif de
lintérét pour l'espace que tant d’artistes du xx© siecle ont partagé a la
suite des constructivistes, de Moholy Nagy, du Bauhaus. Claire Bishop
mentionne plus heureusement les brésiliens Lygia Clark et Helio Oiti-
cica, mais ce dernier n'est pas annoncé comme l'un des initiateurs,
bien que la maquette de son Grande Nucleo ait été concue en 1960
comme un environnement de monochromes suspendus dans I'espace.
En France, nous appellerions sculptures ou peintures la plupart des
réalisations du groupe Espace, fondé en 1951, mais ce groupe est a la
recherche « d'une collaboration effective des architectes, peintres,
sculpteurs, plasticiens » (Manifeste du groupe Espace, 1951) reprenant
la notion de synthese des arts. Il serait intéressant a ce titre de saisir
le role de ces artistes qui tracent le chemin du GRAV, lequel a aussi
transformeé ses expositions en espaces dimmersion du spectateur
entre 1961 et 1967. Limportance de la notion d’espace dans l'histoire
de la sculpture du xx° siecle est certainement I'un des facteurs essen-
tiels de la transformation de sculptures-volumes pleins en installa-
tions. Lespace, ce « matériau » moderne de l'architecture qui pénetre
la sculpture ou l'exalte, a dans les années 1950 quasi valeur de mythe.
Rappelons ici les livres de Carola Giedion-Welcker : Moderne Plastik:
Elemente der Wirklichkeit ; Masse und Auflockerung et Contemporary
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Sculpture: An Evolution in Volume and Space, ce dernier datant
de 1955.

Pour revenir a nouveau aux trois ouvrages des historiennes, ils
saccordent, et nous les suivrons a cet égard, sur le passage de la
notion denvironnement a celle d'in situ. Daniel Buren a largement
contribué a la théorisation de cette notion, qui mettait en crise
I'encadrement sous-entendu dans lequel on regarde l'art : pendant les
années 1960 les artistes questionnerent de multiples facons le role du
cadre en peinture et le piédestal de la sculpture. La suppression de
ces éléments faisait communiquer les ceuvres plus directement avec
le corps du spectateur : celui-ci partage alors le méme espace que
I'ceuvre. Lappréhension phénoménologique activant la relation entre
le corps du spectateur (et non seulement son regard) et le volume
simple est un point essentiel de la sculpture minimaliste. Daniel
Buren fait remarquer que le cadre est seulement repoussé : cest le
musée lui-méme, ses murs, ceux de la galerie, un cadre institutionna-
lisé mais que l'on occulte le plus souvent (Buren, 1965-1976, p. 169-
173). En placant ses rayures sur des supports imprévus et des empla-
cements inhabituels, Daniel Buren fait des interventions qui déclarent
ce qui se passe a coté de ses rayures, et a quoi elles renvoient par
contraste ou par écho, le plus souvent de maniere critique, comme
lorsqu’il ferme, en octobre 1968, la galerie Apollinaire d'une tenture
rayée, renvoyant ainsi le visiteur — non sans humour — a tout I'espace
de la ville de Milan. Une ceuvre in situ se présente comme un
montage entre un lieu déterminé et choisi, ou encore imposé a
l'artiste, et un ou plusieurs autres éléments artistiques fabriqués ou
choisis par lui ou par elle. Le ou les éléments sont installés, le plus
souvent provisoirement. Daniel Buren a démontré plus d'une fois
combien l'in situ s'inscrivait dans une temporalité courte puisque
c'est I'exposition temporaire des rayures qui fait ressortir tel aspect
que l'on navait pas su regarder et que I'habitude émoussera. Pour
prendre un autre exemple, l'empaquetage du Pont-Neuf par Christo
en 1985 vaut avant toute autre interprétation par la transformation et
la révélation poétique d’'un site dont on gardera ensuite seulement le
souvenir, tandis que son dénudement le révele a nouveau jusqua ce
que 'habitude en fasse oublier le charme.

Si nous souhaitons des définitions plus fines, nous devons noter que
linstallation et I'in situ renvoient a des pratiques distinctes. « On ne
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devrait jamais oublier, écrit Boris Groys, que l'espace de l'installation
est déplacable. Linstallation artistique n'est pas site-specific [I'anglais
est devenu courant en regard de cette notion], elle peut étre installée
dans n'importe quel lieu et a n'importe quel moment. » (Groys, 2009)
Les deux modes ont des propriétés et une genese communes, et
certainement, l'installation doit étre adaptée aux lieux qu'elle vient
habiter. Mais ce quon nomme installation apres les années 1990 a
pris en effet une autonomie relative du fait du nomadisme de sa
conception. Elle quitte souvent I'espace public auquel l'in situ est tres
souvent attaché. Linstallation entre ainsi dans le domaine écono-
mique partagé par la peinture, la sculpture, la photographie et
le dessin.

Installation - Exposition -
Participation

Il serait difficile de faire un florilege des meilleures installations réali-
sées entre 1990 et aujourd’hui. Je préfere conclure en évoquant un
évenement qui rassemble plusieurs des notions que jai tenté de faire
émerger au cours de cette histoire. Cet événement n'est pas une
installation, mais s'inscrit dans le changement qui fait de l'installation
une pratique courante : il a un caractere inaugural a cet égard par
une hybridité nouvelle plus étendue encore que les propositions des
années 1960-1970.

Pendant I'été 1990, la galerie Air de Paris, alors a Nice, propose a trois
jeunes diplomés d’Ecoles d’art (Grenoble et la Villa Arson de Nice),
Pierre Joseph, Philippe Parreno et Philippe Perrin, de faire une expo-
sition, entre le 6 aofit et le 8 septembre. Elle s'intitule Les Ateliers
du Paradise (le Paradise étant un club a Monaco ou les artistes et
galeristes aiment passer des soirées). Laccord qui se fait entre la
galerie et ces jeunes artistes est de mettre I'espace de la galerie a leur
disposition. Voici le descriptif de 'événement :

Ni cinéma, ni théatre, ni performance, Les Ateliers du Paradise
inaugurent un nouveau genre que I'on découvrira cet été a Nice a la
galerie Air de Paris... Trois artistes, Pierre Joseph, Philippe Parreno,
Philippe Perrin s’y sont retrouvés pour y passer les vacances durant
une période qui avoisine celle de I'exposition. Sous leur impulsion, la
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galerie est devenue un lieu d’habitation et de récréation dans lequel
ils jouent leur vie et leurs fantasmes en « temps réel ». Pour
cristalliser cette scene de 100 metres carres, les artistes ont (im)posé
un décor a la mesure de leurs ambitions : jouets géants, ceuvres d’art,
confort technologique, mobilier luxueux ; c’est une aire de jeu pour

« enfants gatés » adultes. Un bataillon de services (médecins,
professeurs de langues, de sport, psychiatre, cuisiniers...)
requisitionneés pour l'occasion sont autant de papas et de mamans...
(Villa Arson, 2012)

Le mobilier comporte un banc de musculation, un vélo d’apparte-
ment, un divan cong¢u par Ron Arad, un téléviseur et un magnéto-
scope, une console de jeu vidéo, un ordinateur Macintosh, une impri-
mante, un refrigérateur plein, une vidéotheque et une discotheque.
Les ceuvres sont : une affiche d'Helmut Newton, une autre de Bernard
Joisten, des ceuvres d’Angela Bulloch, de Louise Lawler... Il y a aussi
un mur d'escalade de Philippe Parreno et un trampoline de Pierre
Joseph. Les artistes s'installent dans le lieu. Leur présence est une
partie de 'ceuvre.

C'est donc un environnement, un espace de vie total cong¢u pour que
les expériences soient renouvelées et intenses, en accord avec la
phrase célebre de Robert Filliou, demandant que I'art rende la vie plus
intéressante que l'art. C'est un point de référence atteste par les gale-
ristes 25 ans apres :

[...] ce qui était important, c'’était 'émergence de la notion de temps
réel, en lien avec les questions du virtuel, des jeux vidéo, du tout
début de l'intranet, des jeux de roles, etc. Mais 'exposition se
déroulait aussi bien a I'extérieur, dans les cafés du Cours Saleya ou
sur la plage, la galerie navait pas d’heures d'ouverture, elle pouvait
étre soit ouverte, soit fermée [...]. Nous étions proches de Fluxus et
notre modele était La Cédille qui sourit, la galerie que Robert Filliou
avait ouverte, avec George Brecht a Villefranche-sur-Mer, dans les
annees 60, et qui fonctionnait avec un méme esprit d'échange,
d’accent mis sur le lien relationnel et sans aucune stratégie.
(Bonnefous, 2015)

Lintervention peut donc déborder de son lieu et mettre I'accent sur
les relations amicales et les échanges, amorgant le type d'expérience
que Nicolas Bourriaud va synthétiser peu apres sous la dénomination
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d’art relationnel. Si le contact avec les artistes est déterminant,
linstallation est le mode qui s'adapte a cette intention énoncée de
facon volontairement légere, ludique, sans le sérieux des manifestes.
Notons surtout qu'un lieu, prive, constitue le noyau de I'événement,
et quun temps annoncé en fabrique le cadre. Olivier Antoine, qui
dirige la galerie voisine et amie Art concept, délivre ce commentaire :
« En elle-méme, l'exposition relevait plus du décor que de l'atelier
vivant. » Mais progressivement la galerie s’est transformée en lieu de
rencontres : « Malgré tout, on n'osait pas s’asseoir sur le Ron Arad,
parce qu’il avait coite 15 000 francs... » (Bonnefous, 2015)

Pour le vernissage les invités regoivent un carton leur donnant le
droit d'étre « figurant ». IIs peuvent prendre un tee-shirt comportant
le mot de leur choix pris dans une liste qui suggere des roles a jouer.
Le sous-titre de l'exposition et de sa temporalité est explicite : c'est
« un film en temps réel ». Le visiteur accede symboliquement et par
jeu a I'univers des médias filmiques dont il devient un constituant. Par
ailleurs, le modele du scénario et du film, avec des renvois d'images,
des suggestions de narration, devient pour beaucoup de « curateurs »
I'une des méthodes privilégiées pour concevoir une exposition
(Glicenstein, 2009, p. 51). Il teinte limaginaire de linstalla-
tion exposée.

Les Ateliers du Paradise rassemblent en fait beaucoup des ambiguités
que lon peut assigner a linstallation. Les Ateliers du Paradise
soulignent le « fun », la consommation, les relations entre amis
volontiers exclusives (tels les réseaux sociaux), favorisant de petites
communautés qui rétablissent une forme d’élitisme que l'installation
prétend nier. Comme le dit encore Boris Groys en 2009, « l'installa-
tion est souvent vue aujourdhui comme une forme qui permet a
I'artiste de démocratiser son art, de prendre sa responsabilité
publique, de commencer a agir au nom d'une certaine communauté
ou méme de la société tout entiere. En ce sens, I'émergence de
Iinstallation semble marquer la fin de 'autonomie et de la souverai-
neté moderniste » (Groys, 2009). Mais cest en faisant entrer le public
dans une installation, précise-t-il ensuite en substance, que I'on peut
penser que l'artiste démocratise I'espace de son art. En méme temps,
ajoute-t-il, c'est son espace privé, singulier, qulil impose au public,
cest sa propre souveraineté qu’il soumet aux visiteurs, ce qui n'est
pas sans impliquer une certaine violence. Nos démocraties n'agissent
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pas autrement. Linstallation révele en cela la dimension cachée de
l'ordre démocratique (Groys, 2009). Symptomatiquement, Les Ateliers
du Paradise proposent du divertissement, mais se déroulent dans une
galerie, qui a son réseau de proches et qui est avant tout un espace
prive. Lexposition, l'installation et I'espace de vie sont ici une seule et
meéme chose : une utopie d'enfance et de régression. Mais il n'est pas
de vacances gratuites, méme si le but n'est pas mercantile. L'exposi-
tion en soi ne se vend pas, mais certains des objets qui la composent,
les dessins qui la préfigurent, les photographies extraites ou dont on
paie les droits d’auteur la financent. Linstallation est difficile a collec-
tionner, mais elle a ses produits dérivés et s'est imposée aupres des
institutions qui en font affiche. La diffusion médiatique, au moyen
d'images accompagnées d'un récit autorisé, réservée a un réseau, ou
au contraire ouvert a la plus grande audience selon les stratégies
marchandes, la sert : le développement de l'installation accompagne
de facon troublante le déploiement d’Internet. Nicolas de Oliveira
mentionne la force médiatique de linstallation qui a servi la diffusion
de leur livre. Cela amene son revers, comme il le reconnait égale-
ment : « Je pense que l'augmentation du sensationnalisme dans le
travail artistique courant provient de I'héritage de linstallation, de
I'importance qu'elle a placée sur I'expérience accrue de l'ceuvre par le
spectateur. Le public aujourd’hui s'attend a participer et se sentir
inclus ou immergé dans l'ceuvre. » (Preece, 2008) Cette dimension, se
sentir inclus dans l'ceuvre, peut conduire a penser l'art en tant que
divertissement de foire, mais 'immersion peut étre aussi considérée
comme une qualité sensible que n'offrira jamais un tableau. Car
linstallation n'est pas réservée (ni méme souvent destinée) au collec-
tionneur : clest le plus souvent dans ou avec une institution quelle est
réalisée, un lieu ou l'on se sent libre de circuler de facon quasi-
gratuite. On l'expérimente souvent en compagnie d’autres visiteurs,
et cela crée quelque chose d'une communauté, méme si celle-ci n'est
pas (encore) consciente delle-méme, temporise Boris Groys. De son
coté, Claire Bishop analyse la réception de linstallation en termes
individuels, mais en lui conférant une qualité qui la distingue radica-
lement de la réception traditionnelle de I'art. Etant dans le méme
espace que l'ceuvre, le sujet regardant n'est plus dans la position de
maitrise et d'extraction de son propre corps comme lorsqu’il est
devant une peinture ou une sculpture classique. Il n'est plus nécessai-
rement le centre de la réception : il peut penser son propre décentre-
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ment, sa déstabilisation (Bishop, 2005, p. 128-133). Pour elle, I'installa-
tion est par excellence la forme correspondant au décentrement du
sujet que le poststructuralisme (européen) a engagé au cours des
années 1960 et 1970, et donc a son émancipation face aux politiques
du pouvoir unilatérales.

Conclusion

Les questions du cadre, du socle, du mur, de l'architecture du musée,
de la galerie, de l'introduction de l'espace, des objets, du mouvement,
du son, de la place du corps, du langage, du vivant, de l'indice signi-
fiant ou ambigu, des sciences, du virtuel, du « conceptualisme », ont
forge les installations. Elles témoignent de 'imaginaire d’'un art dont
rien ne saurait étre exclu, et dont le mode jouerait sur l'interaction
des éléments qu'il réunit. Parallélement a l'installation est apparue la
performance. Ces deux pratiques ont des caractéristiques
communes : issues des premieres avant-gardes, elles n'ont véritable-
ment été élaborées quau cours des années 1960-1970, et elles ont
alors pris des positions souvent radicales, critiques, politiques. Elles
se sont développées de facon sous-jacente au modernisme, a sa
volonté élitaire d’autonomie, jalousement défendue par le « cube
blanc » quelles ne récusent cependant plus toujours.

Ces deux modes présentent depuis les années 1990 des manifesta-
tions moins politisées, ou défendant au mieux des « micropoli-
tiques ». Linstallation s'est développée en particulier pendant la
décennie de l'art relationnel, complétant ainsi les aspirations des
avant-gardes a méler lart et la vie, mais en refusant souvent le
sérieux des manifestes qui les accompagnaient. Aujourd’hui, l'installa-
tion demeure difficile a vendre contrairement aux formes pratiques a
conserver plus spéculatives. Il en est de méme de la performance. Ce
sont donc les deux pratiques au moyen desquelles les artistes
peuvent élaborer le plus efficacement une critique du marche.
Cependant, I'une et l'autre ont trouve leur place dans la configuration
d’ensemble du monde de I'art public et privé. Elles ont leur ambiguité
puisqu’a la fois elles sont souvent tres accessibles au grand public,
mais servent volontiers daffichage démocratique recouvrant des
volontés quelquefois lourdement marchandes. Linstallation produite
par une institution est aussi le plus souvent l'occasion pour l'artiste
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de montrer le meilleur de ses capacités. Ce quil vendra ensuite n'en
sera que le souvenir, la relique ou la parcellisation. Par ses possibilités
infinies d'assemblages, et parce quelle utilise beaucoup l'objet repro-
duit, lI'installation offre au marché de l'art une offre quasi-inépuisable,
et en cela, qu'elle le veuille ou non, elle est une pratique qui corres-
pond a 'approche mondialisée de I'économie planétaire, sa publicité
culturelle. Paradoxalement, cette grande diversité tend, depuis les
années 1990 qui ont vu se multiplier les biennales et les foires d’art, a
en faire une pratique uniforme que l'on retrouve, devenue familiere,
sur tous les continents. Pourtant, disposée temporairement dans telle
ou telle structure, elle propose au public, comme la performance, la
présence physique de l'ceuvre « en temps réel ». Dans une conjonc-
ture historique qui étend a l'ensemble de la terre la puissance de
I'économie par le biais d'une industrialisation combinée aux médias et
qui sépare chaque individu des sources de production des objets,
linstallation, par sa disposition provisoire et son adresse au corps
entier, rétablit un hic et nunc, un moment d'expérience directe de la
qualite d'un espace ou d'un agencement. Et si elle se partage, elle
compense ou contrebalance l'afflux des images reproductibles que
I'on convoque dans la solitude devant son écran. Elle fait vivre des
communautés indéterminées dans son aura retrouvée d'ceuvre d’art.
Nous conclurons alors que les ambiguités de l'installation ne sont que
celles de notre société, car, pour le dire a nouveau avec Boris Groys,
« le but de lart, apres tout, n'est pas de changer les choses — les
choses sont de toutes fagons toujours en train de changer. La fonc-
tion de l'art, c'est plutdt de montrer, de rendre visible les réalités qui
sont généralement occultées » (Groys, 2009).
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ABSTRACTS

Francais

Linstallation est généralement appréhendée comme un dispositif qui pres-
crit au public une expérience. Cette contribution souligne les enjeux phéno-
ménologiques et éthiques qui traversent lidée de pourvoir prescrire a
l'autre son expérience. Apres avoir situé la démarche dans le paysage des
interactions entre phénoménologie et art, '¢tude propose quatre étapes de
dialogue, entre phénomeénologie (et sciences cognitives), d'une part, et
ceuvres d’art, d’autre part, a travers lesquelles différentes perspectives sur la
question de lexpérience de lautre seront articulées. A lissue de ce
parcours, il apparaitra que, parmi les outils qui nous servent a analyser
I'expérience esthétique, le scheme classique de lintersubjectivité et de
I'empathie, et I'a priori d'universalité qui le sous-tend, doivent nécessaire-
ment étre complétés par des approches qui ne réduiraient pas la singularité
et l'altérité de l'autre personne, et qui permettraient ainsi de mieux saisir la
dimension proprement sociale et éthique de certaines expériences esthé-
tiques contemporaines.

English

Installation art is generally understood as a device which prescribes an
experiment to the public. This contribution underlines the phenomenolo-
gical and ethical stakes that cross the idea of prescribing to the other his
experience. After recalling the general interactions between phenomeno-
logy and art, this study proposes a four stages dialogue between
phenomenology (and cognitive sciences) and works of art on the question of
the other’s experience. It will appear that the classical schema of intersub-
jectivity and empathy, and the a priori of universality which underlies it,
must be necessarily supplemented by approaches which would not reduce
the other’s singularity and otherness, and which would better understand
the social and ethical dimension of certain contemporary
aesthetic experiences.
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Introduction
1 De maniere classique, linstallation (artistique) est appréhendée

comme un dispositif qui, par son agencement, prescrit au public qui
s'y engage une expérience. Il apparait que cette approche s’appuie sur
une présupposition implicite : on peut prescrire a l'autre son expé-
rience. Il est possible de faire l'expérience de lautre, au sens de
construire un dispositif prescriptif d'expérience.

2 Dans cette contribution, il s'agira de mettre en relief cette présuppo-
sition, en soulignant en particulier les enjeux phénomeénologiques et
éthiques qui la traversent. Apres avoir — dans la premiere partie —
situé notre démarche dans le paysage déja riche et complexe des
interactions entre phénoménologie et art, nous proposerons quatre
étapes de dialogue, entre phénomeénologie (et sciences cognitives),
d’'une part, et ceuvres d’art, d’autre part, a travers lesquelles diffé-
rentes perspectives sur la question de l'expérience de l'autre seront
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articulées. Dans la deuxieme partie, nous montrerons d’abord que
l'acception classique de l'installation fait implicitement appel a une
structure générique de la subjectivité : I'expérience prescrite est alors
la méme pour tous. Dans la troisieme partie, nous montrerons que,
dans certains cas, le sens d'une ceuvre n'est pas réductible a I'expé-
rience prescrite par l'installation, mais que l'expérience de l'autre et
son comportement sont intégrés dans le dispositif qui fait ceuvre
(nous prendrons alors appui sur linstallation Test Site de Carsten
Holler). Lexemple du Gramsci Monument de Thomas Hirschhorn
nous permettra ensuite, dans la quatrieme partie, de montrer — a
l'aide du concept de participatory sense-making — quun dispositif
social peut étre le lieu d'une expérience qui inclut positivement la
dimension de singularité propre a chaque personne. Enfin, dans la
cinquieme partie, nous chercherons, a laide dun dialogue
entre I'ceuvre Rythm O de Marina Abramovi¢ et la phénoménologie
d’Emmanuel Levinas, a faire signe vers une expérience ou l'autre n'est
pas seulement le semblable dont je peux concevoir I'expérience, mais
aussi autre en tant quautre, pesant de son poids daltérité sur mes
possibilités d’agir et de percevoir.

Art, phénoménologie
et installation

3 Dans T'histoire de la phénoménologie, qui s’é¢tend depuis la fin du
xix¢ siecle jusqua nos jours, les rapports que cette branche de la
philosophie a entretenu avec l'art et ses ceuvres sont divers et riches.
Déja Edmund Husserl mobilise 'exemple de la mélodie musicale pour
développer son étude de la conscience intime du temps (1996b). Mais,
de maniere exemplaire, on pense bien slr aussi aux longues pages
que Maurice Merleau-Ponty consacre a la peinture de Cézanne
(1996). Ici, le phénoménologue fait appel a l'art en tant que modalité
d’exploration du sensible, porteur — en quelque sorte — d'un projet
cousin de celui de la phénoménologie. Il trouve dans l'art et ses
ceuvres un appui pour le développement de son systeme descriptif
— sans nécessairement que l'art en tant quart occupe explicitement
une place particuliere dans ce systeme. Dans d’autres cas, l'art est
appréhendé comme une région insigne du sens et de l'expérience,
comme une exception par rapport au sensible quotidien — par
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exemple chez Jean-Luc Marion (2001 ; 2005) —, ou comme un rouage
essentiel du systeme ontologique que déploie l'existence — par
exemple chez Martin Heidegger (2014) ou chez Henri Maldiney
(2003). On remarquera que dans la variété de ces approches, le projet
est avant tout phénoménologique. Lart est mobilis€ au sein d'un
projet dont il n'est pas l'ultime enjeu. En passant seulement, I'é¢tude
phénomeénologique, sappuyant sur les ceuvres, peut contribuer aux
sciences de l'art.

4 Au sein de la diversité des articulations entre art et phénoménologie,
il y a aussi sans doute des cas ou — inversement — c'est l'artiste qui
mobilise les schemes descriptifs issus de la phénomeénologie au sein
du processus créatif. Le grand ceuvre de Roman Opalka, par exemple,
est clairement imprégné par l'analytique existentiale heideggerienne,
et le motif de I'étre-vers-la mort 1,

5 Enfin, il est possible aussi que la phénomeénologie soit mobilisée dans
la perspective des sciences de I'art, comme une boite a outils concep-
tuelle et pratique pour l'analyse des ceuvres. L'objectif ici n'est pas
leédification d'un systeme philosophique, mais la compréhension des
ccuvres et de lexpérience qulelles offrent. Les journées détudes
Langarts 2017, intitulées « Linstallation, une expérience esthétique du
déplacement interactif dans un espace dédié (dispositifs, potentia-
lités) : approche phénomeénologique et cognitive dans une perspec-
tive interartistique, interculturelle » nous invitaient a une telle
démarche. En particulier, il s'agissait de considérer 'hypothése selon
laquelle l'installation, en tant que forme d’art qui appelle le public au
mouvement, a 'engagement, a l'interaction, devrait faire appel a des
domaines de la phénoménologie qui n'avaient que peu été mobilisés
pour l'analyse des ceuvres — le dialogue art/phénomeénologie étant
resté souvent concentré d’abord sur d’autres formes d’art plus tradi-
tionnelles comme les formes bidimensionnelles, ou encore la sculp-
ture, I'architecture et la musique.

6 Dans cette optique, l'installation est comprise comme « la mise en
relation, par un auteur, d'un sujet observateur mobile et d'un environ-
nement prescriptif? ». Lartiste crée un dispositif qui prescrit une
expérience. Le public/spectateur sengage dans linstallation et vit
l'expérience prescrite pour lui. Dans la suite, nous chercherons a
mettre en relief les enjeux phénoménologiques, mais aussi éthiques,
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d’'une telle compréhension. La question de I'expérience de l'autre sera
au centre de nos préoccupations.

L'installation pres-
crit I'expérience

Dans cette deuxieme partie, nous voulons mettre en lumiere les
modalités par lesquelles on peut comprendre — de maniere clas-
sique — une installation comme un dispositif qui prescrit une expé-
rience, et les structures phénoménologiques qui sous-tendent une
telle compréhension.

Une ceuvre de type installation est un dispositif avec lequel il y a
interaction incarnée. Le spectateur doit s'engager corporellement, en
premiere personne, dans un espace de possibilités quil enacte.
Depuis les cas les plus simples et les plus ouverts ou il s'agirait essen-
tiellement d'un espace a parcourir, jusquaux situations les plus
contraintes, appelant la manipulation d’interfaces, etc., l'installation
serait essentiellement un systeme organisé de possibilités a saisir, a
enacter.

Puisqu'il s'agit de possibilités a saisir, puisqu’il faut faire usage de
linstallation pour la comprendre, nous proposons de mobiliser ici le
paradigme de l'outil saisi, pour entrevoir plus finement ce que cela
signifie d'appréhender une installation artistique en tant qu'un dispo-
sitif qui prescrit une expérience.

Loutil, en tant que prolongation amovible du corps — soit saisi, soit
laché — sert d'exemple paradigmatique pour illustrer une bascule
contenue dans tout objet technique en genéral entre, d'une part, une
dimension constituée et, d'autre part, une dimension constituante
(Lenay, 2006 ; Steiner, 2010). Lorsqu’il est saisi, l'objet technique est
intégré au systéme fonctionnel quest le corps propre du sujet3.
Loutil est le prolongement du corps constituant, intégré au schéma
corporel, intégré au corps constituant a travers lequel I'extériorité, le
monde, est constitué. Lobjet technique saisi est des lors transparent.
Puisque cest a travers lui que 'on pergoit, il ne saurait étre percu lui-
méme. Maurice Merleau-Ponty nous donne un exemple simple de
cette incorporation dans sa Phénoménologie de la perception (1976,
p. 178) avec le cas de la canne d’aveugle. Lorsque le sujet non-voyant
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sait convenablement se servir de cette canne, alors il ne percoit plus
les sensations de la canne dans sa main mais directement les aspé-
rités de la route a l'extrémité de la canne. La canne s'integre a la
boucle sensori-motrice a travers laquelle le sujet s'engage dans la
perception d'un monde. Dés lors, « le baton n'est plus un objet que
l'aveugle percevrait, mais un instrument avec lequel il percoit ». En
s'intégrant a la boucle sensori-motrice, l'outil saisi ouvre des possibi-
lités d’action et de perception nouvelles : ouvre des possibilités de
faire monde. Mais lorsqu’il est laché ou déposé, l'objet technique
reprend sa place parmi les choses du monde : il est constitué. Par
exemple, la canne d’'aveugle, lorsqu’elle n'est pas saisie, peut étre prise
en considération et constituée comme un objet : on peut la percevoir
dans lespace, appréhender ses propriétés (poids, dimensions,
matiere, etc.), s'intéresser a son fonctionnement, la réparer, la
donner, etc. Dans l'outil se rejoue le chiasme thématisé par Maurice
Merleau-Ponty (1964) — et par Edmund Husserl avant lui
(1996a) — entre Leib et Kérper. Loutil posé, laché, est une chose du
monde, il est constitué comme un objet — tout comme le Kérper. En
revanche, des qu'il est saisi de maniere adéquate, l'outil est intégré au
corps propre constituant, cest-a-dire au Leib.

Mais cette bascule entre constituant et constitué, ce statut double,
s’élargit au-dela de l'outil et de sa manualité a tout objet technique en
tant que ce dont on peut faire usage. Par exemple, une route : je peux
sans aucun doute constituer une route comme un objet, mais je ne
peux saisir, a proprement parler, une route dans mes mains. Cepen-
dant, je peux emprunter la route, m'en servir, en faire usage. Elle est
alors constituante de I'horizon des possibles : Clest a travers elle que
la spatialité du monde vécu est constituée.

Ainsi, nous pensons quiil en va de méme pour une installation artis-
tique : une installation artistique est un objet technique qui peut soit
étre constitué comme objet, comme chose du monde, soit étre saisi a
travers ses propriétés constituantes et des lors disparaitre en tant
quobjet au profit dune expérience quil rend possible.
Par exemple 4, Iinstallation Meeting de James Turell fonctionne bien
comme un outil a observer le ciel et sa lumiere. Aussi, d'une part, il se
montre comme un objet architectural qu'on peut prendre en considé-
ration pour lui-méme, porteur d'une esthétique propre. Mais, d’autre
part, il ne révele son véritable sens que lorsqu'il est saisi, c'est-a-dire
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intégré dans sa dimension constituante, ouvrant des possibilités
inédites de perception. Le dispositif s'efface alors au profit de l'expé-
rience qu'il contribue a constituer.

Linstallation artistique, en tant quobjet technique, est bien cette
entité duale qui, si, d'une part, elle rend possible une expérience
singuliere, n'en exhibe pas moins, d'autre part, ses propriétés plas-
tiques. Ainsi, par exemple, le Performance Corridor de Bruce Nauman
prescrit l'expérience d'une spatialité contrainte, mais ne cache pas
pour autant sa matérialité brute — assemblage de panneaux de bois
sur chassis, supportés par des béquilles. Bien au contraire, 'envers de
lexpérience prescrite — c'est-a-dire le dispositif en tant quobjet —
s’exhibe dans sa présence quasi sculpturale.

Dans cette approche classique de l'installation en tant que dispositif
qui prescrit une expérience, le travail de lartiste releve donc en
partie du design dexpérience. Lartiste est en quelque sorte ici un
ingénieur qui assemble des éléments techniques — éléments archi-
tecturaux, mécaniques, sémiotiques, etc. — pour composer une expé-
rience. Le travail de l'artiste technicien consiste a faire I'expérience
de lautre au sens de modeler l'expérience de l'autre : concevoir et
produire un dispositif qui rend possible — pour tout autre —
une expérience.

Nous voulons ici souligner le fait que linstallation artistique ainsi
envisagee appelle une conception de l'expérience et de la subjectivité
particuliere. Tout se passe comme si — pour lartiste qui la congoit,
comme pour le spécialiste en sciences de l'art qui 'analyse — l'expeé-
rience était la méme pour tous, convoquant la figure abstraite d'un
sujet universel, générique, dépourvu de toute singularité personnelle.
Linstallation s’adresse en quelque sorte a n'importe quelle itération
possible d'une structure transcendantale de sujet. Lexpérience de
l'autre, c'est ici essentiellement — depuis la phase de conception de
I'ceuvre jusqua la phase d’analyse de I'ceuvre — la méme pour tout le
monde. Il peut y avoir sans doute des variabilités personnelles, mais
elles ne font pas l'objet de l'ceuvre — au contraire, elles sont a
suspendre. Comprendre linstallation comme dispositif qui prescrit
une expérience c'est, en creux, s‘appuyer, sans le remettre en cause,
sur un scheme intersubjectif — typiquement husserlien (2000) — ou
chacun retrouve dans l'autre l'identité d'une structure commune.
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L'expérience de I'autre comme
incluse dans le dispositif qui
fait ceuvre

Dans les descriptions husserliennes de lintersubjectivite, le sujet a
acces — bien qu'indirectement — a l'expérience de l'autre (Husserl,
2000). Rapidement résumé, il en va ainsi de 'empathie husserlienne :
premierement le corps du sujet est vécu dans sa dualité Leib (corps
propre, constituant) / Kérper (corps objet, constitue), et le sujet a une
connaissance intime de la bascule qui traverse cette dualité ; deuxie-
mement, le sujet observe, parmi les choses du monde, des objets qui
ressemblent fortement a son propre Korper (tant dans leurs
propriétés statiques que dynamiques), ce sont les corps des autres ;
troisiemement, par I'analogie entre son propre Korper et ces objets
qui lui ressemblent, dune part, et, d'autre part, parce qu’il a le savoir
intime que derriere le Korper se trouve un Leib et donc une
conscience, le sujet introjecte en ces autres €tres quil rencontre une
subjectivité. Lautre — alter ego — est constitué en tant que parta-
geant la méme structure — celle de I'ego transcendantal.

Le sujet n'a pas acces directement a l'expérience de l'autre, sinon il
vivrait l'expérience de l'autre en tant que sienne. Le sujet constitue
l'expérience de lautre de maniere indirecte par apprésenta-
tion analogique (Husserl, 2000, p. 157). Lexpérience de l'autre ne se
présente pas en tant que telle, mais est accessible seulement par
Iintermédiaire de ce qui se présente et qui est identifié : le corps
objet de l'autre et ses comportements, en tant que jy reconnais
potentiellement les miens.

Lacces empathique a I'expérience d’autrui serait toujours possible y
compris lorsque ce dernier sengagerait dans la manipulation d'un
outil — ou, plus généralement, dans l'usage d'un dispositif technique °.
Lorsque je percois autrui en train de faire usage d'un dispositif tech-
nique, alors ce dernier se montre — en quelque sorte, simultané-
ment — constitué et constituant. Il est constitué en tant que je le
percois, dans la prolongation du Korper de l'autre, comme un objet du
monde. Mais simultanément, par empathie, jacceéde a sa dimension
constituante. Lorsque je vois, par exemple, une personne qui fait
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usage de skis, ces derniers sont bien d’abord constitués comme
choses du monde, ils sont visibles, percus. Cependant et concomi-
tamment, par empathie, jaccede a I'expérience du skieur, et en cela
jaccede — indirectement — au caractere constituant de l'outil. Il y a
dans le comportement de l'autre, le passage d'une dimension percep-
tible de son Kérper, a une aperception de son expérience.

Et nous pensons qu’il en va de méme dans l'installation artistique, en
tant que dispositif technique saisissable par autrui. Des lors, l'installa-
tion artistique peut : 1) selon l'approche classique, prescrire une
expérience a vivre en premiere personne, 2) se montrer en tant
quobjet, exhibant ses propriétés plastiques et fonctionnelles, et 3) se
montrer saisie par autrui, I'expérience prescrite se donnant alors
— indirectement, a la troisiéme personne — par lintermédiaire de
I'empathie. Depuis ce troisieme point de vue, l'expérience de l'autre
est intégree au dispositif qui fait ceuvre.

Pour illustrer cette idée, appuyons-nous sur un exemple : celui
de Tl'installation Test Site de Carsten Holler, exposée a la Tate Modern
de Londres (10 octobre 2006 - 15 avril 2007). Il s'agit de grands tobog-
gans — de métal poli et de plexiglas (ou autre matériau transparent) —
qui dévalent sur plusieurs étages a travers le grand hall du célebre
museée. Cette installation joue de maniere exemplaire l'articulation et
la dualité entre, d'une part, l'expérience en premiere personne du
dispositif — cest-a-dire ici, glisser dans les toboggans — et, d’autre
part, le regard en troisiéme personne — clest-a-dire ici, regarder les
autres glisser dans les toboggans, prendre en considération
I'ensemble du dispositif.

~

A un premier niveau, lartiste nous explique bien, dans ses
diverses interviews® que lexpérience en premiére personne de

Ty — est

dévaler le toboggan — expérience de « panique voluptueuse
au ceeur de I'ceuvre. Et le public fait effectivement la queue pour vivre
ces quelques secondes d’ivresse. Mais bien siir 'ceuvre ne s’arréte pas
la : si la partie supérieure des toboggans est transparente, ce n'est pas
seulement pour que celui qui glisse puisse voir I'extérieur, mais aussi
et surtout pour que celui qui regarde l'installation depuis l'extérieur
puisse voir ces corps humains qui se laissent aller dans la glissiere.
Lartiste nous soumet, plus ou moins discretement, un ensemble de

clés d’'interprétation qui nous laissent entendre que ce dont il est
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question dans I'ceuvre n'est pas réductible a I'expérience de la glissade
mais se situe a un autre niveau. Le titre Test Site nous appelle a
comprendre 'ceuvre comme un dispositif d'essai — ou encore comme
une expérience scientifique. Lartiste met en scene un dispositif qui
ressemble a ceux qu'on construirait pour une expérience d'éthologie
— comme on en fait sur les rats pour analyser leurs comportements
et tester leur intelligence — sauf qu'ici les cobayes sont des humains,
les visiteurs du musée qui, attirés par la promesse d'une expérience
ludique, s'engagent volontiers dans les glissieres. La forme et la trans-
parence des toboggans évoquent aussi, assez explicitement, ces tubes
dont on agrémente les cages des souris blanches que les enfants
adoptent comme animaux de compagnie. Le choix des matériaux et le
design rappellent également le caractere aseptisé d'un laboratoire.
Lartiste fait de nous des souris blanches dans ce pastiche d'expé-
rience scientifique ou ce dont il est finalement question cest le
comportement humain®. Le toboggan est une attraction — comme
une attraction de foire — et le public cédant, sans recul, a une pulsion
primitive — la recherche de plaisir — joue parfaitement le role que
lartiste avait prévu pour lui dans son dispositif%. Le public averti est
spectateur de cette attraction, spectateur du comportement : ce qui
est donné a voir clest le toboggan en tant quil induit des comporte-
ments et 'humain lui-méme en tant que son comportement est induit
par la promesse du plaisir. Lexpérience de la glissade n'est ici quun
rouage pour une ceuvre dont le sens se joue a un autre niveau. Les
propriétés psychologiques de l'individu sont sollicitées par le dispo-
sitif et génerent des comportements. De ces comportements essen-
tiellement individuels émergent des dynamiques collectives, sociales :
en particulier la constitution de files d’attente. Aussi, ce n'est pas tant
l'expérience de la glissade et du plaisir concomitant qui est au coeur
de I'ceuvre, mais les comportements associés : aux niveaux individuel
et collectif. Laccent est plus porté sur une approche comportemen-
taliste des comportements que sur l'expérience vécue en tant que
telle, vers une sorte d'approche éthologique, avec un accent sociolo-
gique, voire — bien slir — politique.

Par cet exemple, nous illustrons le fait que, si une installation peut
bien fonctionner en prescrivant une expérience, son sens n'est pas
nécessairement contenu dans cette expérience seulement. Bien au
contraire, dans cet exemple, 'expérience du plaisir de la glissade n'est
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quun rouage a l'intérieur d'un dispositif qui l'inclut. Loin d'étre une
fin, I'expérience de la glissade est ici un moyen au service d'une
ceuvre qui appelle le recul de la pensée théorique pour livrer ses véri-
tables enjeux. Ceux qui vivent le plus immédiatement l'expérience de
cette « panique voluptueuse » dans le toboggan sont, en un sens, les
plus éloignés de la critique sociologique qu'incarne l'ceuvre. Ainsi, on
pourrait soutenir que dans certains cas, pour certaines installations,
le sens de I'ceuvre est principalement accessible depuis un position-
nement de recul par rapport a I'expérience prescrite. Le public qui
s’engage dans l'expérience prescrite est intégré dans le dispositif qui
se donne a voir comme prescripteur.

Si I'on poursuit plus loin encore ce chemin de pensée, on pourrait
aller jusqu’a dire que l'expérience en premiere personne n'est absolu-
ment pas nécessaire pour aborder I'ceuvre. On a tous acces, par le
souvenir, par imagination ou par empathie, a lidée de ce a quoi
ressemble une expérience de la glissade dans un toboggan, et cette
idée pourrait suffire a donner acces au terrain sociologique ou se
joue en majeure partie le sens de 'ceuvre.

Dans certaines ceuvres en effet, il est question de l'expérience. Cette
derniere est convoquée par lentremise de la bascule
constitué/constituant, propre a I'objet technique. Mais pour autant, il
n'est peut-étre pas nécessaire que l'expérience convoquée soit vécue
en premiere personne pour que 'ceuvre soit entendue. Personne n'est
jamais monte sur la Balancoire de Fabrice Hyber, et pourtant I'expé-
rience que ce dispositif rendrait possible contribue de maniere
déterminante au sens de I'ceuvre. Un dispositif technique saisissable
fait « voir » une expérience, sans qu'il soit nécessaire de passer a
'acte. Ainsi, une expérience simplement possible peut étre convo-
quée par une ceuvre et contribuer a son sens, sans que cette expé-
rience méme ait a étre actualisée. Mais peut-étre qu'avec ce dernier
exemple — lexemple dun dispositif qui évoque une expérience
possible sans donner effectivement acceés a l'expérience actuelle —
nous franchissons la limite de ce qui peut étre rangé dans la catégorie
de l'installation. Mais cela ne serait qu'une question de définition.

Avec l'exemple de Test Site, nous avons montré que, dans certains cas
a tout le moins, le sens d'une ceuvre de type installation était irréduc-
tible a I'expérience prescrite : le comportement du public en train
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d'interagir — face visible de son expérience — est alors intégré a part
entiere dans le dispositif qui fait ceuvre. L'ceuvre est un systéeme inté-
grant l'installation matérielle, le public, et I'interaction entre l'installa-
tion et le public. Loeuvre se donne finalement a voir depuis une posi-
tion de recul, ou en troisieme personne. Nous pensons que cet appel
au recul n'est pas nécessairement opérant dans toutes les installa-
tions : par exemple, ce dont il est question dans les ceuvres de James
Turell, cest avant tout l'expérience en premiere personne. Neéan-
moins, il serait, en droit, toujours possible.

Dans ses toboggans, Carsten Holler a prévu une place preécise et sans
ambiguité pour ses « cobayes ». Il convoque une dimension univer-
selle de la psychologie animale (et donc aussi humaine) — la
recherche de plaisir — afin de mettre en forme, dans son dispositif,
des comportements standardisés. Ici encore, comme dans la partie
précédente, I'expérience et le comportement sont abordés a partir de
I'abstraction de 'humain en général. Lexpérience prescrite est une
expérience générique.

Dans les deux prochaines parties nous voudrions envisager la possi-
bilité de dispositifs par lesquels la subjectivité de celui qui s'engage
n'est pas réduite a priori par l'artiste a la structure transcendantale
quils partagent, mais dans lesquels au contraire la singularité de
chacun est partie prenante du sens de l'ceuvre.

Rencontrer 'autre
dans I'interaction

Nous poursuivons donc la possibilité d'un dispositif qui, tout en
sinscrivant encore dans le cadre de la définition mini-
male d’installation qui nous sert de guide — soit « la mise en relation,
par un auteur, d'un sujet observateur mobile et d'un environnement
prescriptif » — soit néanmoins le lieu d'une expérience dont la
conception par l'artiste n'aurait pas été d’emblée assujettie a la figure
de l'universel et du méme. Dans cette quatrieme partie, et avant de
radicaliser, dans la cinquieme partie, I'enjeu de l'altérité de l'autre
avec la phénoménologie dEmmanuel Levinas, nous voudrions consi-
dérer le cas de dispositifs dans lesquels I'expérience appelée est avant
tout celle du lien social et de la rencontre. En effet, nous pourrions
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formuler 'hypothése suivante : des lors que 'enjeu d'une ceuvre serait
la socialité méme, elle ne saurait réduire intégralement la singularité
des individus qui la porte.

Prenons appui sur l'ceuvre Gramsci Monument de Thomas Hirsch-
horn. Dans cette ceuvre, lartiste organise un événement social et
populaire : la construction d'un monument éphémere en hommage a
Antonio Gramsci (penseur italien marxiste qui a lutté contre le
fascisme de Mussolini), en mobilisant la participation de la population
d'un quartier défavorisé de New York.

Cette ceuvre est a la fois relationnelle (Bourriaud, 1998), performative
et éphémere. Cependant, elle répond bien encore a la définition de
linstallation en tant qu'environnement prescriptif — il sagit, en
l'occurrence, d'un espace social. Ici, selon la terminologie critique de
Joélle Zask (2011), les participants non seulement prennent part, mais
sont aussi conviés a apporter une part, a contribuer de leur temps et
de leur imagination. De plus, ils recoivent une part également : le
bénéfice d'un cours de philosophie, un job payé, ou encore l'acces a
une école d’art. Les modalités d’intervention de chacun ne sont pas
dictées par l'artiste dans un mouvement Top-Down qui écraserait
inévitablement la singularité des aspirations de chacun. Si l'installa-
tion est bien encore un environnement qui prescrit de l'expérience,
ici la prescription est lache, ouverte — a l'opposé, en quelque sorte,
des toboggans de Holler qui forment un dispositif absolument
contraignant. Ici, la liberté et la responsabilite individuelles sont solli-
citées. Quand elle sengage dans linteraction avec l'ceuvre, la
personne nest pas réduite a étre seulement une itération, parmi
d’autres, de la structure universelle de lindividu, démunie de sa
singularité : au contraire, l'expression de la singularité de chacun est
un moteur de l'ceuvre.

Il ne s’agit pas pour autant d'une simple somme de singularités, mais
d'une dynamique sociale d'émergence par laquelle le tout est plus
grand que la somme des parties. Le geste de Thomas Hirschhorn est,
dans une certaine mesure, celui d’'un retrait : il consiste avant tout a
réunir les conditions de I'émergence d’'une forme sociale. Une fois ces
conditions réunies, l'artiste entend se placer au méme niveau que
tous les autres acteurs du projet, abandonnant toute position
surplombante. La socialité émerge alors, dans les espaces laissés
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libres par un programme ouvert, a travers les interactions interindivi-
duelles et leurs inscriptions matérielles dans le dispositif.

La notion de participatory sense-making vise précisément a rendre
compte d'un tel processus démergence. Elle s’inscrit dans le sillon
de I'approche enactive de la cognition (Varela et al., 1992 ; Froese & Di
Paolo, 2011) et porte le scheme de sense-making — comme processus
incarné par lequel un étre concerné par son existence enacte un
monde porteur de significations et de valeurs pour lui (Weber &
Varela, 2002 ; Thompson & Stapleton, 2009) — vers les enjeux de la
cognition sociale (De Jaegher & Di Paolo, 2007). Le schéme du parti-
cipatory sense-making met en lumiere le fait que le niveau du
processus interactionnel acquiert une sorte d’autonomie vis-a-vis
des dynamiques individuelles engagées dans l'interaction. Faisant ici
écho aux recherches en psychologie expérimentale autour de la
notion de croisement perceptif (Auvray et al., 2009 ; Lenay & Stewart,
2012), on observe que les dynamiques sensori-motrices des agents
cognitifs s'accrochent 'une a l'autre dans une danse dont ni l'un, ni
'autre n'est le garant. Selon cette approche, le lieu du social et de son
sens émerge de l'interaction — ou de linter-enaction si l'on reprend
ici le mot de Colombetti & Torrance (2009) — en s’affirmant comme
un niveau autonome, ayant sa dynamique propre. La dynamique du
participatory sense-making émerge de 'accrochage mutuel des dyna-
miques enactives individuelles : cette dynamique sociale, d'une part,
acquiert une autonomie relativement aux dynamiques individuelles
qui la portent ; et, d'autre part, en retour, les conditionne.

Le Gramsci Monument fait ceuvre de cette dynamique sociale : une
sorte de danse dans laquelle les énergies individuelles et singulieres
nourrissent un niveau social transcendant, qui a sa dynamique
propre, et qui, en retour, nourrit les individus qui le portent 1°.

Avec ce dispositif, nous prenons nos distances par rapport a une
installation entendue strictement comme systeme prescrivant une
expérience. Ici, le dispositif est avant tout le support matériel de
linteraction, support d’inscription nécessaire a I'émergence d'une
signification sociale — support contaminant, au passage, l'interaction
de son esthétique propre, de palettes et de scotch.

Ainsi, avec cet exemple, nous avons bien lillustration d'un dispositif
qui rend possible une expérience sans pour autant réduire le sujet qui



IRIS, 402020

36

37

s'y engage a une figure générique de l'utilisateur. Au contraire, ici la
singularité de chacun est respectée, valorisée — toutes les expé-
riences sont, par conception, différentes.

Cependant, si I'on cherche a pousser plus avant encore la question de
l'autre, il nous faut nous interroger sur le sens de cette singularité de
l'autre. Dans une premiere approche, on pourrait considérer que
l'autre differe de moi par ses propriétés : l'autre est grand quand je
suis petit, blanc quand je suis noir, etc. Cependant, comme nous
allons le voir, la phénoménologie, lorsquelle s'intéresse a I'expérience
sociale et éthique, propose une approche bien plus radicale encore
du rapport a lautre. Dans l'approche proposée par Emmanuel
Levinas, l'autre n'est pas autre seulement en tant que ses propriétés
(constituables) seraient différentes des miennes : 'autre est autre en
tant qu'autre, cest-a-dire en tant qu’il échappe aux pouvoirs de
constitution du moi.

D'une sensibilité « éthique »
entre le possible et le visage

Aussi, si la notion de participatory sense-making a semblé éclairante
pour comprendre la dynamique mise en ceuvre dans l'intervention de
Thomas Hirschhorn, si elle permet également de comprendre l'instal-
lation comme support matériel du social, il n'est pas certain que cette
approche puisse rendre compte directement de l'enjeu radicalement
éthique de la rencontre de l'autre en tant quautre. En effet, en tant
gquancreé dans l'approche enactive varelienne, le scheme du participa-
tory sense-making hérite d'une conception « existentialiste » du sens.
Sans que nous puissions entrer ici dans les détails de la filiation, cette
branche de l'enaction — branche dominante de ce courant encore
marginal des sciences cognitives — hérite, par l'intermédiaire de la
philosophie de Hans Jonas (1992), des schemes de l'analytique exis-
tentiale heideggerienne. L'étre vivant, par la vulnérabilité de son
métabolisme, serait intrinsequement concerné par la possibilité de sa
propre fin (étre-pour-la-mort) (Jonas, 2001 ; Weber & Varela, 2002).
Ainsi, tout sens produit dans la dynamique de sense-making resterait
innervé par cette structure de soucis dans laquelle 1'étre est d'abord
soucieux de sa propre existence. Dans cette cinquieme partie, nous
voudrions prendre au sérieux la critique quEmmanuel Levinas
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adresse, des le milieu du xx® siecle, a la phénoménologie : tant que la
phénomeénologie est celle de la constitution d'objet (Husserl) ou du
dévoilement de I'étre (Heidegger), alors elle ne saurait rendre compte
d'une expérience de l'altérité, une expérience ou l'altérité d’autrui ne
serait pas réduite a ce que les pouvoirs du sujet (ou du Dasein) sont a
méme de maitriser. Ce faisant, nous entendons pointer vers une
dimension insigne de la sensibilité, celle qu'émeut la révélation du

visage dans la relation « éthique » .

Nous prendrons ici appui sur la performance Rythm 0 de Marina
Abramovi¢. Dans cette performance, lartiste se tient passive et
immobile pendant plusieurs heures dans la galerie. Le public est
invité a faire ce qu'il veut avec ce corps qui se livre sans défense. Sur
une table, différents objets — une rose, un couteau, un revolver,
etc. — a la disposition du public, dédiés a l'interaction.

Si 'on s'en tient a la définition formelle de l'installation en tant que
« mise en relation, par un auteur, d'un sujet observateur mobile et
d'un environnement prescriptif », alors cette ceuvre peut bien étre
classée dans cette catégorie. Si on se place du coté de l'artiste, il s'agit
manifestement d'une performance : il y a un risque, un engagement
corporel, etc. Mais si on se place du cété du public appelé a interagir
avec le dispositif, la situation est bien comparable a celle d’'une instal-
lation : le sujet s'engage dans l'action, comme dans un domaine de
possibles auquel l'artiste I'a convié. Lenvironnement — et tout parti-
culierement les 72 objets déposés par lartiste sur la table — sont
autant de prescriptions d’action.

Cette situation créée par l'artiste met en scene de maniere exem-
plaire la phénoménologie du visage décrite par Emmanuel Levinas
(1990a, 1990b). Plus précisément, elle met le public en situation
déprouver, de maniere exacerbée, la résistance du visage face a la
possibilité du meurtre. Eprouver la présence d’autrui, dans la phéno-
ménologie levinassienne, c'est, pour le sujet, sentir 'appel d’'une signi-
fication venue d’ailleurs — dont il n'est pas l'origine — peser sur ses
possibilités d’'agir et d'étre. Le meurtre est une possibilité fonction-
nelle simple — surtout quand on a a disposition un couteau ou un
revolver : a priori, rien de plus facile techniquement que de
tuer quelqu'un, a fortiori s'il se livre sans aucune resistance. Mais face
au visage d’autrui, le meurtre est impossible. La révélation du visage
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est cet interdit méme : I'interdit du meurtre n'est pas une loi abstraite
a laquelle on se conforme, mais, ancrée dans la structure méme de la
subjectivité comme responsabilité, une contrariété pesant sur
le possible.

Pour reprendre une figure biblique a laquelle Emmanuel Levinas se
réfere souvent, l'altérité d’autrui pese sur la spontanéité du moi et de
son pouvoir dagir, comme la main de Dieu qui retient le bras
d’Abraham, sur la montagne, lorsqu’l allait tuer son fils Isaac. Ici,
l'artiste s'est mise a la place d’Isaac et donne au public la place
d’Abraham. Lexpérience offerte par le dispositif est celle d'un ne
pas pouvoir éthique : les possibilités sont offertes a la liberté mais le
visage fait résistance. Et c'est le caractere sensible de cette résistance
qui fait l'esthétique de I'ceuvre : une sensibilité qui n'est pas percep-
tive mais éthique.

Conclusion

Ce dernier exemple nous permet de conclure cette contribution en
marquant clairement le contraste entre, d'une part, 'approche inter-
subjective du rapport a l'autre qui sous-tend implicitement la défini-
tion de linstallation comme environnement prescriptif, et, d’autre
part, 'approche éthique développée par Emmanuel Levinas qui consi-
dere comme premiere — dans la maniere de signifier de la relation
sociale — Taltérité de lautre plutot que sa similarité. Pour le
public, dans Rythm 0, l'autre ('artiste) ne se révele pas d'abord comme
un autre sujet dont je pourrais concevoir 'expérience par empathie :
l'autre est avant tout une précarité qui se révele, non pas sous la
forme d'une connaissance, mais comme un appel, un appel a l'aide, un
appel au soin. Lautre se révele en appelant le possible, en pesant sur
lui. Avec Emmanuel Levinas, le sens et le sensible n'ont pas leur
origine dans une subjectivité dabord solitaire quon démultiplie
ensuite en une communauté. Le sens et le sensible sont demblée
relationnels : une relation qui n'est pas celle d’'abord de la réciprocité
et de la collaboration pacifique — comme dans le
Gramsci Monument —, mais celle de I'éthique, de la responsabilité et
du désir, une relation dramatiquement asymétrique entre moi
et lautre.
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43 Dans Rythm 0, le dispositif se présente bien comme un ensemble de
possibilités d’action, les outils disposés sur la table sont autant de
possibles ouverts. Mais ici, le sens du possible n'est pas celui d'une
libre exploration. Le possible est ce sur quoi pese l'altérité. Et les
propriétés fonctionnelles de chaque outil sont porteuses de significa-
tions originales. Les pétales de la rose qui caressent, les épines qui
piquent, le revolver qui tue, etc. : autant de manieres de toucher
l'autre. Les outils, et le dispositif technique dans son ensemble, sont
la modalité fonctionnelle du contact entre moi et autrui. Aussi, a la
définition initiale de l'installation qui avait été notre point de départ
— soit « la mise en relation, par un auteur, dun sujet observateur
mobile et d'un environnement prescriptif » —, nous devons mainte-
nant préférer la suivante : « la mise en relation, ou en contact, par un
environnement prescriptif, d'un sujet et d'un autre ».
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NOTES

1 Roman Opalka évoque l'articulation entre son ceuvre et la philosophie
heideggerienne dans l'interview quiil accorde a Frangois Henri Debailleux
(pour ITV) a l'occasion de sa participation a I'exposition « Lautre moitié de
I'Europe », présentée au Jeu de Paume au cours du printemps 2000. Extrait
de l'interview accessible en ligne : <https: /www.youtube.com /watch?v=rK
DyAb-dPvk> [consulte le 13 /11 /2018].

2 Extrait de 'argumentaire des journées d'études Langarts 2017, accessible
en ligne : <https: //langarts.hypotheses.org /1351> [consulté le 15/09,/2018].

3 Dans les descriptions de I'hominisation par André Leroi-Gourhan (1964),
le silex taillé est une prolongation des principes fonctionnels du
corps biologique.

4 Les exemples que nous mobilisons nous permettent d’illustrer nos
analyses. Nous les choisissons parce qu’ils sont adéquats pour souligner
certains enjeux. Cependant, en aucun cas nous n'entendons réduire le sens
de ces ceuvres aux enjeux qu'elles nous permettent d'illustrer.

5 Lacces a l'expérience de lautre serait malgré tout conditionné par la
nécessité d'une connaissance preéalable de l'usage prescrit par loutil. Il
arrive parfois quon trouve quelqu'un en train de faire quelque chose sans
parvenir a comprendre ce qu’il est en train de faire. On percoit néanmoins
qu’il est en train de faire quelque chose.

6 Voir par exemple, en ligne : <https: /www.youtube.com /watch?v=42RHV
72gfpl> [consulte le 15/09/2018].

7 Empruntant ici I'expression de Roger Caillois (1992).

8 En cela, on pourrait facilement faire ici le rapprochement avec le film
d’Alain Resnais Mon oncle dAmérique (1980), ou il est aussi question d'un
glissement entre l'analyse des comportements humains et celle de rats de
laboratoires. Le reéalisateur met en regard le travail du cinéaste comme
description et analyse des comportements humains, d’'une part, et, d’autre
part, l'étude des comportements animaux (et donc aussi humains) telle
quelle est menée par les scientifiques, avec l'esthétique spécifique de leurs
instruments, de leurs protocoles et de leurs théories.

9 Lceuvre appelle le public a participer, mais la place que l'artiste a prévue
pour lui dans le dispositif est précisément circonscrite. Pour une critique de
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la notion de participation, voir Joélle Zask (2011).

10 Sur la question de l'articulation entre le niveau individuel du sens et le
niveau social en tant que systeme de normes, voir aussi Pierre Steiner &
John Stewart (2009).

11 « Une mise en question du Méme — qui ne peut se faire dans la sponta-
néite égoiste du Méme — se fait par 'Autre. On appelle cette mise en ques-
tion de ma spontanéité par la présence dAutrui, éthique. Létrangete
d’Autrui — son irréductibilité a Moi — a mes pensées et a mes possessions,
saccomplit précisément comme une mise en question de ma spontanéite,
comme éthique. La métaphysique, la transcendance, I'accueil de I'Autre par
le Méme, d’Autrui par Moi se produit concrétement comme la mise en ques-
tion du Méme par l'Autre, c'est-a-dire comme I'éthique [...]. » (Emmanuel
Levinas, 1990b, p. 33) En passant, il nous semble que cette dimension
« metaphysique » de la relation sociale soit restée ignorée de l'esthétique
relationnelle décrite par Nicolas Bourriaud (1998), alors méme qu’elle pour-
rait sans doute étre considérée comme l'un de ses ressorts essentiels.
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ABSTRACTS

Francais

Produites entre 1967 et 1974, les Organisations d’espaces de Jean-Michel
Sanejouand constituent un exemple d’installations avant la lettre. Les défi-
nissant en opposition par rapport aux pratiques artistiques traditionnelles,
notamment la sculpture, leur auteur a 'ambition d'induire de nouvelles rela-
tions entre l'intervention artistique, 'espace qui l'accueille et les personnes
qui en font l'expérience. Notre analyse se propose dexposer de quelle facon
ces relations sont mises en ceuvre par l'artiste et de pointer leurs singula-
rités. Il s'agit d'abord de revenir sur les circonstances qui amenent Sane-
jouand a faire du rapport a 'espace la donnée centrale de ses interventions
et a tourner le dos a la production d'ceuvres autonomes déplacables au
profit d'une pratique in situ. Ensuite, I'investigation porte sur les qualités
des matériaux présents dans les Organisations d’espaces et sur la maniere
dont l'artiste les utilise. Si certains matériaux sont présents antérieurement
dans son ceuvre, nous montrons comment lartiste cherche désormais a
déplacer l'attention de l'objet vers ce que celui-ci révele ou perturbe dans le
lieu ou il prend place. Lobservation menée permet ainsi de mettre en
lumiere une différence qualitative dans la prise en compte du lieu au
sein des Organisations d’espaces, par rapport aux ceuvres précédentes de
lartiste. Enfin, I'action menée sur le lieu et son but sont interrogés. La
volonté de Sanejouand de désaliéner I'individu permet de comprendre pour-
quoi celui-ci congoit les Organisations despaces comme des expériences
perceptives qui font des lieux et de leur stabilit¢ des espaces, pour
reprendre les distinctions posées par Michel de Certeau.

English

Produced between 1967 and 1974, Jean-Michel Sanejouand’s Organisa-
tions d’espaces are an example of installation art before the term existed.
Defining them in opposition to traditional artistic practices, especially
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sculpture, their author has the ambition to induce new relationships
between the artistic intervention, the space that welcomes it and the
people who experience it. Our analysis proposes to expose how these rela-
tionships are implemented by the artist and to point out their singularities.
First of all, it is a question to return to the circumstances that lead Sanej-
ouand to make the relationship with space the heart of his interventions
and to turn his back on the production of autonomous works that can be
displaced in favor of a site-specific practice. Then, the investigation focuses
on the qualities of the materials present in the Organisations d’espaces and
on the way in which the artist uses them. If some materials are previously
present in his work, we show how the artist now seeks to shift the attention
of the object towards what it reveals or disturbs in the place where it takes
place. The observation carried out thus provides the possibility to highlight
a qualitative difference in the way Organizations d’espaces take into account
the places, compared to the previous works of the artist. Finally, the action
carried out on the place and its purpose are questioned. Sanejouand’s desire
to de-alienate the individual makes it possible to understand why
he conceives Organisations despaces as perceptive experiences that turn
places and their stability into spaces, to use the distinctions put forward by
Michel de Certeau.
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installation artistique, années 1960-1970, espace concret, architecture, in
situ, participation du spectateur

Keywords
installation art, 1960s-1970s, concrete space, architecture, in situ, spectator
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TEXT

« Nous sommes tout a fait
incapables dappréhender un
espace non delimité, donc non
caractérisé, comme  nous
sommes incapables
d’appréhender n'importe quel
infini. Ne pas admettre cet
espace preéalable, cest
sobnubiler sur la forme et,
partant de la, sur la réverie qui
supplante alors immédiatement
la vision.

La forme premiere, cest la
myopie érigée en valeur. La
forme ne peut étre que
seconde. Lorsque je dis que
I'espace est premier et la forme
seconde, je ne nie pas la forme,
je la mets a sa place. »

Jean-Michel SanEjouanD

(Introduction aux
espaces concrets, 1970)

1 Clest ainsi qu'en 1970, Jean-Michel Sanejouand commence a expliquer

les enjeux de la pratique quil développe alors sous le nom d’Organi-

sation d'espaces. D’abord envisagées en termes de sculpture, dont

'echelle rivaliserait avec celle des lieux pour lesquels elles sont réali-

sées, les Organisations d'espaces seront ensuite définies comme le
produit d'une pratique qui excede les catégories artistiques tradition-
nelles et qui prend pour matériau premier l'espace existant. Cest

évidemment cette évolution qui est mise en avant par le texte de
1970. Pour Sanejouand, la sculpture est demeurée un art de représen-
tation qui, en tant que tel, ne coincide pas avec le plan de la realité
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qui I'entoure, voire qui détourne le regardeur de cette réealité. Méme
si elle n'est pas citée a ce moment, la critique vaut autant pour la
peinture. A ce titre, la « myopie érigée en valeur » est une formule qui
condamne I'ensemble des artistes dont la contribution a l'art se limite
au registre des formes au sein de l'objet-ceuvre, sans autre ambition
que leur renouvellement. Cependant, les sculpteurs sont davantage
visés, eux qui, selon Sanejouand,

[...] créent leurs formes en fonction d'un espace théorique qu'ils
confondent avec l'espace reel. Ils exigent du spectateur, pour que
celui-ci voie une de leurs ceuvres, qu’il fasse abstraction de tout ce
qui 'entoure. Une sculpture peut étre plus ou moins bien présentée,
mais puisqu'elle a été congue comme transportable, elle conserve la
meéme qualité quel que soit le lieu ou elle se trouve. Le spectateur est
immeédiatement plongé dans l'imaginaire, il croit regarder une
sculpture, en réalité, il réve a propos d’elle. (Sanejouand, 1970)

2 Sans aucun doute, ces critiques mettent en cause les principes de la
sculpture comprise comme objet autonome, en regard des relations
quelle établit avec les différents éléments qui l'entourent. Mais il faut
aussi remarquer ce quelles ont de conjoncturel : dans le contexte
artistique de I'époque, ces critiques ne manquent pas d'égratigner les
revendications des sculpteurs minimalistes américains. On pense
notamment a laffirmation de Donald Judd dans son
celebre « Specific objects », selon laquelle « les trois dimensions sont
lespace réel ». (Judd, 1991) Nous avons d’ailleurs déja pu montrer que
les arguments utilisés par Sanejouand se retrouvent de maniere signi-
ficative dans la critique d’art en France, pour marquer une différence
entre la facon dont lui et les sculpteurs minimalistes congoivent le
rapport entre leurs ceuvres et I'espace (Herbin, 2016, p. 166-171). Sans
surprise, pour le créateur des Organisations d’espaces l'objectif est
alors de distinguer son nouveau projet des pratiques qui ont cours et
auxquelles il entend tourner le dos. Les critiques qu’il exprime
permettent donc de dessiner, en négatif, les contours de son entre-
prise et de pointer les enjeux dont elle se saisit. Avec le recul qui est
le notre, elles ont également l'intérét de révéler que ces enjeux sont
en grande partie ceux que I'on associe a cette catégorie artistique que
'on nomme depuis « installation ».
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3 La plupart des auteurs qui ont signé des ouvrages sur la question ne
se risquent pas a établir une définition stricte et définitive de ce
quest l'installation. Comme Juliane Rebentisch l'explique, « installa-
tion art, despite—or rather, because of—its ubiquity, offers a peculiar
sort of resistance to a neat definition as a genre! ». (Rebentisch, 2012,
p. 14) Plusieurs analyses s'accordent toutefois pour lui reconnaitre
certaines caractéristiques. Pour citer des exemples de référence rela-
tivement récents, Julie Reiss et Claire Bishop prennent toutes deux le
soin de différencier l'installation, comme pratique artistique, de toute
présentation d'objets artistiques associés dans un méme espace, mais
autonomes les uns par rapport aux autres et par rapport a cet espace
qui les relie. Pour Julie Reiss, dans le cas d'une installation : « There is
always a reciprocal relationship of some kind between the viewer and
the work, the work and the space, and the space and the viewer?2. »
(Reiss, 1999, p. xiii) De la méme facon, Claire Bishop indique que dans
une installation : « [...] the space, and the ensemble of elements within
it, are regarded in their entirety as a singular entity 3. » (Bishop, 2005,
p. 6) En tirant parti de ces analyses, on comprend bien que la mise en
cause de la sculpture que Sanejouand porte alors repose justement
sur l'absence de ces qualités que l'on reconnait a linstallation. Par
contraste, ses Organisations despaces cherchent a établir une rela-
tion spécifique avec les espaces qui les accueillent, de méme quavec
les spectateurs et spectatrices qui en font 'expérience.

4 Cet article se propose d’étudier ces relations et donc, avec les Orga-
nisations despaces, de donner a voir et a comprendre un exemple
historique d’installation avant la lettre. Il s'agira également d’en souli-
gner la singularité. Ainsi, nous avons commenceé de le voir, chez Sane-
jouand, le rapport a l'espace est la donnée centrale de ses interven-
tions. Mais pour cet artiste, il n'est pas question que I'ceuvre continue
de créer son propre espace, méme si l'on peut physiquement y péné-
trer. Les Organisations d’espaces veulent abolir toute distance d’avec
la realité environnante. Sanejouand rejette toute conception dun
espace théorique ou imaginaire au profit d'une spatialité ancrée dans
la perception corporelle et ses caractéristiques, telle cette incapacité
a « appréhender un espace non délimité » ou « n'importe quel infini ».
Il envisage l'espace « dans son acceptation la plus physique, celle dont
nous avons constamment l'expérience : 'espace de cette piece, celui
de la piece d’a coté, celui de ce jardin ou celui de cette vallée ». (Sane-
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jouand, 1970) Les Organisations d’espaces sont par conséquent créées
en fonction du lieu ou elles se déploient, si bien que ces deux
éléments sont indéfectiblement liés et témoignent, tres tot, d'un type
de relation que l'on qualifie habituellement d’in situ. Nous le verrons,
plutdt que d’affirmer leur réalité, de distinguer leur propre lieu, les
Organisations despaces interagissent avec lexistant. Elles pour-
suivent 'ambition d’agir sur l'espace et sur l'expérience que le sujet
incarné en fait.

La prise de conscience de
I'espace premier

5 Pour commencer, il nous parait nécessaire de revenir a la genése des
Organisations despaces. S'il n'est pas toujours possible de fixer avec
précision les circonstances dans lesquelles I'ceuvre d'un artiste s'inflé-
chit, dans le cas qui nous intéresse on peut aujourd’hui aisément les
établir grace aux témoignages qui nous sont parvenus. Ces circons-
tances sont a chercher dans les événements qui se produisent lors de
Iintervention de Sanejouand, dans la cour de I'Ecole polytechnique en
mai 1967. Lceuvre éphémere créée a cette occasion nous est rendue
visible par les photographies prises pendant le court moment ou elle
fut en place. Notamment, l'artiste réalise un montage a partir de
quelques-unes de ces vues, pour la rétrospective des Organisa-
tions d’espaces qui se tient au Centre National d’Art Contemporain, en
1973 (voir fig. 1). Le panneau textuel qui 'accompagne est également
important puisqu'il permet de découvrir que I'intervention de I'Ecole
polytechnique est considérée, a posteriori, comme la premiere des
Organisations d’espaces. Le plus intéressant pour nous reste toutefois
le montage et surtout la différence que l'on peut y constater, entre ce
que montre l'image située en bas a gauche et les deux autres qui
I'accompagnent. En replacant ces images dans leur chronologie, c’est
en effet le passage du premier état de cette intervention — en bas a
gauche — au second qui induit chez Sanejouand lidée de déve-
lopper des Organisations d’espaces.
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Figure 1. - Jean-Michel Sanejouand, Organisation de I'espace de la cour de I'Ecole
polytechnique a Paris, 6 mai 1967, papier marouflé sur deux panneaux de bois,
chaque panneau: 95 x 98 x 6 cm, CNAP, Paris, 1973, détail (panneau gauche).
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6 A Torigine « sculpture sur mesure », comme le prouve le titre
mentionné sur les documents annoncant lintervention?, celle-ci
prend place dans I'espace de la cour de I'Ecole polytechnique le 6 mai
1967 a l'occasion du Point Gamma, la féte annuelle organisée par les
éléves. Habitué a travailler sans soutien financier, l'artiste tire profit
des ressources présentes dans ce contexte : une main-d’ceuvre
opérationnelle et des matériaux en partie spécifiques a cette école
militaire — en l'occurrence des échafaudages et des ballons-sondes.
Douze modules autoportants sont ainsi assemblés. Chacun comporte
des échafaudages formant deux cubes superposés de quatre metres
de cote, dont le supérieur doit étre empli d'un ballon-sonde gonflé.
Avec une emprise au sol de pres de deux cent soixante metres carrés,
pour une hauteur de huit metres, l'intervention se signale alors par
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des dimensions qui connaissent peu d’équivalent en Europe®. Il s'agit
de porter le travail d'assemblage d'objets manufacturés que l'artiste
pratique déja — nous y reviendrons — a une dimension quasi-
architecturale. On retrouve dans ce projet une méme attention aux
qualites physiques des matériaux et aux contrastes que leurs associa-
tions génerent. Ici, les échafaudages se signalent comme des struc-
turent droites, sombres et rigides, tandis que les ballons-sondes qui
viennent s’y loger leur opposent un contour courbe, une teinte claire
et une grande élasticité. Lintervention montre certains echos avec la
sculpture minimaliste par sa répétition de formes géométriques. Mais
elle se singularise par lirrégularité de ces formes, non pures, voire
malléables dans le cas des ballons, et de son agencement puisque les
modules ne sont pas tous alignés dans une méme direction. Au sol,
ces derniers forment deux lignes droites qui se rencontrent a angle
droit, mais pas au niveau de leurs extrémités respectives, évitant la
encore de dessiner une figure géométrique simple. Avec ses singula-
rités, l'intervention de Sanejouand reste toutefois focalisée sur des
problématiques traditionnellement sculpturales : association de
matériaux, de formes, de plein et de vide.

7 Un événement météorologique va significativement modifier le visage
de I'ceuvre : un épisode de gréle perce les ballons-sondes avant méme
quelle soit inaugurée. La vision de l'ceuvre qui s'offre alors a l'artiste
contribue a sa prise de conscience du rapport qui sétablit entre les
armatures de métal et le lieu ou elles se trouvent®. Les rangées de
cubes n'‘étant ni disposées parallélement aux batiments qui entourent
la cour ni placées au centre de celle-ci, elles s'inscrivent dans un
décalage par rapport aux lignes de l'architecture et aux axes quelle
prescrit. La structure, désormais réduite a des réseaux orthonormés,
tend donc a transformer I'appréhension de I'espace, contredisant les
perspectives existantes pour en créer de nouvelles en découpant les
vues que l'on a du lieu. On peut aussi imaginer que le fait de ponctuer
régulierement cette cour dune méme forme rectiligne fournit aux
personnes qui larpentent un étalon pour se rendre compte de
I'échelle de I'endroit. Lintervention apparait des lors a l'artiste, a la
fois comme un perturbateur et comme un révélateur de I'environne-
ment dans lequel elle prend place. A partir de ce moment, comme il le
formule trois ans plus tard, dans son Introduction aux
espaces concrets, « I'espace est premier » et chaque Organisa-



IRIS, 402020

tion d’espace est congue en fonction de — et spécifiquement pour —
le lieu qui l'accueille.

8 La premiere de ces réalisations in situ a lieu quelques mois apres
lexpérience de I'Ecole polytechnique. Elle prend place dans la cour
du Lunds Konsthall, en Suede, a 'occasion d’'une exposition collective
organisée par le célebre critique francais, Pierre Restany. La docu-
mentation visuelle réunie par l'artiste, dans un autre montage de 1974,
permet difficilement, a elle seule, de rendre compte du nouveau
régime de production des Organisations despaces’. Lceuvre utilise
cent cubitainers en plastique, lestés chacun de vingt litres d’eau, qui
sont disposés de facon a former quatre carrés sur le sol. Mais les
photographies ne saisissent ni la totalit¢ de l'espace investi, ni
I'ensemble des objets utilisés. Les quelques vues rassemblées, notam-
ment celle prise en plongée, donnent a voir que la forme des cubitai-
ners, comme celle des quatre ensembles de vingt-cing quiils
composent, font écho aux paves plus ou moins carreés de la cour. Elles
montrent également que l'agencement en carré des cubitainers
génere un contraste, par rapport a celui en arc de cercle des pavés.
On peut encore ajouter que la qualité de transparence des cubitai-
ners mérite srement détre signalée, puisque l'espace ou ils se
trouvent est lui-méme bordé, au moins sur I'un de ses cotés, d'une
surface vitrée qui laisse voir I'intérieur du batiment.

9 Pour comprendre qu'une nouvelle logique de relation a I'espace est
mise en ceuvre ici, au-dela des constats obligatoirement partiels que
I'on fait aujourd’hui sans expérimenter cette intervention nous-
mémes, il faut aussi s'en remettre aux commentaires de ceux qui ont
pu le faire en 1967. En la matieére, méme s'ils sont peut-étre plus parti-
sans quobjectifs, les mots de Pierre Restany ont l'intérét de saluer le
travail de l'artiste pour « la force d'impact de son alignement de Lund,
par l'exacte répartition des bidons de plastique, la rigueur du rapport
entre les objets et les limites dimensionnelles de la cour® ». Ce
commentaire témoigne ainsi de la réception des enjeux mis en avant
par Sanejouand avec ses Organisations d’espaces et, particulierement,
du fait que les matériaux utilisés ne valent plus pour eux-mémes,
mais seulement par le rapport quils instaurent avec le lieu dans
lequel ils sont installés. Cette donnée est fondamentale, car l'usage
d'objets, tels que les cubitainers, est loin d'étre une nouveauté pour
l'artiste. Si celui-ci a abandonné la peinture depuis le début des
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années 1960, lorsqu’il s'engage dans les Organisations despaces il a
I'habitude d'utiliser des objets manufacturés dans ses ceuvres qu'il
nomme des Charges-Objets ®.

De l'objet a I'espace

Au cours de la décennie 1960, Sanejouand s'¢loigne en quelque sorte
de toute action de fabrication au profit dopérations d’assemblage,
voire de simple association, de matériaux et d'objets existants
quil nomme Charges-Objets. Le recours au terme de sculpture
devient déja ambigu pour ce travail qui reléve du prélévement et de la
disposition d’¢léments divers — du caillou au bateau a moteur — sans
quils ne soient forcément solidarisés entre eux. Par conséquent, la
distinction entre les Charges-Objets et les Organisations d'espaces ne
va pas de soi, et plutot que de considérer les réalisations de 1967
comme le résultat d'une rupture, il faut aussi prendre en compte les
signes d'une continuité. Dans ce cadre — la communauté de maté-
riaux entre les deux corpus étant soulignée — il reste a s'interroger
sur la capacité quont ces matériaux, dans un cas, d'instaurer un
rapport avec l'espace spécifique ou ils prennent place, alors qu’ils ne
le font pas dans l'autre. La comparaison des Charges-Objets et des
Organisations despaces fournit un champ d'observation pour mieux
analyser ce qui fait la particularité du travail mené par Sanejouand a
partir de 1967. Pour cela, les cubitainers utilisés a Lund simposent
comme un matériau exemplaire : ils ont I'avantage d’intervenir dans
de multiples configurations avant et apres cette date.

Utilisés au sein de Charges-Objets, les cubitainers peuvent étre
disposés sur d’'autres éléments ou sur le sol. Dans le premier cas, la
superposition induit un rapport direct et incontournable entre les
cubitainers et ce qu’ils surmontent. Les deux exemples que nous
connaissons jouent de cette maniere avec la forme et la fonction du
socle. Lors de la Biennale de Paris de 1965, neufs cubitainers reposent
sur un cube dont les cotés verticaux sont recouverts d'une bache a
rayures horizontales : I'évocation d'un piédestal n'est contredite que
par la présence de ce motif que I'on retrouve dans d'autres Charges-
Objets. La méme année, pour l'exposition « Poulet 20 francs » au
Salon Regain a Lyon, ce sont cette fois quatre-vingt-un cubitainers
qui sont régulierement étalés sur une plateforme recouverte d'une
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bache unie. La encore, on comprend assez rapidement que le support
sous les récipients ne tient pas le role d’'un vrai socle, mais fait partie
de l'ceuvre. Cependant, pour ces deux Charges-Objets le support
fonctionne comme un cadre matérialisant les limites de l'ceuvre. Les
cubitainers ne débordent pas du territoire qu’il dessine et dont les
spectateurs sont physiquement maintenus a l'extérieur. De la sorte,
cest avant tout le rapport entre les différentes composantes de
'association qui prime sur le possible dialogue avec un lieu spéci-
fique, autant que sur l'interaction avec les spectateurs et spectatrices.
Et cela reste vrai, méme si leur nature de volumes constitués de
plusieurs objets, impliquant un jeu de vides et de pleins, comprend,
de fait, une certaine prise en compte de l'espace.

Dans le second cas, lorsque les cubitainers reposent sur le sol, cest
encore ce rapport entre les parties qui prend le dessus. Feuille plas-
tique bleue, carré noir, quatre cubitainers et 80 litres d’eau distillée et
Deux feuilles plastiques, un cubitainer et 20 litres d’eau distillée, toutes
deux datées de 1967, présentent les récipients associés a des
éléments plans fixés au mur, qui font référence a l'objet tableau.
Composées de cette fagon, ces réalisations défient les catégories
habituelles des médiums artistiques, en méme temps quelles font
montre d'une ironie indéniable face au statut méme d'ceuvre d’art.
Bien que les cubitainers ne soient cette fois pas séparés du lieu qui
les regoit par la présence d'un support, on peut avancer que leur
rapport a l'espace environnant est différent de celui quon observe
ensuite dans les Organisations d’espaces. Avec ces Charges-Objets,
tandis que les récipients s'invitent dans l'espace physique du regar-
deur, les matériaux suspendus au mur ramenent indéniablement a
une relation frontale plus classique.

En définitive, si dans les deux types évoqués l'ceuvre aborde et
ponctue un espace physique, il faut conclure que cet espace savere
sans qualité spécifique et, par 1a méme, interchangeable. En effet, les
Charges-Objets établissent des relations qui leur sont intrinseques. Ils
sont déplacables et, quand ils sont exposés a différents endroits, le
déplacement ne nécessite pas la moindre modification de leur forme
ni de leur nature. A l'inverse, les Organisations despaces envisagent
toujours leur lieu d’'apparition comme spécifique. Quand Sanejouand
utilise des cubitainers pour ses Organisations d’espaces, alors que le
matériau est le méme, on constate, en revanche, une différence
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qualitative dans la prise en compte du lieu dans lequel I'artiste inter-
vient. Cest ce que fait Pierre Restany a propos de l'ceuvre de Lund
quand il souligne « la rigueur du rapport entre les objets et les limites
dimensionnelles de la cour ». On peut encore compléter cette
démonstration en observant l'une des Organisations d'espaces que
l'artiste crée en avril 1968, a la Galerie Yvon Lambert, en utilisant a
nouveau des cubitainers (fig. 2).

Figure 2. - Jean-Michel Sanejouand, Organisation de I'espace n° 1, avril 1968,

Galerie Yvon Lambert (Paris), papier marouflé sur trois panneaux de bois, 176 x
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255 x 6 cm, CNAP, Paris, 1973, détail (panneau supérieur : 120 x 255 x 6 cm).

Le matériau est le méme qu'a Lund et, de plus, présent dans une
quantité identique. Cependant, il ne s’agit pas d'une actualisation ou
d’'une adaptation du projet précédent. On sait d’ailleurs, grace a un
croquis préparatoire présent dans les archives de l'artiste, que l'inter-
vention initialement prévue a Paris comprend l'utilisation de garde-
corps métalliques peints en rouge (voir fig. 3). En 'absence de moyens
de production conséquents, lemprunt de matériaux reste une solu-
tion privilégiée par Sanejouand pour lui permettre de répondre de la
facon qui lui semble la plus adéquate au lieu quil investit. Pour
une autre Organisation d’espaces, réalisée ce méme mois d’avril 1968
au Palais Galliera, l'artiste réussi par exemple a obtenir d'une entre-
prise de travaux des €éléments de grues métalliques peints en jaune.
C'est finalement parce que l'entreprise propriétaire des garde-corps
se désiste, qu'il va devoir se rabattre sur les cubitainers — plus faciles
a obtenir. Cela dit, confronter le croquis préparatoire aux traces de
lintervention finale permet également de bien mieux appréhender la
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maniere dont Sanejouand travaille a partir des qualités propres de la
Galerie Yvon Lambert. Avec les garde-corps, comme avec les cubitai-
ners, on voit quil souligne la profondeur de l'espace a parcourir
lorsque l'on s’engage dans la galerie. Le croquis manifeste la nature
corporelle de cette perception en représentant schématiquement un
sujet a l'extrémité de cet espace. Les objets accusent également les
irrégularités de sa géométrie, qui apparaissent distinctement sur le
coté droit du croquis.

Figure 3. - Jean-Michel Sanejouand, Croquis préparatoire pour I’Organisation de
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I'espace n® 1, Galerie Yvon Lambert (Paris), feutre sur papier, 21 x 27 cm, 1968,

archives de l'artiste.

Pour la réalisation finale, I'ensemble des cubitainers forme un grand
rectangle constitué de quatre rangées de vingt-cing. Posé par terre,
ce rectangle épouse de sa largeur le mur du fond de la salle. Ainsi
positionné, en tracant une ligne perpendiculaire a ce mur, il s'aligne
sur le mur latéral gauche en méme temps qu'il rend visible l'obliquité
des deux parois restantes par rapport aux premieres. Lexamen du
plan de I'Organisation d’espaces, reproduit sur un autre panneau de la
rétrospective de 1973 (voir fig. 2), montre en effet que cette piece de
la galerie n'est pas strictement perpendiculaire a la rue qu'elle borde.
Le mur du fond nest pas parallele a la rue, et le mur gauche qui le
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rejoint a angle droit présente donc le méme écart. Réglés sur cette
configuration architecturale mais, placés a c6té du mur droit, les
cubitainers donnent ainsi a voir lirrégularité de lintervalle qui les
sépare de celui-ci. Le nombre important de récipients, organisés sur
quatre lignes qui traversent presque entierement la piece, nous laisse
également imaginer l'effet d'agrandissement de I'espace provoqueé. Vu
de l'extérieur de la galerie, a travers la vitrine, le dispositif tend stire-
ment a accentuer la longueur de la salle ; quand on est a l'intérieur,
les cubitainers semblent pouvoir servir doutil de mesure
pour l'endroit.

De fait, chaque intervention se distingue de la précédente et, par
rapport aux Charges-Objets, les matériaux utilisés cedent leur centra-
lité au profit des relations qu’ils sont en mesure de créer avec l'espace
et les sujets qui le parcourent. La possibilité de remplacer des garde-
corps par des cubitainers, dans I'exemple que nous venons d'évoquer,
est tout a fait symptomatique de cette nouvelle donne. Pour Sane-
jouand, l'objet produit industriellement ne présente aucun intérét
propre et n'induit, a priori, pas de signification particuliere hors de sa
simple présence et de ses qualités matérielles. Ce caractere est déli-
bérément renforcé dans les Organisations d’espaces, ou le méme objet
est souvent multiplié et, contrairement aux Charges-Objets, rarement
associé avec un autre qui ne soit pas de méme nature, contribuant
ainsi a lui refuser toute unicité. Ce vocabulaire plastique concourt
également a restreindre de maniere drastique I'expression de l'auteur,
en méme temps que la démonstration de son supposé savoir-faire.
Son identité, comme son intériorite, sont indécelables dans les Orga-
nisations d’espaces puisque, suivant les lieux investis, Sanejouand fait
finalement peu appel au méme objet.

Cette banalité et cette neutralité sont les parfaits vecteurs d'une mise
en cause du moindre caractere artistique qui pourrait étre reconnu
aux objets. En fait, clest une certaine « réaction d'indifférence
visuelle » (Duchamp, 1994, p. 191) toute duchampienne que l'artiste
finit par obtenir. Au sein des Organisations d’espaces, I'objet doit agir
par défaut : il déplace l'accent sur 'environnement qui 'entoure et sur
les rapports qu'il institue avec ce dernier. En ce sens, et comme nous
avons pu le montrer ailleurs, l'utilisation de l'objet chez Sanejouand
est a rapprocher de celle des alternances de bandes blanches et colo-
rées chez son contemporain et également pionnier de I'in situ : Daniel
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Buren (Herbin, 2014, p. 16-20). Dans un cas comme dans l'autre, ces
matériaux ne disent rien d’autre que ce qu’ils sont matériellement.
Cependant, ce n'est pas pour se retrancher dans leurs strictes
propriétés physiques intrinseques, comme la théorie moderniste de
lart le réclame. Au contraire, il s'agit d'amener les spectateurs et
spectatrices a prendre conscience du contexte environnant dans
lequel ils ont pris place.

Du lieu a I'espace

Pour Sanejouand, nous le savons, 'ancrage dans le réel est 'argument
principal de son rejet des formes traditionnelles de l'art et donc le
moteur de son engagement dans la pratique des Organisa-
tions despaces. La fagon dont il oppose l'espace « théorique » de la
sculpture aux « espaces concrets » qu’il revendique dans le titre de
son texte de 1970 est évidemment tres significative. Lambition de
I'artiste dépasse les quelques réalisations que nous avons obser-
vées. Les Organisations despaces sont congues comme une méthode
d’intervention, qui n'appartient plus au champ de l'art, mais prétend
agir concretement dans la société. Toujours dans son texte de 1970,
non sans une certaine dose d’humour dans la formulation, Sane-
jouand affirme un nouvel horizon d’application pour sa pratique, en
écrivant : « Lart est mort, vive l'art, l'art de vivre ! » A limage de
certains mouvements d’avant-garde actifs pendant les années 1960
— on pense en particulier a I'Internationale Situationniste et au
Groupe de Recherche d’Art Visuel — lartiste veut sortir du champ
spécialisé de l'art : il s'agit d'intervenir au niveau de l'environnement
quotidien, en provoquant des altérations des données architecturales
et urbanistiques qui le structurent. Il écrit ainsi :

Je peux, bien évidemment, organiser les espaces intérieurs, ou un
seul de ceux-ci, de I'habitat d'un particulier. [...] Je pense que le désir
de vivre dans des espaces organisés va devenir impérieux a bien des
gens qui subissent une architecture laide et béte.

Mais la plus évidente destination des organisations d'espaces est le
lieu public, ou semi-public : les rues, les places, les jardins des
ensembles immobiliers [...]
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En prenant en charge les espaces (tout particulierement ceux de
I'habitat urbain) a l'aide des moyens techniques et des produits de
lindustrie, joffre une possibilité de libération la ot précisément le
risque d’asservissement est les plus grand. (Sanejouand, 1970)

On le voit a la fin de ce passage, le désir d’intervenir sur l'espace
ambiant découle d'un constat critique, qui rejoint ceux de I'Interna-
tionale Situationniste et du GRAV, quant a l'aliénation générée par la
planification urbaine et I'architecture héritées de la reconstruction
apres la seconde guerre mondiale. Tous condamnent la monotonie
des espaces quotidiens et le comportement de passivité quils
induisent chez les individus qui les habitent. Il faut tout de méme
ajouter que cette volonté de désaliéner est, chez les situationnistes
surtout, inséparable dune aspiration révolutionnaire ciblant
I'ensemble de la société. Chez Sanejouand, on ne trouve pas un tel
engagement politique et son action vise plutdt a contribuer a 'avene-
ment d'une sociéteé post-industrielle du bien-étre. Il s'agit de corriger
les exces de la société capitaliste des Trente Glorieuses lorsquelle
soumet 'aménagement du territoire aux seuls impératifs de fonction-
nalité et déconomie, mais en aucun cas d’appeler sa chute. L'aliéna-
tion contre laquelle I'artiste veut lutter, c’est celle qui touche la sensi-
bilit¢ de chaque individu dans son environnement de tous les
jours. Les Organisations d’espaces doivent intervenir pour augmenter
la perception des espaces, dont, selon Sanejouand, « nous n‘avons
qu'une conscience vague ». Mais elles doivent aussi rendre les
espaces « intéressants, excitants, agréables, émouvants a vivre » et,
pour lartiste, les dernieres innovations apportées par la société de
consommation peuvent y contribuer : « lart doit coincider avec
'univers technologique » (Sanejouand, 1970).

A Tinverse, nous le savons déja, l'art, tel qu'il existe traditionnelle-
ment, n'est d'aucun secours puisquil détourne de la réalité des
espaces. Cette distance est aussi un probleme qui s'impose dans
linteraction avec le spectateur. Pour Sanejouand, « le plus souvent,
I'ceuvre d’art gele ce quelle veut faire ressentir ». La maniere dont il
congoit I'expérience spatiale n'est pas sans évoquer les acquis de la
Phénoménologie de la perception que Maurice Merleau-Ponty publie
en 1945. Sanejouand écrit que nous sommes « envahis par l'espace » ;
lexpérience spatiale concerne « a la fois notre conscience et notre
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corps tout entier ». Les Organisations despaces vont donc étre
congues comme des situations vécues par le sujet. Toujours dans son
Introduction aux espaces concrets, l'artiste l'affirme en ces termes :
« Je revendique un type de rapport neuf avec le participant (et non le
spectateur). Cest le passage de la consommation a la conscience. » Le
rapport a l'environnement, tel qu'il est envisagé avec les Organisa-
tions d’espaces, est ainsi enraciné dans l'expérience perceptive corpo-
relle : celle de l'artiste et celle du spectateur-participant. Lartiste agit
sur les lieux dans le but que celles et ceux qui les parcourent soient,
en quelque sorte, aussi plus actifs dans leur perception. Si la dimen-
sion visuelle reste importante dans les Organisations despaces que
nous avons analysées, elle n'existe pas sans le déplacement conjoint
du corps : nécessaire pour occuper différentes perspectives et saisir
'entiereté de chaque intervention.

Contrairement aux membres du GRAV, qui régulierement mettent en
place des dispositifs ébranlant I'¢quilibre des corps'?, Sanejouand ne
sollicite pas directement la sensibilité proprioceptive. Cependant, il
arrive que ces interventions fassent appel a d'autres organes percep-
tifs. Invité a exposer aux Pays-Bas dans le cadre de I'événement artis-
tique « Sonsbeek 71 », il choisit par exemple un lieu de la ville de
Dordrecht dont les qualités se révelent a la fois sur les plans visuel
et olfactif!l. Le cadre verdoyant sélectionné accueille un plan d'eau en
effet traversé de part en part par des égouts a ciel ouvert. Le dispo-
sitif alors mis en ceuvre porte une charge critique évidente quant aux
problemes écologiques. Par un simple marquage au sol en forme de
croix, l'artiste indique sur les rives du plan d’eau les deux bouches des
canalisations qui le rejoignent. Ces emplacements recoivent un méga-
phone et soffrent ainsi a l'action des visiteurs et visiteuses pour
constater la nature de cet espace et, face a cette situation, peut-étre
s'exprimer, communiquer, voire dénoncer. La portée sonore dune
voix amplifiée par un mégaphone — 750 metres d’apres lartiste —
devient ici un autre moyen d’attirer l'attention sur les particularités
du site et d'interroger ses limites, sans forcément les avoir sous les
yeux. Au total, la plupart des cinq sens du corps humain entre en jeu
dans cette Organisation despace. La corporéité de l'expérience
spatiale s'y affirme d’autant plus que le dispositif lui-méme induit des
perceptions multiples, selon I'emplacement que les sujets occupent
autour du plan deau et selon l'utilisation qui est faite des méga-
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phones. Encore une fois, il n'existe pas despace absolu pour lartiste,
mais seulement ce que chaque sujet incarné en percoit. A ce propos,
Sanejouand juge important de preéciser : « Je ne désire pas faire entrer
les autres dans un monde personnel. Je m'efforce de créer un champ
commun. En organisant un espace, je diminue la distance qui existe
entre mon expérience et I'expérience d’autrui. Je tente de faire de ce
lieu un point de communication. » (Gauthier, 1973, p. 42-45)

Autrement dit, il n'est pas question pour l'artiste d'imposer un point
de vue dans ses Organisations despaces. Il sagit bien plus souvent,
comme nous l'avons vu dans les exemples évoques, de révéler les
spécificités d'un lieu en multipliant les perspectives, en en perturbant
lappréhension ou en amenant a le parcourir autrement. En ce sens,
pour reprendre la distinction que Michel de Certeau fait entre lieu et
espace, dans son ouvrage Linvention du quotidien paru en 1980,
l'expérience du lieu que propose Sanejouand dans ses interventions
en fait un espace. Il faut en effet se rappeler que pour Certeau
« est un lieu l'ordre (quel quil soit) selon lequel les éléments sont
distribués dans des rapports de coexistence. [...] Un lieu est donc une
configuration instantanée de positions. Il implique une indication de
stabilité ». (p. 208) Par contraste :

Est espace l'effet produit par les opérations qui l'orientent, le
circonstancient, le temporalisent et 'aménent a fonctionner en unité
polyvalente de programmes conflictuels ou de proximités
contractuelles. Lespace serait au lieu ce que devient le mot quand il
est parlé [...]. A la différence du lieu, il n'a donc ni I'univocité ni la
stabilité d'un « propre ». (Certeau, 1980, p. 208)

La difficulté que nous avons, aujourd’hui, pour saisir pleinement
comment l'expérience du lieu proposée par les interventions de
Sanejouand le fait devenir espace, tient, comme pour toute installa-
tion, a notre absence de vécu. D’'une certaine manieére, les documents
que nous avons convoqués viennent reéinstaller « l'ordre » et la
« stabilité » du lieu en figeant l'espace. Ils imposent une prédomi-
nance du visuel la ou les interventions de lartiste convoquent un
champ de perception corporel plus étendu. Ce probleme, Sanejouand
lui-méme y a été confronté. Lorsque le Centre National dArt
Contemporain lui propose une rétrospective des Organisa-
tions d’espaces, l'artiste est obligé de trouver un moyen de témoigner
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d’expériences qui n'existent plus et ne sont pas reproductibles. Cest a
cette occasion qu'il va réaliser les montages photographiques, parfois
associés a des plans, dont nous nous sommes servis. A ce moment,
l'entrée dans linstitution va donc avoir l'effet de sanctionner le
devenir image d’'une pratique qui s'était, a l'origine, pensée contre son
économie. Mais l'artiste ne va pas se laisser enfermer dans cette
situation et va créer une nouvelle ceuvre in situ.

Conclusion

Face aux espaces figés a la surface des documents présentés dans
I'exposition et dont la perception ne peut étre que de l'ordre de la
projection ou de la reconstruction mentale, l'artiste va proposer
l'alternative de l'espace vécu. Les multiples miroirs qu'il dispose a
lintérieur du batiment, mais également dans les extérieurs qui
I'entourent, permettent a la fois de troubler la continuité visuelle des
espaces et d'y ancrer visiteurs et visiteuses en tant que sujets perce-
vants. Dépassant la logique d’agencement plan de différents points de
vue, que l'on observe sur les panneaux documentant les Organisa-
tions d'espaces, les miroirs interpellent l'expérience méme que le
spectateur fait du lieu ou il se trouve. Les surfaces réfléchissantes du
CNAC parviennent a rendre visuellement la dimension environnante
de l'espace. Elles permettent d’en voir simultanément deux coordon-
nées distantes et, lorsqu'elles se font face, elles dissolvent les certi-
tudes, appelant a une appréhension encore plus attentive de la situa-
tion. Quand clest le visiteur qui est reflété, l'effet est encore plus
direct : il se voit incorporé au sein de cet espace. Il cesse donc
d'oublier les lieux au milieu desquels les ceuvres et lui-méme se
trouvent. Il commence a porter son attention sur les qualités particu-
lieres de l'environnement, a prendre conscience des volumes, des
parcours, de l'éclairage, de toutes ces données qui, au sein dune
exposition, incarnent l'action concrete de linstitution. Cette fois,
I'expérience du lieu est donc aussi celle de I'exposition, ce dispositif
qui ordonne les « rapports de coexistence » de 'ceuvre et du specta-
teur que les Organisations d'espaces ambitionnaient de changer a
'échelle de notre environnement quotidien.
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NOTES

1 « [...] l'art d'installation, malgré - ou plutot, a cause de - son ubiquité,
offre une sorte de résistance particuliere a une définition nette en tant que
genre [...] ».

2 « Il y a toujours une sorte de relation réciproque entre le regardeur et
I'ceuvre, I'ceuvre et I'espace et l'espace et le regardeur. »

3 « [...] lespace et I'ensemble des éléments a l'intérieur de celui-ci, sont
considérés dans leur entiereté comme une entité singuliere. »

4 Voir le carton d’invitation reproduit dans Frédéric Herbin, 2014, p. 10.

5 Voir Robert Fleck, « Histoire dune subversion », dans Fabrice
Hergott (dir.), Jean-Michel Sanejouand. Rétrospective 1963-1995, 1995, p. 9-19,
ici p. 13.

6 Voir le témoignage de l'artiste dans Frédéric Herbin, 2016, vol. 3, p. 4.

7 Reproduit dans Fabrice Hergott (dir.), Jean-Michel Sanejouand. Rétrospec-
tive 1963-1995, 1995, p. 58 et dans Julie Rouart (dir.), Jean-Michel Sane-
jouand. Rétrospectivement..., 2012, p. 152.

8 Pierre Restany, « Lart est mort, vive l'art, l'art de vivre » (j.m.s.), dans
Cnac/archives 9 : Les organisations d’espaces de Sanejouand, 1973, p. 4-10, ici
p. 6. Sur les rapports entre Restany et Sanejouand, voir Frédéric Herbin,
« Pierre Restany et les Organisations d'espaces de Jean-Michel Sanejouand
ou jusqu'ou l'art peut agir dans la sociéte », 2017, p. 224-248.

9 Sur ce corpus, voir Bertrand Lamarche-Vadel, 1990.

10 Pour une documentation sur les activités du collectif voir Stratégies de
participation. GRAV - Groupe de Recherche d’Art Visuel, 1998.

11 Voir la documentation reproduite dans Cnac/archives 9 : Les organisa-
tions d’espaces de Sanejouand, 1973, p. 42-45.
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ABSTRACTS

Francais

Lémergence de linstallation au milieu du xx® siecle se fait de maniere
concomitante avec l'art de la performance et de la vidéo. Les artistes de
linstallation se sont donc emparés de l'image en mouvement et ont déve-
loppé des dispositifs au caractere performatif vis-a-vis du visiteur. Dans les
années 1970, Dan Graham révele la visibilité et la perception d'un « invu », a
savoir le temps comme matiere et 'espace comme vecteur proprioceptif
dans ses installations vidéographiques reposant sur leffet de time delay.
Face a I'enregistrement et a la retransmission en décalé de sa propre image,
le visiteur prend conscience de son existence et de son rapport aux autres.
Plus récemment, les installations « post-cinématographiques » ont permis
de renouveler ces questionnements. Lexposition Servitudes de Jesper Just
témoigne de ce dialogue entre installation audiovisuelle, espace architec-
tural et perception du visiteur. Projeté sur des écrans, disséminé dans les
sous-sols du Palais de Tokyo, le film de Just n'est visible que par fragments,
le visiteur devenant le « monteur » d'une narration ambigué et hétérodoxe,
et devant pour cela se déplacer a travers les enchevétrements de rampes
métalliques, créant une « architecture spectatorielle de I'installation ».

English

The emergence of installation art in the middle of the twentieth century is
concomitant with the art of performance and video. The artists therefore
took possession of the moving image and developed devices with a
performative character vis-a-vis the visitor. In the 1970s, Dan Graham
manifests the visibility and the perception of an “invu” which is time as
matter and space as a proprioceptive vector in his video installations based
on the effect of time delay. Faced with the recording and retransmission of
his/her own image, the visitor becomes aware of his/her existence and its
relationship to others. More recently, the “post-cinematographic” installa-
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tions made it possible to investigate anew these questions. The exhibition
Servitudes by Jesper Just testify of this dialogue between an audiovisual
installation, an architectural space and the visitor’s perception. Shown on
screens, scattered in the basements of the Palais de Tokyo, the film of Just
was visible only in fragments. Hence the visitor became the “editor” of an
ambiguous and heterodox narration. To do so he/she had to move through
the entanglements of metal ramps, creating a “spectatorial architecture of
the installation”

INDEX

Mots-clés
Dan Graham, Jesper Just, installations proprioceptives, post-cinéma, vidéo

Keywords
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OUTLINE

Les installations proprioceptives de Dan Graham
Les promenades « post-cinématographiques » de Jesper Just

TEXT

« Nous sommes accoutumes de
voir le temps sous la forme du
lieu. [...] Le temps est I'une des
conditions du physiques du
monde : il est incorporel et ne
peut donc ni nous toucher, ni
étre touché par quelque
condition corporelle [...]. »
Anne CAUQUELIN

(Fréquenter les incorporels,
2006, p. 101-102)

1 Le temps que créent les installations est un temps vécu, expérimenté.
En effet, il est moins question de matérialiser des objets que de
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définir des lieux, des espaces a expérimenter, a habiter, comme le
rappelle Eric Troncy :

Creéer une installation, c’est mettre le spectateur dans la situation de
devoir inventer un certain nombre de rapports : a son corps, aux
éléments d’informations qui (sur)chargent, a un espace, a une
fonctionnalité. Cest la possibilité d'intervenir directement sur ses
sensations, de la « délocaliser » instantanément. L'installation est une
forme intermédiaire, hybride, entre le théatre et le cinéma : des
formes d'expressions scénographiques. (1993, p. 12)

2 Les installations qui font intervenir les images en mouvement
permettent de faire surgir les aspects temporels et spatiaux de
I'ceuvre. Ce type d'installations permet d'écrire et daffirmer une
histoire de l'expérience physique et phénoménologique. Une histoire
des puissances de lI'image par les effets qu'elle produit sur le visiteur
qui reconstitue un imaginaire, a la fois fictif et théorique. A travers
I'expérience, c'est aussi une histoire de ce qui releve de la subjectivité,
de la transmission au spectateur, et de la relation entre I'image et le
spectateur, un champ de force et une source d’affect. Cette histoire
de l'expérience fait de I'ceuvre un outil pour penser, et une ceuvre
pensée comme une expérience. Les « images-mouvement », d'apres
les théories deleuziennes! représentent la maniére de faire parti-
ciper le spectateur au temps du film en excitant ses fonctions
sensori-motrices, mais une participation et une perception a la fois
subjectives et amoindries en fonction de la sélection effectuée par
le regardeur.

3 Deux artistes et leurs ceuvres permettent de questionner et
d’analyser l'aspect phénoménologique des installations d'images en
mouvement. Dans un premier temps, les installations vidéogra-
phiques « proprioceptives » de Dan Graham (né en 1942) dévoilent les
systemes de perception individuels et collectifs et placent le visiteur
au cceur d'un dispositif complexe. Utilisant des principes techniques
vidéo tels que le feedback, les effets de décalage temporel, de mise en
abime de l'image ou de la vidéo-surveillance, Graham s’approprie les
outils de la création de l'image télévisuelle (caméra, écran...) pour
mieux en detourner et en questionner les fondements. Le visiteur
devient une composante a part entiere d'un systéeme qui interroge
son image, sa représentation et son comportement devant une
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perception manipulée par l'artiste, mettant en avant le processus de
perception visuelle et physique, révélant la possibilité de faire appre-
hender le temps au visiteur a travers la retransmission de l'image.
Procédés également présents dans les dispositifs de cameéra-
surveillance.

4 Dans un second temps, les installations « post-cinématographiques »
de Jesper Just (né en 1974), artiste actuel, réactivent les codes de
Iinstallation audiovisuelle. Les plus récentes ont permis de renou-
veler les questionnements liés au rapport au lieu et a I'espace du visi-
teur. Comme l'explique Catherine Elwes : « Quand linstallation a
émergeé comme une pratique définie de ses antécédents disparates, le
cadre architectural est devenu un facteur majeur dans la conception
et lexécution du travail. » (2015, p. 12) Ainsi, I'exposition Servitudes?
de Just témoignait de ce dialogue entre installation audiovisuelle,
espace architectural et perception du visiteur. Projeté sur plusieurs
écrans disséminés dans le lieu d'exposition, le film de Just fait du visi-
teur le « monteur » d’'une narration ambigué et hétérodoxe, créant
une « architecture spectatorielle de l'installation : le role déterminant
de l'appareillage de I'écran dans la gestion des interactions entre les
sujets voyants et les objets médiatiques » (Mondloch, 2010, p. 23). Le
visiteur/spectateur prend ainsi conscience de son propre corps, de
son acte de vision et des autres visiteurs partageant l'espace de
I'ceuvre au sein de cette promenade « post-cinématographique »
(Bruno, 2012, p. 52).

Les installations proprioceptives
de Dan Graham

« La nouvelle situation des
visibilités vient de ce que,
depuis l'invention du cinéma et
de la télévision, un flux
considérable et  toujours
croissant de visibilités sert
simultanément le monde de
l'art et celui de la
consommation. »

Marie-José MONDZAIN
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(LImage peut-elle tuer ?, 2015,
p. 57)

5 Ce sont précisément ces visibilités, issues du cinéma et de la télévi-
sion, que Graham tente de faire émerger. Suite a son expérience en
tant que co-galeriste de la John Daniels Gallery 3, entre 1964 et 1965 a
New York*, il explique avoir « voulu personnellement critiquer non
seulement “l'art de la galerie” mais aussi le statut économique de la
galerie » (Pagé, 1987, p. 33). Témoin du comportement a la fois des
visiteurs, collectionneurs et artistes, il réalise la nécessité pour
I'ceuvre d’étre envisagée comme une expérience en lien avec le lieu, il
explore « les connexions entre l'art et I'information, et se concentre
en particulier sur le role du dispositif médiatique dans la formation

5 » a travers un travail de la continuité et des

de la conscience
« processus perceptifs, subjectifs, basés sur la temporalité ». Dans les
années 1970, ce principe aboutit a la révélation a travers l'installation
d'une visibilité et d'une perception de « linvu » (Mondzain, 2015,
p. 45), a savoir le temps comme matiére et 'espace comme vecteur
proprioceptif dans ses installations vidéographiques reposant sur
l'effet de time delay. Face a I'enregistrement et a la retransmission en
quasi-instantané de sa propre image, le visiteur prend conscience de
sa propre existence percue par autrui : « Il est vrai que ce n'est pas
sans réticence que l'on entre dans un processus interactif en terrain
museéal [...]. Limage du corps [...] est tout de méme ressentie comme
I'expérience présente du corps », écrit Monique Maza (1998, p. 105).
Graham explique la sensation de mouvement dans le corps comme
faisant partie du processus de perception en sappuyant sur les théo-
ries de James Gibson :

Un psychologue qui s'intéressait au fait que nous puissions découvrir
les choses visuellement en bougeant notre corps a un endroit
spécifique. Lexpérience visuelle se produit au cours d'une période
trés étendue lorsque nous nous déplacons dans l'espace ©. (Moure,
2009, p. 214)

6 Ainsi, Graham parvient a rendre perceptible le temps du déplacement
par le visiteur, d'un point de vue mental et physique. En s’'intéressant
notamment au « passé immédiat » et a la possibilité de le faire appré-
hender au visiteur, il développe une pratique de time-based art : « Il
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peut ainsi mettre en ceuvre ses expérimentations sur le temps, maté-
riau invisible et impalpable que le spectateur sera en mesure de
visualiser grace au décalage entre I'enregistrement et sa diffusion. »
(Roussel, 2011, p. 16) Graham s’inspire ici de Gregory Bateson, qui
aborde a la fois l'aspect socio-anthropologique, mais également
cybernétique de l'art. La prise de conscience et la perception du soi
passent par soi-méme et par autrui. Le corps est investi d'un role
dans le contact et la communication a l'autre, il est le lien vers le
monde extérieur a travers son comportement, permettant 'explora-
tion des limites de la présence de I'étre et de sa connexion aux autres.
En effet, « Bateson s'intéressait a l'art dans la mesure ou il est un
moyen d’autoreéflexivité agissant sur le mouvement de l'information
entre différents niveaux de systémes mentaux étendus’ » poursuit
De Bruyn. Ainsi, les théories de Gregory Bateson abordent l'autoré-
flexivité de l'ceuvre, qui renvoie a son propre systéme de fonctionne-
ment, dinformation, permettant de révéler le contexte au sein duquel
s'inscrit le visiteur. Lindividu est incorporé par Tlartiste dans un
systeme cybernétique élaboré selon une représentation topologique
des systemes mentaux. Graham compare ce systeme physico-
psychique au motif de la boucle de Mébius, un cercle continu qui
permet la rencontre de deux chemins interconnectés. Ce cercle
homéomorphe — en topologie ce sont deux espaces identiques mais
percus selon des points de vue différents —, ne possede en réalité
qu'une seule et méme face. Lindividu au cceur de la vidéo est a la fois
interne et externe au systeme, telle une construction mentale indivi-
duelle reflétant le monde.

7 Ce travail construit sur le principe de décalage temporel est rendu
possible principalement grace aux progres techniques du matériel
vidéo, qui connait alors une véritable avancée technologique mais
aussi artistique. En effet, dans les années 1960, les artistes (comme
Bruce Nauman ou Vivo Acconci) découvraient le matériel vidéogra-
phique et l'utilisaient principalement pour ses qualités intrinseques
(enregistrement et diffusion en direct). Graham décide de dépasser
ces propriétés immédiates et d’en dévoiler les possibles manipula-
tions et détournements. Cest notamment le cas pour les méca-
nismes de time delay et de feedback (ou effet de retour sur I'image). La
série d'installations vidéos intitulée Time Delay Room fonctionne
d’'apres ces mécanismes. Comme leur dénomination l'indique, ces
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ceuvres sont composées de pieces abritant un dispositif vidéogra-
phique qui enregistre puis rediffuse 'image, du visiteur en l'occur-
rence, avec quelques secondes de décalage, établissant un premier
principe : le jeu perceptif mis en place avec limage
du visiteur/performeur.

8 Ces techniques sont employées par Graham pour la premiere fois en
1974 dans I'ceuvre Present Continuous Past(s)8, qui génére une spatia-
lisation du temps en créant un espace a l'intérieur de lI'espace. Cet
aspect est souligné par le titre de l'ceuvre qui, selon Jacinto Lageira,

laisse entendre différentes interprétations quant aux imbrications
temporelles présentes et passées : il peut s’agir d'un présent
continuellement passé, d'un passé ou de passés continuellement
présent(s), ou encore d'un présent continuellement présent dans le
passé, ou d'un passé ou de passé(s) continuellement passés dans

le présent .

9 Le résultat visuel de ces effets techniques est notamment la répéti-
tion du motif du corps, retransmis a quelques secondes d'intervalle
de son enregistrement, ce qui génere une simultanéité décalée,
créant un temps inhérent a l'action étendu a un présent continu dans
la retransmission différée. Ainsi, le processus de perception vécu par
le spectateur est modifié a travers la présence vidéographique du
corps et sa transformation a l'image. Les ceuvres créées grace a ces
procédés sont liées aux préoccupations pour l'espace social. Cet
espace est ici associé a celui de I'exposition qui place le visiteur au
sein des structures de I'ceuvre et suscite chez lui certaines réactions.
Present Continuous Past(s) 1? pose les principes de cette « série », qui

comporte l'utilisation du processus a la fois denregistrement et de

projection associé a un jeu de réflexion créé par des miroirs. Ceux-ci
recouvrent deux murs d'une salle, tandis que le troisieme mur est
compose d'un moniteur télévisuel permettant de diffuser les images
enregistrées par une caméra dissimulée. Selon Philippe Dubois,

l'artiste détourne un procédé utilisé dans la vidéo-surveillance :

Ce principe (tant exploité) est utilisé par Graham, mais avec une
perversion fondamentale qui lui permet finalement de s‘approprier

le temps. La perversion, techniquement parlant, c'est le dispositif du
retardement (time delay). C'est-a-dire que Dan Graham, au lieu d’'user



IRIS, 40 | 2020

10

11

12

de cette « classique » possibilité qu'offre le circuit fermé vidéo de
simultanéite, la captation et la diffusion, va en fait (ré)introduire un
retard entre les deux phases (comme en photographie ou au cinéma),
un retard certes léger, mais dont les conséquences, couplées au
paradoxe de la mise en abime, sont vertigineuses. (Dubois, 2011,

p. 49)

En effet, alors que les artistes ont exploité les capacités de la vidéo a
travailler avec lenregistrement et la retransmission en direct,
Graham détourne ces avantages en introduisant un effet de retard
venant perturber la perception temporelle.

L'ceuvre permet au visiteur d'expérimenter son corps et ainsi de
prendre conscience de son existence a travers la retransmission de
son image enregistrée, certes décalée de quelques secondes, mais
aussi de son image reflétée en direct par le miroir. Ces deux systemes
lui renvoient une appréhension de lui-méme tant d'un point de vue
spatial que temporel, qui a pour but de susciter chez ce dernier une
réaction, une réflexion a la fois physique, psychologique et proprio-
ceptive. Les propriocepteurs sont des senseurs qui permettent de se
localiser dans l'espace, de prendre conscience de son corps et de sa
position dans lespace et détablir les limites entre son corps
et l'extérieur.

Thierry de Duve cite les propos de l'artiste qui décrit le principe de
ses ceuvres :

Les miroirs refletent le temps présent. La caméra vidéo enregistre ce
qui se passe immédiatement devant elle et tout ce qui est reflété
dans le mur-miroir opposé. Limage vue par la cameéra apparait huit
secondes plus tard dans le moniteur vidéo. Si le corps d'un
spectateur n'obstrue pas directement la vision que l'objectif a du
miroir d’en face, la caméra enregistre le reflet de la chambre et
limage reflétée du moniteur (qui montre l'instant enregistré huit
secondes auparavant). Une personne regardant le moniteur voit sa
propre image il y a huit secondes, et le reflet du moniteur dans le
miroir il y a huit secondes de 13, ce qui fait seize secondes dans le
passé. Il se crée une régression infinie d'un continuum temporel dans
un continuum temporel dans un continuum temporel (toujours
sépares par un intervalle de huit secondes). (Duve, 2001, p. 54)
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D'apres les expériences sur la mémoire a court terme menées par
Richard L. Gregory (Stemmrich, 2008, p. 106) en 1966, huit secondes
est la durée neurophysiologique maximale de celle-ci. Ainsi, avec ses
ceuvres « a retard », Graham souligne I'importance de la mémoire, a la
fois individuelle et collective, et par extension de l'histoire, et la
nécessité du souvenir, dont l'effacement a court terme est une méta-
phore de son effacement dans la mémoire collective. Il remet en
cause l'existence du présent qui, au moment méme de sa réalisation,
appartient déja au passé et que le visiteur, dans son expérience de
I'ceuvre, percoit comme un futur immeédiat, un présent qui est sur le
point d’advenir.

Cette interrogation de la perception est, dans certaines installations,
poussée a son paroxysme comme dans Two Viewing Rooms!! (1975),
composée de deux salles communiquant par un miroir sans tain, dont
I'un des deux cOtés est transparent. Dans la salle A, une caméra enre-
gistre ce qui se déroule de l'autre coté du miroir, tandis que dans la
salle B, un moniteur diffuse I'image enregistrée et le miroir renvoie
cette méme image en temps réel. Le visiteur situé dans la salle A est
placé dans une position quasi-voyeuriste face au visiteur de la salle B
confronté a sa double image, et dont les perceptions se voient
perturbées par le dispositif réflexif ainsi que par les modifications
d’échelle et d’angles de vue engendrées par le moniteur et le miroir.
Selon Thierry de Duve, le miroir fait référence en psychologie au
fameux « stade du miroir », théorie développée par Jacques Lacan
(1949, p. 449-4551%), qui peut étre appliquée aux ceuvres de Graham.
Confronté a sa propre image, parfois modifiée, le visiteur se voit et
existe parce quil est vu et prend conscience de sa propre altérité.
Leeuvre développe chez lui un systeme de pensée réflexive d'un sujet
qui se regarde a travers son image. Loeuvre révele ainsi la conscience
de soi. Les « miroirs [...] deviennent des vecteurs privilégiés d'une
mise en abime de la vision et d'une quéte immatérielle de pure visua-
lité » (Poirier, 2013, p. 48).

Si les ceuvres de Graham sont aujourd’hui assez bien connues et ont
été exposées a plusieurs reprises, on oublie bien souvent l'aspect
novateur qu'elles pouvaient revétir dans les années 1970 : a la fois la
manipulation et non la simple application des possibilités techniques,
l'effet produit sur les visiteurs par le dispositif d'enregistrement et de
retransmission, l'attraction nouvelle suscitée par la vision de sa
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propre image sur I'écran télévisuel et, de plus, dans l'espace de I'expo-
sition. Cest pourquoi ce type d’installation historique permet de
mieux appréhender les installations audiovisuelles actuelles comme
celles de Just qui en réactive certains aspects.

Les promenades « post-
cinématographiques » de
Jesper Just

« Suspendre le sens pour esquiver la transparence : au-dela des
conditionnements et des clichés se dégage un lieu paradoxal ou la
volupté peut étre insupportable et ou le mensonge connait une
étrange beauté » écrit T'historien d’art Fabien Danesi (2015, p. 39),
pour décrire les ceuvres de l'artiste danois Jesper Just dans le cata-
logue de l'exposition intitulée Servitudes qui S'est tenue au Palais de
Tokyo en 2015. La servitude est la nécessité, l'obligation ressentie
comme une limitation, une atteinte a sa propre liberté, mais cest
également l'état de dépendance complete dans lequel se trouve une
personne par rapport a une autre. Et ce sont ces états dans lesquels
vont se trouver a la fois les personnages des films qui composent
Iinstallation et les visiteurs de I'exposition.

Plus que des espaces, ce sont des lieux quiimagine et concoit
« l'artiste-cinéaste » (Michaud, 2012, p. 17) Jesper Just dans ses instal-
lations audiovisuelles. Des lieux complexes, ambigus sur les écrans,
entre les écrans et en dehors des écrans. Le « lieu » est le point de
départ de la création et de la mise en espace. Nous allons examiner
ici de quelle maniere Just s'intéresse a I'histoire et au tissu social de
l'espace d'exposition pour concevoir ses projets, comme ce fut
notamment le cas de Servitudes. Lampleur du dispositif permet de
mettre le visiteur en situation et de lui faire prendre conscience de
son propre corps dans un lieu quil partage avec l'ceuvre, et ainsi
d’aborder les notions de « capacitisme » (Jaffres, 2015, p. 64) et
d’autonomisation. Lartiste tente d¢largir 'espace dexposition et le
transforme en différents lieux de passage vers un monde imaginaire,
a partir de constructions réelles.
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Ces lieux participent ainsi a une certaine forme de déréalisation des
corps : une altération de la perception ou de lI'expérience du monde
extérieur qui parait étrange, irréelle, une expérimentation du doute a
la fois physique et mentale. Ce sont des lieux d'un art de l'expérien-
tiel, du corps vivant et du corps comme agent de la création permet-
tant d'envisager de nouveaux lieux, qui peuvent étre qualifiés dans le
cas de l'exposition de Just de « post-cinématographiques », terme
défini par Andrew Uroskie :

Plutot que simplement proposer une étude des conditions
matérielles de projection au sein de I'espace littéral (le paradigme
anti-illusionniste), ou une attention totalisante de l'espace narratif de
limage cinématographique considérée comme un monde en soi, une
analyse post-cinématographique explore la conjonction et

limbrication de ces deux modeles a travers la forme hybride de
13
£

linstallation de 'image en mouvemen
Le visiteur se trouve piégé comme dans un lieu dexposition
fictionnel. 1l est invité a pénétrer dans les sous-sols et a arpenter
I'armature métallique menant au fur et a mesure aux écrans diffusant
chacun un film autonome de neuf minutes, mais faisant partie d'un
ensemble cohérent et interconnecté, telles les scenes d'un seul et
méme film. Chaque film participe a la création du lieu architectural
de l'exposition mais met également en scene l'architecture urbaine
new-yorkaise, et plus précisément le One World Trade Center, créant
un lieu immanent a l'espace filmique, dans et autour du batiment
choisi pour son potentiel émotionnel et son existence architecturale.
Telle une « prothése » urbaine, un membre fantome, symbole
d’absence et de perte, de douleur, un rappel des absents, le batiment
est aussi le symbole d'une certaine résilience, permettant de consi-
dérer la ville comme un corps, blessé, meurtri et en quelque sorte
« réparé ».

Ainsi, a mesure que le visiteur s'enfonce dans les dédales du Palais de
Tokyo, les écrans révelent les parties les plus €levées de la tour. Dans
le premier film, une jeune fille atteinte de la maladie de Charcot-
Marie-Tooth — maladie neurologique qui affecte les systemes
nerveux et moteurs — essaie de jouer une étude pour piano dans un
espace simulant une grotte, alors que le second propose un gros plan
sur les cordes du piano en vibration. Le troisieme film fait apparaitre



IRIS, 40 | 2020

21

15 contrainte dans ses

le second personnage, une jeune femme
mouvements, dans un espace clos et oppressant, dont elle ne semble
pas pouvoir s'extirper, situé quelque part dans les espaces inférieurs
de l'immeuble. En plan fixe, le quatrieme film se concentre sur les
ascenseurs du hall d’entrée de la tour, s'ouvrant et se fermant inlassa-
blement. Dans le cinquieme film, le spectateur retrouve la jeune fille
qui cette fois-ci tente d'inscrire une marque a l'aide d'un caillou sur la
facade vitrée du rez-de-chaussée. Puis le sixieme film revient sur la
jeune femme qui tente de manger un épi de mais, limitée dans son
action par un appareil de rééducation imposé a ses mains. Un jeu de
regard fuyant s’installe avec le spectateur au cours de cette scene.
Puis cette derniere, dans le septieéme extrait, se situe a l'intérieur de
I'un des appartements construits dans les étages supérieurs, et
regarde I'horizon dessiné par l'architecture new-yorkaise. Enfin, le
dernier film offre un travelling sur I'un des derniers étages, proposant
une vue panoramique de la ville derriere les vitres. Cette élévation
inversée est imposée au visiteur par le biais du sous-sol, espace
atypique dans sa construction, du fait des différences de hauteur
sous plafond, de un a dix metres, un espace difficile, presque
dysfonctionnel. « Jai choisi de recréer la sensation de la spéléologie
dans l'espace dexposition. Lidée du lieu de tournage m'est aussi
venue du parcours de l'espace dexposition », explique lartiste
(Jaffres, 2015, p. 62). La localisation du film et donc sa narration vont
ainsi découler du lieu de l'exposition prévu.

Mais ce dernier est aussi un lieu chargé dhistoire : en effet,
2000 pianos ayant appartenu a des familles juives auraient été volés
et stockés dans les sous-sols du Palais de Tokyo pendant la seconde
guerre mondiale, ce qui a également participé a la création d'une

16 ceuvre reliant les lieux de

ceuvre sonore et musicale jouée au piano
l'exposition comme les personnages et l'architecture des films, et
dont on peut dire qu'elle sculptait I'espace. Le dispositif est construit
par 120 metres de rampes meétalliques et les 230 metres de tissu
utilisés comme écran et comme rideau de séparation des espaces.
Dans ce cas précis, Just fait appel a l'accrochage atypique des écrans
et a leur taille imposante dans le lieu d'exposition : « I'écran fonc-
tionne comme une entité sculpturale a part entiere et fait précisé-
ment prendre conscience au spectateur des volumes » explique

Giuliana Bruno (2012, p. 51). Les écrans ne sont pas simplement
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disposés les uns a coté des autres et ne reprennent pas non plus le
dispositif cinématographique. Ils sont disperses dans tous les espaces
du Palais de Tokyo, suspendus a des hauteurs différentes et la projec-
tion se fait parfois méme en recto/verso.

Cette structure permet a l'artiste d’aborder le theme de la place du
handicap dans la société et la notion de « capacitisme » (Jaffres, 2015,
p. 64), discrimination envers les handicapés, incarnée par les deux
personnages féminins et mise en rapport avec la « prothese urbaine »
(Jaffres, 2015, p. 63) représentée par le batiment. Ainsi le parcours
met en difficulté le visiteur non handicapé dans sa circulation et ses
déplacements. Le corps bien portant est ainsi géné dans son parcours
au sein de l'exposition par l'appareillage metallique, mais peut égale-
ment reconquérir son indépendance, redevenir autonome, notam-
ment s'il accepte de se laisser guider par le parcours et les différents
écrans, ainsi que par la musique. Il n'est pas nécessaire de chercher
un parcours défini ou un mode de circulation « conventionnel », mais
il faut plutot se laisser aller a la déambulation.

Cette « promenade post-cinématographique », comme la qualifie
Giuliana Bruno (2012, p. 52), permet a travers les écrans d'« interroger
une forme plus vaste d'expérience spatiale » (Bruno, 2012, p. 65).
Selon Giuliana Bruno, elle inscrit I'ceuvre de Just dans l'histoire de
I'exposition et de la projection, et notamment de celle des pano-
ramas du xix¢ siécle!’, véritables lieux de révélation et d'expérience
perceptive et cognitive. Lartiste utilise la capacité du film a rendre le
mouvement tout en questionnant la place du spectateur vis-a-vis de
I'écran, dans sa mobilité ou dans son statisme. Ce travail de déploie-
ment d’écrans multiples avait déja été expérimenté par l'artiste lors
de l'exposition du film This Nameless Spectacle en 2011 au MAC/VAL.
Deux projections panoramiques étaient disposées en vis-a-vis, obli-
geant a choisir ou le regard devait se porter. Ne permettant pas
d'embrasser la projection totale, le dispositif fragmentait le reécit
porté par les images. Le spectateur y est « non plus face a I'écran,
mais bien entre les écrans » (Martin, 2015, p. 39), ce qui « amene le
public a se regarder voir » (Martin, 2015, p. 40). La multiplication des
écrans implique donc limpossible simultanéité de la perception
visuelle, rappelant toujours un peu plus les limites de nos propres
capacites visuelles, physiques et mentales. Malgré cette complexité
structurelle, narrative et d'appréhension imposée aux visiteurs, para-
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doxalement, Just offre une liberté et une possibilité que le cinéma
contemporain n‘avait jamais permises. Cette dialectique incapa-
cité/possibilité fait écho aux deux personnages du film, 'une qui
tente de surmonter son handicap, la seconde qui apparait comme
I'incarnation d’'une idée de la beauté et de la perfection, mise dans des
situations de difficultés physiques. Remise en question dans sa
« capabilité », elle renvoie a l'obsession sociale de beauté et
de jeunesse.

Pour conclure, I'installation tripartite de Just, a la fois visuelle, sonore
et architecturale, dans son pouvoir dengendrer des lieux et de
révéler des corps, résonne étrangement avec certaines des théories
de Michel Foucault. Selon l'auteur, notamment dans Surveiller
et Punir (1993), les conventions spatio-temporelles induites par les
lieux transforment le comportement humain, témoignant de sa
détermination sociale par la fonction du lieu, ce dont l'auteur donne
un exemple historique : le systeme panoptique créé par Jeremy
Bentham, en 1780 (Voorhies, 2009, p. 10-11). Ce systeme rend possible
I'influence du regard porté par un surveillant sur un individu lorsqu'il
évolue dans un lieu, un espace qui va de fait participer a la construc-
tion de cet individu et contribuer a la mise en place d'une société
disciplinaire et d'un contrdle social. Cest plus encore le cas des
ceuvres de Graham qui mettent en avant les relations interperson-
nelles et sociales des individus (Mari, 1993, p. 31-36). Comme Just,
Graham ne s’intéresse pas seulement au rapport du visiteur avec
I'ceuvre, mais également a la capacité de I'ceuvre a créer une dyna-
mique entre les différents visiteurs. Graham s’appuie a la fois sur les
théories phénoménologiques et sur celles du comportementalisme.
Détournant les outils des systemes de surveillance — le miroir sans
tain et l'enregistrement vidéographique — au profit dune réflexion
artistique interrogeant les rapports entre intérieur/extérieur,
public/privé, par le biais d’actions privées prenant place dans l'espace
public et suscitant parfois des renversements de comportement.

Les deux artistes cherchent sans cesse a dévoiler « l'invu », a rendre
perceptible les interstices du temps et de I'espace dont le visiteur n’a
pas toujours une pleine conscience, ou qu'il estime comme acquis. Au
sein du groupe ou en tant qu'individu, le visiteur voit certaines de ses
certitudes remises en cause par les expériences phénomenologiques
et proprioceptives. Dans la mise en espace, a travers les pieces qu'ils
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mettent en place, les artistes font appel a la capacité imaginative du
spectateur. Cependant, il convient de noter que cet espace existe
quelque part entre le spectateur et I'écran, a lintérieur méme de
lécran, a sa surface imageante, mettant a mal la perception, le
ressenti de « la présence invisible dans l'espace de l'installation » écrit
Hans Belting (2004, p. 148). En créant des lieux a partir d’espace réels,
architecturaux, mais qui produisent une fiction imageante, en propo-
sant une nouvelle forme de cinéma, Just positionne son ceuvre dans
une zone intermédiaire, a la fois isolée et pénétrable et qui sest
adaptée a une nouvelle forme dart et a un nouveau régime de
contemporanéité. Son ceuvre fait de l'artiste un activateur d'imagina-
tion et de lieux a réinventer. Capable de révéler a travers la percep-
tion le temps comme essence de I'étre, puisque nous existons dans le
temps, il fait de l'installation une machine de vision et « une machine
du ressenti » physique. Linstallation revét un pouvoir sensoriel et
expérientiel, connectant notre regard dans différents espaces, telle
une surface de transition, de création d'atmosphere et d’affect.
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NOTES

1 11 faut noter que Gilles Deleuze écrit au sujet de réalisations filmiques et
non des vidéos et « post-films ».

2 Exposition Jesper Just. Servitudes, Palais de Tokyo, Paris, 24 juin-
13 septembre 2015.

3 Nom créé a partir de celui de Graham et de David Herbert.
4 Située au 17 East 64th Street.

5 Matthias Michalka, 2010, p. 12 : « conceptual artists looked at the relation-
ship between the art space and the public media space, explored the connec-
tions between art and information, and concentrated in particular on the role
of the media apparatus in forming consciousness » (traduction de l'auteur).

6 Dan Graham cité par Eric De Bruyn, « Interview with Dan Graham », dans
Gloria Moure, 2009, p. 214 : « He was a psychologist who was interested in the
fact that we discover things visually by moving our body in a particular loca-
tion. The visual experience is something that happens in a real extended time
period as we move around in space. » (Traduction de l'auteur)

7 William Kaizen, « Steps to an Ecology of Communication », dans Alex
Kitnick (éd.), Dan Graham (October Files), 2011 p. 99 : « Bateson is interested
in art inasmuch as it is a means of self-reflexively acting on the movement of
information between various levels of expanded mental systems » (traduction
de l'auteur).

8 Mark Francis, « Dan Graham: at the Edges », dans Dan Graham, Dan
Graham: Public/Private, 1993, p. 18-23. Les trois dernieres performances
des annees 1970 : Performer/Audience Séquence (1975), Identifica-
tion Projection et Performance/Audience/Mirror (1977). Elles possedent une
structure similaire qui inclut le public : performeur face au public engagé
dans un discours, puis insertion du miroir.

9 Jacinto Lageira, <http: /www.newmedia-art.org /cgi-bin /show-oeu.asp?l
D=150000000020624&Ig=FRA>.
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10 Présentée en 1974 aux expositions « Art Vidéo Confrontation » et
« Project74 », a Cologne. Premiere installation acquise par le Centre
Pompidou en 1976. Installation vidéo en circuit fermé, une caméra noir et
blanc, un moniteur noir et blanc, deux miroirs, un microprocesseur.

11 Two Viewing Rooms, 1975, exposée au Musée d’art moderne de la ville de
Paris en 1988.

12 Communication présentée au 16° Congres International de Psychanalyse
a Zurich le 17 aott 1949.

13 Andrew V. Uroskie, Windows in the white cube, dans Tamara Trodd, 2011,
p. 145-161, ici p. 146 : « Rather than simply propose an investigation of the
material conditions of projection within literal space (the anti-illusionist
paradigm), or a totalising attention to the narrative space of the cinematic
image considered as a world in itself, a post-cinematic analytic explores the
conjunction and imbrication of these two models through the hybrid form of
moving-image installation. » (Traduction de l'auteur)

14 Personnage interprété par Rylee Sweeney.

15 Lactrice est Dree Hemingway, mannequin et arriere-petite-fille de I'écri-
vain. Jesper Just I'a également choisie pour ces caractéristiques.

16 La composition est basée sur Opus 17 de Eliane Radigue (1970).

17 Giuliana Bruno donne notamment I'exemple du Maréorama de I'Exposi-
tion Universelle a Paris.
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ABSTRACTS

Francais

Lexposition d’'art dans des paysages est devenu populaire au Japon, avec la
multiplication récente de festivals d’art locaux. Dans ces festivals, qui
attirent chacun des centaines de milliers de visiteurs, coexistent des ceuvres
héterogenes. Certaines sont des sculptures autonomes, d'autres des instal-
lations qui se fondent dans le paysage, et d’autres encore sont des ceuvres
de type « art relationnel ». Bien que ces ceuvres in situ affirment leur lien
essentiel avec le site naturel rural et avec le corps du spectateur — consti-
tuant un événement, une expérience, une rencontre éphémere —, les rela-
tions avec le site comme avec le visiteur sont complexes et ambigties. Il y a
des ceuvres in situ, mais parfois aussi in aliquo situ : des ceuvres qui peuvent
étre installées nimporte ou. Qu'est-ce qui attire les visiteurs dans ces expo-
sitions ? Quels sont donc la nature et le mérite de leur localisation ? Si les
visiteurs apprecient de voir des ceuvres dans ces paysages cela peut étre en
partie lié au principe japonais traditionnel d'expérience des lieux dit meisho-
meguri, ou « pelerinage vers des sites célebres ». Cette pratique issue du
Moyen Age est associée historiquement au sacré. Aujourd’hui ce pélerinage
prend la forme du tourisme moderne mais conserve un sens traditionnel
invisible car les visiteurs se déplacent a travers une série de lieux géogra-
phiques selon un jeu culturellement codé. Selon nous, dans le cas des visites
d'ceuvres d’art en zones rurales, 'appréciation des ceuvres d’art participe a
ce méme jeu traditionnel de se déplacer physiquement dans une série de
lieux. Cette dimension spirituelle implicite modifie a son tour la perception
des ceuvres. Ainsi on dira que la pratique japonaise de visiter ces exposi-
tions d’art in situ témoigne de la survivance d'une tradition, et constitue
ainsi un systeme alternatif d'expérience esthétique.

English

The installations of artwork in natural landscapes have become popular in
Japan with the recent increase in local art festivals. In these art festivals
where hundreds of thousands of visitors gather, heterogeneous installations
coexist; some are autonomous sculptures, some are fused into the natural
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landscape, and some belong to “relational art”. Although most works assert
the essential quality of their location, and the experience as “an event”, their
relationships to the rural areas and to the body of the visitor are complex
and ambiguous. Some works are really in situ, but some are in aliquo situ—
that is, works that could be installed anywhere. What attracts visitors to
these exhibitions? Hence what is the nature and merit of the location? What
is the relation to the visitor’s bodily presence? If visitors enjoy the site-
specificity of the artwork this may be linked to the traditional Japanese
system of experiencing places as meisho-meguri—i.e. “a pilgrimage to a
series of famous sites” This practice comes from the Middle Ages and was
by then spiritual. While today these pilgrimages appear as a form of modern
tourism, they retain a culturally coded character because visitors’s journey
is like “a game of visiting a series of geographical places”. According to me,
in the case of the visit of artistic sites, the appreciation of the artwork parti-
cipates in this same game of bodily displacement to a series of places. This
implicit spiritual underpinning conversely modifies the visitor’s perception
of the works. Thus I propose that visiting artistic sites in natural settings in
Japan appears as informed by this Japanese particular tradition, and thus
constitutes an alternative system of contemporary aesthetic experience.

INDEX
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tourisme artistique, festival artistique, lieux célebres, installation artistique,
paysage, pelerinage, promenade spirituelle
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Introduction

1 Laugmentation récente des festivals d’art au Japon est frappante. En
plus des événements organisés dans les grandes villes, telles que
Yokohama, Nagoya et Kyoto, des petites villes et des districts ruraux
entreprennent également d'organiser des festivals d’art internatio-
naux. Parmi ceux-ci, la Triennale Echigo-Tsumari et le Festival inter-
national d’art de Setouchi ont eu un succes remarquable. Le premier
a attiré 500 000 visiteurs en 2015 et le second un million de visiteurs
en 20162. Les deux festivals sont organisés par le méme directeur,
Fram Kitagawa, qui expose intentionnellement des ceuvres d’art dans
des zones rurales isolées. Les ceuvres d’art, placées a divers endroits
sur les montagnes et les iles, ont attiré notamment de nombreux
amateurs d’art du Japon et dautres pays. Des festivals ruraux plus
petits ont également exposé des ceuvres contemporaines (principale-
ment des installations). Par exemple, en 2017, des festivals ont été
organisés a Suzu (ville située a 'extrémité de la péninsule de Noto, au
nord du centre du Japon), a Tango (au nord-ouest de la préfecture de
Kyoto), a Shinano-Omachi (district du nord entre les montagnes de la
préfecture de Nagano) et a Tanegashima, une ile au sud-ouest du
Japon), etc.

2 Lors de ces festivals dart, le tourisme artistique est associé au
tourisme vert. Ainsi, les visiteurs d’Echigo-Tsumari ou de Setouchi
sont invités a suivre les tours officiels des festivals qui incluent des
expériences de la vie agricole et rurale telles que cueillir des fruits
avec les habitants de la région ou déguster des plats traditionnels. En
plus du rythme lent de la vie rurale, les visiteurs découvrent divers
types d'ceuvres dart. Des sculptures autonomes classiques, des
ceuvres qui se fondent dans le paysage naturel, ou encore des ceuvres
relationnelles — qui existent dans leur rapport a la présence du spec-
tateur. Différents types d’artistes y participent, des artistes interna-
tionaux célebres, tels que James Turrell et Ilya Kabakov, ainsi que de
jeunes artistes moins connus (fig. 1 et 2).
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Figures 1 et 2. - A gauche : Des visiteurs font des photos de Tanada (La riziére,
2000) de llya and Emilia Kabakov, a Echigo-Tsumari. A droite : Ma
Yansong/MAD Architects, The Lightscape, a Echigo-Tsumari, 2018.

Photographies de I'auteur.

3 Pourquoi et comment ces ceuvres hétérogenes coexistent-elles ? Est-
ce que le lieu ou elles sont installées fonctionne comme une base
commune pour elles ? Ou bien les installations ont-elles une réso-
nance avec l'histoire ou la géographie locale ? La présence d'une
ceuvre dans un lieu particulier peut révéler l'intention de lartiste,
mais cela n'explique pas sa réception. Associer un art contemporain
sophistiqué a des paysages ruraux ou a une architecture vernaculaire
est en soi stimulant, mais toutes les ceuvres ne sont pas modifiées par
leur installation dans ces régions. Bien entendu, les ceuvres exposées
n'ont pas le méme effet que si elles étaient installées dans une galerie
moderne (White Cube), mais elles n'ont aucune raison particuliere
d’étre exposées la ou elles le sont lors du festival.

4 Ce sont certes des ceuvres qui prennent place in situ, mais bon
nombre dentre elles sont en fait des ceuvres in aliquo situ, qui
peuvent étre installées n'importe ot.. Ces ceuvres sont pour ainsi dire
déracinées, elles flottent au-dessus de la terre. Cependant la coexis-
tence de divers éléments — ceuvres et paysages — est percue comme
naturelle par les visiteurs japonais, amateurs d’art contemporain ou
simples touristes découvrant l'art contemporain par hasard. La
plupart des visiteurs ne prétent pas une attention exclusive aux
ceuvres. Ils apprécient surtout le lieu lui-méme et 'acte d'y aller. Les
ceuvres sont méme un prétexte pour se rendre a ces endroits. Cela ne
signifie pas pour autant un manque d'intérét total pour les ceuvres
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d’art, car, bien quelles ne soient pas le seul ou le principal objet de
I'attention des visiteurs, ces derniers apprécient tres vivement et
venerent presque les installations, comme le suggere le sous-titre de
la premiere Triennale de Setouchi (2010) : Pelerinage aux iles, peleri-
nage d’art. Il semble que la série des ceuvres et des lieux a visiter dans
le cadre de chaque manifestation soit plus importante que chaque
ceuvre individuelle.

5 Cette focalisation sur le lieu et la réception indifférenciée des ceuvres
d’art est en partie liée a la faible culture artistique des Japonais
amateurs d’art, mais il y a selon nous une autre raison. Elle réside
dans le systeme japonais traditionnel d'expérience des lieux, meisho-
meguri (% AT () ) ou « pélerinage vers des sites célebres ». Cette
pratique, dont l'origine remonte aux voyages religieux médiévaux vers
des sites sacrés, s'est modernisée a partir du xvm® siecle et est
devenue plutdt une forme de célébration culturelle. Nous pensons
que la visite de festivals d’'art locaux témoigne de la survie de cette
tradition. Cependant elle suggere également une expérience estheé-
tique contemporaine dune nature distincte de celle qui releve
des beaux-arts.

Art et/ou monument

6 C'est un lieu commun que de signaler la transformation d'un lieu par
une ceuvre d’art qui y est installée. La méme transformation peut étre
causée par une piece d’architecture faisant face a une rue, ou méme
par un chat qui traverse la rue. Un objet tridimensionnel installe
nimporte ou affecte inévitablement son environnement et les
passants. Mais ce qui est unique a une installation artistique, cest
quelle modifie intentionnellement le mode de réception spatiale en
fonction du contexte dans lequel se situe l'ceuvre et pour le specta-
teur concerné. Par exemple, certaines ceuvres sont placées en tant
que sculptures autonomes — sans rapport avec l'environnement —,
tandis que d’autres sont intégrées a un paysage rural ou urbain, ce qui
renforce l'expérience esthétique du lieu. Ces lieux sont alors dotés
d’une valeur artistique contemporaine 3 (Krauss, 1979, p. 30-44).

7 Il existe un autre type d'ceuvre lié a un lieu spécifique comme repré-
sentation ou symbole de ce lieu, ou évocation de la mémoire de la
communauté qui lui est liée. Ce type d'ceuvre est peut-étre le type
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d’intervention visuelle le plus ancien dans un lieu : le monument. Bien
avant que le genre des beaux-arts ne soit créé, un objet tridimen-
sionnel qui affectait notre sensibilité a un lieu n'était pas appelé une
ceuvre d’art ou une sculpture au sens moderne du terme, mais un
monument. Le monument, étymologiquement monumens, est un
objet qui nous rappelle un étre déceédé ou quelque chose d'important,
tel que les évenements historiques d'une communauté.

8 Quiil s'agisse d’art ou de monument, les ceuvres installées dans un lieu
changent son ambiance et créent une atmosphere spécifique en
rapport a l'objet. Mais l'ceuvre ne constitue pas simplement un espace
autonome. Elle fait référence a un contexte qui oriente notre percep-
tion de l'oeuvre. Ainsi, un monument fait référence a I'histoire d’'une
région ou d'une personne, alors qu'une installation artistique est liée
au monde de l'art qui est son contexte.

9 A quel contexte les diverses sculptures et installations exposées dans
les festivals d’art locaux japonais font-elles référence ? Sagit-il
d'ceuvres d’art ou dobjets commémoratifs ? Comme mentionneé
precédemment, le lieu ou sont situés les ceuvres n'est pas nécessaire-
ment leur raison d'étre. Par exemple, les ceuvres de James Turrell
montrant le ciel découpé en une forme rectangulaire, créées depuis
1986 sous divers titres tels que Open sky (2004) a Naoshima, ou Blue
Planet Sky (2004) a Kanazawa, a presque la méme apparence que
lorsquelle est vue a un autre endroit. Pumpkin (2006) de Yayoi
Kusama peut étre déplacé nimporte ou et conserver son effet. Ce ne
sont les monuments d’aucun endroit. S'agit-il simplement d’installa-
tions ou de sculptures nomades exposées dans une région rurale ?
Cependant, de nombreuses ceuvres montrées dans des festivals d’art
locaux, y compris celles de Turrell ou de Kusama, mettent 'accent sur
leur relation étroite avec le lieu. Ainsi 'ceuvre de Yayoi Kusama a éte
associée a son emplacement sur l'ile de Naoshima, apres son exposi-
tion dans le cadre de la Triennale de Setouchi de 2016. Sa citrouille a
été décrite comme « la lumiere rouge du soleil quelle est allée cher-
cher jusquau bout de l'univers, qui s'est transformée en citrouille
rouge dans la mer prés de Naoshima? ». Lartiste suggére dans un
commentaire sur son ceuvre Tsumari in Bloom (2003), créée pour la
seconde édition de la Triennale de Echigo-Tsumari de 2003
« Tsumari est une terre noble. C'est une terre enrichie par la tolé-
rance qui englobe toutes les formes d’art. En regardant l'installation



IRIS, 402020

10

11

de mon immense sculpture de fleurs en plein air, jai ressenti une
profonde sérénité®. » Clest parce que la terre ou la mer peut inclure
n'importe quelle ceuvre d’art que I'ceuvre devient in situ. La relation
de l'ceuvre avec un endroit peut étre adaptée a un autre. Aussi peut-
on se demander si ces ceuvres hétérogenes, sculptures ou installa-
tions, dispersées dans le vaste paysage naturel, partagent un contexte
quelconque et lequel.

La variété des ceuvres d’art exposées rend difficile I'identification a un
contexte commun. On pourrait soutenir qu'il n'existe pas de contexte,
a l'exception de l'art contemporain, et que ce que nous vivons ne
serait qu'une succession d'expériences artistiques singulieres. Mais il
existe peut-€tre une autre réponse qui peut concerner 'ensemble de
ces diverses ceuvres dart, car elles ont en commun d'étre visibles
ensemble dans une zone singuliere. Leur contexte peut étre cette
zone locale. Bien que nous venions de mentionner que les ceuvres des
festivals d’art japonais ne sont pas nécessairement ancrées dans la
région, leurs relations avec elle ont été établies, décrites, apres
leur installation®. Les ceuvres ne sont pas pour autant des monu-
ments historiques, mais elles s'enrichissent du contexte en se réfé-
rant au lieu. Ce lieu n'est pas seulement physique, il est aussi virtuel.
Les ceuvres sont regroupées et liées a un contexte autre qu'une veéri-
table localité géographique. Ce concept de localité virtuelle n'est pas
nouveau. Lié au lieu physique, il sert de plateforme, a la fois pour le
pelerinage religieux et le culte moderne des sites célébrés. Si ce
phénomene n'est pas exclusivement japonais, il existe une forte tradi-
tion japonaise de cette forme d'usage de lieux qui peut nous aider a
qualifier l'expérience des visiteurs japonais contemporains lors de
festivals d’art locaux. On se référe ici a la tradition du meisho (ff), qui
signifie littéralement « lieu avec nom » ou « site célebre », nommé en
tant que tel dans le monde de la poésie.

Meisho et collection de lieux

Une forme poétique japonaise appelée waka (F15%), qui n'utilise que
31 lettres (correspondant a 5 + 7 + 5 + 7 + 7 = 31 syllabes), est devenue
une sorte dart libéral pour laristocratie de Kyoto au début du
x¢ siecle et a défini des sujets devenus canoniques (utamakura [FX#1]
signifiant littéralement « oreiller du poeme »). Parmi les différents
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sujets utilisés pour le waka, il y a le meisho, qui occupe une place
importante dans la poésie japonaise et qui est devenu presque syno-
nyme d'utamakura. Les lieux répertoriés comme meisho sont parfois
des sites historiques ou légendaires, et parfois des lieux aux paysages
magnifiques. Mais un meisho est un meisho du fait de sa place dans le
répertoire poétique. Ce n'est pas nécessairement un endroit dans la
vie réelle et les poetes peuvent écrire sur un meisho méme s’ils n'y
sont jamais allés. C'est la connotation poétique attribuée a un lieu qui
est importante. Par exemple, Shirakawa, un poste de contrdle situé
dans le nord-est du pays, fait souvent sentir aux voyageurs le senti-
ment de leur solitude — la solitude de s¢loigner de la capitale en
fleurs, Kyoto. Mais n'importe quel endroit ne peut étre considéré
comme un meisho. Pour étre un meisho, un lieu doit étre considéré
comme poétique. Un meisho n'est pas un lieu, mais plutot le nom d'un
lieu, ou nom de pays. Ainsi, un vieux proverbe dit de maniere
ironique : « Un meisho n’a pas de lieu a regarder. »

Cette longue tradition de meisho — lieux renommeés ou noms
poétiques de lieux — a changé vers le xvin® siécle. Avec la montée de la
culture bourgeoise et la popularisation des voyages, la nomencla-
ture du meisho sest élargie. En plus des lieux traditionnellement
celebrés, de nouvelles catégories sont apparues et ont été louées
dans la poésie, telles que les sites locaux légendaires, des merveilles
naturelles, des temples ou des sanctuaires qui n'avaient pas été célé-
brés auparavant, et des shukubas (f83%) ou des villes d'étapes sur des
routes principales. Cela représente non seulement un élargissement
des lieux considérés, mais également un changement d’attitude
esthétique a leur égard. Une présence poétique a été conférée a
d’humbles petites villes sans aucune référence poétique antérieure
(par exemple, Kanagawa ou Kambara), donnant lieu par exemple a
leur représentation artistique par Hiroshige (fig. 3)”. En outre, le
meisho n'existe plus uniquement dans I'imaginaire poétique ; sa topo-
graphie réelle est devenue un objet d'intérét. Miyako Meisho Zue (%54
iRl 4, Guide illustré des sites célebres de Kyoto), publié en 1780,
annongcait qu'il décrivait les sites avec un tel réalisme qu'il offrait une
expérience visuelle méme a ceux qui navaient aucune chance de
les visiter.
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Figure 3. - Hiroshige, Kambara, neige nocturne, gravure sur bois, publiée

vers 1835.
Ak 1,
%ﬁ, el

Reproduction autorisée par la National Diet Library Digital Collection, Japon.

Néanmoins, il convient de noter que les nouveaux meishos ne sont
pas seulement des lieux réels. Bien que les meishos soient représenteés
visuellement, ces illustrations ne sont pas censées étre une représen-
tation correcte de la réalité, mais plutdt une représentation dune
réalité imaginée. Bien slr, nous ne pouvons pas désigner naivement
ce quest le « vrai lieu ». Il peut y avoir une place réelle, mais nous ne
pouvons percevoir que ses représentations. Ce qui différencie la
représentation d'un lieu du guide Miyako Meisho Zue des autres
représentations de lieux poétiques, cest sa prétention d'étre réelle.
En d'autres termes, le meisho représenté ou décrit est 'amalgame
d'un lieu réel et d'une fabrication artistique. Hiroshige a lui-méme
exagéré ou omis certains éléments du paysage dans le but de
construire visuellement une nouvelle série de topoi poétiques.

La construction d'une série de lieux est un autre aspect important du
meisho. Les anciens meishos étaient déja intégrés au lexique poétique
traditionnel. IIs ont été formatés et répertoriés dans les manuels de
poésie. Les meishos du début de I'eére moderne sont également réper-
toriés et énumeérés, mais pas nécessairement dans le monde
poétique ; ils sont répertoriés dans des guides de voyage ou des
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estampes. Et la sérialit¢é de meishos elle-méme est importante. La
numérotation méme des éléments contribue a créer la nouvelle caté-
gorie de sites célebres. Le nombre des sites cités ensemble varie,
comprenant soit « trois excellentes vues sur le Japon », « huit vues
sur le lac Biwa », « 36 vues sur le mont Fuji », ou « 53 vues sur les
villes de poste de Tokaido 8 ».

On peut visiter un meisho dans son emplacement réel, mais l'expé-
rience de la visite prend son sens dans une série car le meisho appar-
tient a un ensemble de sites célébres. Les meishos participent a un
ordre culturel plutdt qua un ordre géographique. Ils sont comme des
lieux de pelerinage ; chaque lieu physique a la méme valeur meétaphy-
sique, mais participe d'une sorte de jeu social joué¢ par les pelerins
culturels qui cherchent a visiter la série de sites. En conséquence, les
meishos peuvent €tre situés géographiquement sur la terre, mais en
realité ils sont liés les uns aux autres dans un autre espace d'ordre
poétique et ludique. Ils forment une constellation dans cet espace
virtuel et acquierent une nouvelle signification esthétique, a l'instar
d'une collection de musée. Les monuments qui avaient initialement
un sens in situ deviennent des ceuvres d’art apres avoir été trans-
portés dans un musée ou une galerie. On peut dire que chaque
meisho est un objet de collection, exposé dans le systeme méta-
geéographique de lieux proposés dans une série (Uemura, 2004). Bien
entendu, il ne faut pas exagérer cette métaphore du musée ; une
ceuvre d’art exposée dans un musée na pas le nom d'un lieu. Une
ceuvre dart a, en soi, une composition et une qualité esthétique
particulieres. Néanmoins, l'effet d'une collection est si important que
méme une ceuvre d’art tres singuliere peut étre considérée comme
faisant partie de l'ensemble. Inversement, un objet médiocre peut
étre considéré comme une ceuvre significative dans un systeme de
collection. La méme chose est vraie dans le cas des lieux. Chaque lieu
singulier se transforme et gagne un autre sens singulier dans la
collection de lieux.

Ordre du lieu ludique

Se référant a lanalyse de l'expérience touristique faite par Dean
MacCannell (1976), Jonathan Culler note que les lieux touristiques
sont des signes d’eux-mémes (1988, p. 153-167). Un lieu visité n'est pas
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simplement un lieu réel ; il appartient a un systéme sémiotique de
tourisme et n'a de réalité que parce quil est intelligible au sein du
systeme. Un lieu vide sans vue singuliere ni monument peut étre
désigneé comme destination touristique car les lieux touristiques ne
sont que des signes. Jonathan Culler fait écho a la critique de Dean
MacCannell sur l'attitude naive qui consiste a distinguer les images
touristiques superficielles des expériences authentiques. Dénigrer les
touristes en tant que consommateurs d'images artificielles est en soi
une attitude touristique typique. Jonathan Culler insiste sur le carac-
tere inévitable d'un systeme de codes touristiques, car « 'authenticité
recherchée par le touriste est en quelque sorte une échappatoire au
code, mais cette échappée elle-méme est codée a son tour, car
l'authentique doit étre marqué pour étre constitué en authentique  »
(Culler, 1988, p. 153-167). 1l n'existe aucune expérience naturelle et
authentique qui échappe au codage culturel.

On peut facilement établir une analogie entre le systeme sémiotique
moderne du tourisme et celui de meisho. En tant que forme de
tourisme, la visite de meishos suppose également un systeme séman-
tique. Les meishos constituent une série de lieux qui donnent son
sens a chaque élément. Comme mentionné ci-dessus, le meisho n'est
pas seulement un élément d'un systeme artificiel, il est également
associé a un lieu réel. Nous pouvons généraliser ce caractere mixte a
tout pelerinage culturel dans les mondes orientaux ou occidentaux.
Un voyage touristique commercial formaté a également besoin de
cette relation avec une vraie terre, qui confére de l'authenticité a la
visite. Si nous admettons la proposition de Jonathan Culler selon
laquelle une simple dichotomie entre une vie réelle authentique et
une image touristique fictive n'est pas possible, on peut néanmoins
souligner le caractere spécifique de la sémiotique touristique : un lieu
de pelerinage culturel est un signe en soi mais est doté d'une
croyance en son existence réelle. Ces destinations de pelerinage
culturel sont de simples signes, mais ces signes prétendent étre réels.
Et cette prétention est fondée sur le fait que leur importance cultu-
relle est liée a leur situation géographique. On peut appeler cela une
réalité augmentée car l'emplacement virtuel du meisho dans un
monde de dévotion poétique ou culturelle est renforcé par le paysage
réel d'un lieu et inversement.
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Revenons maintenant aux ceuvres contemporaines installées dans les
festivals d’art locaux. Chaque ceuvre d’art a un rapport avec le lieu ou
elle a été créée et les artistes lui donnent leurs concepts originaux.
Mais en méme temps, nous pouvons proposer un autre contexte a la
réception de l'installation : celui du pelerinage culturel. De nombreux
visiteurs japonais, amateurs d’art jeunes et vieux, d’'art urbain ou rural,
ne sont pas familiarisés avec les ceuvres d’art contemporaines. Ils ne
cherchent pas a apprécier une ceuvre d’art singuliere. Ils sont natu-
rellement invités a explorer les environs pour trouver des ceuvres
installées ici et la. Bien sir, leur attention est concentrée sur une
seule ceuvre quand ils la confrontent, mais cette action n'est qu'une
étape du pelerinage. Les visiteurs acceptent la série de sculptures et
d’installations comme sl s'agissait d'une oceuvre unique dans son
ensemble. Ce n'est pas un assemblage d'expériences singuliéres mais
I'expérience d'un méme espace artistique. En fait, lorganisateur du
festival d’art de Setouchi souligne la bonne réputation de la région, ou
plus de 40 % des visiteurs sont susceptibles de revenir!0. Cest le
charme d'un quartier mélé a une expérience artistique qui les attire.
Ainsi, les ceuvres dart dans une région donnée de la campagne
constituent une série modernisée de meishos. Mais ils different des
meishos traditionnels en ce qu'ils peuvent aussi étre vus comme des
ceuvres d’art in situ. Les ceuvres d’art servent elles-mémes de points
de repere (temporaires ou permanents) enracinés dans un lieu parti-
culier, tout en affirmant leur existence autonome. Cet effet artistique
augmente l'authenticité de tout le pelerinage. Ainsi, les trois €léments
constitutifs d’'une installation artistique dans la nature, cest-a-dire
des contenus artistiques autonomes, des paysages naturels et un
systeme de lieux touristiques concourent au renforcement du sens
du lieu pour les visiteurs.

En dehors de ces bénéfices, un touriste urbain apprécie sa visite pour
d’autres raisons : éloignement de la vie urbaine, consommation de
produits locaux et émotion physique provoquée par la randonnée.
Mais le triple jeu de l'art, de la nature et de la sérialité des lieux est
crucial dans l'expérience des installations artistiques dans la nature.
Ce qui est intéressant dans le cas d'installations japonaises en décors
naturels, c’est la prépondérance de la sérialité sur chaque ceuvre. Ce
n'est pas seulement que les ceuvres s’inscrivent dans un concept
commun a l'exposition. Les ceuvres d’art et les festivals d’art locaux
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sont intégrés dans un contexte plus large de sites célebres, qui
convertit les ceuvres en étapes de pelerinage. Dans le systeme des
sites poétiques, l'acte de pelerinage est parfois plus important que
l'appréciation de chaque installation. Les installations d’art japonais
dans la nature peuvent offrir l'occasion d'une expérience esthétique
vivante, mais elles nous font en revanche consciemment appreécier
lacte de pelerinage dans une série de sites désignés comme des
ceuvres dart.

Aussi le caractere ludique des installations qui peuvent paraitre
curieuses ou méme ridicules est également lié a la poursuite sérieuse
d'une experience spirituelle authentique. Leur absurdité apparente
nous invite a nous connecter avec linconnu. Ainsi, elles prennent
sens souvent lors des interactions entre résidents et visiteurs, ou
entre lartiste et les visiteurs. Par exemple, le Mujinsan (2008), exposé
sur I'lle de Naoshima par lartiste Toshio Matsui, est un stand non
surveillé qui vend de petites capsules permettant aux pécheurs
locaux dattraper des pieuvres, une feuille de papier indiquant
comment pécher des poulpes (fig. 4).

Figure 4. - Toshio Matsui, Mujinsan, ile de Naoshima, 2008.

Avec I'aimable autorisation de I'artiste.
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L'artiste communique non seulement avec les visiteurs via son instal-
lation, mais il tente également de les impliquer dans la communica-
tion avec les pieuvres, qui représentent une nature avec laquelle la
communication est impossible (Washida, 2016). Toujours sur lile
de Naoshima, I Love Yu du Shinro Otake (2009) (yu [ iz ] signifie
« bain » en japonais) est, pour les visiteurs, un bain public décoré de
divers motifs. Il a été créé « comme un lieu d’échanges entre visiteurs
japonais et internationaux et les habitants locaux!! ». Et Mino-
mushi Now (2010), exposé dans les montagnes de Rokko, pres de
Kobe, est une installation de Kouji Kakuno dans laquelle l'artiste est
déguisé en chenille et suspendu a un arbre, twittant toute la journée
a propos de ce qu'il voit et entend. Il se présente aux visiteurs comme
une figure prise dans le dilemme du retour a la nature et de la société
de l'information 2. Les visiteurs se moquent parfois de lui, prennent
des photos avec lui ou lui offrent & manger ou a boire 3. Ces ceuvres
passeraient inapercues ou seraient considérées comme insensées si
elles apparaissaient indépendamment du contexte. Mais dans une
série d’installations, elles offrent comme une entrée dans un monde
parallele. Une installation peut paraitre triviale, kitsch ou absurde ;
néanmoins, elle participe a l'ordre ludique des lieux et est reconnue
par les visiteurs comme une étape dans la série de leurs quétes pour
une expérience authentique.

Conclusion : Sites célébrés et /ou
célébration de sites

Le mouvement land art dans les années 1970 aux Etats-Unis présente
de vastes paysages spectaculaires. Lart spécifique au site, tel que
celui de Richard Serra, s’intégre a son environnement et le trans-
forme en un espace singulier. Les ceuvres sont diverses mais visent a
construire ensemble une structure spatiale spécifique et unique. Il y a
aussi des artistes moins intéressés par la réalisation de constructions
solides dans la nature. Par exemple, Richard Long, artiste populaire
au Japon, forme un cercle ou une ligne en retirant de petites pierres
d'un vaste paysage. Il fait aussi de l'art sur ses traces. Peut-étre
pourrions-nous nous tourner vers des installations artistiques japo-
naises pour trouver une préférence similaire pour une intervention
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minimale sur la nature ? Cette préférence résulte d'une attitude a
percevoir la nature a travers, ou comme, un ordre poétique.

Lartiste sonore japonais Akio Suzuki a créé I'une de ses installations
en France. Linstallation Oto-Date (g &, « Servir un son comme une
tasse de thé ») de 2007 sur le Sentier des Lauzes en Ardeche est un
banc de lauzes ou les gens sont invités a entendre des sons naturels.
Au sol, il y a une plaque avec des oreilles sculptées (fig. 5)™. Akio
Suzuki ne vise pas a construire un site artificiel mais plut6t a élargir
notre perception du lieu. Il respecte 'environnement naturel du lieu
et le célébre a travers son travail. Ici, nous pouvons trouver un
exemple de la rencontre bénéfique de linstallation artistique
moderne et du mode japonais d’appreéciation de la nature. Le systeme
esthétique prémoderne de sites célebres survit aujourd’hui et s'est
transformé en une célébration de sites.

Figure 5. - Akio Suzuki, Oto-Date, Parc Naturel des Monts d’Ardéche, 2007.

Avec I'aimable autorisation de I'artiste.
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NOTES

1 Comiteé exécutif Daichi-no-Geijutsusai, General report for Daichi-no-
Geijutsusai, Echigo-Tsumari Triennale, 2015 (en japonais), 2016. Disponible

sur <https: //bit.ly/3qRhH6y>.

2 Comité exécutif de la Triennale de Setouchi, General report for the
Setouchi Triennale, 2016 (en anglais), 2017. Disponible sur <http: //setouchi-a
rtfest.jp/en/press-info/press-release /detaill50.html>.

3 Lessai déja classique de Rosalind Krauss, « Sculpture in the expanded
field », analyse en détail la transformation du concept de sculpture ; mais
bien quelle propose sa notion élargie en relation avec l'architecture et le
paysage, son argumentation repose sur la « sculpture » en tant que genre
d'objet artistique. La fonction, en particulier la fonction sociale ou commeé-
morative des ceuvres installées, n'est pas l'objet de l'essai. Voir Rosalind
Krauss, « Sculpture in the expanded field », October, vol. 8 (Spring 1979),
p. 30-44.

4 Cité dans Setouchi Triennale Executive Committee (ed.), Setouchi Trien-
nale 2016 Official Guidebook, Tokyo, Gendaikikakushitsu Publishers, 2016,
p. 24.

5 Cite sur le site officiel de la Triennale de Echigo-Tsumari : <http: /www.e
chigo-tsumari.jp/eng /artwork /tsumari in bloom>.

6 Peut-étre plus que 'emplacement méme d'une ceuvre d’art, le processus
d’installation est important pour son caractere in situ. Dans un discours
intitulé « De Naoshima a la Triennale Setouchi » tenu en 2017 au séminaire
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international Yokohama Triennale 2017 et intitulé « La connectivité comme
méthode ? Lavenir des Biennales et des Triennales », Soichiro Fukutake,
fondateur du site d’'art Benesse a Naoshima, explique son long effort pour
créer des ceuvres avec les habitants de Naoshima. Cette intention contribue
certainement a la fusion des ceuvres d’'art dans la communauté locale et au
succes de I'événement comme du site de Naoshima.

7 La représentation visuelle de sites célebres remonte a un théme célebre
de la peinture chinoise du xi® siecle environ, les « huit points de vue de
Xiaoxiang ». Ce théme des « huit vues » a été importé au Japon, ou le lac
Biwa, pres de Kyoto, a été adopté comme alternative au lac chinois Dongtin
(dans lequel se jettent les rivieres Xiao et Xiang). Il est intéressant de noter
que les huit points de vue sur le lac Biwa sont attribués a huit endroits
concrets, tandis que les huit points de vue de Xiaoxiang, a I'exception de
Dongtin et de Xiaoxiang, n'ont pas d'emplacement correspondant dans le
monde réel.

8 Tokaido est le nom officiel de la route de Kyoto a Edo (ancien nom
de Tokyo).

9 « [...] the authenticity the tourist seeks is at one level an escape from the
code, but this escape itself is coded in turn, for the authentic must be marked
to be constituted as authentic [...] ».

10 Voir Comité exécutif de la Triennale de Setouchi, art. cité.

11 «[...] as a venue for exchanges between Japanese and international visitors

and locals to take place [...] ». Site de Benesse Art Site : <http: //benesse-arts
ite.jp/en/art/naoshimasento.html>.

12 Site Rokko rencontres d’art (en japonais) : <https: //www.rokkosan.com /a
rt2010 /artist /kakuno />.

13 Voir les twitts de Kakuno’s d'octobre a novembre 2010 (https: //twitter.co
m/bagworman). Matsui Mujinsan a dailleurs remporté le prix de la
meilleure exposition au « Festival de I'art et du riz a Naoshima » en 2008, et

Minomushi Now de Kakuno a remporté le prix de la meilleure exposition au
festival Rokko Meets Art en 2010.

14 Latelier Oto-Date d’Akio Suzuki, qui consiste a indiquer un point d’écho
par un signe en forme d'oreille (inspiré de John Cage), a débuté a Berlin en
1996 et se poursuit, avec quelques variantes, aujourd’hui.
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ABSTRACTS

Francais

Les installations de musiciens, souvent acousmatiques, semblent encore
marginales au sein de la musique savante. S’y attachent un ludisme
régressif, art relationnel interactif, ainsi qu'un néo-futurisme encore validé
par les laboratoires de création musicale, surtout autour de I'an 2000, en soi
paradigme science-fictionnel de limaginaire collectif. Des installations
rappellent des vaisseaux spatiaux. D’autres engendrent des onirismes cris-
tallins de verres usinés. Phénoménologie naive, ou narcissique et postmo-
derne découverte des sens, certaines installations, enfin, délocalisent
'écoute sur diverses parties du corps. Art-thérapie écologique, 'archétype
du « jardin sonore » en nait logiquement.

English

The installations by musicians, often acousmatic, still seem marginal to
sholarly music. They carry a regressive playfulness, an interactive relational
art, as well as a neo-futurism still validated by the laboratories of musical
creation, especially around the year 2000, in itself science-fictional
paradigm of the collective imagination. Some installations evoke spaceships.
Others engender crystalline fantasies of machined glass. Like naive
phenomenology, or narcissistic and postmodern discovery of the senses,
some installations, finally, relocate listening on various parts of the body.
Ecological art therapy, the archetype of “sound garden” is logically born.
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OUTLINE

Nouvelle organologie

An 2000, scientisme persistant et problemes esthétiques
Découverte du corps et des sens, phénoménologie naive ou
sensationnalisme

Conclusion

TEXT

1 On écrit ici en musicologue. Il sera moins question d’installations
sonores de plasticiens que — phénomenes plus rares — de musiciens.
Or, si les premieres se sont multipliées lors des années 1990 (Banks,
1997), les secondes n'ont encore émerge, le plus souvent, que de facon
anecdotique, dilettante, exogene : limite. Linstallation semble rare-
ment en lien organique avec langage de la plupart des compositeurs.

2 De fait, les sons enregistrés (et implicitement I'électricité) lui
semblent consubstantiels. Cela constituerait un probleme esthétique,
déja aux yeux de l'écrivain Pascal Quignard pour qui « le fascisme
vient avec le haut-parleur » (1996, p. 273). Outre l'invalidation du prin-
cipe du concert, l'installation musicale pure semble ainsi typologi-
quement un sujet limite, embarrassant pour la musique. Cest une
chute dans la machine. Cette derniére condamne, ou du moins
restreint le champ musical a la branche mineure — aux yeux de la
musique savante — de la musique électroacoustique, dite aujourd’hui
acousmatique. Claire Renard et Pierre-Alain Jaffrennou, installateurs-
spécialistes cités plus loin, furent précisément éleves de la classe
d’électroacoustique de Pierre Schaeffer! au Conservatoire de
Paris. Le GRAME?2 grand installateur, souvent cité également, se
consacre au départ a la musique électroacoustique.

3 Linstallation musicale signerait ainsi per se la mainmise embarras-
sante d'une catégorie de musique minoritaire, que les musiciens
contemporains — Pierre Boulez en téte — dédaignaient souvent au



IRIS, 40 | 2020

départ, apres-guerre et durant les années 1950. Theodor Adorno y
voyait un bricolage populaire, simple « plaisir des appareils » (1994,
p. 188). On nétait pas certain qu’il puisse y avoir de « musique
concrete », comme l'appelait son inventeur, Pierre Schaeffer. Au fond,
selon nous, c'est un symptome des origines particuliecrement idea-
listes de la musique. Si méme le marxiste — donc matérialiste —
Theodor Adorno affirme que la musique en soi est une « priere
démystifiee » (2002, p. 114), il semble difficile de déshumaniser cette
« priere » pour la laisser aux seules machines, dispositifs, ou installa-
tions, la plupart électrifiés.

4 Pour autant, l'enjeu plus récent de linstallation musicale semble
certes plus prestigieux : conquérir I'espace muséal et s'approcher de
lautorité esthétique des arts plastiques. De facon symeétrique, les
artistes ont sans doute développée leurs ceuvres sonores pour
s'emparer d'un nouveau pouvoir, orphique 3.

Nouvelle organologie

5 Lorganologie est la typologie des instruments de musique. Or il y
aurait continuité entre inventer un instrument et concevoir une

installation musicale (Nicollet, 2004). Le vieil orgue ett déja constitué
une installation. Machine complexe, celit été une ceuvre d’art en soi
— daailleurs parfois signée — et surtout in situ (Fidom & Bragg, 2011).

6 Le Pragois Ondrej Adamek (1979), jeune compositeur émergent, est
peut-étre célebre pour ses diverses « air-machines » (2014-16). Ces
curiosités, emblémes visuels, voire logos nécessaires a lart
d’aujourd’hui selon Nicolas Bourriaud (2009, p. 175), devinrent de
puissants hérauts du musicien en géneral. Elles n'ont certes pas fait
l'objet d’expositions, du moins a notre connaissance. Mais ils seraient
des installations, non seulement selon YouTube qui les exhibent pour
eux-memes, mais aussi — et surtout — selon le sérieux catalogue du
GRAME lyonnais. Le succes s'inscrit aussi dans le caractere amusant,
ludique, enfantin, régressif de ces bricolages intentionnellement déri-
soires, pétaradants, pittoresques, aussi protéiformes et riches en
perspectives que des jouets robots transformers. La vogue régressive
est émergente depuis le nouveau siecle (Amblard & Aymes, 2017). « La
régression est a la mode » résume le sociologue Robert Ebguy des
2002 (p. 65). Air Machine 2, peu solennelle, avec ses ballons de
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baudruche drolatiques, ses jouets pour chien intégrés, semble glisser
avantageusement sur cette vague.

Néanmoins, les installations sonores, surtout musicales, apparaissent
rarement aussi tragicomiques. Si d'autres approchent quelque orbe
enfantin, c'est plus souvent par leur caractere d’'apprentissage senso-
riel. Ce jeu pour tous, notamment sonore, voila de la pédagogie a
I'heure (passée) du pedagogical turn, de la médiation culturelle, des
concerts-conférences, en vogue durant les années 2000. Mais leur
pédagogie sensorielle semble souvent schématique, générique. Elle
concerne déja les bambins, voire les bébés. Cest l'art — voire la
culture — pour tous, a I'heure (en 2000), selon John Seabrook, de
lindistinction, la culture du marketing, le marketing de la culture.
Nombre d’installations sonores sembleraient bien dévolues, ainsi, au
musée pour enfant, aux diverses descendances du parisien Palais de
la Découverte.

Ce paradigme populaire, voire culturel-marketing, de 'apprentissage,
passe par le caractere informatique interactif, tres souvent affiche,
deés avant 19944, Les années 1990 développent, pour la consommation
de masse, ces nouveaux CD Roms dont — merveille — certains
saffichent interactifs. La machine pense. Cest une téléologie
— ambigué — de robotique.

Cette interactivité pourrait révéler autre chose. Enfance, jeu, instru-
ment de musique... Traditionnellement on joue dun instrument.
Linstallation sonore interactive est une facon peut-étre, désormais,
de jouer de fagon plus régressive et démocratique, donc marchande,
donc postmoderne, jouer non plus dun mais dans un grand instru-
ment de musique. Nait un caractere magique, d'une part par l'immer-
sion fabuleuse, d'autre part par 'immeédiateté, I'absence d’exercice
préalable, de travail, de virtuosité, d'ou la popularité potentielle. Cette
non-solennité ne semble plus moderniste, plus élitiste. Mais elle
montre une autre ambition, postmoderne, associée au gigantisme de
linstrument-installation, comme au gigantisme du marché, du
public, etc.

Swing : des sons qui balancent, a Montréal, en 2011 et 2012, réunissait
vingt-et-une balangoires musicales. Chacune — encore un jeu
enfantin —, quand actionnée, déclenchait une note de musique. Une
musique collective s’y composait alors, amateure et improvisée, donc
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inscrite dans l'art relationnel — typique des années 1990 selon Nicolas
Bourriaud puis Jacques Ranciere. Pour les auteurs il s’agissait bien
d'un « instrument géant ». Ce dernier, évidemment interactif, ludique,
la encore sympathiquement régressif, « visait a 'appropriation de
'espace public, réunissant des personnes de tous dges et origines, afin
de créer un lieu pour jouer en plein centre-ville ». De méme qu'il
convient de distinguer art et design, on objectera que linstallation
publique, souvent sonore, pose un nouveau probleme esthétique, une
nouvelle distinction potentielle : entre art et simple urbanisme.

En effet, le dispositif affiche une utilité. Il vise a. L'art, de son cOté,
méme non forcément parnassien, et peut-étre méme relationnel,
vise-t-il a quelque but ? Et les artistes Mouna Andraos et Melissa
Mongiat ne sont citées que de facon lointaine, apres les producteurs
exécutifs, pourtant interchangeables d'une année a l'autre, Antoine
Clayette (en 2012) remplacant Hugues Monfroy (2011). Un producteur
exécutif rappelle I'univers de la pop music. S'agit-il ici d'une installa-
tion sonore populaire ? Culturelle ? Donc marketing ?

Le GRAME, déclinaison lyonnaise du parisien IRCAM®, présente
diverses installations. Dans Chute(s) triptyque (2009), Paolo Pachini,
véritable plasticien entrepreneur, sous-traite I'aspect musical de son
installation en employant des pieces irréprochables selon l'esthétique
musicale, notamment Staub (2009) du post-spectral Michael Jarrel et
Charge (2009) du saturationniste Raphaél Cendo.

Or, dans le méme catalogue d’installations du GRAME figure le Livre
de sable (2015), d’apres I'ceuvre éponyme de Borges (1975), du compo-
siteur néerlandais Michel van der Aa. La musique en est tonale. Elle
est méme pop, voire trip hop : la voix féminine et le son compressés
rappellent l'univers du groupe Portishead. Certes, l'installation pop
semble aussi courante et ancienne que linstallation savante, depuis
les expériences de Brian Eno (Metzger, 2010) jusqua celle du chanteur
de R & B Chris Brown (1999). Mais surtout, le genre installation,
occupé par dautres problemes esthétiques, méme dans le cadre
plutdt solennel du GRAME, ne distingue plus tant les esthétiques
musicales autrefois opposées. Au-dela d’'une simple fusion postmo-
derne, on peut y voir aussi l'incursion esthétique, voire 'OPA des arts
plastiques pour qui ces détails d'esthétique spécifiquement musicale
n'existent que peu. Il y aurait eu fusion et acquisition par les arts
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plastiques des vieilles esthétiques musicales en faillite. De ce point de
vue, linstallation serait, au fond, une conquéte esthétique plasti-
cienne, méme quand elle semble agencée par un compositeur ou un
centre de recherche musicale.

Notons pour finir que linstallation musicale puise l'une de ses
origines dans les préparations de piano de John Cage. C'est d’ailleurs
ainsi que l'artiste-poete-musicien a commencé sa carriere. Des 1937,
il préparait, punaisait, modifiait les marteaux. Fluxus, plus tard,
notamment Phil Corner dans Piano Activities (1962), lui rendait
hommage en malmenant plus loin le vieil instrument. Ondrej Adamek,
enfant, bien avant de construire ses air-machines, glissait des peignes
entre les cordes d'un piano. Tan Dun, dans son unique installa-
tion (Visual Music, 2004), montre notamment des cadavres de pianos.
On peut se demander si l'installation musicale, au-dela de construire
de nouveaux instruments, éventuellement gigantesques, ne vise pas
aussi a en détruire d’anciens, aussi vastes quant a leur empreinte
historique. Elle semble encore parfois un reglement de compte
dadaiste, ou fluxien, qui n'en finit pas, éternelle — car difficile — liqui-
dation de la vieille musique bourgeoise symbolisée par son instru-
ment roi, meurtri, détruit, ou sur-employé de facon secreétement
dérisoire comme dans les expériences en ligne de « piano a dix
mains » (Barbosa, 2008). Linstallation musicale, en ceci précisément,
est un symptome : la musique en général souffrirait de ne pas pouvoir
dépasser, contrairement a certaines apparences, le stade du roman-
tisme, le stade du piano. De fait, encore vers I'an 2000, le philosophe
Justin Clemens appelait romantique toute théorie contemporaine
(2003, p. 10).

An 2000, scientisme persistant et
probléemes esthétiques

Les arts plastiques prennent soin, sans doute, de se distinguer
aujourd’hui des arts numériques, design internet ou autres nouvelles
technologies sans grandes ambitions critiques, politiques ou esthé-
tiques. Dans le cas de la musique, ce type de distinctions ne peut
hélas se faire aussi vite.
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Tout d’abord, les technologies sont valorisées par les avant-gardes
musicales. « La musique est l'art-science », écrivait Edgard Varese
(Ouellette, 1989, p. 37). Si le GRM® fut d’abord un peu dédaigné
— donc par Pierre Boulez notamment — au moins durant les années
1950, voire 60, c'est au fond que Pierre Schaeffer, son créateur, inge-
nieur, n'avait pas été éleve au Conservatoire de Paris — avant dy
assurer des séminaires entre 1968 et 1980. Longtemps il ne fut donc
pas vraiment considérée par le corps des musiciens. Il n'était pas du
cénacle. Or, I'IRCAM, en revanche, jouit immediatement d'un grand
prestige aupres des avant-gardes. C'est aussi que son premier direc-
teur historique fut justement Pierre Boulez, des 1974. Seulement
depuis, il semble prestigieux en France de concevoir des projets
musicaux utilisant des programmes informatiques extrémement
complexes. Depuis les années 1980, ce quon appelle aujourd’hui la
recherche-création est au cceur des avant-gardes musicales, au
moins francaises et allemandes (Sello, 2012). Outre-Rhin, le composi-
teur David Behrman, des 1989, concoit d’ailleurs une installation
sonore hautement technologique, Keys to Your Music. 11 se fend
ensuite de deux articles explicatifs, tels des rapports scientifiques’
qui semblent bien entendu corrélés.

Le fait que les installations musicales soient pour la plupart collec-
tives ne s'inscrit donc pas seulement dans la tendance récente de
regroupement des artistes, l'union faisant la force, pour mieux
résister a I'oubli, mieux forcer I'entrée d'un monde de l'art mondialisé,
marchandisé, plus concurrentiel et impitoyable. Voila aussi le monde
collectif, bien que hiérarchisé, de la recherche en laboratoire. Le
chercheur y prime sur l'ingénieur, lui-méme primant sur le techni-
cien. Mais tous travaillent ensemble.

Or, ce scientisme, en art, est bien une affaire devenue particuliere-
ment musicale. Existe-t-il, au sein du service public francais, de
nombreux laboratoires de création plasticienne, esthétiquement
importants ? On pense davantage a des équipes de graphistes a la
solde d’entreprises privées a but lucratif.

Les installations des musiciens semblent méme légitimement — car
assez speécifiquement, excellemment — scientistes, technologiques,
électroniques, pour régler de tres complexes problemes de robo-
tique, au point quelles se passent parfois méme dauteur affiché8.
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Leurs cousines plasticiennes, elles, s'inscrivent aussi dans une tradi-
tion plus artisanale, rousseauiste, technocritique, poétique, simple-
ment mécanique, harpes éoliennes du land art ou sculptures sonores
de Jean Tinguely (années 1960). Mais les installations de musiciens
saffairent plus aveuglément dans leur futurisme, paradigme vieux
d'un siécle?. Elles accomplissent technologiquement des fantasmes
de synesthésie persistant depuis les Correspondances (1869) de
Baudelaire, puis les idées colorées du synestheéte Debussy. Par
exemple, limpressionnisme de ce dernier associait volontiers
musique, couleur et élément eau (Durney, 1981, p. 43). Or, les installa-
tions sonores liquides émergent justement vers 1995, en Allemagne
(Seniuk, 1996) aussi bien qu'en Arménie (Abramian, 1995), et sans
doute ailleurs, et jusque dans la Machine a eaux (2008) du composi-
teur Denys Vinzant.

Laccomplissement par la technologie est aussi celui de la techno-
logie, autour de I'emblématique an 2000, en soi point d'accumulation
d'une possible poésie technologique, au point que méme les plasti-
ciens, plus frondeurs, ont pu ponctuellement s'en laisser inspirer. La
ceélébration technologique corrélée aux installations musicales,
surtout autour de cette année 2000, semble proportionnelle. L'ceuvre
de laboratoire s'y paie une place historique, voire épistémologique.

Au-dela de Tlarchive, typique selon Jacques Ranciere de bien des
ceuvres autour du nouveau millénaire (2004, p. 79) et qu'on retrouve
dans la Musique des mémoires de Claire Renard (2000), ou dans
'archivage des vents mondiaux (Mille Plateaux, unique installation de
Pascal Dusapin, 2014) ou des pianos (Visual Music de Tan Dun), une
question de vulgarisation scientifique, précise, celle de la relativité du
temps, est alors convoquée. Citons la Chambre du temps (2006) de
Claire Renard, Ici méme, le temps des traces longtemps (2006)'0, ou
Time Passing Through Travel (2014) de Iuan-Hau Chiang. Le theme de
l'espace-temps, concept a la fois admiré et ignoré de la plupart, bref
mythique, ré-idéalise Einstein. « Le cerveau d’Einstein » constituait
une des Mythologies repérées par Roland Barthes des 1956.

Mais songeons quespace-temps répond aussi secrétement a
plastique-musique. Laccomplissement réel d'une ancienne téléologie,
voire eschatologie ('an 2000), se fait-il selon les cinq sens a l'idéal, ce
qui semble le projet du Parfum de la lune ! ? Ou au moins par les deux
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principaux, vue et ouie ? L'association son-image semble alors néces-
saire a cette révélation. Il faut du spectacle sensoriel. Voila littérale-
ment du son et lumiere.

Linstallation sonore, des 2000, telle quelque vaisseau spatial,
maghnifie parfois les lueurs électroniques dans la pénombre. C'est
ainsi dans D'ore et d'espace (2000) de Denys Vinzant, Fin de soleil
(2000) de Heiner Goebbels, dailleurs sur des textes de Hubert
Reeves, jusqua 72/Impulse (2013) de Yann Orlarey et Trafik et Time
Passing Through Travel cité ci-dessus, en passant par le cycle Genko-
An 64287 (2012), Genko-An 69006 (2014), Genko-An 107031 (2017) de
Heiner Goebbels. Ces dispositifs aiment faire correspondre, de facon
généralement interactive, sons et lumiéeres clignotantes, sons et LED
souvent dailleurs, car les LED sont bon marché. Le clignotement
figure quelque richesse technologique. Devant ceci le public est-il
censé devenir phalénes ? Sonik Cube (2006), de Yann Orlarey et
Trafik, ostensiblement assumé par le GRAME, est 'un de ces damiers
¢lectroniques chatoyant dans l'obscurité, figuration dordinateur
surpuissant, rappelant celui de 2001, 'Odyssée de lespace (1968) de
Kubrick, voire le robot enfant R2D2 de Star Wars (1977). Cest une
installation populaire, mais justement parmi d’autres pour les mémes
raisons, car issue d'un monde non seulement science-fictionnel mais
cinématographique de grande envergure : hollywoodien. Les sons de
Sonik Cube, eux aussi cosmiques, car réverbérés, échos complaisants,
sont en ceci néo-romantiques '. Ils prolongent une Sehnsucht légére-
ment populiste dans sa persistance. Mais ils sont interactifs. Or
linteractivité pose deux problemes estheétiques.

D'une part, elle magnifie un paradigme de création spontanée, démo-
cratique et universelle, mais paradigme ancien, déja présent dans
l'entre-deux-guerres, dans les hommages aux dessins d'enfants de
Klee, les pédagogies pilotes de Maria Montessori, Célestin Freinet,
Jean Piaget!3, puis paradigme usé aprés-guerre, dans le culte de la
spontanéité, la mode de I'improvisation qui éclate, péle-méle, dans le
jazz des caves de Saint-Germain-des-Prés et des clubs de
New York!4, la danse et le théatre contemporains, le minimalisme
gestuel du dernier Picasso, les projections de Jackson Pollock, I'anti-
apprentissage de la musique proné par Xenakis (1994, p. 31-32), ou
Iintroduction du hasard dans les musiques savantes des Music
of Changes (1951) de John Cage.
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D’autre part, méme si tout geste du public était réellement créateur,
linteractivité consiste a produire une réponse robotique qui, elle,
semble esthétiquement plus problématique encore. Bref, a moins de
définir une esthétique de la machine, ce qui d’ailleurs a sans doute
éte fait, mais qui ne peut que cacher un transhumanisme selon nous
dommageable, 'interactivité dissimule un renoncement a I'esthétique,
voire tout simplement a la composition.

Las, les installations musicales semblent massivement et ainsi légiti-
mement néo-futuristes et apolitiques, voire ignorantes de La Société
de consommation (1970) de Jean Baudrillard. Lautorité de la haute
technologie interactive — en fait celle du laboratoire — y semble
suffire. Wang Chung Kun s’affiche avec plus d'autorité dans les cata-
logues d'installations musicales que plasticiennes. En effet, son statut
d’artiste multimédia, émergent a Taiwan, pourra faire tiquer les plas-
ticiens occidentaux davantage que les musiciens.

Linstallateur musicien sera ainsi parfois, a son insu, « techno-kitsch »
(Denies, 2014). Il ne pourra, lui, se contenter d'un « tas de bois » pour
tout dispositif sonore (Révai, 2000, p. 40). C'est d’ailleurs déja la que
John Cage — notamment a travers des ceuvres comme Branches
(1976) — se montrait peut-étre plasticien plus que musicien. La seule
installation sonore non intégralement électrique que le GRAME
présente dans son catalogue, parmi vingt-sept autres, est Baguettes
(2011), a Tlintérieur du cycle Archisony, de Zoé Benoit. Cette réunion
d’instruments rudimentaires en bois sculpté, car en méme temps
sculptures, doit étre saisie par le public pour frapper les murs de
I'exposition. Il faut donc, pour que I'électronique soit quittée, que le
public agisse a sa place. Mais en ce cas un aspect happening semble
convoqué. Quoi quil en soit, Zoé Benoit est une plasticienne.
Lécologie minimaliste, lappréciable économie des moyens
— enfin ? — de sa démarche semble plus attendue dans son cas.

Parlons cristal. L'élément silice, présent dans le Livre de sable précité,
rutile dans Floating Glass (2013) de Ros Bandt, et surtout déja dans les
installations de verre (musical) de Denys Vinzant, D'ore
et despace (2000), Livre de verre (2002), Partitions cristal (2006),
Chemin de verre (2011). Denys Vinzant est certes moins reconnu des
milieux plasticiens que musiciens (ou plasticiens d’Extréme-Orient,
plus favorables aux nouvelles technologies). Ainsi, compositeur
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permanent du GRAME lyonnais, il est certes régulierement
programmeé dans les lieux d’art contemporain, mais de seconde
importance — culminant a la Biennale de Lyon 2011, mais Biennale
Off. Or, on I'exposera avec moins de méfiance a 'Opéra de Lyon (2007,
voila 'hommage plus appuyé du milieu de la musique savante), ou en
Asie, au Fine Arts Museum de Taipei (2010), au Contemporary Art
Center de Chengdu (2014), et bien siir — néo-futurisme oblige — au
Planétarium de Vaulx-en-Velin (2013). Du point de vue de ces
derniers lieux d'exposition, peut-étre discrets a I'échelle internatio-
nale, ou du point de vue musical (donc provincial pour les plasti-
ciens ?), il existerait un troisitme sublime — au-dela des deux
sublimes kantiens de l'art et de la nature. Ce serait un sublime scien-
tifique, alliant néo-futurisme, néo-romantisme (par le son cristallin
réverbéré, long, profond), voire néo-symbolisme New Age (par
I'évocation de la magie vibratoire des cristaux). La chimie s’y refait
alchimie. Les sciences y redeviennent analogiques, théosophiques,
pythagoriciennes, dans cette équation, déja présente dans les ceuvres
pour harmonica de verre de Mozart : la splendeur visuelle du cristal
égale (engendre) sa splendeur sonore.

D'ot, dans le cas du cristal : visuel = sonore. On comprend donc que
Denys Vinzant ait concentre ses efforts d’installations sonores sur ce
matériau, ou disons sur le verre. On est cependant parti loin
de l'artisanal Grand Verre de Marcel Duchamp (1915-1923). Rutilant,
propre, voire impeccable, ce sublime usine, nimbé d'ésotérisme (flat-
teur et en fait exotérique)’, semble tranquillement néo-platonicien.
On chercherait méme I'antique harmonie des spheres et le son quelle
engendrerait. Que penseraient les plasticiens de cette ingénue résur-
gence du beau, voire ici caricaturée en propre, car créée par une

machine-outil ?

Si 'on pouvait conclure cette parenthese de verre par une pirouette
grossiere, les musiciens, notamment dans leurs installations,
cherchent couramment une gigantesque propreté quand les plasti-
ciens semblent plus souvent tentés par l'inverse, une humble malpro-
preté : celle de I'atelier, de I'école d’art, parfois de l'artiste, de l'instal-
lation, voire de I'esthétique.

Corrélé au verre, le théme du miroir, voire du vertige des miroirs a
l'infini, convoque une autre tradition, cette fois d'ontologie réflexive
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typiquement paradoxale (le theme du double), dans Miroirs distants
(2014) du compositeur Jean-Baptiste Barriere, ou « La porte et le
miroir » dans Jardin de sensations (2012) d'Alexandre Leévy.

Par leurs vastes dispositifs propres, impeccables, il nest donc pas
certain que les installations musicales se distinguent toujours facile-
ment d'un design multimédia. Cependant, quelque chose remplace
pour elles la légitimation du monde de I'art. C'est I'aval du monde des
laboratoires nationaux (GRAME, IRCAM, etc.), ce qui n'est pas exacte-
ment l'industrie : c'est au moins la recherche, et de surcroit publique
plutdt que privée.

Miroirs distants utilise un générateur de partitions en temps reel
(INSCore) inclus dans le projet de recherche INEDIT, ce dernier
parrainé par l'Agence Nationale de la Recherche, le GRAME
et 'IRCAM, rien moins. Quel critique écrirait que ces chercheurs
docteurs, désintéressés, habitués a quarante ans de respect de la part
des musiciens contemporains, ne produiraient que du design, des
gadgets ou des effets speciaux de cinéma ? Ces problemes esthe-
tiques deviennent surtout institutionnels. Ils semblent affaires de
consensus sociétaux, non plus seulement celui du monde de lart,
stigmatisé depuis pres d'un demi-siecle par Nelson Goodman et
Arthur Danto. Cest désormais le consensus plus général du monde
des services publics. En son sein complotent les musées alliés aux
centres de recherches nationaux. Ils décident entre eux, en creux
— par défaut d'un certain sens critique face au futurisme ? — de ce
qui est possible. Pouvoir de la culture sinon de l'art ?

Les installations musicales deviennent paradoxalement des symp-
tomes utiles. Elles semblent les caricatures robotisées des ceuvres
musicales en général. Elles en réveéleraient ainsi les faiblesses catégo-
rielles, celles de la musique en soi : un art aveugle, rarement poli-
tique, forclos, artisanat inculte, Vulcain'® jaloux de son insondable
techne — voire de sa vaine technologie ?
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Découverte du corps et des sens,
phénoménologie naive
ou sensationnalisme

Les installations scientistes preécitées fonctionnent par immersion. Il
sagit d’art total, oui, mais désormais plus direct, corporel, au contact.
La réalité virtuelle — sonore ou spatio-temporelle — n'est pas loin.
Plus généralement, nos installations musicales, ou mémes sonores
plasticiennes, proposent ingénument, peut-étre encore dans
I'enthousiasme de lan 2000, une nouvelle phénomeénologie,
rien moins.

L'idée de nombreuses installations sonores est que I'écoute serait
finalement subjective. Tout d'abord, elle n'aurait pas forcément lieu
par les oreilles, mais par le corps, la structure osseuse. C'était ce que
montraient — outre les divers travaux de Locus Sonus — ceux dits
« audio-tactiles » de Lynn Pook et Julien Clauss a partir de 2003 : le
public, un par un, était invité a sallonger sur un divan médical,
incliné, confortable, comme une chaise de dentiste, de micro
enceintes collées sur divers endroits é€loignés du corps. (Nous y
étions. Clest tres agréable) On entendait difféeremment.
Cest littéralement sens-ationnel. Du méme duo francais, I'installation
audio-tactile nommée Stimuline (2007) affinait le rapport poético-
critique au monde médical, rapport a la fois au premier degré (art-
thérapie) et au second (écologie anti-pharmaceutique). Ou ces expé-
riences sensorielles auguraient, la encore de facon populaire pour
d’autres raisons, des relaxations des futurs SPA qui allaient envahir,
peu apres, le monde des loisirs.

Les installations sonores, apres 2000, plutot que de casser les oreilles
du public — comme lart trash des années 1990 pouvait mieux
limaginer, ou plus tard le théatre de Romeo Castelucci — avoisinaient
ainsi souvent, au contraire, le petit sonore, le soin, la musicothérapie,
personnalisée, souvent au casque. Le sanglant modernisme faisait
place a sa guérison postmoderne. Ou plutot, si l'art relationnel, une
décennie plus tot (dans les années 1990), soignait notre relation a
lautre, nombres d’artistes sonores soignaient désormais la relation a
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soi. C’était un nouvel art auto-relationnel. Subjectivité voire narcis-
sisme postmodernes ?

En mettant le corps, un seul corps, au centre de l'installation, un
subjectivisme phénoménologique, un art personnel, un art pour le
public un par un était certes magnifié, comme dailleurs dans The
Artist is Present de Marina Abramovic (2010), ceuvre qui mettait un
terme a la « décennie de I'enfer » comme l'appela le Time Magazine
americain le 31 décembre 2009.

Bref, technologie, pharmacie, voire médecine en plus, avec ironie ou
non : il sagissait tout de méme, selon Jean-Ambroise Vesac,

« d'instrumentaliser la subjectivité de la perception » (2017). Or, para-
doxalement, ceci efit permis, en principe, une nouvelle intersubjecti-
vité, comme le fait d’appréhender l'ouie « corporelle » des sourds
(Millett, 2008), ou pour un couple dentendre « par les oreilles de
lautre » (Hollerweger, 2010).

Notons que cette nouvelle phénoménologie corporelle concernait
autant (surtout ?) les installations sonores des plasticiens. Pour les
musiciens, quant au corps, 'ouie redessinait les rapports « du corps
et de 'espace » (Warusfel, 2006). De fait, si I'enjeu pour les plasticiens
était de conqueérir le temps, celui des musiciens était bien entendu,
symétriquement, d’annexer l'espace. Berlioz déja recherchait une
stéréophonie dans sa Symphonie fantastique (1830), en placant un
hautbois derriere le public, pour répondre au cor anglais de
l'orchestre. Cette profondeur de champ sest certes développée
depuis. Elle est devenue, avant nos installations, aménagement de
surprises phénomeénologiques. Elle a fortement complexifié la dispo-
sition des orchestres contemporains durant les années 1970. Or, selon
Hugues Dufourt, cet idéal « despace a composer » trahissait un
malaise, une fuite de la musique dans une autre dimension. Il n‘aurait
été quun « recours face a la crise des années 68-70. [...] Crise du
langage musical » (Dufourt, 1991, p. 272). Les installations musicales
seraient-elles des pis-aller per se ? Ou des pactes faustiens avec les
arts plastiques ?

Si 'on combine les deux premiers themes de cette partie, donc en
gros relaxation et espace, on aboutit a une conséquence logique,

celle de créer des jardins phénoménologiques. Le theme plus ancien

17

de la chambre sonore'’ s'est ouvert a l'extérieur. Cest le paradoxe
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— ou non — d'un scientisme écologique, d'un land art discretement
robotisé, tel dans quelque Magnetic Garden'®. On aboutit par
exemple a Jardin des songes (2014) de Jean-Baptiste Barriere. Le titre
seul, dans sa désuétude de chinoiserie antique, convoque l'art minia-
turisé du jardin zen, sorte de micro-paradis que I'Occident semble
désormais annexer. Citons encore I'emblématique
et phénomeénologique Jardin de sensations (2012) de Alexandre Lévy
ou le « Jardin d'écoute » inclus dans la Chambre du temps (2006) de
Claire Renard. Et « Jardin d'écoute » convoque encore l'univers de
I'enfance et de I'apprentissage. Quant a Animots'® (2009) de Pierre-
Alain Jaffrennou, il s’agit d'une installation pérenne pour un jardin
public, le parc de Gerland a Lyon. On soupgonnerait encore un projet
d'urbanisme certes colteux, de paysagisme sonore ou la musique
semblerait — « non-répétitive?? » ou non — de composition acces-
soire, technologique?!. Cette non-répétitivité parait dailleurs une
caricature robotique et transhumaniste de linventivité. La musique
environnementale, quand elle devient automatique, pose un
probleme esthétique, des le départ, n'en déplaise a ses théoriciens
(Schafer, 1979 ; Toop, 2000). Pierre-Alain Jaffrennou en prend-il la
suite, tardive ? Mais il fut cofondateur du GRAME en 1981. Son auto-
rité esthétique semble celle au moins de son laboratoire.

Ceci nous permettra de conclure. On aura compris que l'installation
musicale, sujet limite, convoque rarement des compositeurs tres en
vue. Pascal Dusapin, Jean-Baptiste Barriere et Heiner Goebbels eux-
mémes, comme cédant a une mode, ne se fendent que de quelques
opus. Ondrej Adamek (1979), jeune compositeur émergent, peut-étre
un modele futur en ceci, semble I'un des rares a non seulement inté-
grer ses « air-machines » organiquement a son catalogue, mais a en
faire des emblemes. Le visuel semble alors jouer son role au moins de
vitrine, d’'affiche. Mais les « airs-machines » sont-elles réellement des
installations ou de simples instruments de musique ?

Les autres compositeurs cités ici sont souvent specialisés en installa-
tions. Bernhard Gal, musicologue, compositeur, installateur autri-
chien, en est un autre, peu connu, et pourtant un ouvrage entier
traite de ses installations (Beirer, 2005). Il y a donc ici un créneau.
C'est I'un des deux créneaux — lautre étant les performances — des
compositeurs-plasticiens. Cela n'est cependant pas le gage, pour eux,
d'une reconnaissance de l'esthétique. En effet, seraient-ils seulement
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des compositeurs-designers ? Le GRAME semble abriter, protéger
Pierre-Alain Jaffrennou, Denys Vinzant, Yann Orlarey et dautres
spécialistes qui occupent ainsi un créneau municipal et national.
Sont-ils en passe de devenir plus célebres, comme nous le souhai-
tons ? Ou bénéficient-ils du protectionnisme exageré de la ville de
Lyon, comme nous ne le souhaitons pas ?

Ce que cache ces problemes est l'augmentation de l'entropie, du
mélange des catégories, non seulement entre musique et arts plas-
tiques, ou art et culture, mais entre mondes populaire et savant,
esthétique et financier, artistique et scientifique, réel et virtuel,
poétique et technologique, individuel et collectif, public et privé,
subventionné ou lucratif. Qui pourrait se repérer dans ces ceuvres
extensives convoquant des artistes et/ou compositeurs et assistants
ingénieurs et/ou designers et/ou graphistes et/ou informaticiens
et/ou chercheurs et/ou producteurs exécutifs ? Sinon la fin, cest du
moins une seérieuse abrasion de l'esthétique que révelent ces divers
catalogages d'installations dont la complexité informatique affichée
semble souvent la premiere autorité, ou légitimité. Lesthétique n'est-
elle plus une valeur postmoderne ? Est-ce la réalité culturelle,
muséale, donc économique et/ou technologique qui I'a presque déja
submergeée ?

Restons optimiste cependant. Les nouveaux créneaux offerts par les
installations pourraient-ils permettre a certains créateurs occultés
d'émerger ? Certaines compositrices, étouffées par un monde de la
musique encore assez tranquillement misogyne??, semblent étre
parfois mieux imaginées installatrices, par les commanditaires, que
simples musiciennes. Certes, ces dernieres sont souvent plutdt
artistes sonores et s’inscrivent dans un milieu plasticien parfois
moins sexiste. Mais d’autres, comme Claire Renard, sont de souche
musicienne (certes marginale : acousmatique), et bénéficient de la

méme relative pariteé.

Clara Maida est un autre exemple. Comme Claire Renard, c'est une
compositrice expérimentée, volontiers sonoriste, voire acousmati-
cienne, donc plus facilement proche des installations. D’Ipso Lotto
(créeé en février 2017) (fig. 1), les boules installées furent entierement
congues par ses soins, méme ses mains. Voila donc une rare installa-
tion (et installatrice) autonome et organique. Point ici d'ingénieur
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assistant ni d’'autre designer caché comme le serait un pesticide dans
une denrée alimentaire. Il faudrait mesurer le coefficient d’écologie
d'une installation sonore ou musicale. Le seul fait dindiquer son
émission de CO2, au-dela du comique engendré, semblerait presque
significatif. Dans le cas d’Ipso Lotto, I'émission semble faible.

Figure 1. - Clara Maida, Ipso lotto, 2017.

1/ Triptyque de peintures (70 x 50 cm - 100 x 50 cm - 70 x 50 cm) ; 2/ Objets fabriqués :
une trentaine de boules de polystyréne peintes (diamétre variant de 10 cm a 30 cm) + une
dizaine de cubes de bois peints ; 3/ 5 machines a Bingo sur supports ; 4/ Dessin projeté sur

un écran de format 16/10.
Selon les lieux, I'installation peut étre disposée dans un espace d'environ 6-7 m? (avec plus
ou moins de vide entre les objets).

Conclusion

47 Reste quaucune installation musicale ne semble encore aujourd’hui
céleébre a notre connaissance — certes bornée — de musicologue.


https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1200/img-1.jpg

IRIS, 402020

48

C'est comme si, pour la réception, la catégorie elle-méme n’avait pas
réellement émergé, du moins pas a I'échelle des Power Chords (2005)
du plasticien Saadane Afif, dont le premier musicien vous dirait, en
technicien amer, pillé, colonisé, qu'il ne s’agit pas méme la de réels
power chords. Les musiciens redoutent peut-étre confusément de
devenir, a moyen terme, simples techniciens a la solde de plasticiens
entrepreneurs et seuls signataires des ceuvres. Au moins leurs tenta-
tives d’installations — désespérées ou non — valent comme efforts de
ne pas céder, trop vite, a un tel plan de conquéte.

Ou ne sont-elles guere que des pactes faustiens, pactes signés avec
un art concurrent et finalement, en quelque sorte, dominant par le
simple présupposé, désormais deéfinitif, peut-étre exclusif, breveté,
de son matériau infiniment variable en soi (peinture, dessin, sculp-
ture, installation, son, performance, art conceptuel, etc.), ceci menant
a son art indéfini, donc infini, et au moins art de circonscrire — et
donc de dominer au sens du jeu de Go — tous les autres arts ?
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NOTES

1 Inventeur de la « musique concrete » (1948), puis pionnier francgais (avec
Pierre Henry) de la musique électroacoustique dans les années 1950 (fusion
de la musique concrete, enregistrée, avec la musique électro-
nique allemande).

2 Groupe de réalisation et de Recherche Appliquée en
Musique Electroacoustique.



IRIS, 40 | 2020

3 Et atteindre ce prestige sauvage et peu conceptuel, plus facilement
émotionnel, du moins selon Emmanuel Kant qui voit dans la musique un art
de « pure sensation, sans concept » (1989, § 53).

4 Pour ce paradigme de « lordinateur interactif », voir Gerhard
Eckel (1994).

5 Institut de Recherche et Coordination Acoustique-Musique. Pour le
GRAME, revoir note 2.

6 Groupe de Recherche Musicale.
7 1991. Voir aussi Hermann-Christoph Miller & David Behrman (2000).
8 Clest le cas de l'installation Présence (Diebes, 2002).

9 Rappelons que le Manifeste du futurisme de Filippo Tommaso Marinetti
est publié dans les colonnes du Figaro des le 20 février 1909.

10 Installation visuelle et sonore de Pascal Frament, Jean-Francois Estager,
Henri-Charles Caget et Jean-Luc d’Aléo.

11 Par Blaise Adilon (photographe), Thierry Ravassard (musicien) et
I'Ensemble In & Out.

12 Jacques Amblard, 2015, chap. 3 en entier.

13 Mais dés 1895, dans ses Etudes sur lenfance, James Sully, psychologue
anglais précurseur, intitule son chapitre 9 « Lenfant en tant quartiste ».

14 Le jazz populaire, dansant, celui des foxtrot et charleston, en vogue des
les années 1920, est cependant encore blanc, principalement, issu de
big bands (orchestres importants) donc peu improvisé.

15 Voir note 12, ouvr. cité, p. 157-163.
16 Et donc non plus Orphée.

17 Au-dela des premieres chambres an-échoiques, les installations des
minimalistes américains, comme I'm sitting in a room (1969) d’Alvin Lucier,
étaient des curiosités sonores en chambre, métaphores de lintériorite,
voire du monde sensoriel feetal (Saladin, 2017), qui résonnent encore dans
Chambre du temps (2006) de Claire Renard.

18 Clest I'une des trois installations sonores (datant d’avant 1994), obtenues
en cachant de grosses enceintes sous terre, décrites par Alvin Curran, Tim
Walters & Stefan Tiedje (1994).

19 Perfectionnés en Greensounds (2015). Notons les deux titres ostensible-
ment écologiques.
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20 Voir le descriptif en ligne du GRAME.

21 Pour comparer lincomparable, et chercher ainsi une distanciation
critique maximale, si Louis XIV avait pu doter ses jardins de Versailles d'un
tel dispositif, aurait-il abandonné la partie musicale a peu importe qui, en
partie au hasard (et surtout au hasard d’'un ordinateur), soit a Lully, caché
derriere des buis, soit au supposé meilleur musicien de son temps ?

22 Par exemple, moins de 1 % des ceuvres musicales passant a la radio sont
composées par des femmes.
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ABSTRACTS

Francais

Il s'agira d’aborder dans cette contribution l'ceuvre de Carl Andre en tant
quarrangement de pieces combinatoires, selon des ensembles minimaux
qui se parcourent, dont l'expérience et littéralement la compréhension ne
peuvent se faire qu'a partir du déplacement physique du visiteur. Un dépla-
cement qui prend son impulsion a partir du sol, départ de la sculpture mais
aussi plan selon lequel la plus existentielle des dimensions se donne, condi-
tion fondatrice de I'habiter humain.

Si linstallation a souvent été considérée comme une extension des
pratiques de I'assemblage et du collage, c'est-a-dire en fonctionnant selon
des principes d’association, de contamination et de télescopage, le travail de
Carl Andre pose de maniere tres radicale et rigoureuse les conditions
mémes qui rendent possible toute installation : la mise en tension sans
cesse renouvelée d’'une proximité et d'un lointain qui fonde I'horizon d'un
spectateur toujours dessaisi de ce qui ad-vient (I'évenement de son dasein,
« étre-la »), l'avénement de la corporéité en tant que mouvement, des prises
sensori-motrices sans cesse reconduites et indexées sur la perception des
objets qui occupent l'espace et le redistribuent, enfin la nature éminemment
trajective de cette catégorie d’ceuvre que l'on tente de définir par le terme
d'installation. Les environnements sculpturaux proposés par l'artiste ameri-
cain donnent lieu, ils instituent l'espace et l'ouvrent, ils sont autant de
places a investir.

English

In this contribution, we will deal with the works by Carl Andre as an
arrangement of combinatory parts, according to minimal sets you can go by
whose experience and literally the understanding can only be made from
the visitor’s physical moves. A movement that origins from the ground, the
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start of the sculpture but also a map according to which the most existen-
tial of dimensions emerges, the founding condition of human beings.

If the installation has often been considered an extension of assembly and
collage habits, that is to say functioning according to association, contamin-
ation and going back and forth principles, the works by Carl Andre set the
very conditions which make any kind of installation possible in an extremely
radical and strict way: the forever renewed focus of a proximity and a
distance which founds the horizon for a spectator who keeps being
deprived of what will come (the event of his dasein, “to be there”), the surge
of corporeality as a movement, of forever renewed sensorimotor grips
indexed to the perception of objects which fill space and redistribute it, and
at last the trajective nature of this kind of works one tends to define by the
word of installation. The sculptural environment offered by the American
artist gives place, they institute space and widen it, they are as many places
to invest.
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site, lieu, espace
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Introduction

1 Il s'agira d'aborder ici une partie des ceuvres présentées lors de la
rétrospective du Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris! et le
dispositif retenu pour l'exposition de celles-ci afin d’envisager I'expé-
rience inédite qui en découle comme étant celle dun continuum
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spatial qui s'amorce depuis le départ méme de la sculpture, le lieu de
son élan, le sol.

2 Mais avant d’analyser la structure proprement phénoménologique de
ce parcours et des sculptures qui le constituent, il nous a paru néces-
saire de revenir sur les écrits de Carl Andre (2005) pour penser la
sculpture de l'artiste et se détacher de la terminologie minimaliste
souvent en usage pour apprécier son travail. Le terme minimaliste, s'il
permet de repérer et classifier des postures artistiques tres diverses,
montre, des lors que l'on se penche sur la spécificité des ceuvres, sur
leur fonciere singularité, des limites épistémologiques. Carl Andre
conteste, comme bon nombre dlartistes, la catégorisation de son
ceuvre et ce n'est pas tant la perception tridimensionnelle d'un
volume que la masse de la sculpture et ses propriétés matérielles qui
lintéressent : « Mon intérét pour la sculpture s’est toujours porté sur
sa masse et non pas son volume. Par conséquent, je n'ai jamais été
réceptif au stéréotype minimaliste de la boite 2. » (Gether, 1991, p. 29)
La portée théorique de notre texte concernera avant tout le substrat
matériel et surtout la dimension installante de la sculpture de Carl
Andre, cest-a-dire ce qui, selon la conception heideggérienne de
I'espace, serait dotation d’espaces, attribution de place et possibilité
d’orientation :

Ménager la rencontre de I'étant au sein du monde, ce qui est
constitutif de '€tre-au-monde, est une « dotation d’espace ». Cette

« dotation d’espace », que nous appelons aussi installation, est la
délivrance de I'utilisable a sa spatialité. Cette installation qui, d'entrée
de jeu, attribue en la dévoilant une possible entiereté de places
déterminée par conjointure rend possible l'orientation telle qu'elle a
lieu chaque fois factivement 3. (Heidegger, 1986, p. 152)

3 Aussi nous semble-t-il important, pour comprendre les enjeux de la
sculpture de Carl Andre, de faire un détour sur ce qui aura marqueé
limaginaire de lartiste, son champ référentiel, et de se départir de
classifications peut-étre trop rapides. La sculpture dans ses agence-
ments, en tant quensemble constitué de rapports, sera le principal
critere pour analyser le fonctionnement des ceuvres. Ce qu'Heidegger
congoit comme « la délivrance de l'utilisable a sa spatialité » signifie
pour la sculpture quelle est un opérateur spatial de dévoilement, elle
ouvre le plein apparaitre des déterminités du corps spectatoriel,
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le corps ex-iste a partir de la distribution de places que l'installa-
tion a-meénage.

4 Nous avons ainsi repéré plusieurs références qui nous semblent
cardinales afin de bien saisir la portée d'une sculpture qui s'‘€manci-
pera tres rapidement du socle pour redéployer au sol les principaux
éléments qui la constituent, une sculpture qui spatialise la marge et
ses empietements pour en faire en quelque sorte ses motifs, cest-a-
dire en tant que relais sensori-moteur de déplacements et de trajets.

La sculpture comme articula-
tion espace-corps

5 La premiere référence sans doute incontournable est la Colonne
sans fin de Constantin Brancusi. Son caracteére éminemment combi-
natoire, la répétition d'un élément qui se décline depuis une vertica-
lité a chaque fois reconduite, marqueront durablement l'approche
sculpturale de lartiste américain, aussi expliquera-t-il lors d'une
interview :

Jai alors vu toutes [les ceuvres] combinées avec leurs socles entrant
dans la terre qui étaient d'une nature tout a fait différente [de la
sculpture classique]. Ainsi, pour moi, I'ceuvre brancusienne
développe la meilleure connexion avec le sol et la Colonne sans fin
est, bien évidemment, I'aboutissement de cette expérience. Les
combinatoires relancent sans discontinuer le haut et le bas d'une
verticalité qui n'est pas achevée. Auparavant, la verticalité était
toujours la finalité d'une sculpture qui trouvait son aboutissement
selon des polarités haut/bas. Elle s’inscrit dans la terre [...]. Il a
certainement développé ce systeme combinatoire en édifiant le
socle, ce qui représente, pour moi, le principal intérét de son travail
— que ces socles puissent étre 'ultime expression de la matérialité .
(Tuchman, 1970, p. 61)

6 On pourrait également ajouter que la colonne, située dans un dispo-
sitif ~spatial plus large puisquelle est aussi une sculp-
ture environnementale °, en tant qu'inscription de seuil et ouverture a
partir des limites, déterminera la structure des installations réalisées
par Carl Andre. Labsence de socle, le rapport au sol, les limites
spatiales qui en découlent et la perception méme de I'ancrage de la
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sculpture en constituent donc les principes fondamentaux. Aussi
retrouvera-t-on dans les premieres pieces littéralement sculptées
(puisque la technique employée pour certaines ceuvres est la taille
directe) les effets totémiques d'une sculpture et la filiation directe-
ment assumée de l'ceuvre brancusienne. Cest le cas de Sawn
Wood Exercise ©, sculpture en bois taillée, verticale, déclinant le motif
d’un losange entier et tronqué qui zigzague la ou la Colonne sans fin
déploie le rhomboide axé selon une ligne verticale. Cette verticalité
sera « mise au sol » dans la plupart des propositions d’Andre et se
déploiera alors a T'horizontale’ (Gether, 1991, p. 28), prenant pour
reférence absolue la route, « une distribution beaucoup plus efficace
de matiére ® » (Tuchman, 1970, p. 57).

7 Cette puissante présence de I'horizontalité se révele notamment avec
Cataract?, une sculpture réalisée a l'extérieur, composée de trois
cents plaques d’acier laminé rectangulaires, posées a méme le sol
pentu et herbeux d'un talus qui rend sensible ses dénivelés, si bien
que l'ceuvre se brise spatialement selon les accidents que présente le
relief. C'est également le cas d'une installation réalisée pour la galerie
Konrad Fischer a Diisseldorf, en 1967, 5%20 Altstadt Rectangle 10 Cette
ceuvre majeure renouvelle en profondeur les conditions d'appréhen-
sion spatiale du spectateur, son rapport a 'espace, puisquau MAM de
Paris elle occupe entierement la piece au sol dans sa largeur et sa
longueur, pour opposer au regard du public une surface noire dont la
masse entre en résonnance avec le corps lorsque l'on parcourt
I'ceuvre, en y marchant dessus. On peut, a partir de cette ceuvre inau-
gurale, déduire des principes structurels, des invariants que l'on
retrouvera ensuite dans la plupart des propositions de lartiste :
I'emploi d'un élément industrialisé, dé-spécifié, produit en série qui
se combine pour occuper un espace dédié ; le caractere inframince
d’une sculpture qui se déploie horizontalement jusqua se confondre
avec les données matérielles du sol pour en réveler les propriétés
topographiques, qui les dévoile en les recouvrant ; le choix d’éléments
combinatoires arrangés spécifiquement selon le site et, enfin, I'expé-
rience esthétique dont releve l'installation, tout a fait radicale, ou le
destinataire de l'ceuvre devient un arpenteur mis en scene par le
dispositif et la chorégraphie qui en découle.

8 Lautre ceuvre cardinale qui marquera durablement Carl Andre, a la

1

suite de la Colonne sans fin, est Hankchampion!l, une sculpture
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réalisée par Mark di Suvero, a propos de laquelle Donald Judd rele-
vera « une énergie, une complexité patente impressionnantes » et
une « puissance peu commune » (2005, p. 22). La piece est en effet un
assemblage rythmé de poutres et de chaines qui partitionnent
I'espace, reconduisant sans cesse le point de vue du spectateur et ses
déplacements. La sculpture de Mark di Suvero, note Andre (Norvell,
1969, p. 8), est assemblée in situ, cest une sculpture constructive,
c'est-a-dire qui procede structurellement par aboutements et emboi-
tements et peut se développer a des échelles importantes pour
établir un rapport au spectateur que n‘auraient pas des ceuvres réali-
sées en atelier (déplacées ensuite sur le lieu d'exposition) et, surtout,
qui saffranchit du socle pour ouvrir l'espace a des intercon-
nexions, des a-ménagements peu envisageables jusque-la. La sculp-
ture est a penser comme un entrelacement de I'espace d’exposition,
de l'ceuvre et du spectateur, l'ceuvre est ainsi un trajet plutot qu'un
objet, elle met en tension l'espace, le vectorise, elle est passage 12
Louverture quelle instaure situe I'expérience du spectateur au coeur
méme du lieu, de ses spécificités — ce que Michel de Certeau qualifie

By — et de ce

comme une « configuration instantanée de positions
qui fonde l'origine de toute perception de l'espace dans ses phéno-
menes les plus complexes comme les plus élémentaires. Bien plus
quun modele formel qui serait redéployé dans l'ceuvre d’Andre,
Hankchampion inaugure la possibilité d'une sculpture qui ouvre le
lieu d'exposition a ses modalités spatiales et matérielles, les rend

problématiques pour le visiteur qui en fait l'expérience.

9 D'autres champs référentiels peuvent étre simplement évoqués pour
compléter la compréhension de la sculpture d’Andre et la constitu-
tion de l'espace qu'elle engendre. D'une part l'attrait de l'artiste pour
les sites meégalithiques (Stonehenge, Avebury) et leur dimension
cosmologique, d’autre part les friches industrielles, les espaces péri-
phériques des villes et les structures quils dévoilent. La ville de
Quincy, sa ville natale, devient ainsi un motif d'étude photographique
déployée sous forme de livre, le Quincy Book ', un livre qui présente
la particularité de montrer I'envers de ce qui s'édifie, a partir des sites
industriels photographiés dans leur brutalité, ou terre et ciel pola-
risent leur présence selon des propositions plastiques a la fois
constructives et entropiques. Les lieux, les structures et le sol en tant
que substrat matériel sont autant de données fondamentales qui sont
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10

des lors a considérer comme données existentielles phénoménales,
données concretes a partir desquelles T'habiter humain et ses
multiples déclinaisons peuvent se penser :

Les espaces que nous parcourons journellement sont « ménageés »
par des lieux, dont I'étre est fondé sur des choses du genre des
batiments. Si nous prenons en considération ces rapports entre le
lieu et les espaces, entre les espaces et I'espace, nous obtenons un
point de départ pour réfléchir a la relation qui unit 'homme et
l'espace. (Heidegger, 1958, p. 185-186)

Il est a ce titre éclairant de revenir sur les écrits de Carl Andre,
publiés sous le titre Cuts, un ouvrage qui couvre une période de plus
de quarante ans, séchelonnant de 1959 a 2004. Les textes permettent
en effet d'inscrire 'ceuvre dans une pensée conceptuelle de I'espace
et de la sculpture. Linsistance sur le « la » plutot que le « quoi » de
I'ceuvre rend explicite le désintéressement d’Andre quant a I'« objec-
tité » d'un certain champ de la sculpture, et surtout la primauté du
site a partir duquel elle se déploie, une géographie spécifique a
chaque fois renouvelée par les lieux possibles d’exposition. La notion
de « place » qui traverse toute I'ceuvre de l'artiste est peut-étre a
penser alors comme la production d'un intervalle, un espace ouvert
par la sculpture a partir du lieu d’accueil dans lequel elle prend son
élan, espace ou s’articule matiéere et corps. Lceuvre serait a envisager
ainsi comme une localité 15, ou s'agence le site du « visiteur », un
champ spatial ou peut se vivre tout a la fois I'expérience d’'un déplace-
ment et dun contact, le lieu de kinestheses complexes mais primor-
diales. Un corps est en effet « constitué en tant que scheme sensible
par le sens tactile et le sens visuel, et chaque sens est sens grace a
une liaison aperceptive (apperzeptive) des datas sensibles correspon-
dants avec des datas kinesthésiques » (Husserl, 1908, p. 348), il se
constitue « dans une orientation, et cela comporte d’abord [...] que
tout corps est intuitivement donné dans une sorte de “qualité”, dans
une “place” qui a ses variations et ses dimensions » (ibid., p. 347).
Saisir l'ceuvre de Carl Andre cest faire l'expérience d'un contact
physique, presque charnel, avec les pieces disposées au sol, sur
lesquelles on marche, c'est « s'approcher de la chose jusqu’a un écart
nul » (ibid., p. 163), une expérience rendue possible par I'exposition du
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris (voir les ceuvres en ligne).



https://www.francetvinfo.fr/culture/arts-expos/sculpture/carl-andre-sculpteur-minimal-au-musee-d-art-moderne-de-la-ville-de-paris_3324869.html
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Penser et définir la sculpture comme place, c'est envisager les rela-
tions et les rapports quelle institue, c'est penser son ancrage au sol et
sa puissance de fondation, I'ceuvre d’Andre est a ce titre comparable
aux premieres inscriptions symboliques dhabitation humaine
puisquelle en est, en quelque sorte, une continuation qui en porte la
permanence. Cétait le cas avec Lament for the children !, installée
dans I'une des dernieres salles du musée, ou cent bornes de béton
d'un peu plus de quarante centimetres de hauteur, sapparentant a
des steles, marquaient le sol en le quadrillant selon une structure
archétypale de site funéraire.

Comprendre la sculpture d’Andre, clest envisager l'ouverture de
'espace a sa constitution :

L'espace est une multiplicité infinie de places possibles et offre ainsi
un champ de possibilités de mouvement infiniment nombreuses.
Chaque chose est, a priori, en tant que corps spatial rempli,

mobile, et in infinitum ; donc la possibilité doit étre a priori garantie,
qu'un mouvement soit donné, c'est-a-dire accede a 'exposition.
(Husserl, 1908, p. 152)

Son ceuvre place toute personne qui en fait l'expérience face a ce qui
fonde notre habiter humain, a des existentiaux, ou les universaux tels
que le sol et le ciel — dont l'axiologie est déja situation pour l'étre
humain — sont mis en tension, une mise en tension que produit toute
édification et dont la sculpture procede essentiellement.

Une premiere donnée phénomeénologique de la sculpture d’Andre
serait le champ sensori-moteur qu'elle déploie : la sculpture
se marche!’, elle est connexion d'espaces. Elle est un paysage o,
pour reprendre les mots d’Erwin Straus, « nous sommes dérobés au
monde objectif mais aussi a nous-mémes » (2000, p. 382-383). Le
dispositif d’exposition proposé pour la rétrospective au Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris prolongeait et amplifiait Lament for
the children, et permettait d'en faire cette expérience, puisque
chaque sculpture fonctionnait dans sa relation aux autres, par empie-
tements visuels et spatiaux successifs, prolongeant le regard et le
renouvelant par la reconduction des déplacements nécessaires a la
découverte de chacune des sculptures : « Ce que la sculpture forme
plastiquement, ce sont des corps. Leur masse, consistant en divers
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matériaux, est multiplement faconnée. Le faconnement a lieu en une
délimitation, qui est inclusion et exclusion par rapport a une limite.
De ce fait, I'espace entre en jeu. » (Heidegger, 1976, p. 269) Appre-
hender T'ceuvre d’Andre, c'est faire l'expérience d'un lieu, soit un
systeme de relations spatiales, un tout dont les relations mettent en
évidence, plutot quune occupation de l'espace par des volumes
constitués, des coupures produites par les différences de présences,
et qui sont autant de réserves a investir de la part du visiteur, des
rythmes qui scandent la marche et la découverte des ceuvres.

Linstallation pourrait alors étre envisagée en tant que mi-lieu, c'est-
a-dire en tant que systéme complexe de relations. Si Andre se défend
de produire une sculpture architectonique, il insiste toutefois sur
I'importance de la situation spatiale du spectateur : se trouver au
cceur de la sculpture, ou bien encore la parcourir, ainsi fonctionne
I'ceuvre, elle est un connecteur, elle est différenciation d'espaces : « Je
dois faire une différenciation nette entre les notions de place et
d’environnement [...]. Ce qui m'intéresse, c'est la démarcation dun
espace a lintérieur d'un environnement et sa différenciation, je ne
cherche pas a surajouter un décor autour de la personne [...]. Je suis
bien plus intéressé par la démarcation que par I'enveloppement 18, »
(Sylvester, 2001, p. 275-282)

Parcourir la sculpture agencée en ensemble structuré — mais sans
doute est-ce valable pour toute ceuvre appartenant au registre de
linstallation —, c'est mesurer 'échec de toute représentation pour
rendre compte de cette expérience. Cest d’autant plus le cas ici que
I'ceuvre peut paraitre anti-spectaculaire et difficilement réductible a
des représentations photographiques, et cela malgré des focales
possibles sur ce qui en fait la teneur, comme par exemple 'occupa-
tion et la structuration de l'espace d'exposition. La présence des
sculptures choisies pour la rétrospective au Musée d'’Art Moderne de
la Ville de Paris (MAM de Paris) met en défaut quiconque cherche a
réduire son effet a des modalités scénographiques (voire théatrales)
aussi efficaces soient-elles. Il faut donc s’attarder davantage sur les
effets de présence que la sculpture institue, présence relative a celle
du destinataire qui en fait 'expérience puisque les enjeux de I'ceuvre
reposent sur le plein investissement du champ sensori-moteur spec-
tatoriel. Présence, proximité et dé-loignement pourraient étre ainsi
des concepts opérants pour approcher la puissance d'une sculpture
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qui mine toute représentation : la sensation d’inépuisable point de
vue est démultipliée, alternant perspectives, ouvertures et stations ou
le corps est susceptible de s'ancrer. La présence spatiale orientée des
objets proposés par lartiste conditionne la notre et partant, les
conditions d’existence d'un spectateur. Etre présent a I'ceuvre, clest
étre 1a en se tenant dans une différence ontologique : « Au-dela de
notre perception de chose appartient la position spatiale de I'objet
par rapport au Je centre spatial, comme centre de relation de toutes
les orientations spatiales, de toutes les expositions possibles (c'est-a-
dire co-appréhendé dans toutes les expositions). » (Husserl, 1908,
p. 163)

Comment rendre compte de ces présences, de ces trajets, de cette
qualité spécifique d’apparaitre de la sculpture ? Lensemble est bien
plus que l'addition simple des parties et l'installation met en évidence
des correspondances produisant une unité plastique complexe
formée par le couple spectateur-sculpture.

On a caracteérisé I'apparition comme 'unité des contenus exposants
et de 'appréhension, cette unité comprise, naturellement non
comme une somme ou une dualité liée, mais comme une unité tres
intime, que nous avons cherché a caractériser par le mot

d’« animation » : les contenus exposants n'existent pas a part, avec,
surajouté et s'adaptant a eux, le caracteére d’appréhension ; c'est au
contraire 'appréhension qui leur donne un sens qui les anime, c'est
en lui exclusivement et entierement qu’ils se tiennent la. (Husserl,
1908, p. 176)

Il y a cependant une structure qui organise 'ensemble des ceuvres
choisies, structure qui pourrait trouver un équivalent dans le plan
proposé lors de la rétrospective, ou l'on décelait a travers une
certaine répartition de l'espace des circulations, mais qui annulait
cependant les dénivelés propres aux différentes ceuvres. Une coupe
topographique du dispositif d’exposition aurait sans doute complété
le plan, permettant alors de révéler les différences de hauteurs des
sculptures, d’en apprécier les différences de coexistences d'échelle.

Ce quon peut toutefois comprendre avec le plan de l'exposition, c'est
larticulation des pieces entre elles a partir de leur implantation
respective, les coupures quelles produisent dans lespace, les
relances spatiales d'une sculpture a une autre. Le diagramme tracé
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par Carl Andre le 13 avril 1970, intitulé Three Vector Model 1%, pourrait
également compléter cette approche structurelle de l'ceuvre. Aux
trois directions sont associées des coordonnées x, y, z qui définissent
des vecteurs « subjectif », « objectif » et un vecteur « économique »
(que Ton peut traduire plus largement par conditions matérielles).
Leurs croisements et rencontres délimitent un espace triangulaire, le
lieu de I'ceuvre, « en puissance ». On peut ainsi repérer quelques prin-
cipes structurels a partir du diagramme qui nous permettent d’appré-
hender les questions d'espace et d'installation dans l'ceuvre du sculp-
teur américain. Premier principe, le vecteur qui, en plus d’indiquer
une direction, met en tension les marges et les bords, rend l'espace
dynamique et produit déja un trajet. Ce phénomene de vectorisation
était perceptible deés la premiere salle de linstallation du MAM de
Paris avec une piece disposée au sol, intitulée Lever (1966), une sculp-
ture composée de cent-trente-sept briques réfractaires juxtaposées
sur leur champ et disposées selon une ligne placée a la perpendicu-
laire contre le mur de l'espace dexposition. Cette piece projetait
d’emblée le regard au-dela du champ visuel qui nous était donné au
premier abord (un hors-champ phénoménal). Le champ visuel se
resserrait et se condensait a partir de la sculpture verticale Pyramid
Square Plan?Y placée en opposition, dés lentrée pour aller vers le
fond de la salle, orienté par Lever. Par un principe dopposition
simple, la mise en rapport de ces deux sculptures fondait la situation
spectatorielle du visiteur.

La sculpture de Carl Andre procede ainsi par marquages et fonda-
tions, selon des orientations cardinales ou verticalité et horizontalité
déterminent spatialement et symboliquement notre humaine condi-
tion, orientations qui définissent, selon Augustin Berque, « I'évidente
spatialit¢é de la scéne primitive?! ». Ce qui rend possible toute
nouvelle constellation d'expériences est sans doute I'extréme simpli-
cité des lignes et des formes déployées, le minimalisme des sculp-
tures qui ponctuent l'espace dexposition, leur substrat materiel
élémentaire et homogéne. A charge pour le spectateur d’investir
physiquement les places que ménage la sculpture et déprouver
corporellement, par les déplacements, cet élémentaire ancrage. Mais
revenons a la structure méme de l'installation des ceuvres au MAM de
Paris, et essayons de voir comment lexposition se constituait
en installation.
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Trois espaces principaux se différenciaient malgré 'absence de sépa-
ration clairement marquée et le visiteur pouvait expérimenter, par
ses déplacements, le continuum d'une série de pieces scandé par des
stations (arréts/pauses), rendant l'ensemble tout a fait unitaire.
Aucune progression véritable ne régissait I'agencement des sculp-
tures, qui était plutdt le lieu possible de trajets, de retours, d’arréts.
La disposition des sculptures les unes par rapport aux autres, leur
situation dans l'espace d’exposition, les qualia sensibles de leurs
gradients spatiaux, toutes ces discontinuités qualitatives essentielles
déterminaient la perception de I'exposition dans sa profonde unité.

Verticalité et horizontalité des sculptures se conjuguaient pour se
relancer mutuellement et reconduire l'expérience du spectateur du
site méme de l'exposition. La sculpture d’Andre nous rend ainsi plus
« attentif au site » :

Comme lieu du recueil, le site ramene a soi, maintient en garde ce
qu’il ramene, non pas sans doute a la fagcon d'une enveloppe
hermétiquement close, car il anime de transparence et de trans-
sonance ce qui est recueilli, et par la seulement le libére en son étre
propre. (Heidegger, 1976, p. 41)

On comprend qu’a partir de cette perception du site I'expérience d’'un
corps orienté devient possible. Appréhender le site c’est commencer
par appreécier les topographies de l'exposition et en faire 'expérience
comme une installation, c'est mesurer, par nos déplacements, en arti-
culant vue et toucher, les différences entre le plan d'immanence du
sol et tout départ que constitue la verticalite, du plus léger relief des
pieces au sol aux sculptures plus imposantes qui fonctionnent
comme des gradations progressives, par paliers ou empilements.

e 8005 Monchengladbach Square, Monchengladbach, Allemagne de I'Ouest,
1968. Acier laminé a chaud, 36 éléments carrés de 0,8 x 50 x 50 cm
chacun, 0,8 x 300 x 300 (dimensions totales). MJS Collection, Paris.

e Steel-Aluminium  Square, Diusseldorf, 1969. Acier, aluminium,
100 éléments carrés de 1x 20 x 20 cm chacun, 1x 200 x 200 cm (dimen-
sions totales). Collection particuliere Konrad Fischer, Disseldorf.

e Magnesium-Magnesium Plain, New York, 1969. Magnésium, 36 éléments
carrés de 96,5 x 30,5 x 30,5 cm chacun, 0,965 x 182,9 x 182 cm (dimen-

sions totales). Collection particuliere.
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L'ensemble de l'exposition peut alors se décomposer en autant de
strates qui sollicitent continuellement des hauteurs de visions diffé-
rentes dues aux décalages par rapport au sol, mais également des
hors-champs qui sont impliqués par les directions que donnent les
sculptures a l'espace. Elle implique la mesure des distances, chaque
sculpture par son emplacement, son ici, et par la différence d'empla-
cement qui lui est propre, fonde des relations de distance que le visi-
teur peut éprouver comme constitutive dune profondeur, la plus
existentielle des trois dimensions selon Maurice Merleau-Ponty,
puisqu'elle « annonce un certain lien indissoluble entre les choses et
moi par lequel je suis situé devant elles, tandis que la largeur peut, a
premiere vue, passer pour une relation entre les choses elles-mémes
ou le sujet percevant n'est pas impliqué » (1945, p. 296). Cette implica-
tion du sujet percevant dans la constitution phénoménologique de la
profondeur semble étre au cceur de l'installation de Carl Andre, par
les différentes structurations du lieu quelle implique.

Il y a tant de propriétés que les matériaux peuvent veéhiculer
lorsqu'on marche sur ceux-ci : des choses telles que la sonorité d'une
ceuvre et le sens développé par le toucher, pour ainsi dire. Je crois
vraiment que 'on peut apprécier la sensation de masse et ce n'est pas
une extrapolation de ma part. Mais je pense que I'€tre humain est
doté d'un sens subtil pour détecter les différences de masse entre
des matériaux d'apparences pourtant similaires [...]. Se tenir au
milieu d'un carré de plomb donnera une sensation radicalement
différente que celle obtenue lorsqu'on se trouve au milieu d'un carré
de magnésium 22, (Tuchman, 1970, p. 56)

Ces différences de degreé et de nature dans la perception de la sculp-
ture placée au sol focalisent I'expérience esthétique sur la matérialiteé
en tant que telle. Elle est une donnée incontournable dans la percep-
tion de la sculpture comme place, puisquelle définit les espaces
quelle occupe tout en effrangeant leurs limites. C'est parce que l'on
peut marcher sur ces pieces disposées a l'horizontale qu'il est
possible d’accéder a une expérience sensible de la masse, en articu-
lant vue et toucher dans les déplacements auxquels nous convie la
sculpture installée 23, La perception de la couleur, de son étendue, de
sa luminance, de son intensité, intervient également dans la sensation
que l'on éprouve lorsque l'on parcourt ces pieces disposées au sol et
que l'on s'y trouve immergé. Ce qui agit également en faveur de ces
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différentiels de sensations, cest la densité des matériaux employés
par le sculpteur, I'épaisseur des plaques que l'on percoit par le
contact que l'on en a avec les pieds, la sonorité qui nous renseigne
sur la matérialité de l'espace que l'on franchit ou que l'on parcourt,
des choses infimes en définitive. Faire l'expérience perceptive de
cette masse, cest faire 'expérience d'un empietement des sens.

La sculpture de Carl Andre, a travers ses dispositifs d’installation, est
un ¢loge de la matérialité et de ses propriétés intrinseques. En expo-
sant les matériaux tels quels sans considération figurale, c'est-a-dire
selon I'économie formelle de leur simple étendue spatiale, leur maté-
rialité est révélée. Déployer les matériaux selon des plaques ou des
blocs identiques qui se combinent, c’'est rendre a sa pleine manifesta-
tion la matiere en tant que telle et exposer ses qualités sensibles que
sont couleur, textures, sonorité... masse, sans altération.

Conclusion

C'est avec cette prise en compte de la matérialité de la sculpture que
nous conclurons pour ouvrir la réflexion a la spatialité du jardin japo-
nais. Loeuvre de Carl Andre y trouve, en effet, des correspondances
signifiantes, notamment dans la maniére de concevoir ou d’articuler
les espaces, de mettre en ceuvre la matiere, de la rendre a sa pleine
presence. Cela, malgré une différence évidente entre une installation
qui ne subit aucune altération temporelle et un espace ou l'artifice de
la nature expose le visiteur aux changements et aux cycles des
saisons. Nous finirons avec la définition que donne Horiguchi Sutemi
du jardin japonais, la conception plastique de l'espace qu'il en donne
et qui détermine toute contemplation :

Lorsque l'on saisit 'expression du jardin en tant que réunion spatiale,
le jardin apparait alors en tant qu'élément plastique. La réunion
spatiale cest la nature qui est incluse dans le jardin, la nature qui se
prolonge a I'extérieur et, en dépassant ainsi la nature brute, ce qui
permet de construire un monde visible. Lorsque l'on regarde un
jardin, qu'on le considere comme une ceuvre d’art, cest qu'on se place
dans un état d’esprit nommé contemplation dans un au-dela éloigné
de la réalité brute 2%,
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28 Les installations de Carl Andre nous invitent a cet état méditatif, a la
fois de pleine conscience de la présence des choses et de ce qui
constitue leur environnement.
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NOTES

1 Sculpture as place / Rétrospective au Musée d’Art Moderne de la Ville de
Paris, du 18 octobre au 12 février 2017.

2 « My concern in sculpture has always been mass, not volume. Hence I have
never bothered with that Minimal stereotype, the box. » Traduction francgaise
avec l'aide précieuse d’Anne Prot.

3 1l ne s'agit pas de l'origine de l'ceuvre d’art mais de Etre et Temps.

4 « Then I saw them all combined with their earth-driving, entering pedestals
that were of an entirely different nature. So Brancusi, to me, is the great link
into the earth and the Endless Column is, of course, the absolute culmination
of that experience. They reach up and they drive down into the earth with a
kind of verticality which is not terminal. Before that, verticality was always
terminal: the top of the head and the bottom of the feet were the limits of
sculpture. Brancus’is sculpture continued beyond its vertical limit and beyond
its earthbound limit. It drove into the earth. [...] He definitely did combine
particles in building up these pedestals which was, for me, the great interest
in his work—that those pedestals were the culmination of the materials. »
Traduction francgaise avec l'aide précieuse d’Anne Prot.

5 Nous faisons ici référence au site de Targu Jiu et a la derniere version de
La Colonne sans fin qui fonctionne comme axe du monde.

6 Sawn Wood Exercise, Quincy, Massachussetts, 1959, bois.

7 « Horizontality is for me a more efficient distribution of matter than vertic-
ality. A road ten kilometers long is quite common. A tower ten kilometers high
does not exist. » Traduction (avec l'aide précieuse d’Anne Prot) : « L'horizon-
talité est pour moi une distribution de matiere beaucoup plus efficace que
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la verticalité. Une route de dix kilomeétres est tout a fait habituelle. Une tour
de dix kilometres de hauteur n'existe tout simplement pas. »

8 « All my works have implied, to some degree or another, a spectator
moving along them or around them. Even things like my early pyramids very
much only revealed themselves when you walked around them. This is really a
sense of scale—it's the opposite of coffee-table size sculpture as jewelry. You
don’t have to walk around them. You can turn them with your hand or you can
grasp the whole thing at once. » Traduction (avec l'aide précieuse d’Anne
Prot) : « La totalité de mes travaux impliquent a différents degrés, quun
spectateur se déplace le long des pieces ou alors autour de celles-ci. Mémes
des pieces comme mes toutes premieres pyramides ne se révelent pleine-
ment que lorsqu'on en fait le tour. C'est vraiment 'appréhension de l'échelle
dont il s'agit — et donc a 'opposé d’'une conception de la sculpture de la
taille d'une table basse tel un ornement. Vous n'avez pas a marcher autour
de celle-ci. Vous pouvez la déplacer avec votre main ou saisir la totalité en
une seule fois. »

9 Bale, Wenkenpark, 1980, trois cents pieces d’acier laminé a chaud.

10 L'ceuvre était composée de cent éléments de 0,50 x 50 x 50 cm, pour une
surface totale de 0,50 x 250 x 1000 cm.

11 Whitney Museum of American Art, New York, 1960, bois, chaines, 203,2 x
383,5x284,5 cm.

12 Voir a ce sujet 'ouvrage majeur de Rosalind Krauss, 1997.

13 « Est un lieu l'ordre (quel qu'il soit) selon lequel des éléments sont distri-
bués dans des rapports de coexistence. S'y trouve donc exclue la possibilité
pour deux choses, détre a la méme place. La loi du “propre” y régne : les
éléments considérés sont les uns a coOté des autres, chacun situé a un
endroit “propre” et distinct qu'il définit. Un lieu est donc une configuration
instantanée de positions. Il implique une indication de stabilite. » (Michel de
Certeau, 1990, p. 172-173)

14 Addison Gallery of American Art, 1973.

15 « Espacer, cela apporte la localité (Ortschaft) qui prépare chaque fois une
demeure. » (Martin Heidegger, 1958, p. 364)

16 Lament for the children, New York, 1976 (détruite), Wolfsburg, Allemagne,
1996 (reconstruite), béton, cent éléments de 45,7 x 20,3 x 20,3 cm chacun,
pour une surface totale de 45,7 x 1117,6 x 1117,6 cm.
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17 En effet, le spectateur doit marcher sur les sculptures pour pouvoir
appréhender la spécificité des ceuvres de Carl Andre.

18 « I should make clear the differentiation I have between place and environ-
ment. Environment we have continually, so I would say that place is an aspect
of environment that is differentiated from environment. The earth itself is a
complete environment: all living creatures are contained within this environ-
ment. I think a lot has been called environmental art is actually a kind of art
of décor [...]. I'm interested in differentiating one area within an environment
from all the rest of it and not trying to surround a person with a décor at all.
[...] I'm much more interested in differentiation than in envelopment. »
Traduction francgaise avec l'aide précieuse d’Anne Prot.

19 Ce diagramme, réalisé en 1975, a été publié¢ dans Between Man and Matter
pour la 10¢ Biennale de Tokyo au Japon.

20 1959, pin blanc, soixante-quatorze éléments.

21 « Ce qui attirera davantage notre attention est I'évidente spatialité de la
scene primitive : le lieu sacré d'un rite par lequel I'enfant advient a l'exis-
tence humaine. » (Augustin Berque, 2014, p. 107)

22 « There are a number of properties which materials have which are
conveyed by walking on them: there are things like the sound of piece of work
and its sense of friction, you might say. I even believe that you can get a sense
of mass, although this may be nothing but a superstition which I have. But I
believe that man is equipped with a subtle sense of detecting differences in
mass between materials of similar appearance but with different mass. [...]
Standing in the middle of a square lead would give you an entirely different
sense than standing in the middle of a square of magnesium. » Traduction
francaise avec l'aide précieuse d’Anne Prot.

23 « Il'y a un relevement double et croisé du visible dans le tangible et du
tangible dans le visible, les deux cartes sont completes et pourtant elles ne
se confondent pas. » (Maurice Merleau-Ponty, 2010, p. 1759-1760)

24 Horiguchi Sutemi, cité par Taji Takahiro, 2014, p. 243.
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ABSTRACTS

Francais

Figure emblématique de l'art de l'installation, Ann Hamilton (née en 1956)
crée depuis pres de quarante ans des environnements immersifs complexes
et poétiques, constitués d'objets et de matériaux divers convoquant tous les
sens du spectateur et dont les surprenantes associations, ou leur impor-
tante accumulation, provoquent chez ce dernier de multiples réponses
affectives et cognitives, bien souvent difficiles a décrire ou a restituer par le
simple langage. Absorbé par la présence physique et sensible de ce qui
lentoure, le spectateur est invité a sabandonner aussi longtemps que
possible dans ce qu’il éprouve, a se mettre a I'écoute de la situation et du
savoir intuitif que lui livre son corps en interaction avec le lieu. Lexpérience
de l'ceuvre, pour Ann Hamilton, est en effet avant tout un « acte d’atten-
tion ». Cette notion dattention est particulierement importante, a une
époque ou la surenchere de stimuli, I'immédiateté et l'accélération qui
caractérisent les rythmes de nos vies de plus en plus désincarnées ne nous
permettent plus de percevoir et de donner sens a ce que nous ressentons,
ni a ce qui nous entoure. Phénomene singulier douverture a soi, aux autres
et au monde, l'expérience des installations dAnn Hamilton engage un
certain mode d’étre, une « qualité de présence » dont dépendent nos capa-
cités de mémoire, de pensée, dimagination et d’action. A partir de I'analyse
de quelques grandes installations, de tropos (1993) a the event of the thread
(2012), il s'agira d’établir plus précisément les processus phénoménologiques
et cognitifs mis en ceuvre chez le spectateur par le dispositif immersif, et
d’en éclairer les enjeux.

English

For nearly forty years, Ann Hamilton (born in 1956), an iconic figure in the
art of installation, has been creating complex and poetic immersive envir-
onments, made up of objects and various materials which summon all the
viewer’s senses. The astonishing associations and significant accumulation
trigger multiple emotional and cognitive responses, often difficult to put
simply into words. Absorbed by the physical and sensitive presence of what
surrounds them, the viewers are invited to abandon themselves as long as
possible in what they are experiencing as well as pay attention to the situ-
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ation and the intuitive knowledge they receive from their own physical
interaction with the space. For Ann Hamilton, experiencing the art is above
all an “act of attention” The notion of attention is particularly important at a
time when continuous stimuli, immediacy and acceleration, which charac-
terize the rhythms of our evermore fragmented lives, no longer allow us to
perceive and give meaning to what we feel, or what surrounds us. Ann
Hamilton’s installations call for an openness to oneself, to others and to the
world. They involve a certain mode of being, a “quality of presence” upon
which our ability to remember, think, imagine and act depends. Based on
the observation of several large installations, we will explore and analyze
the phenomenological and cognitive processes which occur as the viewer is
immersed in her works.
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Introduction

1 Connue depuis la fin des années 1980 pour la qualité sensorielle et
poétique de ses grandes installations, Ann Hamilton (née a Lima,
Ohio, en 1956) poursuit depuis pres de quarante ans une réflexion
singuliere et profonde sur la place que nous accordons a notre expé-
rience corporelle, a nos capacités de perception et a ce mode de
connaissance sensible qui émerge de nos contacts avec le monde. Au
sein méme d'une culture qui nous a tres tot habitués a réprimer et a
ignorer le corps au profit de l'intellect et de la raison, et a une époque
ou le développement effréné des techniques et des technologies
nouvelles ne cesse d’accélérer et de fragmenter nos modes de vie de
plus en plus désincarnés, ses ceuvres sont autant de lieux congus
pour nous permettre de nouer une relation de proximité sensible
avec ce qui nous entoure, de faire confiance a notre propre expé-
rience et au savoir dynamique et ouvert que nous livre le corps en
interaction avec son milieu.

2 Enveloppé par la présence physique et sensorielle des divers maté-
riaux et des multiples objets qui composent les installations de
l'artiste, le spectateur est ainsi invité a s'abandonner aussi longtemps
que possible dans ce qu'il éprouve, a se mettre a I'écoute de la situa-
tion et des multiples phénomenes et mouvements intérieurs qui
participent de cet acte d’'attention. Phénomene singulier d'ouverture
a soi, aux autres et au monde, I'expérience des installations d’Ann
Hamilton engage un certain mode d’étre, une « qualité de présence »
dont dépendent nos capacités de mémoire, de pensée, d'imagination
et d’action.

3 Quel est donc ce mode dexpérience attentive que suscitent les
installations d’Ann Hamilton ? Posons tout d’abord que pour l'artiste,
l'expérience de I'ceuvre doit engager une certaine forme de disponibi-
lité. 11 s’agit en effet de mettre en suspens nos intéréts immédiats et
nos habitudes discursives et interprétatives, pour favoriser la mise en
acte d'une écoute accueillante et patiente de ce qui se présente dans
la rencontre sensible que le corps entretient avec son milieu. Cette
forme d'ouverture n'est pas sans rappeler la démarche phénoménolo-
gique : le retour aux choses mémes, a l'expérience en train de se
vivre, dans un mode de dessaisissement qui n'est pas synonyme
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d’absence, damnésie ou de muette contemplation, mais d'une apti-
tude a neutraliser nos habitudes sédimentées pour nous ouvrir
a l'inattendu.

Le geste de l'attention

4 Le dispositif de l'installation est chez Ann Hamilton le lieu de cette
conversion du regard, ce premier geste de l'attention qui consiste a
suspendre le regard habitué, a se défaire des préjugés pour mieux se
porter sur l'éprouvé. La profusion matérielle qui caractérise les
premiers travaux des années 1980 et 1990 placent d'emblée le specta-
teur dans un bain de sons, d'images, d'odeurs et de textures. Les sols
et les murs se chargent d'une quantité impressionnante de matieres
organiques (feuilles d’eucalyptus, cire d’abeille, paprika, algues, miel,
etc.) ou d'objets les plus divers accumulés en grand nombre et recou-
vrant littéralement l'architecture comme un vétement, une seconde
peau (dix tonnes de caracteres dimprimerie en plomb, sept cent
cinquante mille pieces de monnaie, trente-cinq mille livres, dix mille
six cents plaquettes de verre, etc.) 1. Dans certaines ceuvres, cette
surabondance revét également la forme d'une masse surprenante
posée au centre de la salle d'exposition. Pour l'installation indigo blue
(1991), une plate-forme en acier de cinq metres par sept supportait
ainsi une gigantesque pile de vétements de travailleurs, soit plus de
six tonnes de pantalons et de chemises — des bleus de travail déja
portés et usés — qui avaient préalablement été triés par couleur et
soigneusement lissés, pliés puis empilés par l'artiste et par tous les
volontaires ayant souhaité participer a ce labeur. Pour Ann Hamilton,
la propension au gigantisme répond a la volonté de tisser une surface
matérielle dans laquelle il s’agit d'absorber le spectateur. Limmersion
dans un espace enveloppant, physiquement chargé et convoquant
simultanément plusieurs sens permet de rompre avec le systeme
contemplatif traditionnel et 'hégémonie de la vision. Mais l'immer-
sion devient également le moyen de contrarier nos manieres habi-
tuelles d’analyser et d'interpréter immédiatement ce qui a lieu :

Il s’agit de laisser 'ceuvre s'emparer de vous a travers votre corps, et
non seulement a travers les yeux, expliquait-elle en 1995. Ainsi vous
vous autorisez a faire I'expérience d’'une chose avant d’'essayer de la
nommer. Nous avons tendance a vouloir nommer trop vite ce qui se
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passe, au lieu de nous donner la possibilité de rester silencieux et de
faire 'expérience de ce qui arrive. (Simon, 1995, p. 24)

5 Dans linstallation intitulée a round, présentée en 1993 a Toronto
(fig. 1), 'immersion du spectateur crée ce fort sentiment d’absorption
qui détourne l'activité interprétative habituelle pour rediriger I'atten-
tion vers I'expérience incarnée. Le visiteur, pour accéder a l'ceuvre,
devait traverser un corridor étroit que l'artiste avait aménagé afin de
marquer la transition entre I'extérieur et l'intérieur de la piece. Une
fois la frontiére franchie, il se trouvait littéralement absorbé dans un
espace caverneux, étrangement calme et étanche a la frénésie et aux
bruits du monde extérieur. Tandis que ses yeux shabituaient a la
pénombre du lieu, il distinguait sur les murs alentour une impres-
sionnante accumulation de mannequins en tissu cousus a la main et
garnis de sciure de bois, empilés les uns sur les autres, du sol jusqu’au
plafond. Au sein de cet espace assourdi et odorant, l'attention du
spectateur €tait ensuite attirée par un personnage assis en train de
tricoter face a deux immenses piliers disposés au centre de la piece,
et qui faisaient office de gigantesque écheveau. Indifférent a la
présence du public, cet étrange gardien occupait l'espace par son
geste manuel répetitif et le bruit rythmique du cliquetis de ses
aiguilles métalliques. Intrigué, mais aussi mis mal a laise par la
présence réelle de ce corps quil n'osait approcher de trop pres, le
spectateur était brusquement saisi par le bruit sec et violent de deux
punching balls installés en haut des piliers. Déclenché automatique-
ment par une minuterie, le choc rompait le silence de la piece en
ramenant, pendant quelques instants, lattention vers Ile
moment présent.
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Figure 1. - Ann Hamilton, a round, The Power Plant, Toronto, 1993.

6 L'ceuvre a donc cette faculté de mettre concrétement a I'épreuve
lattention du visiteur qui n'est plus tendue vers un objet a contem-
pler, ni animée par le désir d'en percer le sens caché ou la logique
interne, mais se trouve redirigée vers la présence de son corps perce-
vant. Le dispositif impose d'emblée une rupture dans le rapport tradi-
tionnel a 'ceuvre d’art : littéralement engloutis par cette peau maté-
rielle, les reperes spatiaux du spectateur se brouillent, il n'y a plus
vraiment de centre sur lequel focaliser le regard, aucune trame
narrative a suivre, les points de vue se démultiplient et le temps
sétire a travers la répétition du geste infini de la figure assise. On
songe ici au « théatre dimages » de Robert Wilson qui, dans les
années 1970, délaissa les préoccupations élémentaires du théatre
moderne pour se concentrer sur le mouvement, I'espace et le temps,
hors de tout récit linéaire?. Les acteurs n'ont plus pour fonction de
jouer un role, ils endossent le statut d'images capables de provoquer
des impressions sensorielles ouvrant vers d’autres modes de compre-
hension que ceux déterminés par le discours. De la méme facgon, la
figure humaine dans les installations d’Ann Hamilton se trouve totale-
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ment dénuée de fonction narrative ou symbolique : c’est avant tout la
présence physique et vivante qui intéresse lartiste3. Mais parfois,
cette présence crée un certain état de tension chez le spectateur qui
va chercher a résister a la pulsion naturelle du regard — culturelle-
ment considéré comme indiscret —, ou au contraire céder au voyeu-
risme, transgressant alors la distance intime avec autrui pour mieux
pénétrer dans l'intimité de son geste. Pour l'artiste, la perception du
mouvement continu de la main trouverait alors chez le spectateur
une résonance particuliere par laquelle celui-ci en viendrait a
ressentir le geste comme s'il le faisait lui-méme, dans une relation
empathique avec le corps de l'autre %,

7 Ann Hamilton a souvent évoqué le conflit que peut ressentir le visi-
teur dans ses installations. Dans a round, il est happé par la profusion
matérielle tout en éprouvant la peur de se perdre, la crainte détre
dissout dans l'épaisseur charnelle et incommensurable de ce qui
I'entoure. Limmersion au sein de cette densité matérielle provoque
en effet des mouvements simultanés d’attraction et de répulsion,
deux élans que lartiste compare au tiraillement que l'on peut
éprouver dans l'acte de connaitre®. Comme laffirme Georges Didi-
Huberman dans Etre crdne (2000, p. 70) : « Il faut choisir comment on
veut connaitre : ou bien on veut le point de vue (objectif), et alors il
faut s’éloigner, ne pas toucher ; ou bien on veut le contact (charnel),
et alors l'objet de la connaissance devient une matiere qui nous enve-
loppe, nous dessaisit de nous-mémes, ne nous rassasie d’aucune
certitude positive. »

8 En placant ainsi le spectateur dans cette situation dembarras
confronté a sa propre expérience, Ann Hamilton nous rappelle
combien nous restons craintifs et peu confiants envers le savoir
intuitif et obscur que nous livre notre corps. Face au caractere
inconnu et indéterminé du sensible, nous cherchons en effet trop
souvent a controler 'expérience par la quéte de certitudes et la clarté
du discours. Ce que souhaite l'artiste, c'est permettre au spectateur
de résister au besoin de nommer, d'objectiver les faits ou de clarifier
les événements, en le placant et le maintenant dans une réceptivité
suspensive, un mouvement d’attente et d’hospitalité face au caractere
imprévisible des phénomenes. Cest 1a toute la difficulté de 'attention
qui suppose un maintien dans le temps, une écoute patiente, sans
connaissance preéalable de ce qui va advenir.
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Le rythme de l'attention

Dans cette perspective, I'un des objectifs d’Ann Hamilton est souvent
de ralentir le corps du spectateur, de lui faire adopter un rythme plus
naturel et plus humain que celui que nos vies, soumises a une accélé-
ration continue, nous imposent. Les sols de ses installations sont tres
souvent rendus difficiles a la marche, maintenant le spectateur dans
un effort qui implique une progression lente et attentive, a travers la
sensation continue de lui-méme et du monde.

Dans l'installation intitulée tropos (fig. 2), la marche sollicitait particu-
liecrement cet état d'ouverture et de disponibilité aux phénomenes
que nous évoquions tout a 'heure. Présentée a la Dia Art Foundation
de New York en 1993, I'ceuvre se donnait a voir comme un gigan-
tesque océan de matiere. Toute la surface du sol, quUAnn Hamilton
avait subtilement transformée pour provoquer des différences de
niveau, était en effet recouverte d’épaisses couches de crin de cheval
qui ralentissaient encore davantage les déplacements du spectateur
afin de mieux le mettre en contact avec sa propre expérience. Ici le
déplacement ne se joue plus seulement dans l'espace, il mobilise la
durée, une temporalité qui n'est plus celle de notre quotidien — ce
temps morcel€, fragmente par la tyrannie de 'horloge —, mais qui se
mesure avec le rythme du corps, qui peut s'étirer, ralentir, s'arréter.
Dans cette perception aiguisée du corps perdu dans les méandres de
la matiére, la marche invite a cultiver une attente, a rendre l'attention
plus durable, les sens ouverts et disponibles aux circonstances et aux
improvisations du parcours.
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Figure 2. - Ann Hamilton, tropos, Dia Center for the Arts, New York, 1993.

La direction du spectateur, son orientation dans 'espace prenaient ici
une dimension particuliere. Le corps se laissait naturellement attirer
par deux stimuli percus simultanément et situés en deux points diffé-
rents de la piece : visuellement et olfactivement, le spectateur se
tournait vers le personnage assis devant un petit bureau métallique,
occupé a lire silencieusement un livre dont il était en train de briler,
ligne apres ligne, le texte imprimé a l'aide d'un pyrograveur (fig. 3) ;
dans le méme temps, son attention le dirigeait vers un autre stimulus,
tout a la fois sonore et lumineux, qui l'inclinait a s'orienter vers les
fenétres de la piece. Derriere les cloisons vitrées, rendues volontaire-
ment translucides, lartiste avait en effet placé des haut-parleurs
diffusant alternativement l'enregistrement d'une voix dont il était
quasiment impossible de comprendre le sens des paroles prononceées.
Hésitante, aux confins de lintelligibilité, la voix était celle d'un
homme atteint d’aphasie, luttant pour rendre audibles les mots d'un
poéme dont il tentait vainement de faire la lecture 6. La locomotion et
le trajet étaient ainsi déterminés par la voix qui se déplagait d'une
source a une autre. Tel le chant des sirénes pour Ulysse, le son attire
et détourne. Ce n'est pas la signification de la parole qui est a l'origine
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de ce mouvement, mais bien un désir d’écouter le timbre de la voix
décollée des mots. A travers la sensation kinesthésique née de ce
déplacement, 'écoute montre quelle a partie liée avec le corps, et
plus encore avec le toucher, lorsque le spectateur choisit d’explorer
les parois des fenétres avec le bout de ses doigts pour percevoir les
vibrations sonores.

Figure 3. - Ann Hamilton, tropos, Dia Center for the Arts, New York, 1993.

En provoquant ces tropismes du corps, ces gestes organiques intuitifs
(tels que se tourner, se détourner, rediriger son regard, orienter sa
visée), le dispositif de l'installation met en lumiere l'activité spontaneé-
ment directionnelle de l'attention, et partant, ce retournement par
lequel sopere un changement d’attitude dans le rapport entretenu
avec le monde. En effet, le spectateur ne se focalise plus sur le logos,
le discours parlé ou écrit — le contenu a cerner ou a identifier —,
mais il redirige son attention sur la maniere dont ce contenu émerge
pour lui, aux qualités sensibles et affectives de la voix, du mot ou de la
présence humaine. Ce qui est en jeu ici, c'est donc ce basculement
« du logos au tropos » quévoque Natalie Depraz dans Attention
et Vigilance (2014, p. 380-381) : « Alors que l'un définit la raison, le
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discours, voire le raisonnement — bref, le développement argumenteé
dans le temps —, tropos désigne la qualite, la présence immeédiate du
donné, I'évanescent — bref, ce qui se laisse mal appréhender. »

Le titre de l'ceuvre, tropos, issu du verbe grec trepein, qui signifie
« tourner », renvoie explicitement a la définition biologique du
tropisme, ce mouvement réflexe dorientation des étres vivants en
réaction a un agent externe physique ou chimique. Dans son accepta-
tion littéraire, sous la plume de Nathalie Sarraute, le terme évoque
plus particulierement les réactions physiques spontanées déclen-
chées par la présence d’autrui ou par les paroles des autres : des
« mouvements indéfinissables qui glissent tres rapidement aux
limites de notre conscience ; ils sont a l'origine de nos gestes, de nos
paroles, des sentiments que nous manifestons [...] ». Ces impressions
trés ténues, fugaces, difficiles a nommer constituent pour l'auteure
« la source secrete de notre existence » (Sarraute, 1966, p. 1553-1554).

Qualité de I'attention

Pour Ann Hamilton, c'est la qualité d’attention que va porter le spec-
tateur a cet indéfinissable, au caractére vague et confus de ce chaos
sensible, qui va révéler la signification profonde de l'ceuvre et
l'authenticité de I'expérience. « Toutes nos connaissances sont vagues
a leurs débuts » écrit William James dans son Précis de psychologie
(2003, p. 480). 1l s'agit en effet de laisser s'opérer le « réflechissement
du vécu » en cultivant cette « capacité négative » dont parlait le
poéte John Keats” : accepter de séjourner au sein des incertitudes,
laisser le temps aux impressions flottantes et troubles de croitre, de
s'éployer, sans garantie du contenu qui va se révéler. On peut des lors
parler d’'une « passivité opérante 8 », qui s'élabore certes a notre insu,
mais qui, selon l'attention patiente quon lui porte, laisse percevoir
ces « rapports intimes et secrets des choses » chers a Baudelaire, et
qui resteraient autrement inapercus.

Ann Hamilton évoque souvent ce pouvoir du non-savoir comme ce
qui mene au travail dynamique des images et a I'évidence de l'intui-
tion. En tant qu'artiste, expliquait-elle,

[c]e que vous ne cessez de faire, c'est de cultiver un espace pour soi,
un lieu ou le non-savoir est tres actif, fertile, signifiant. Et c'est pour
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cela qu’il s'agit d'un acte d’attention. Ce que vous souhaitez, c'est
créer une situation semblable pour quelqu'un d’autre, pour quau lieu
d’essayer de conclure, d'interpréter et de faire une fiction de votre
expérience, vous avez en réalité cette expérience. Et celle-ci est
tellement puissante, irrésistible et captivante que la ou les multiples
associations vous ménent est suffisant 9,

Ce processus attentionnel se trouve en effet au cceur méme de la
démarche créatrice de l'artiste. Réalisées in situ, les installations sont
congues comme une réponse intime et sensorielle aux particularités
formelles, physiques et culturelles du site qulelles investissent.
Jusqu'a un certain point, son processus est trés proche de celui de
Robert Irwin, pour qui les particularités qualitatives du site dictent a
l'artiste les possibilités de réponses et engagent « une lecture intime,
tactile » ; ce qui pour lui signifie « s'asseoir, regarder et déambuler sur
le site, sur ce qui 'entoure (par ou vous entrerez et sortirez), dans la
ville elle-méme ou la campagne avoisinante!® ». En parcourant
I'espace dexposition, ou en arpentant son territoire méme, Ann
Hamilton procede a cette hospitalité de I'écoute par laquelle elle
laisse son corps répondre phénoménologiquement a la présence du
lieu et a son appel constant. Sensuit ce patient cheminement par
lequel, tenant a distance la tentation du descriptif, elle laisse le temps
a ces impressions de tisser tout un ensemble de relations avec
I'histoire sociale, économique ou géographique du lieu. Les différents
matériaux qui composent ces installations — de l'objet patiemment
collecté sur le site jusqua la présence humaine ou animale — ne sont
donc jamais lillustration d'un récit ou d'un concept, mais existent
bien plutdt comme la cristallisation inconsciente d'images de pensée
dont le singulier travail de montage au sein du dispositif va solliciter
activement la mémoire involontaire du spectateur.

Dans linstallation mattering (fig. 4), présentée au Musée dart
contemporain de Lyon en 1997, le large voile de soie orangée, flottant
a mi-hauteur de la piece dans un trés lent mouvement rappelant celui
des vagues, suscitait un fort sentiment océanique : l'impression de
plonger au ceeur d'un espace fluide et sans limite. Lhorizon de soie
s’étendait en effet aux mesures de la piece rendue entierement vide,
excepté la présence de cinq paons males et d’'un gardien assis tout en
haut d'un poteau de bois traversant (par la découpe d'un trou circu-
laire) le tissu coloré (fig. 5). Il y a 1a une puissance des images qui
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reléve a la fois du vécu corporel de l'artiste et de son expérience au
sein de l'espace architectural (cette impression démerger a la surface
de l'eau), de I'histoire du lieu (I'industrie textile lyonnaise et le luxe de
la soie) ou, plus simplement, du souvenir familier (celui du geste ordi-

naire de la mére soulevant le drap du lit de son fils) 'L,

Figures 4 et 5. - Ann Hamilton, mattering,
Musée d’Art Contemporain de Lyon, 1997.

Le titre de l'ceuvre, mattering, est une notion complexe qui évoque la
materialité, la substance (du mot anglais matter), mais aussi la notion
d'importance (to matter). Percevoir « ce qui est important », se rendre
attentif a « ce qui compte », cest précisément ce que recherche une
certaine tradition de pensée américaine qui, de Ralph Waldo Emerson
a Stanley Cavell, n'a cessé de revendiquer une attention a la vie ordi-
naire, a ce qui nous est proche : ce qui est sous nos yeux mais que
nous ne voyons plus, qui ne nous touche plus, et quil nous faut preéci-
sément réapprendre a voir et  sentir 2,

La capacité a percevoir la texture de ce qui est la mais ne saute pas
immédiatement aux yeux, limportance du moment présent, déter-
mine cette qualité singuliere d’attention que maintient, durant de
longues heures, la figure assise absorbée dans une activité manuelle
au sein des ceuvres. « Attendant » est le vocable anglais que l'on peut
traduire par « gardien » et que l'artiste préfere au terme de performer
pour désigner cette présence humaine dans linstallation. Le mot
renvoie explicitement a la notion d’attention : au verbe to attend (qui
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signifie « faire attention », « assister a », « étre présent »). Il arrive
que ce gardien soit l'artiste elle-méme, comme dans malediction en
1991 (fig. 6), une installation dans laquelle Ann Hamilton était assise
pendant toute la durée de l'exposition, occupée par le méme geste
répétitif qui consistait a remplir I'intérieur de sa bouche avec de la
mie de pain pour en faire le moulage.

Cétait important [d'étre] a I'intérieur de la piece, expliquait-elle,
d’étre 1a tous les jours, de voir ce qui se passait apres trois heures,
apres six heures. [...] Je percois cette ceuvre comme un acte
d’attention. Je suis assise la et je sens que les températures

changent ; je sens la présence des gens qui entrent, je suis consciente

qu'un acte de présence se produit et qu'il porte la piece 1.

Figure 6. - Ann Hamilton, malediction, Louver Gallery, New York, 1991.

Maintenir cette attention dans le temps — long et lent — de l'installa-
tion devient pour lartiste le moyen de cultiver cette disposition
passive a I'accueil des phénomeénes et a la compréhension intuitive de
loeuvre : « Jarrive a la comprendre lorsque je suis a lintérieur »,
confiait-elle a Mary Katherine Coffey, « jai une relation avec l'ceuvre
qui est intérieure et que je n‘aurais sans doute pas, je pense, si je n'y
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passais pas tout ce temps'4. » Ce temps de lattente est troublant
pour ceux qui ont la prétention de croire a la maitrise d'une significa-
tion instantanée, évidente et permanente. Tout l'enjeu consiste a
maintenir une tension entre attention vigilante et patience, autre-
ment dit une attente ouverte, vide de contenu pendant un moment,
et sans discrimination vis-a-vis de ce qui apparait.

La portée du geste

Parce qu'il possede une temporalité particuliere, un rythme corporel
qui favorise I'écoute et l'attention dans un corps a corps avec la
matiere, le travail manuel qu'effectue le gardien dans ces installations
est une maniere de percevoir physiquement et mentalement le
rapport dialogique qui s'établit avec le monde. La conscience du
matériau, la perception des effets et de la valeur du résultat des
nombreux gestes accumulés, permettent a lindividu de mieux
comprendre et de penser ce quil fait, et le monde avec lequel
il interagit’™> (Dewey, 2011, p. 109). Lorsque cette attention est
partagée, comme lors de la fabrication collective des installations qui
nécessitent toujours le travail manuel intensif de treés nombreux
bénévoles, s'opere une compréhension commune qui, pour l'artiste,
fait naitre un sentiment de communauté.

Pour Ann Hamilton, porter une attention a nos gestes et a leurs
conséquences, a la réciprocité du toucher devient le moyen de
percevoir toute I'importance des relations que nous tissons avec les
autres. Cette valeur du geste et de sa porteée, les spectateurs ont pu
en prendre toute la mesure dans une installation récente intitulée the
event of the thread (« I'événement d'un fil ») présentée en 2012 a New
York, au Park Avenue Armory (fig. 7). Monumental, le dispositif propo-
sait au public de mettre 'espace en mouvement grace aux quarante-
deux balancgoires suspendues aux rails techniques du toit et reliées
par un systeme arachnéen de cordes a limmense tissu blanc
— ¢lément central de la piece — qui scindait la vaste nef en son
milieu. Libérés de leur poids, suspendus dans les airs dans une récep-
tivité ouverte, les corps s‘abandonnaient, l'espace de quelques
instants, dans ce va-et-vient, cet état d'entre-deux ou se rencontrent
le proche et le lointain. Parfois les spectateurs sentaient physique-
ment la proximité de la balancoire d’en face, son attraction pour ainsi
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dire : chacune d’elle était en effet reliée a une autre située de l'autre
coté du voile, de telle sorte que I'étoffe s'animait toujours différem-
ment sous l'effet du dialogue qui s'instaurait entre les spectateurs se
faisant face (fig. 8).

Figures 7 et 8. - Ann Hamilton, the event of a thread,
Park Avenue Armory, New York, 2012.

Ce qui s’exprimait dans 'animation du tissu qui montait et redescen-
dait au rythme des corps en mouvement, c’était la présence attentive
de chaque participant a cette situation partagée, et cette attention
singuliere ne concernait pas tant l'objet que la facon dont les specta-
teurs agissaient en relation les uns avec les autres.

Si Ann Hamilton a toujours pensé et congu ses installations comme
un tissu, une accumulation patiente et attentive de gestes et
d’éléments qui s'entrecroisent, elle introduit ici une forme résolument
nouvelle dans son travail en permettant aux spectateurs de parti-
ciper, au sens fort du terme 6, 4 1a construction de la piéce : les corps
prennent part, de maniere tout a la fois individuelle et collective, aux
transformations de l'ceuvre. Chaque action, chaque geste est ici
important parce qu’il crée de nouvelles possibilités ; il contribue, a sa
maniere, a compléter et a modeler I'espace commun.

Ici s'esquisse sans aucun doute la dimension éthique de 'ceuvre d’Ann
Hamilton. A I'heure ou nos décisions et nos actions ne se fondent
presque plus sur une relation directe, sensible et réciproque avec le
réel, dans une société ou nos modes dexpérience préfabriqués
exigent désormais « que nous neutralisions ou excluions de notre
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conscience une grande partie de notre environnement immédiat » 17,

cultiver notre attention, percevoir ce qui compte et a du sens pour

nous devient assurément l'enjeu crucial de notre époque '8,
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NOTES

1 Voir the capacity of absorption (1988), privation and excesses (1989), aleph
(1992), between taxonomy and communion (1990).

2 Le « théatre d'images », tel qu'il fut désigné par la critique new-yorkaise
Bonnie Marranca, rompt avec les préoccupations du théatre moderne
— telles que la narration (récit, dialogue, intrigue), le metteur en scene, le
décor « réaliste », le personnage — en faveur d'une puissante imagerie
visuelle ou orale. Chez Robert Wilson, tout discours et toute interprétation
disparaissent au seul profit du mouvement, de Iimage et du temps qui peut
s'étirer et atteindre jusqua vingt-quatre heures sans interruption. Voir
Bonnie Marranca (1977).

3 Comme le souligne T'historienne de I'art Joan Simon, la maniere dont Ann
Hamilton utilise la présence humaine dans ses installations s’'inscrit dans la
lignée des mises en scene de Robert Wilson et de Meredith Monk, des expé-
rimentations d’Yvonne Rainer et des performances de Joan Jonas ou de
Marina Abramovic. Voir Joan Simon, 2002, p. 16.

4 « Early on one of the tensions is between the person who is present as part
of the piece and the person visiting the piece. Usually either the viewer is
uncomfortable or the viewer tales an empathic relation to the attendant. »
(Ann Hamilton, dans Amei Wallach, 2008, p. 73) Traduction : « Au début, une
tension se crée entre la personne qui est présente dans le cadre de la piece
et la personne qui visite la piece. Habituellement, soit le spectateur est mal
a l'aise, soit le spectateur se situe dans une relation empathique avec I'étre
humain absorbé dans son action. »

5 En 1995, Ann Hamilton s'expliquait a ce sujet : « Cest une question
dimmersion. De gigantisme. Le désir de franchir le seuil de quelque chose
qui vous absorbe completement. L'exces matériel qui caractérise bon
nombre de mes ceuvres procure a beaucoup de gens ce type dexpérience.
Cela suscite aussi cette peur de se perdre dans le matériau. Il y a une
attraction — et il y a une répulsion, qui n'est pas sans rappeler la maniere
dont nous contrdlons nos expériences a travers le langage. » Face a
linconnu, I'impulsion qui consiste a se livrer au mystere, a s'exposer pour
vivre la singularité de l'expérience est souvent contrebalancée par l'aspira-
tion ou le besoin de définir et de donner un nom a ce mystere. Voir Joan
Simon, 1995, p. 23 [traduction francaise de l'interview légerement modifiee].
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6 « It became extremely emotional for him. The words were so beautiful and
it was so difficult for him to say them. What you sense is the effort to come to
language. It’s not stuttering—some words are very clear. There is just enough
there to stay in the rhythm of the voice, but it doesn't fall into form or
into meaning. » (Ann Hamilton, dans Joan Simon, 2006, p. 115) Traduction :
« Cela devenait extrémement émouvant pour lui. Les mots étaient si beaux
et il était si difficile pour lui de les prononcer. Ce que vous ressentez, c'est
l'effort pour accéder au langage. Ce n'est pas du bégaiement — certains
mots sont tres clairs. Il y a juste ce qu'il faut pour suivre le rythme de la voix,
mais cela reste sans forme et ne fait pas sens. »

7 « La capacité neégative, je veux dire celle de demeurer au sein des incerti-
tudes, des mysteres, des doutes, sans s'acharner a chercher les faits et la
raison. » (Lettre du 22 décembre 1817, dans John Keats, 1993, p. 96)

8 Nous reprenons ici le terme proposé par Stéphanie Ménasé (2003).

9 « What you're doing all the time is trying to cultivate a space for yourself
where not knowing is a really active, productive, intelligent space to work
from. And that’s why it’s an act of attention. What you hope is that you're
making a similar situation for someone else, so that instead of trying to tie it
up and say what does all this mean and making a story out of your experience,
you're actually having an experience. And that experience is so compelling
and overwhelming and engaging that where the multiple associations take
you is enough. » (Ann Hamilton, dans Amei Wallach, 2008, p. 57-58)

10 Robert Irwin, « Notes pour un art conditionnel » (1985), dans Robert
Irwin. Double Diamond, 1997-1998, 1998, p. 102. Installée de 1985 a 1991 a
Santa Barbara en Californie, Ann Hamilton était trés tot familiére du travail
de l'artiste californien Robert Irwin. Voir Joan Simon, 2002, p. 71.

11 « Things start from very intimate gestures. In fact, they're very domestic.
The huge silk canopy in Lyon came from making the bed with Emmet in the
morning. You know how kids hide under the sheets. That's where it starts. »
(Ann Hamilton, dans Robert Enright, 2000, p. 28) Traduction : « La création
part de gestes tres intimes. En fait, ils relevent compléetement de l'ere
domestique. L'idée de I'énorme auvent en soie a Lyon m'est venue en faisant
le lit avec Emmet le matin. Vous savez comment les enfants se cachent sous
les draps. Cest ainsi que cela commence. »

12 Dans son essai Experience (1844), Ralph Waldo Emerson évoque cette
difficulté a étre proche du monde et la difficulté d’avoir une expérience
dans ces conditions.
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13 « It was important to [be] inside the piece, to be there every day to see what
happenend after three hours, after six hours. [...] I feel that work is an act of
paying attention. I'm sitting there and I feel the temperatures change; I feel
the presence of people coming in; I am aware that an act of witnessing goes on
and that allows the piece to carry on. » (Ann Hamilton, dans Robert Enright,
2000, p. 23)

14 « I come to understand it when I'm in it. I have a relationship with the
work that’s interior and that I don’t think I would have if I didn't spent
that time. » (Ann Hamilton, dans Mary Katherine Coffey, 2001, p. 22)

15 « Quand les choses ont une signification pour nous, nous donnons une
signification a ce que nous faisons. Quand elles n’en ont pas, nous agissons
aveuglément, inconsciemment, sans utiliser notre intelligence. »

16 Nous renvoyons a la notion de participation telle que I'entend Joélle Zask
dans son ouvrage Participer. Essai sur les formes démocratiques de
la participation (2011). Il ne s’agit pas, pour le spectateur, de répondre doci-
lement a une sollicitation imposée, d’agir conformément a un plan déter-
miné par avance. Participer consiste ici a prendre part en contribuant de
maniere individuelle et personnelle, afin d’enrichir le monde commun.

17 Jonathan Crary, « Le capitalisme comme crise permanente de latten-
tion », dans Yves Citton, 2014, p. 35.

18 « Les objets qui nous entourent, les événements de notre vie, les
personnes que nous cotoyons changeront de statut ontologique en relation
avec le degré d’attention que nous leur accordons. » (Natalie Depraz, 2014,

p- 8)
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ABSTRACTS

Francais

Lune des dernieres ceuvres de Mike Kelley, qui comprend plusieurs séries
réalisées entre 1999 et 2011, est consacrée a Kandor, la ville natale de
Superman sur la planete Krypton : une architecture phallique miniaturisée,
maintenue sous cloche dans une atmosphere séparée, et dont la forme,
dans les vignettes des comics d'origine, ne cesse de subir des variations au
fil des épisodes. Partant de ces dessins a la mémoire labile, Kelley produit
un ensemble d’installations multimédias qui reprennent des codes visuels
typiques de la science-fiction, mais dont l'expérience, pour le spectateur,
savere excluante plutot quimmersive. D'un point de vue phénoménolo-
gique, il est question d’'appréhender les Kandors comme des réticences, et
d'interroger les différents enjeux de cette présence paradoxale. Porteuses
de fonctions complexes a la portée psychique autant que collective, ces
installations sont d’abord des paraboles du conditionnement social et de ses
moules, ce qui inclut et met a I'épreuve leurs propres modalités de récep-
tion critique. Par ailleurs, les Kandors engagent tout un jeu de réminis-
cences formelles qui questionne les mécanismes de fabrication de la
mémoire officielle, et la relation amnésique que celle-ci entretient avec
certains types de formes principalement issues de la culture populaire.

English

One of Mike Kelley’s latest works, which includes several series produced
between 1999 and 2011, is dedicated to Kandor, Superman’s hometown on
the planet Krypton: a miniature phallic architecture, kept in a bell jar in a
separate atmosphere, and the form of which, portrayed in the original
comic strips, continues to undergo change through each episode. Based on
these labile memory drawings, Kelley produces a set of multimedia installa-
tions which draw from Sci-Fi visual codes, but the experience of which, for
the viewer, is exclusive rather than immersive. From a phenomenological
point of view, we must consider the Kandors as reluctances, and question
the different stakes of this paradoxical presence. Carrying complex func-
tions with psychic as well as collective scope, they will first be seen as
parables of social conditioning, including their own critical reception.
Moreover, the Kandors imply a whole game of formal recollections which
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questions the mechanisms of manufacturing official memory, and the
amnesic relationship which this maintains with certain types of forms
derived mainly from popular culture.

INDEX
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Marcel Broodthaers, Umberto Eco, Hans Hofmann, Mike Kelley, Sylvia Plath,
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Keywords
Marcel Broodthaers, Umberto Eco, Hans Hofmann, Mike Kelley, Sylvia Plath,
Superman, Andy Warhol

OUTLINE

Puissances empéchées
Interprétation abusive
Formes réprimeées

Conclusion

TEXT
« So hold me, Mom, in your long
arms. In your automatic arms.
Your electronic arms. [...]
Your petrochemical arms. Your
military arms. »
Laurie ANDERSON
(O Superman, 1981)

1 Il est des cas ou I'empreinte phénoménologique d’'une installation se

mesure a l'aune de la sensation d’étrangeté qu'elle génere aupres de
celui qui en fait 'expérience. Sa scénographie aura beau étre immer-
sive, 'ceuvre n'est alors pas vécue en termes d’hospitalité, mais plus
désagréablement comme une forme de réticence. Cest précisément
sur ce registre dapproche que se fondent les Kandors (1999-2011) de
Mike Kelley : une série d'installations réalisées sur plus d'une
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décennie, et qui forme le dernier ensemble majeur de son travail.
Avec les Kandors, Kelley instaure dans l'espace quelque chose d'abso-
lument rétif qui concerne en premier lieu la relation d’objet, au sens
le plus psychanalytique du terme. Cette expérience de l'objet réticent
pourrait paraitre essentiellement affective, ou subjective : nous
pensons qu'il n'en est rien. A travers elle, I'enjeu est au moins triple.
D'une part, c'est parce qu'elles mettent en place une véritable kines-
thésie du conditionnement que les Kandors permettent d’appré-
hender la portée collective, pour ne pas dire politique, d'un confine-
ment spatial. D'autre part, il s'agit pour Kelley de se défendre d'une
interprétation biographique réductrice de son ceuvre, et de se réap-
proprier ironiquement les mécanismes de projection ayant mené a ce
malentendu. Enfin, il en va des Kandors comme d'un jeu de réminis-
cences formelles contradictoires, dont chacune vient questionner les
normes de golt qui régissent la fabrication de la mémoire officielle,
avec leur corollaire : ce qui en est exclu.

Puissances empéchées

2 Comme point de départ a la série des Kandors, il y a la ville natale

de Superman!

sur la planete Krypton, telle quelle est représentée
dans les vignettes des comics d'origine (fig. 1) : soit une architecture
fictive au coeur d'un scénario d'exclusion spatiale, dont I'aspect ne
cesse de se modifier au gré des épisodes et des dessinateurs succes-
sifs. D'apres l'histoire, Kandor fut rapetissée puis mise en bouteille
par le collectionneur Brainiac. Ses habitants ne pouvant en aucun cas
respirer l'atmosphere terrestre, et Krypton ayant eété détruite,
Superman doit maintenir la ville sous cloche, doublement confinée
dans son repaire arctique, la « Forteresse de solitude ». D’'un échan-
tillon de dessins, Kelley tirera quatre installations modulaires a I'occa-
sion de quatre expositions successives2. Toutes comportent diffé-

rentes variations sculpturales 3 autour de Kandor.
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Figure 1. - Mike Kelley, Kandor Handled x 15, collage sur papier, 81 x
81cm, 1999.

3 Linstallation datée de 2007, en particulier, nous plonge dans une
pénombre sonore aux codes visuels proches du Space opera : tons
francs acidulés, halos lumineux, usage récurrent du rétro-éclairage,
fragments métallisés semblant provenir de cockpits. Chacun des
ensembles quelle contient met en scene la ville fictive comme un
autel tripartite isolé, selon trois déclinaisons spatiales (fig. 2) : sur
socle, un module sculptural adjoint de panneaux présente un
moulage en résine de Kandor, sa cloche de verre reliée a une
bouteille ou a un compresseur par des tuyaux ; au mur, une image
lenticulaire affiche une version agrandie de la vignette graphique
correspondante ; enfin, une projection vidéo se concentre sur la
cloche vide, traversée par un ballet de particules luminescentes, sur
une musique électronique vaguement psychédélique. D'un point de
vue phénoménologique, ce troisieme volet du cycle est emblématique
d'une scénographie de l'injonction paradoxale : en faire I'expérience,
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c'est étre pris dans le double mouvement d’'une proximité fascinatoire
(la séduction formelle exercée par les pieces), adjointe d'une sensa-
tion tenace d’¢loignement — le spectateur jouant ici le role d'une alte-
rit¢é potentiellement intrusive. Les modules chromatiques se
détachent du noir ambiant avec solennité et vous aspirent, et c'est
peu dire que les Kandors sont magnétiques. Mais dans une ceuvre ou
chaque élément fonctionne comme un dehors clos sur lui-méme,
chacun placé a bonne distance de l'autre, c'est aussi le vide entre eux
qui se fait sentir. Dans l'ensemble, les masses ont une épaisseur
étrange, comme si le passage des vignettes au volume ne s'était opéré
que partiellement. Il y a un malaise palpable a cotoyer cette tridimen-
sionnalité factice, exacerbée par le jeu des panneaux colorés, des
reflets et des projections murales. Malgré 'ampleur exagérée des
socles, leurs ancrages sonnent creux ; inversement, le confinement
de lair par le verre acquiert une certaine densité, si bien qu'un doute
simmisce envers la consistance des choses. Les sonorités d’inspira-
tion spirite qui baignent l'installation, propagées par les vidéos, pour-
raient désamorcer ce trouble. Elles y participent avec une
magie ridicule.

Figure 2. - Mike Kelley, Kandors, vue de I'installation a la galerie Jablonka,
Berlin, 2007 (au premier plan : Kandor 1,269 x 243 x 295 cm, édition de 2, 2007 ;
al'arriére-plan: Kandor 17,274 x 155 x 135 cm, édition de 2, 2007).
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4 La figure de Superman elle-méme, lorsquelle apparait, est porteuse
d'un double message : son image de puissance est contredite par la
référence centrale que Kelley lui accole d'emblée, et qui serait plutot
un paradigme dempéchement. En 1999, la premiere installation du
cycle, intitulée Kandor-Con 2000, comprenait une vidéo diffusée sur
moniteur (fig. 3) placé en bordure d'une maquette blanche. Cheveux
gominés, un acteur déguise y récite des bribes de 'unique roman de
Sylvia Plath, La cloche de verre* (2011, p. 383-553). Ce Superman-1a
manipule une Kandor de plastique, créant des jeux dombres avec sa
cape tandis quil déclame son texte sur une nappe sonore assez
grotesque : cest I'histoire de la dissociation psychique d'une jeune
fille qui en vient a observer le monde « a travers la vision déformante
d’une cloche de verre® ». On notera que cette situation est précisé-
ment celle du spectateur face aux Kandors, dans les installations qui
vont suivre. La part de malaise quelles véhiculent tient en partie a
cette mise en abime du conditionnement : cela passe par des
espaces-contenants, sous pression, structurellement dépendants. En
2007, les domes de verre recouvrant Kandor sont systématiquement
rattachés a des bouteilles d’air comprimé par des cordons hermé-
tiques, et bien str les projections vidéo qui les mettent en scene ne
manquent pas de jouer avec limagerie intra-utérine (fig. 4). Ces
contenants sont d’autant plus anxiogenes qu'ils ne vous englobent pas
— ce qui revient spatialement a vous exclure. A la longue, pourtant,
chaque cloche vous comprime et finit par produire leffet de
manquer d’air.
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Figure 3. - Mike Kelley, Superman Recites Selections from “The Bell Jar” and Other
Works by Sylvia Plath, vidéo 7'19, 1999.
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Figure 4. - Mike Kelley, Kandor 3, installation multimédia, 121 x 86 cm (diam.) et
115 x 96 cm (diam.), édition de 2, Jablonka Galerie, Berlin, 2007.

5 Par ailleurs, en raison de la référence initiale au texte de Sylvia Plath,
léclairage tres coloré des modules est des plus ambigus : il renvoie
aussi bien aux féeries saturées des univers de science-fiction quaux
effets (lumineux) des traitements psychiatriques par électrochocs .
Le second degré se teinte alors d'une violence sourde — qui
rappelons-le, dans le cas de Kelley comme de Plath, ira jusqu'au
suicide par asphyxie.

6 Il n'en reste pas moins que les Kandors relévent d'une parabole a la
portée psychique autant que collective : en ayant recours au moulage
pour la fabrication de ses architectures en résine, Kelley s’'inscrit dans
toute une généalogie du questionnement des moules, dont les enjeux
sont a la fois institutionnels, sexuels et historiques. On pense aux
Moules malics, ces uniformes sociaux présents dans Le
Grand Verre, aux Casseroles de moules et autres Autoportrait en bocal
réalisés par Marcel Broodthaers, mais aussi a un vocabulaire plastique
traditionnellement associé aux artistes femmes — tels que les
moulages anatomiques crispés contenus dans les Cells de
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Louise Bourgeois’. De Superman a la jeune fille dépeinte par Sylvia
Plath, deux figures didentification adolescentes tres genrées se
croisent, et se recoupent pour incarner un symptome de frustration
sociale (le sentiment d'exil sur Terre pour I'un, la dépression clinique
pour l'autre). Or il est bien connu, en psychanalyse, que lidentifica-
tion projective empéche lintrojection : pour ainsi dire, le héros des
comics incarne une puissance a la place de sa réalisation effective par
le spectateur lui-méme. En tant que figure condensée de ses
attentes, Superman devient dans Kandors un instrument pédagogique
qui pose avant tout des questions d’anthropologie culturelle. Peut-
étre Kelley avait-il lu I'analyse quen a faite Umberto Eco en 1976 :

L’homme qui lit Superman et pour lequel Superman est produit [...]
est un homme hétérodirigé [...]. [C'est] un homme qui vit dans une
communauté a niveau technologique élevé et a structure socio-
économique [...] de consommation, auquel on suggere constamment
[...] ce qu’il doit désirer et comment l'obtenir selon certains canaux
prefabriqués qui l'exemptent de faire des projets d'une fagon risquée
et responsable. (Eco, 1976, p. 33-34)

7 Et Eco de conclure, insistant sur le fait que ce super-héros en parti-
culier se caractérise par la plus grande disproportion entre I'étendue
de ses pouvoirs, qui pourraient changer le monde, et leur utilisation
effective dans la bien-nommeée Smallville : « Nous avons en Superman
un parfait exemple de conscience civile completement séparée de la
conscience politique. »

Interprétation abusive

8 Il n'est pas anodin que Kelley se ressaisisse de l'une des toutes
premieres icones du Pop Art américain : Superman apparait dans la
peinture de Warhol® dés 1961, sous la forme d'un signe générique et
abstrait. Limage choisie alors était une représentation du super-
héros en plein vol, produisant un gigantesque souffle qui enfumait le
décor. A l'exception de la vidéo citée plus haut, Kelley s'attarde quant
a lui non pas sur la figure, mais sur l'arriere-plan a partir duquel elle
émerge : son paysage culturel, infiniment variable. Sous leurs cloches
de verre soufflé, les Kandors opérent ainsi une rematérialisation du
contexte fictionnel au détriment de la figure d’identification qui le
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masquait. Pour prendre la mesure de ce geste en termes de récep-
tion, il nous faut les resituer dans un cycle de réflexions entamé par
Kelley de longue date, et qui concerne les relations entre architec-
ture, mémoire, trauma et fiction. En 1995, linstallation Educa-
tional Complex ? prend elle aussi la forme d'une maquette d’architec-
ture. Sa réalisation fait suite a un malentendu symptomatique :
I'interprétation biographique douteuse qui fut faite a I'époque 1°, par
une partie de la critique, des travaux antérieurs de Kelley sur les
peluches. Des ceuvres comme More love hours than can ever be repaid
(1987) ou la série Arenas (1990) s'appuyaient sur la tendance naturelle
du public a se projeter sur les animaux en peluche pour questionner,
par le biais de scénarios relationnels, la fonction sociale de ces objets
produits pour les enfants par les adultes. Il s'agissait, en raison méme
de leur forte tonalité affective, de porter sur eux un regard analy-
tique. Mais cette démarche fut mal comprise : Kelley eut beau s'en
défendre, certains commentateurs voulurent voir dans ces ceuvres un
témoignage intime dabus sexuels ou de mauvais traitements qu'il
aurait subis durant l'enfance. Lenjeu de cette lecture biaisée est
évidemment crucial. En réduisant ces ceuvres a l'expression dun
simple trauma individuel, on en supprimait aussi — non sans
violence — la charge politique .

9 Kelley identifie parfaitement les fondements idéologiques d'une telle
exégese, en premier lieu le succes grandissant, dans les talk-shows
télévisés américains des années 1990, des théories psychologiques
dites du Syndrome de la Mémoire Refoulée. Selon cette version Pop
de la psychanalyse, il convient denvisager le moindre trou de
mémoire comme la preuve irréfutable d'un trauma sexuel refoulé. Les
quelques scandales médiatiques qui suivront n'y changeront rien,
incriminant pourtant des thérapeutes qui, a force d'y croire, étaient
parvenus a faire germer dans l'esprit de leurs patients de faux souve-
nirs infantiles, créés de toutes pieces... Puisqu'il est censé avoir été
victime, Kelley va se lancer avec Educational Complex (fig. 5) dans une
grande parodie auto-interprétative de ses supposés traumatismes.
Mais au lieu de livrer la pseudo-vérité d'un témoignage, il va
sappuyer sur certains détails de son autobiographie pour interroger
en profondeur les mécanismes de conditionnement collectifs sur
lesquels reposent ces allégations. Ainsi [linstallation de 1995
consistera-t-elle a représenter de mémoire 'ensemble des établisse-
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ments scolaires que Kelley a fréquentés depuis I'enfance, et a les
rassembler dans une grande maquette blanche sous vitrine, montée
sur tréteaux. Kelley se rendant rapidement compte qu'il est incapable
de se souvenir de ces espaces en entier, les batiments miniatures qu'il
reconstruit sont en grande partie composés de blocs opaques — ou il
va de soi que d'obscurs événements se seront déroulés. Au sol, un
petit matelas a une place, glissé sous la maquette permet méme
d'examiner de pres la cave de Calarts — l'université de Californie, qui
fut sa deuxieme école d’art —, endroit propice aux projections les plus
sales en creux des structures les plus immaculées. Clest
ainsi qu'Educational Complex signe le début d’'un usage particuliere-
ment perfide du matériau autobiographique, dans lintention de
dévoiler toute une infrastructure des régimes de croyance : d'une
part, les défaillances de la mémoire témoignent ici essentiellement
d’'une reconstruction du réel — autrement dit, 'autobiographie rejoint
la fiction ; d’autre part, en s’attaquant a des lieux institutionnels, a
commencer par sa propre formation artistique, Kelley souligne
combien l'autobiographie est une affaire collective.

Figure 5. - Mike Kelley, Educational Complex, installation, matériaux divers, 147
x 488 x 244 cm, Rooseum Center for Contemporary Arts, Malmo, Suéde, 1995.
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Quatre ans plus tard, via la référence aux comics, aucune distinction
n'est faite entre une expérience subjective qui se voudrait intérieure,
et l'environnement culturel médiatique qui participe pleinement de
son élaboration. Les Kandors sont une mise en scene structurelle de
cet état de fait : de nouveau, une installation prend pour objet une
architecture d'ordre biographique.

Celle-ci se donne cette fois demblée comme fictionnelle, et sujette
aux variations les plus diverses par l'intermédiaire d’'une vitrine. Qui
plus est, Kandor est observable dans un rapport d’échelle qui est déli-

12 _ dans certaines

bérément celui du spectateur face a son écran
pieces du cycle, elle est méme substituée par un moniteur TV affi-
chant un paysage en bocal. Non sans ironie, Kelley se réapproprie
linterprétation abusive initiale, mais la considere en tant que
scénario mediatique : les Kandors sont une fausse réveélation du point
de vue de l'authenticité biographique, mais une véritable déconstruc-
tion du mécanisme d’identification projective, dont le spectateur est
invité a prendre conscience. A cet effet, la scénographie d’Educa-
tional Complex envisageait déja deux positions d'observation bien
distinctes : on pouvait se contenter d’appréhender la maquette par le
dessus, du point de vue dominant de 'homme-oiseau, ou l'investiguer
par en dessous, depuis le point de vue du pervers infantile qui
espionne sans scrupule sous les jupes'3. Dans les Kandors, Kelley
reprend cette double posture en accentuant spatialement la disjonc-
tion, voire le clivage, qui peut exister de I'une a l'autre : en surplomb
vis-a-vis des modules urbains d'échelle réduite, le spectateur se
retrouve littéralement dans le role de Superman. Face a lui, les petits
habitants de Kandor, eux, sont en position de pouvoir observer sous
sa cape... Entre sujet et objet, le malentendu est total.

Par ce renversement des places, ou les petits lointains abusent et les
grands proches se désacralisent, Kelley suggere que le véritable trau-
matisme est de l'ordre d'un conditionnement du regard, dont il
attaque foncierement le paradigme d’autorité. Tant que I'ceil se cris-
tallise dans lidentification, l'acces aux fondements structurels
(mnésiques et  idéologiques) des  formes = majoritaires
demeure empéché. Dans linstallation de 2007, plusieurs éléments
vont dans le sens d'un trou de mémoire déjoué par un changement de
position : par leur procédé optique, les images lenticulaires de
Kandor (fig. 6), présentées sur les murs, font successivement appa-
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raitre ou disparaitre I'architecture selon le point de vue adopté — une
fois entrevue, la Kandor traumatique ne manque pas d’incruster la
rétine par rémanence. Les modules sculpturaux eux-mémes, avec
leurs parois occultantes et leurs recoins, sont concus de maniere a
multiplier les effets de recto-verso : au détour de certains panneaux
se divulguent des fragments de coulisses, pour la plupart des conte-
nants domestiques vides — ¢a et 1a un panier, un coussin, une bassine
métallique (fig. 7). Léclairage contrasté de linstallation ne fait
quaccentuer ce fonctionnement par strates, découpant le décor de
Kelley en zones tantOot exposées, tantdt plus opaques. Quant aux
vidéos qui réaniment le contenu des cloches dans un tournoiement
de poussieres pailletées, elles sont montées a I'envers, comme des
réminiscences. Tributaires dun régime de représentation et dune
spatialité fondamentalement médiatiques, les Kandors adoptent une
configuration tres similaire a certaines sections du Musée
d’Art Moderne!* de Marcel Broodthaers (1968-1972) : elles engagent
toute une psychopathologie culturelle du musée d’'art contemporain.

Figure 6. - Mike Kelley, Lenticular 3, image lenticulaire sur caisson lumineux, 126
x 98 x 9 cm, édition de 5, 2007.
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Figure 7. - Mike Kelley, Kandor 15, installation multimédia, 243 x 313 x 216 cm,
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édition de 2, Jablonka Galerie, Berlin, 2007.

Formes réprimeées

En tant que metre-étalon culturel, de quoi Superman est-il le
souvenir-écran ? Dans son Esthétique de l'ufologie, Kelley insinue que
plus un objet est réticent, plus il est anxiogéne ™. Les modules des
Kandors ont vu leurs parties souterraines devenir de plus en plus
disproportionnées au fil du temps, leur architecture cristalline n'’étant
plus que le sommet visible d'un conglomérat opaque de roches
carbonisées (fig. 8). Ces installations, en particulier les plus tardives,
cultivent une qualité d’inquiétante étrangeté et d’hétérogénéité qui
répond aux mémes enjeux que les scénarios de science-fiction : une
structure ordonnée domestique accueille le refoulé décoratif-sexuel,
et ses émanations visqueuses, délicieusement « anti-autoritaires 1 »,
viennent menacer les frontieres érigées par le Moi. On sait le choix de
Kelley, des ses débuts, de prendre le parti d'une contre-histoire qui
integre nombre d'¢léments de la contre-culture et de la culture
vernaculaire habituellement passés sous silence. La spatialité retran-
chée des Kandors manifeste qu'une ablation mnésique est a l'ceuvre,
suivant laquelle un certain type de formes se retrouve systématique-
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ment occulté des récits officiels. Leur scénographie entiere va dans le
sens d'un rétroéclairage, attirant l'ceil vers l'espace underground
opaque qui est la base (ordinairement cachée) des constructions. Ce
rapport politisé que Kelley entretient avec l'historicisme se traduit
bien souvent dans ses pieces par un paradoxe formel exacerbé, qui
vient rejouer le duel entre le moralisme de I'épuration moderniste
d'une part, et le débordement ornemental jugé criminel des peuples
« non-civilisés », d'autre part. Lampe a sel et fleurs artificielles, motifs
faux bois et bibelots mal dégrossis cotoient dans les Kandors les
geometries les plus impeccables. Leffet double bind de ces installa-
tions doit beaucoup a ce renvoi dos a dos de deux instances stylis-
tiques, dont les connotations ont les plus larges implications sociales.

Figure 8. - Mike Kelley, Kandor 10B (Exploded Fortress of Solitude), vue extérieure
de l'installation multimédia, 289 x 1500 x 2200 cm, Gagosian Gallery,
Londres, 2011.
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Ce n'est pas seulement quen tant que réminiscences d'une bande
dessinée a succes populaire, les Kandors transgressent ce que le
modernisme a pu comporter de séparation élitiste!’. Les Kandors
sont de fausses candeurs, surchargées d’allusions sexuelles. A travers
leurs variations architecturales, Kelley prend soin d’associer le para-
digme de la cité utopique épurée, tendance Bauhaus, a un vocabulaire
décoratif inspiré du Memphis design italien des années 1980 : un
mobilier-totem polychrome et régressif, typiquement postmoderne,
dont les codes visuels « primitifs » seraient plutot d'ordre pulsionnel.
A Tinstar d'un module phallique en cire déja présent dans More love
hours than can ever be repaid, les Kandors sont des autels, mais sur le
modele des peep-show. Leurs appendices sexuels se couvrent parfois
d'une texture mousseuse tres spermatique (fig. 9). Or il est implicite
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que Superman a fait veeu de chasteté. Sa Forteresse de solitude est
réputée impénétrable, ce que les érections kandoriennes viennent
ouvertement contredire de l'intérieur, derriere leur vitre froide. Ce
double mouvement dattraction-répulsion se confirme également
d'un point de vue symbolique, Kelley jouant de Superman comme
d'une référence idéologiquement ambivalente, en raison du contexte
historique de son apparition : créé aux Etats-Unis en 1933 par deux
fils d'immigrés juifs européens, ce personnage de surhomme, d’abord
méchant, se charge de résonances bibliques autant que d’allusions
au Troisieme Reich. En somme, les Kandors superposent et
compressent dans le temps des vocabulaires contradictoires : les
réductions avant-gardistes, les ornements qu'elles entendaient préci-
sément refouler, mais aussi leur reprise ultérieure sur un
mode propagandiste'® ou commercial — le tout a travers une fiction
populaire qui elle-méme traverse les grands écueils du xx® siecle.
Elles sont ainsi porteuses de fonctions complexes qui questionnent le
projet artistique moderne a différents niveaux : en tant que processus
de refoulement castrateur (la table rase comme élision du décoratif,
mais aussi le trauma de l'utopie manquée) ; en tant que phénomene
fétichisé (le design d'objets partiels idéalisés, qui correspondent en
fait a un faux souvenir, constamment reconstruit) ; et enfin, en tant
que mécanisme d'exclusion sociale ('autonomie de l'ceuvre et son
espace privatisé devenant ici une étrangete « extra-terrestre »).
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Figure 9. - Mike Kelley, Kandor 2B, installation, matériaux divers, 196 x 236 x
216 cm, Jablonka Galerie, Berlin, 2007.
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Conclusion

Dans le prolongement d’Educational Complex, les Kandors continuent
d'insister sur le fait que les normes de golit sont avant tout une
affaire d'éducation, et reposent donc sur le maintien d'un clivage
social. Kelley ne se prive pas d'inclure sa double formation artistique
dans ce dilemme. Abuse report, en 1995, peut nous éclairer sur ce
point : Kelley y remplit un formulaire standard de signalement d’abus
infantile, et l'adresse ironiquement a sa galerie allemande '°. En lieu et
place du pere fautif, il désigne le peintre Hans Hofmann — la figure
tutélaire de ses anciens professeurs a l'université du Michigan, sa
premiere école d’art marquée par I'expressionnisme abstrait — dans
une forme administrative qui n'est pas sans rappeler son second trau-
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t20 3 Calarts dans

matisme pédagogique : le conceptualisme dominan
les années 1970. Par le biais d'un « formalisme pervers?! » du méme
acabit, les Kandors font de Superman et de son costume bleu et rouge
une incarnation cedipienne de Hans Hofmann (1967, p. 40-48) et de
ses théories chromatiques sur le Push and Pull. Avec leurs jeux de
panneaux occultants et colorés, les installations de Kelley recon-
duisent la structure formelle de sa peinture, ainsi que son utilisation
psychologique de la couleur (fig. 10 et 11). Mais d'une théorie qui se
voulait un champ de forces essentiellement plastiques, on passe
désormais a une lecture plus politique : 'occupation de 'espace obéit
a des regles de composition, en vertu desquelles les éléments chro-
matiques intenses se démarquent, et produisent un effet physique
d’avancée-expansion (Push). Celui-ci savere inversement propor-
tionnel au mouvement de retrait-contraction (Pull) du reste de la
surface, qui passe ainsi au second plan.

Figure 10. - Mike Kelley, Kandor 7, installation multimédia, 262 x 259 x 248 cm,
édition de 2, Jablonka Galerie, Berlin, 2007.
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Figure 11. - Mike Kelley, Kandor 12, installation, matériaux divers, 320 x 513 x
701 cm, Jablonka Galerie, Berlin, 2007.
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Kelley a largement insisté sur cet état de fait : « La culture officielle
de l'art contrdle T'histoire avec bien plus d’efficacité que les strateges
républicains, car elle sait que le meilleur moyen de traiter un maté-
riau qui la contredit est non pas de s’'insurger contre lui, mais de
prétendre simplement quiil n'a jamais existé 2, » Sur le modéle des
maisons pour oiseaux qui marqueérent le commencement de sa
carriere, il y a toujours conflit, dans la mémoire a long terme, entre la
« voie facile » (la reproduction populaire, féminine et grotesque,
menant a I'oubli) et la « voie difficile?® » (la réduction moderniste,
d’acces restreint et garante de posteérité). Chez Kelley, c'est la culture
populaire elle-méme qui se met a fonctionner comme une parcelle
littéralement contenue — refoulée — au sein de linstitution artis-
tique. Ainsi les Kandors font-elles retour dans la Forteresse de soli-
tude qu'est le musée, dont elles incarnent la fonction traumatique, a
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forte teneur sexuelle. Mais la tentative de pénétration promet d’étre
problématique : elle opére sous une forme qui se situe logiquement a
rebours des installations de type contextuel (Site-specific),
semployant d’abord a formuler cette séparation inique des atmo-
spheres. Car, en définitive, dans les comics, seul Superman détient
lacceés au coffre-fort muséal. Certaines vignettes le montrent en
survol, une énorme clef en mains, sous le regard envieux d'un autoch-
tone reste au sol. Par un dédoublement de perspectives essentiel, les
Kandors autorisent une version alternative de ce scénario. City 000
(fig. 12) nous en fait la démonstration : le Spectateur/Superman qui
choisit de monter les marches trouvera une Birdhouse a sa hauteur
sur le mur adjacent, orifice ouvert. Derriére lui, en revanche, une
Kandor sans cloche. Un autre spectateur pourra observer la scéne
traumatique depuis le sol.

Figure 12. - Mike Kelley, City 000 (a droite), installation, matériaux divers, 274 x
203 x 185 cm, Hauser & Wirth, Los Angeles, 2010.
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NOTES

1 Créé en 1933 par le scénariste Jerry Siegel et le dessinateur Joe Shuster,
Superman parait pour la premiére fois aux FEtats-Unis dans le
premier volume d’Action comics, en 1938.

2 Kandor-Con 2000 au Kunstmuseum de Bonn en 1999 ; Kandors Full Set a
la Punta della Dogana de Venise en 2009 ; l'installation multimédia Kandors
a la Jablonka Galerie de Berlin en 2007 ; enfin, 'exposition Exploded Fortress
of Solitude a la Gagosian Gallery de Londres en 2011. Nous renvoyons princi-
palement aux deux catalogues suivants : Mike Kelley, Kandors, Jablonka
Galerie, Berlin, exposition du 29 septembre au 22 décembre 2007, Munich,
Hirmer Verlag Gmbh, 2010, et Mike Kelley, Exploded Fortress of Solitude,
Gagosian Gallery, Londres, exposition du 8 septembre au 22 octobre 2011.



IRIS, 40 | 2020

3 Une seule maquette évolutive pour la premiere version, puis une ving-
taine d'unités pour chacune des installations suivantes, réalisées d’apres une
sélection de vingt dessins. Pour les besoins de cet article, nous baserons
principalement nos descriptions sur les modules datés de 2007.

4 Les fragments de texte empruntés par Kelley proviennent principale-
ment des chapitres XII a XVIII, et du poeme A life.

5 « I've tried to picture my world and the people in it as seen through the
distorting lens of a bell jar. » Traduction : « J'ai essayé d'imaginer mon monde
et les gens qui s'y trouvent comme on les voit a travers la vision déformante
d'une cloche de verre. »

6 Lun des fragments repris par Kelley décrit l'effet d'une premiere séance
d'électrothérapie sur le personnage principal : « Whiii-ii-ii-ii-ii, cela me
vrillait a l'intérieur comme dans un espace parcouru d’éclairs bleus, et a
chaque éclair de grandes secousses me rossaient jusqu’a ce que je sente mes
os se briser et la seve me fuir comme celle d'une plante sectionnée. » (Sylvia
Plath, 2011, p. 482)

7 A ceci prés que la lecture psychologique littérale quen a fait Louise
Bourgeois s'¢loigne radicalement du second degré cultivé par Kelley.

8 Voir Andy Warhol, Superman (1961), ainsi que son retour sous forme
dédoublée dans la série Myths (1981).

9 Pour une documentation détaillée de lensemble du cycle, voir
Mike Kelley, Educational Complex Onwards 1995-2008, (2009).

10 Concernant le récit quen fait Kelley, nous renvoyons a son texte intitulé
« Architectural non-memory replaced with psychic reality » [1996], dans
Mike Kelley, 2004, p. 316-323.

11 En particulier concernant linstrumentalisation sociale et symbolique
dont font l'objet les enfants par les parents, via, d'une part, leur innocence
supposee et, d'autre part, la dette affective illimitée qui s'instaure par le don
de peluches.

12 Sur les tenants psychanalytiques et médiatiques du rapport d'échelle
dans les sculptures de Kelley, voir son texte majeur intitulé Playing with
dead things: on the uncanny [1993], dans Foul perfection, 2003, notamment
p. 75-78.

13 A propos d’Educational Complex, Kelley écrit : « [...] the sublevel is the
point furthest underground. To get to it one must crawl under a table [...] as if
a skirt, and study the structure of that architecture. Parts are missing. » (Mike
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Kelley, « Sublevel : dim recollection illuminated by multicolored swamp gaz »
[1998], dans Minor histories, 2004, p. 104) Traduction : « [..] le niveau
souterrain est le plus underground. Pour y accéder, on doit ramper sous une
table [...] comme sous une jupe, [...] et étudier la structure de cette architec-
ture. Certaines parties sont manquantes. »

14 On pense en particulier a la Section des figures (1972), qui articulait a la
fois des vitrines, des symboles de puissance (les aigles), des projections
vidéo et un acces aux coulisses. Kelley a dailleurs consacré un texte a
l'artiste belge, voir Mike Kelley, « Marcel Broodthaers » [1992], dans
Foul perfection, 2003, p. 154-157.

15 A propos des photographies d'ovnis, il déclare notamment : « It is not the
fact that these photographs image what could be potentially dangerous tech-
nologies in the service of unknown beings that makes them terrifying, it is
their impenetrable quality. » (Mike Kelley, « The aesthetics of ufology »
[1997/2002], dans Minor histories, 2004, p. 403) Traduction : « Ce n'est pas
le fait que ces photographies donnent une image de ce qui pourrait étre des
technologies potentiellement dangereuses au service d'étres inconnus qui
les rend terrifiantes, c’est leur qualité impénétrable. »

16 Autour des rapports conflictuels qu'entretient plus largement ce type de
formes avec les instances dautorite, voir Mike Kelley, « Foul perfection:
thoughts on caricature » [1989], dans Foul perfection, 2003, p. 26.

17 Nous renvoyons ici principalement a deux textes historiquement fonda-
teurs, connus de Kelley et propices a une lecture sociale : Adolf Loos, 2003,
p. 71-87 ; Clement Greenberg, 1988, p. 9-28.

18 Sur les liens entre la notion de sublime, la dissolution du Moi et la propa-
gande, notamment fasciste, voir Mike Kelley, « From the Sublime to the
Uncanny » [1992], dans Foul perfection, 2003, p. 58-68.

19 La galerie Jablonka qui accueillera I'exposition des Kandors en 2007.

20 En particulier sous lI'égide de Douglas Huebler et John Baldessari qui
furent ses professeurs a Calarts.

21 « I'm a perverse formalist », déclare Kelley a John Welchman lors d'une
conférence au Walker Art Center de Minneapolis en février 2005. Dispon-
ible sur <https: /www.youtube.com /watch?v=nrGslopapFk>.

22 « Official art culture is much more effective in its control of history than
the Republican strategists, for it knows that the best way to treat contra-
dictory material is not to rail against it, but simply to pretend it
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didn’t happen. » (Mike Kelley, « Death and transfiguration » [1992], dans
Foul perfection, 2003, p. 144) Ainsi Kelley ne parle pas de high culture et de
low culture, mais de « formes autorisées » et de « formes réprimeées ».

23 Nous renvoyons aux annotations manuscrites qui accompagnent la
série des Birdhouse en 1978 : A moral choice et A home for birds near and far.
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ABSTRACTS

Francais

Lorsque nous parlons généralement d'un espace vide, ce vide n'est pas réel-
lement vide physiquement. Lespace vide est rempli d’air, de matiere invi-
sible, mais il ne peut pas étre vu ou capturé. Pourtant, nous savons bien que
l'air, élément indispensable pour tous les étres vivants, est également
présent autour de nous. Devrions-nous alors considérer différemment
l'espace vide et l'air dans l'installation ? Pour Yasuaki Onishi (1979-), sculp-
teur et installateur in situ, I'espace vide est un lieu essentiel pour l'installa-
tion et l'inspiration. Il s'intéresse a l'invisible, a 'espace, a l'air, a l'espace
négatif, etc. Il révele ce qui est invisible, en utilisant un matériau léger tel
qu'un adhésif liquide noir (colle chaude) et le support de matériaux immate-
riels tels que la lumiere, l'air ou d’autres matériaux intangibles. Parmi ses
travaux, en particulier, en analysant les ceuvres de la série Vertical Volume,
Daily Distance, Gawa (ring), Shaping Air - A Breath of Mobility et
Vertical Space, nous cherchons dans cette étude la signification de l'air invi-
sible, du ki (&, « souffle primordial »), du svi (mot issu du sanscrit sunyata),
du wonsang (244, [E[4H) et le sens du vide du Tao et du bouddhisme. Quel
est le sens du vide dans une installation de Yasuaki Onishi ? Et quel est
I'enjeu entre l'espace vide et I'espace plein, I'espace visible et I'espace invi-
sible, la matérialité et I'immatérialité ? Dans son travail, qui ne suit pas le
processus général de la sculpture traditionnelle, nous trouverons le lien
avec la signification de l'espace négatif et avec le terme coréen gan (7, &,
« entre, inter-espace »), I'espace-temps, avec le mot japonais ma (ff]) qui
constitue un concept esthétique au Japon.

English

When we generally speak of an empty space, this empty is not really physic-
ally empty. The empty space is filled with air, invisible matter, but it cannot
be seen or captured. However, we know that air, an essential element for all
living things, is also present around us. So should we consider differently
the empty space and air in the installation? For Yasuaki Onishi (1979-),
sculptor and installator in situ, the empty space is an essential place for



IRIS, 402020

installation work and inspiration. The empty space that we think is empty is
filled with substances that are invisible. The empty space is filled with air,
but it can’t be seen or captured. He is interested in the invisible, space, air,
negative space, etc. He reveals what is invisible, using a light material such
as a black liquid adhesive (hot glue), with the support of non-material
materials such as light, air or other intangible materials. Among his works,
in particular, by analyzing the works of the series Vertical Volume,
Daily Distance, Gawa (ring), Shaping Air - A Breath of Mobility and
Vertical Space, we look for the meaning of invisible air, breath, ki (5, prim-
ordial breath), svi, the etymology of sunyata, wonsang 214t (B #f), and the
meaning of emptiness of Tao and Buddhism. Through the work of Yasuaki
Onishi, what is the meaning of the emptiness in his installation? And what is
at stake between empty space and full space, visible space and invisible
space, materialism and immateriality. In his work, which does not follow the
general process of typical sculpture, we will find the connection with the
meaning of “negative space” and the term Korean gan “Z+ ( [ ,
between, interspace)’, the space-time, as the Japanese word “ma (f&])” that
use as a concept of aesthetics in Japan.

INDEX

Mots-clés

installation, vide (gong =), gan (Z} &), ma (f4), bouddhisme, wonsang (2l Af
A8 enso en japonais), espace vide, espace négatif, espace vertical,
immatérialité

Keywords

installation, emptiness, gan, ma, Buddhism, wonsang, empty space, negative
space, vertical space, immateriality

OUTLINE

Le souffle et Vertical Volume de Yasuaki Onishi

Lespace négatif et I'espace vide et invisible

Lespace vide, le gan ([#], « entre-inter »), et Vertical Space de Yasuaki Onishi
Le vide et ce qui est invisible
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TEXT

Le souffle et Vertical Volume de
Yasuaki Onishi

1 Yasuaki Onishi est né en 1979 a Osaka, au Japon ou il vit et travaille
actuellement. 11 a été formé comme sculpteur a I'Ecole dart & de
design a 'université de Tsukuba au Japon, pendant quatre ans, de 1997
a 2001. 11 a obtenu son Master de sculpture a 'Université des Arts de
la ville de Kyoto au Japon, en 2004. Comme pour la plupart des instal-
lateurs, pour Onishi, I'espace vide est un support indispensable de
Iinstallation, un lieu de travail et un lieu d’inspiration. En effet, il crée
son installation selon le lieu de l'exposition, in situ. Cet espace est
rempli d’air, invisible et insaisissable. Tout ce qui est invisible ne veut
pas dire inexistant. Un coup de vent nous fait percevoir le mouve-
ment de l'air par un frémissement des feuilles ou le flux de l'air par un
déplacement des nuages. Nous respirons lair a tout moment, des la
naissance, nous respirons instinctivement pour survivre, mais nous
ne faisons pas attention a l'air en raison de son invisibilité. Le fonc-
tionnement de la respiration nous est habituel. Nous respirons ainsi
sans refléchir.

2 Devons-nous considérer difféeremment l'espace vide et l'air dans
l'installation ? Onishi s'intéresse a ce qui est invisible, comme I'espace
vide, l'air, l'espace negatif... Il utilise la legereté de la matiere : celle de
fines feuilles de polyéthylene, ou bien de la colle noire chaude qui
révelent l'invisible a l'aide de substances immatérielles telles que la
lumiére, l'air ou d’autres matériaux. En observant ses ceuvres, en
particulier la série Vertical Volume, installée depuis 2008 dans
plusieurs pays, Gawa (ring) réalis¢é en 2001 pour son projet de
diplome a l'université de Tsukuba, Shaping Air réalisé en 2013 pour un
projet de vidéo avec Mercedes-Benz CLA a Stuttgart, et Vertical Space
effectué au Newman Club en Australie en 2015, nous allons réfléchir
sur le souffle, le ki (%, « souffle primordial »), le sens du vide en

rapport au wonsang (24l [B #8, enso) et l'espace négatif ; nous
étudierons également le terme espace en coréen, gonggan (&Zt,
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« vide-entre-inter ») et gan (Z}, « entre-inter »). De méme, nous
allons analyser la relation entre espace vide et plein, entre espace
visible et invisible, entre matérialité et immatérialité.

3 De nombreux artistes sont inspirés par les éléments tels que l’air, le
souffle, le souffle de l'air, la fumée ou la vapeur. Ces substances
immatérielles, éphémeres et changeantes suggerent ce qui est invi-
sible dans l'espace. Citons le cas d’Anish Kapoor qui montre une
mystérieuse vapeur montant vers l'oculus du dome de l'église San
Giorgio a Venise dans Ascension (2011). Olafur Eliasson nous fait
reconsidérer la légerete de lair et de la vapeur dans Veer i verjret
(2016), ou en créant des bulles de savon par le souffle de l'air dans
Happiness (2011). Giuseppe Penone laisse 'empreinte de son corps et
de son souffle dans un tas de feuilles dans son ceuvre intitulée Soffio
di foglie (1979 et 2009). Oscar Munoz fait apparaitre instantanément
une photographie des morts, comme une image fantomatique, en
soufflant sur sept miroirs métalliques dans l'ceuvre Aliento (1995). Le
souffle est un élément indispensable et un acte primordial pour les
étres vivants. D’ailleurs, le souffle est un des fondements des dix mille
étres dans le quarante-deuxieme chapitre de Daodejing de Lao Tseu :

Le Dao engendre un, un engendre deux ; le yin et le yang, deux
engendre trois ; le yin, le yang et le souffle (chung &, %), trois
engendre les dix mille étres. Toute chose s'adosse au yin, embrasse le
yang. Tout est harmonieux par I'énergie du souffle (chungki 7|, J#
&)L (Noza, 1994, p. 148)

4 Si chung (£, ) signifie « au milieu du vide » ou le « vide relatif », en
l'associant avec ki (%, « souffle primordial ») chungki (7], J9%&) peut
étre interprété comme '« énergie au milieu du vide ». Cest cette
« énergie au milieu du vide » qui est constamment engendrée dans le
monde par des rencontres du yin et du yang en créant I'énergie du
souffle ou I'énergie vitale. Frangois Cheng traduit le terme de chungki
par « le souffle du Vide médian » : « Les dix mille étres s'adossent au
Yin et embrassent le Yang. Lharmonie nait au souffle du Vide
médian » (Cheng, 1991, p. 59) qui integre tous les phénomenes et les
harmonise. Ce souffle, qui a pour role d'engendrer les dix mille étres,
est suggeré par le mouvement de l'air dans la série Vertical Volume
d’Onishi (fig. 1). Cette ceuvre est réalisée avec de fines feuilles de poly-
éthylene translucide qui créent des sortes de volumes en forme de
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pilier vertical comme le titre I'indique. Une dizaine de ces volumes en
polyéthylene translucide sont rassemblés dans le méme espace et
ressemblent a un ensemble de buildings ou a une foule regroupée. Le
nombre de ces volumes varie selon le lieu de l'exposition. Lartiste
produit le souffle a l'aide de T'air de l'espace vide, en employant un
ventilateur, une minuterie et un éclairage. Le ventilateur crée le
mouvement de l'air, en amenant celui-ci de I'extérieur vers l'intérieur,
et en évacuant l'air de l'intérieur vers l'extérieur comme le fonction-
nement de nos poumons. Le mouvement a une vitesse extrémement
lente. Lexistence du souffle de l'air dans Vertical Volume est actif,
mais les atomes de l'air sont invisibles. Nous constatons le souffle de
l'air lorsque le volume est rempli et qu'il rebondit légerement deux ou
trois fois dans l'air comme un ballon, de méme lorsqu’il se rétrécit
jusqua s’aplatir au sol comme <l expirait. Le mouvement de
Vertical Volume est maintenu par le fonctionnement de la minuterie
et du ventilateur qui sont ajustés pour former des volumes de diffe-
rentes tailles. Le mouvement de ces volumes se répete en douceur
ainsi continuellement.
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Figure 1. - Yasuaki Onishi, Vertical Volume ACG, feuille polyéthyléne, ventilateur,
minuterie, etc., hauteur 700, largeur 570, profondeur 890 cm, Artcourt galerie,
Osaka, Japon, 2014, photographie de Seiji Toyonaga, reproduction autorisée par
la Artcourt galerie. © 2017 Yasuaki Onishi.

5 Le processus de reéalisation de Daily Distance (fig. 2), qui a été expose
en 2008 au Danemark, est le méme que pour Vertical Volume. La
différence, cest qu'un seul volume, constitué d'une grande feuille de
polyéthylene translucide, enveloppe une table sur le dessus de
laquelle sont disposés des assiettes et des plats blancs. Onishi nous
fait reconsidérer l'air et I'espace proches de nous a travers cette
scene familiere et quotidienne. Lair et I'espace, ces substances imma-
térielles, sont essentiels a nos vies. Pourtant notre cerveau oublie la
plupart des choses omniprésentes a nos cotés et nos yeux ne les
percoivent pas, comme si elles étaient invisibles. Kim Dae-shik,
specialiste du cerveau et chercheur sur lintelligence artificielle,
déclare ainsi : « Le cerveau considere que ce qui ne change pas,
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n'existe pas. » (Kim, 2016, p. 105) Ce n'est pas seulement que nous ne
sommes plus conscients de l'air et de I'espace, mais nous oublions
meéme leur pouvoir dans notre vie ; nous oublions I'importance de lair
pour survivre et de la nécessité de I'espace vide pour vivre quotidien-
nement. Leur valeur nous est trop habituelle.

Figure 2. - Yasuaki Onishi, Daily Distance, feuille polyéthyléne, ventilateur,

minuterie, hauteur 244, largeur 743, profondeur 370 cm, Artists in Residence
Center, Jyderup, Danemark, 2008. © 2017 Yasuaki Onishi.

6 Lintérieur des volumes de la série Vertical Volume et de
Daily Distance semble vide, mais le changement de la contraction et
I'expansion du volume prouvent que lair circule. Selon l'affirmation
de Lucio Fontana : « Le vide n'est pas une absence, c'est 'ensemble
des communications et des mouvements des souffles » (Rochat de La
Vallée et Larre, 1995, p. 55). Dans la série Vertical Volume et dans
Daily Distance, l'air en mouvement dans les volumes semble établir
une communication continuelle en circulant et en se déplacant sans
cesse entre l'intérieur et 'extérieur. Ce mouvement de l'air nous fait
penser a une forme immatérielle, le souffle, ki (%, qi ou chi), chungki,
Iénergie au milieu du vide. Dans le qigong (X TN, « énergie-
travailler »), « le qi est compris comme I'énergie animatrice de
I'univers, une substance qui circule dans et a travers le corps »


https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1252/img-2.jpg

IRIS, 402020

(Palmer, 2005, p. 15). Par le travail du mouvement du corps, l'air
externe s'unifie avec l'air interne de notre corps, et ainsi la maitrise
de l'air externe et interne crée une énergie vitale. Cela dit, l'air, une
forme « d’énergie vide », se transforme en énergie vitale dans notre
corps par un entrainement physique. Lair se dit en coréen gongki (&
7|, &, « vide-souffle »). Il est composé en deux caractéres : gong
(3, « vide ») et ki (7], « souffle, énergie vitale »). Lair, vide sans
énergie, coopere avec dautres é€léments invisibles et se transforme
en énergie vitale qui circule de maniére invisible en nous, autour de
nous, et de méme dans la nature, pour faire germer les graines, faire
pousser les arbres.. Dans la seérie Vertical Volume et dans
Daily Distance, le rebondissement du volume lorsqu’il est rempli d’air
peut suggérer une énergie active. Ces ceuvres rappellent ainsi le
souffle corporel, ki (« énergie primordiale ») ou chungki (« énergie au
milieu du vide »). L'artiste accentue cet espace vide ou se constitue
I'énergie invisible, en installant une lumiere au centre, dans le bas du
volume comme le danjeon (2™, Ff+H ) qui signifie le « centre de
I'énergie de notre corps ». Si la série Vertical Volume nous fait réaliser
le souffle intérieur de notre corps, Daily Distance nous suggere de
réfléchir a l'air qui nous entoure dans notre vie quotidienne.

7 Le mouvement du volume répétitif et au ralenti nous apaise comme le
souffle calme lors de la pratique de la méditation. La méditation
réveille nos sens et nous aide a ressentir la circulation de l'air dans
notre corps. La maitrise du souffle est abordée fréquemment dans la
pratique de la meéditation du Yoga ou du bouddhisme, mais sa corré-
lation avec le Dao se trouve aussi au dixieme chapitre du Dao de jing
de Lao Tseu, lors d'un commentaire de linterprete Lee Min-su :
« Limplication de la maniere de la méditation est présente en parti-
culier par le ki selon le terme jeonki (K7|, B, « énergie concentrée
en un point ») qui se référe a la respiration visant a ajuster le ki, le
“souffle”. » (Noza, 1994, p. 48) Le contrdle de la respiration apporte le
souffle dans un seul lieu et I'énergie concentrée devient la base de la
vertu mystérieuse du Dao :

Puisque l'esprit est concentré sur le Dao, si le ki peut se concentrer
en unité (jeonki 7|, B4g) sans étre dispersé, le ki embrasse I'unité
et obtient la docilité qui est 'habitude du Dao, afin d’atteindre un

état pur et clair comme le nouveau-né. [...] Le monde est rempli de
vie et toutes choses prosperent. C'est ce qu'on appelle hyeondeok &
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=, une vertu de sagesse profonde, merveilleuse, et mystérieuse 2

(Noza, 1994, p. 48-49)

8 Atteindre un « état pur et clair » est comparable a la recherche des
choses fondamentales, au Dao (la voie que 'on devrait suivre en tant
quétre humain).

L'espace négatif et I'espace vide
et invisible

9 Avec le souffle de lair, on peut créer un volume gonflé. Lorsque
la série Vertical Volume prend un volume qui semble vide, elle est la
représentation du mot svi, issu du sanscrit sunya ou sunyata qui
désigne « le vide ». Svi, qui signifie « ce qui est a la fois gonflé et vide
a l'intérieur », peut se percevoir aussi dans la sculpture Gawa (ring)
d’Onishi (fig. 3).

Figure 3. - Yasuaki Onishi, Gawa (ring), bois, clous, fer, etc., hauteur 40, largeur
240, profondeur 240 cm, projet du diplome Art & Design de Tsukuba Université,
Japon, 2001. © 2017 Yasuaki Onishi.

10 Comme le titre I'indique, Gawa (ring) est formé d’'un cylindre de meétal
similaire a une grosse bouée ayant de petits trous tout autour, grace
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auxquels nous constatons que l'intérieur est vide. Selon le processus
habituel de la sculpture classique, le sculpteur crée une forme posi-
tive (objet visible) en sculptant ou en moulant. Le moulage est une
étape pour reproduire une forme originale en matiere visible par le
coulage d'une autre matiere. Par comparaison avec ce processus,
Gawa semble sarréter au stade de la préparation du moule, car a
travers cette enveloppe nous imaginons la forme originale d'un objet
a mouler. Onishi nous explique comment il a réalisé Gawa a I'univer-
sité de Tsukuba :

Jai trouvé un pin. Je I'ai coupé et ai créeé la forme d'un cercle. Je l'ai
peu a peu couvert de petits morceaux de métal et finalement je 'ai
briilé jusqua ce qu'il soit vide a l'intérieur. [...] Mes amis sculptaient
en pierre ou en bois, mais créer une forme originale ne m'intéressait
pas. Je voulais suivre la transformation de la forme. (Meller-
Yamaguchi, 2012, p. 57)

La plupart des sculpteurs cherchent a montrer leur ceuvre par la
matiere visible. Ce qui est invisible, comme l'air qui nous entoure ou
I'espace autour des objets, est figuré et matérialisé. Si, dans Soffio 6
(1978), Giuseppe Penone a réalisé la forme de l'air ou de notre souffle
en terre cuite, a taille humaine, Rachel Whiteread nous montre
'espace invisible autour de nous et réalise I'espace négatif a partir
d'une variété dobjets du quotidien tels que chaises, escaliers,
étageres, etc., en créant leurs moules. Elle représente l'espace négatif
a échelle humaine, en platre, en polystyrene ou en béton, etc., comme
pour la maison de son ceuvre House (1993). Les élements immatériels
invisibles sont représentés en matiere visible par un objet concret. Le
vide est devenu plein.

Onishi ne realise quune forme négative, sans effectuer I'étape du
moulage. En d’'autres termes, il ne fabrique pas une copie de la forme
d'origine (la nature de la chose), mais il cherche plutot la forme néga-
tive que nous pouvons imaginer. En effet, il veut nous faire voir ce qui
est invisible par la forme négative, vide. Contrairement au processus
habituel du moulage, pour lequel on remplit de matériaux visibles
Iintérieur d'un moule, l'artiste fait couler de la colle (qui constitue la
forme positive) a l'extérieur de la forme négative. Par conséquent,
lintérieur de la forme négative est vide ou se substitue a la matiere
immatérielle. La forme positive du bois, un des matériaux visibles de
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Gawa, sest transformé en cendres en laissant la forme négative, vide,
du fer. Le plein est devenu le vide. La forme de Gawa rappelle le
wonsang (44, B4, enso), le symbole du vide du bouddhisme.

Si la série Delocazione de Claudio Parmiggiani montre la trace de
I'absence des livres d'une bibliotheque par de la suie comme si les
livres avaient tous été brilés, Onishi ne se contente pas de montrer
seulement la trace de l'absence. Il représente réellement I'absence
elle-méme par l'espace vide du fait de l'incinération du bois de Gawa.
Que signifie ce vide ? La disparition n'est pas un manque. Elle laisse
libre cours a I'imagination grace a cet espace négatif, vide. Cet espace
négatif, vide d’'Onishi rappelle « le non-étre » de Laozi (Lao Tseu)
dans le onzieme chapitre de Daodejing :

Trente rayons convergents, réunis au moyeu, forment une roue ;
mais son vide central permet l'utilisation du char. Les vases sont faits
d’argile, mais c'est grace a leur vide que l'on peut s'en servir. Une
maison est percée de portes et de fenétres, et c’est son vide qui la
rend habitable. Ainsi, 'étre produit I'utile ; mais c’est le non-étre qui
le rend efficace. (Lao Tseu, 1991, p. 31)

Lespace vide concrétise la valeur dun objet. Le non-étre redonne
ainsi son efficacité a I'étre. Dans la série Reverse of Volume et A Breath
of Mobility (fig. 4), Onishi montre une forme négative a l'aide d'une
grande feuille de polyéthylene translucide suspendue et liée par des
centaines de coulures de colle noire. Par la gravité, la coulure
s'amincit et traverse verticalement I'espace vide en allant vers le sol et
rencontre une grande feuille de polyethylene largement étendue.
Lorsque la colle touche la feuille de polyéthyleéne, celle-ci descend
vers le sol du fait de la gravitation, malgré la colle qui tire la feuille de
polyéthylene vers le haut. De ces deux forces contraires, chaque
coulure de colle crée un petit espace négatif, un vide dans l'espace,
d'ou apparait la forme d'une petite montagne. Et selon les diverses
longueurs de coulures qui forment des sinuosités, 'ensemble de cette
feuille étendue forme une grande silhouette de montagne.
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Figure 4. - Yasuaki Onishi, Shaping Air, The Making of A breath of Mobility, projet
avec Mercedes-Benz CLA, Stuttgart, Allemagne : vidéo (3'11),2013. © 2017
Yasuaki Onishi.
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En effet, des centaines de silhouettes de petites montagnes existent
déja sous la forme de plis minutieusement pré-froissés et préalable-
ment préparés. La grande feuille est a la fois enflée et vide a l'inté-
rieur. Lespace négatif sous la feuille de polyéthylene est vide, quoique
rempli d’air. Une centaine de coulures de colle retient cette forme
négative. Onishi s'intéresse plutot a la forme vide. A travers l'espace
vide et l'air qui est invisible, il nous invite a trouver une forme fonda-
mentale. On ne peut pas utiliser le processus général de la sculpture
pour moduler l'air et 'espace vide. Pourtant, l'artiste fait couler la
colle noire dans l'espace vide. Dans la série Reverse of Volume et dans
A Breath of Mobility, une mise en forme de l'air et de 'espace vide, a la
maniere d'un nuage flottant, nous place dans un état de réverie ou
regne l'imagination. La grande feuille translucide en matériau visible
désigne ainsi I'espace négatif et ce qui est invisible, le vide immatériel.
Nous retrouvons la pensée de Lao Tseu, celle du quarantieme
chapitre du Daodejing : « Toutes choses naissent de I'étre. Létre nait
du non-étre. » (Lao Tseu, 2008) Onishi crée 'espace négatif, le lieu de
tangence, un espace visible et invisible, en utilisant des éléments
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immatériels comme l'espace vide, lair, mais aussi le temps et
la gravite.

L'espace vide, le gan ([, « entre-
inter »), et Vertical Space de
Yasuaki Onishi

Dans les installations d’Onishi, la feuille de polyéthylene translucide,
qui ressemble a de la brume, se situe a la frontiere entre ce qui est
visible et invisible. Cette feuille translucide représente comme la
peau de l'espace négatif, infra-mince, entre intérieur et exteérieur,
entre espace visible et invisible. Cette feuille translucide se place
entre 'espace matériel et I'espace immatériel. Dans Vertical Space, les
coulures descendent jusqu'au sol comme une pluie fine. Sans feuille
de polyéthylene, aucune forme concrete napparait dans
Vertical Space (fig. 5). Lartiste s'explique ainsi a propos de la colle
noire, nous pouvons comprendre son idée principale :

Généralement, nous ne pouvons pas voir la partie de la colle. Par
exemple, lorsque le papier est collé au mur, la colle est entre papier
et mur. Mais dans I'ensemble de mon installation, je montre cette
partie de la colle. Je pense que cela peut suggérer la chose invisible.
(correspondance par email entre Yasuaki Onishi et 'auteur, 28
février 2016)
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Figure 5. - Yasuaki Onishi, Vertical Space, colle noire, autre, Newman Club,

Newman, Australie, 2015, photographie de Bo Wong. © 2017 Yasuaki Onishi.
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En effet, dans Vertical Space, Onishi accentue cet aspect et le rend
visible grace a des centaines de coulures de colle. Avec ces coulures
fines, Onishi dessine le plein dans l'espace. Il ouvre une voie par
laquelle les visiteurs expérimentent un parcours au milieu de ces
coulures qui découpent verticalement I'espace. Les traits noirs créent
un espace vertical. Entre ces parties de colle noire, des centaines de
petits espaces verticaux sont créés. Ces espaces verticaux appa-
raissent des le commencement de la coulure de la colle grace au
geste de l'artiste. Ils rappellent I'idéogramme jian (f]) qui illustre les
deux battants d'une porte entrouverte par laquelle passent les rayons
de la lune ou du soleil. Entre ces deux battants, il y a un interstice.
Cet idéogramme f&] se prononce gan (Z}) et kan (Z}) en coréen, kan et
ma en japonais. En l'assemblant avec d’autres mots, lartiste l'utilise
comme une pause entre deux actes, un silence entre deux phrases
musicales. En Corée, le mot gan signifie « lintervalle de lieu, de
temps, un silence entre deux sons ou entre deux mots, I'espace vide
ouvert, l'espace entre des objets, entre inspiration et expiration », etc.
Par exemple, 2+Zt (F [, « écran-entre ») désigne « l'entracte », A|Zt
(¥, « heure-entre ») a le sens de « temps », 217t (A, « homme-
entre ») signifie « humain », etc. Le mot gan s'utilise dans divers
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domaines comme la musique, le théatre, les arts martiaux, I'architec-
ture... Au Japon, le caractere f#] en kanji se prononce kan et ma.
Lorsqu’il sassemble avec d’autres mots, on prononce kan, mais s'il est
seul on lit ma. Le mot ma s'utilise dans la mode pour parler de l'inter-
valle entre la peau et le tissu, pour signifier un espace-temps entre
deux adversaires, et wun espace-temps dans larchitecture.
Diailleurs, le ma est devenu un terme conceptuel d’esthétique lors
de lexposition Espace-Temps du Japon, a Paris en 19783, grace a la
présentation de l'architecte Arata Isozaki (1931-) et du compositeur
Toru Takemitsu, collaborant avec des artistes de différents domaines
comme des sculpteurs, des photographes, des graphistes, un styliste,
des musiciens, des architectes, etc., et les membres de latelier
Isozaki. Arata Isozaki nous explique ce ma du Japon :

Au Japon les notions de temps et d’espace sont unies dans un seul
concept traduit par le mot ma : « distance existant naturellement
entre deux ou plusieurs objets placés I'un a la suite de l'autre ;
lintervalle, 'espace ou le vide entre deux éléments, ou encore des
actions successives ». [...] Le concept ma définit un intervalle spatial
et temporel. [...] Cette identification de I'espace du temps, en une
meéme et unique entité, peut étre considérée comme une des raisons
essentielles de la différence entre les expressions artistiques
japonaises et occidentales. (Isozaki & Toru, 1978, p. 10)

Selon Augustin Berque, « le ma serait indissociablement espace et
temps, et de ce fait n'existerait pas dans la culture occidentale,
laquelle dissocierait le temps de l'espace » (Berque & Sauzet, 2004,
p. 29). La notion de ma, cest faconner le vide, l'espace vide entre les
murs ou peut circuler I'énergie de I'étre vivant. Le concept de ma est
un art de l'espace vide qui travaille 'espace et aussi I'espace-temps.
On retrouve le ma dans Vertical Space entre les coulures de la colle et
les centaines de petits espaces verticaux. Entre les coulures de la
colle, et plus précisément dans cet interstice de 'espace vertical, sont
présents une circulation dair, une énergie invisible, un flux de
lumiere, ou une autre substance immatérielle. Au milieu de ces
nombreux espaces verticaux entre ces coulures, se révele la présence
du visiteur. Dans ce lieu vide vertical, dans ce ma, le visiteur est la. Au
milieu de centaines de coulures de la colle, le visiteur joue le role d'un
pont. Dailleurs, le sculpteur Shiro Kuramara développe son idée de
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ma en employant le mot hashi (#5) dans le catalogue de I'exposition
MA, Espace-Temps au Japon ; « hashi (#5) signifie a la fois bord et
pont, et il signifiait autrefois échelle » (Isozaki & Toru, 1978). Le ma
correspond a un lieu neutre comme tous les ponts qui joignent deux
terrains éloignés. Il est comme le nombre zéro qui relie les deux
suites opposées en étant neutre. Dans Vertical Space, Onishi crée cet
espace neutre qui nous entoure. La colle relie 'espace du haut et du
bas comme pour relier le ciel et la terre. Nous vivons dans cet espace
qui s'étend entre le ciel et la terre. Lespace qui est autour de nous est
lié a I'espace du ciel ou du plus lointain, comme une profondeur bleue
aupres du corps dans ANT 148 (1960), une ceuvre de la série
Anthropométries d’Yves Klein. Le monde dans lequel nous vivons
appartient au monde visible. Pourtant le monde invisible (qui appar-
tient au monde visible) est pres de nous, ici et maintenant.

Le mot gan ou ma ne sépare pas deux €léments, il les unit comme et,
ce mot traité par Gilles Deleuze et Claire Parnet dans l'ouvrage
Dialogues : « Sil n'y a que deux termes, il y a un ET entre les deux, qui
n'est ni 'un ni l'autre, ni I'un qui devient l'autre, mais qui constitue
précisément la multiplicité. » (Deleuze & Parnet, 1996, p. 43) Il les unit
comme la fadeur de Francois Jullien, dans I'Eloge de la fadeur : « La
fadeur qui seule dénote cette constante transition : tandis que la
saveur oppose et sépare, la fadeur relie entre eux les divers aspects
du réel, les ouvre I'un a l'autre, les fait communiquer. » (Jullien, 1991,

p. 47)

La « circulation de l'air » (Barthes, 2005, p. 63) dans la peinture tradi-
tionnelle extréme-orientale s'avere proche de cette notion de ma.
Cette circulation apparait dans la peinture par un espace blanc, vide
ou le vide médian qui décrit parfois un chemin, la terre, la riviere, des
nuages, ou le ciel, etc. Elle est 'espace blanc et vide, entre (gan Zt) les
branches du pin, ou le ciel ouvert dans la photographie contempo-
raine de Bae Byeong-U (Bae Bien U, 1950-). La circulation de lair se
produit également dans les arrangements floraux (ikebana), qui sont
liés a l'espace environnant autour des fleurs et des tiges. Augustin
Berque nous éclaire sur la caractéristique essentielle du ma :

Il semble que nous tenions la une caractéristique essentielle du ma.
Celui-ci serait produit par la combinaison d'un vide (un blanc, un
silence, un arrét, une pause) et d'un décalage (lequel chargerait
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sémantiquement ce vide, non seulement du contenu qu'une stricte
régularité laisserait y escompter, mais aussi d'une infinité de
possibles puisque le vide n'impose rien). (Berque & Sauzet, 2004,

p. 32)

Lespace du ciel ou l'espace vide est intégré a linstallation, tout
comme il I'est dans la sculpture ou dans l'architecture. Larchitecte
coréen Hyun-jun Yoo définit la différence de compréhension de la
notion d'espace entre les Occidentaux et les Extréme-Orientaux dans
son ouvrage Dosineun mu-eot euro saneuga (En quoi vit la ville) :

« Espace » se dit space en anglais, mot qui signifie aussi « univers ».
Lacception « univers » correspond a trois termes anglais : universe,
cosmos et space. [...] En Extréme-Orient, le mot gonggan (& Zt,

« espace ») est composé de deux caracteres gong (&, « vide ») et gan
(Zh, « entre ») ; cela correspond aussi au rapprochement des termes
bi-um (H| &, « vide ») et gwangye (27, « relation »). Par ces mots, les
Extréme-Orientaux appréhendent I'espace comme ayant une valeur
relative entre vide et relation, il s'agit d'une potentialité plus que d'un
simple espace. (Yoo, 2015, p. 333)

Linstallation, in situ, crée inévitablement une relation avec le gonggan
=7 « vide-entre-inter » qui est indissociable de l'espace et du
temps. Lespace se dit kukan en japonais ( ZT [ , kongjian
en chinois, gonggan en coréen). Le « vide » (gong &) et le
« entre » (gan ZI) sont aussi présents dans l'espace de l'installation
d’'Onishi. Lors de la visite d'une installation in situ, le rapport de ce
gong (« vide ») et de ce gan (« entre ») est inévitablement convoqué
entre l'installation et celui qui la percoit. De méme, le « vide » et le
« entre » évoluent durant sa visite. En effet, le temps se manifeste
lors de la réalisation de l'ceuvre dans cet espace, ainsi que pendant la
visite du spectateur. Autrement dit, tout comme Vertical Volume
inclut un espace-temps, dans Vertical Space l'espace-temps est
intégré par les visiteurs. Précisément dans ce lieu unique, in situ,
toutes les connexions entre l'ceuvre et l'observateur se réalisent.
Vertical Space rempli de colle chaude désigne le rapport du vide et du
plein, du visible et de linvisible, du matériel et de I'immatériel. En
citant Arata Isolaki, Shir Meller-Yamaguchi développe la notion
d’espace :
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Dans son livre Ma: Space-Time au Japon, Arata Isozaki discute de la
différence entre les perceptions spatio-temporelles occidentales et
japonaises. Alors que I'Occident se rapporte au temps en tant qu'une
séquence linéaire infinie, une entité distincte de l'espace, au Japon,
I'espace et les événements, qui se déroulent en son sein, sont percus
comme une essence unique. (Meller-Yamaguchi, 2012, p. 53)

Le mot vide évoque l'absence de matiere comme s'il s'agissait d'un
objet intouchable. Si le vide signifie le rien, le néant, l'absence d’étre
pour les Occidentaux, ce vide est employe au sens du vide matériel
comme un espace vide. Pour les Asiatiques, le vide est aussi relatif a
l'espace vide, a 'absence. Mais le vide est, avant tout, une vacuité de
l'esprit et le vide immatériel du bouddhisme.

Le vide et ce qui est invisible

Nous savons que quand on dit « vide » dans la vie quotidienne, ce vide
indique souvent I'espace vide, un récipient vide, une page blanche, un
espace vide entre des mots, etc. Lespace vide, empli de lumiere, rend
visible les personnes ou les objets. Lespace vide, qui nous entoure,
est occupé par l'air, par la lumiere ou par les autres substances imma-
térielles. Cet espace nous aide a vivre. Notre corps et notre esprit
respirent dans cet espace. Lespace ou nous vivons semble vide, mais
il est déja rempli d'une grande quantité d’air, de molécules et aussi de
choses imperceptibles que 'on ne peut distinguer avec nos yeux.

En général, nous ne croyons pas ce que nous n‘avons pas constaté
avec nos yeux. Pourtant nos yeux ne peuvent pas capter tous les
phénomenes du monde, notamment I'espace invisible qui appartient a
I'espace visible. Vertical Space rappelle la série Pénétrables que Jesus-
Rafael Soto a congue en 1967. Lorsque nous passons dans l'installa-
tion, grace a limpression du vent qui se manifeste (selon notre allure),
nous pouvons toucher ce qui est dans l'espace. Un Pénétrable de Soto
réveille nos sens par le contact de la main et le bruit des tres longs
tubes. Ces tubes sont solides, contrairement aux minces fils de colle
liquide, si fragiles, comme le temps de la vie dans Vertical Space.
Dans l'ceuvre Ganzpeld Apani de James Turrell, nous ne pouvons voir
ce qui est dans l'espace. Lespace est entiecrement rempli de lumiere
éblouissante, nous ne pouvons ni la toucher, ni rien saisir avec la
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main ; la couleur est le vide intouchable, le vide est la couleur visible.
Cette couleur de la lumiére qui ne peut étre touchée correspond au
vide que signifie le gong (2, ¥) dans le bouddhisme. On retrouve la
fameuse phrase du bouddha dans Prajna Paramita Sutra (Sutra de la
sagesse supréme) : « La couleur est donc le vide, le vide est donc la
couleur. » (« saekjeuk sigong, gongjeuk sisaek ») (Gautama, 1991, p. 63).
L'air, invisible, comme toute chose immatérielle, nous échappe du fait
de nos habitudes qui souvent nous rendent aveugles. C'est que nos
yeux nous trompent et parfois nous les croyons. Nous ne pouvons pas
voir la nature du soleil, nous ne voyons que la lumiere et l'effet du
soleil. La lumiere indique la présence du soleil, I'entité existe. Le

bouddha historique explique le vide en le comparant au vent :

Le vide est comparable au vent, car la forme du vent est invisible et
insaisissable, mais cela ne signifie pas qu’il n'y a rien. De méme, on ne
peut pas voir la forme du vide, mais cela ne veut pas dire qu'il n'y a
rien. (Seong-Cheol, 1987, p. 129)

Ces installations nous invitent ainsi a un moment de méditation dans
ces espaces verticaux ou se combinent les matieres légeres et les
non-matériaux tels que la lumiere et l'air se combinent. Linstallation
propose au spectateur un lieu pour regarder et ressentir la scene,
in situ. Parfois, tout n'est pas visible immeédiatement. D’ailleurs, Atta
Kim, artiste, photographe coréen, prétend que « ce qui est visible
reellement n'est pas tout ». (A. Kim, 2014, p. 59) Tout n'est pas visible,
mais tout est 1a, dedans. Si le vide, qui est semblable au non-étre,
rend visible par la présence de l'étre, comme dit la pensée de Lao
Tseu, le vide, gong (&, &), du bouddhisme, qui est invisible et insai-
sissable, est comparable au vent (comme dit le bouddha historique).
Le caractére T, au sens du bouddhisme, représente une image de
recherche sur soi. Comme la résonance du mot gong qui vient de
nous, le vide du bouddhisme, gong, ce vide immanent demeure en
nous. En se référant a la fameuse phrase du bouddha, « la couleur est
donc le vide, le vide est donc la couleur », Atta Kim déclare que « la
lumiere existe dans toutes les couleurs. La couleur d’ici est la chose
et tout ce qui existe » (A. Kim, 2014, p. 162). Alors il n'est pas néces-
saire de chercher la couleur dans la lumiere, car la lumiere gong, le
vide immanent, se trouve dans tout lieu et dans toute chose (H.-
S. Kim, 2014, p. 33). Les ceuvres d'Onishi nous proposent de saisir et
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de considérer attentivement cet espace, et d’apercevoir ce qui est
invisible en nous rappelant a notre espace intérieur. Il désigne cet
espace a travers ses installations. Ses ceuvres nous montrent a la fois
un espace réel et 'espace invisible pour révéler I'espace immanent qui
est en nous. Cet espace immanent est comparable au Dao (Tao) de
Lao Tseu : « Le Tao est tel un puits : sans cesse utilisé mais jamais
tari. Il est comme le vide éternel : empli d’'infinies possibilités. Il est
caché mais toujours présent. » (Lao Tseu, 2008, chap. 4)
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NOTES

1 Sauf mention contraire, les traductions du coréen et de I'anglais sont du
fait de l'auteur de l'article.

2 Voir Lao Tseu : « Maintenir le corps et 'ame [esprit] sensitive dans I'unité,
pour quils ne puissent se séparer ; contenir la force vitale et la rendre
docile, afin de devenir comme le nouveau-né ; se purifier en s’abstenant de
scruter les mysteres, pour rester sain ; [...] étant inondé de lumiere de tous
cOtés, pouvoir étre ignorant ; donner la vie, I'entretenir, produire sans
sapproprier ; agir sans rien escompter ; diriger sans asservir. Telle est la
Vertu mysterieuse. » (Lao Tseu, 1991, p. 30)

3 Musée des arts décoratifs, festival d'automne a Paris, du 11 octobre au 11
décembre 1978.
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ABSTRACTS

Francais

Kichul Kim (£ #218), né en 1969 a Séoul, a ceci de remarquable qu'il prétend
— et réussit — a sculpter le son. En effet, il a une formation de sculpteur.
Mais il se fascine tres tot pour le son, pour des raisons spirituelles. Lénigme
du bodhisattva Gwan-eum (&) (Guan Yin en chinois, Kannon en japonais,
Avalokitesvara en sanskrit) qui, selon I'étymologie de son nom, « voit ou fait
voir les sons », l'intrigue. Une intuition lui révele — pense-t-il — de quoi il
s'agit. Il va sefforcer de le faire voir a son tour. Le son fait voir, visualiser,
évoquer, et on peut donc, en ce sens, voir le son. Ses installations sonores
sont en général réalisées dans des formes minimales et simplifiées. Ces
formes pures ne correspondent quau son quil veut diffuser. Cest le son
quémettent des haut-parleurs, un son qulil a enregistré et qui parle. En
effet, le son, tout invisible et intangible qu'il est, par l'espace qu'il recrée et
modele, est tridimensionnel, et sculptable. Le spectateur ne peut certes pas
voir ce travail sonore par ses yeux de chair, pas plus quil ne peut le toucher
de sa main, mais son ceil de l'imagination, son imagination visuelle, le
construit, et en ce sens il le percoit bien : a partir du son se crée une image,
une image dont l'intensité frole lillusion. On a 1a un véritable environnement
créé par le son. Inspiré par 'Extréme-Orient ancien, son art et sa penseée,
Kichul Kim puise dans ses sites historiques, religieux souvent, et dans la
nature, son inspiration et ses enregistrements. Lenvironnement particulier
d'origine est rendu présent par son son, si puissamment que lauditeur
devient spectateur, recréant activement la scene originelle : spect-acteur.
Plongé si profondément en lui-méme, il est graduellement conduit aux
portes d'une sorte de méditation, ici et ailleurs a la fois, comme hors
du temps.

English

Kichul Kim (£ #C &), born in 1969 in Seoul, is remarkable in that he claims—
and succeeds—to carve the sound. He trained as a sculptor but was fascin-
ated very early with the sound, for spiritual reasons. The enigma of the
Bodhisattva Gwan-eum (&) (Guan Yin in Chinese, Kannon in Japanese,



IRIS, 40 | 2020

Avalokitesvara in Sanskrit) which, according to the etymology of its name,
“sees or makes one see sounds’, intrigued him. He understood intuititvely
what it means and tried to examplify it himself. The sound makes you see,
visualize, evoke, and you can, in this sense, see the sound. His sound install-
ations are generally performed in minimal and simplified forms. These pure
forms correspond only to the sound he wants to produce. This is the sound
emitted through loudspeakers, a sound that he recorded and that speaks.
Indeed, the sound, as invisible and intangible as it is, thanks to the space it
recreates and models, becomes three-dimensional, and “sculptable”. The
spectator certainly cannot see this sonic work through his/her eyes of
flesh, any more than he/she can touch it with his/her hand. But his/her
eye of the imagination, the visual imagination, builds it, and in this sense
he/she perceives it well: from the sound is created an image whose
intensity borders on illusion. This is a real environment created by sound.
Inspired by the ancient Far East, its art and thought, Kichul Kim draws from
historical sites, often religious, and from nature, for his inspiration, and
recordings. The particular environment of which the sounds originates is
made present by the sound, so powerfully that the listener becomes a spec-
tator, actively recreating the original scene: spect-actor. So deeply
immersed in himself, he is gradually led to the gates of a kind of meditation,
here and elsewhere at once, as if out of time.
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TEXT

Introduction

1 N'étant pas surface mais espace, l'installation peut provoquer, chez le
spectateur, diverses sensations autres que celles qui viennent seule-
ment d'une surface : sensations non seulement visuelles, mais encore
auditives, olfactives, gustatives, tactiles, voire synesthésiques quand
un sens éveille des impressions venues d'un autre sens, par exemple
quand un son évoque une ou des couleurs... Ici, nous présentons
parmi les installations de Kichul Kim (& #2 &), artiste d'origine
coréenne, né en 1969 a Séoul, celles qui ont recours principalement
au son.

2 Sur la sceéne artistique de la Corée du Sud, l'installation apparait a la
fin des années 1960, en méme temps que d’autres mouvements expé-
rimentaux, tels que le happening, l'event, la performance... Yoon
Jinsup, critique d’art, affirme que l'installation en Corée du Sud a vrai-
ment été lancée avec l'exposition Jeunes artistes coréens, qui eut lieu
du 11 au 17 décembre 1967 dans une salle a 'ancien Office de I'Infor-
mation Publique (Jinsup, 2004). Les travaux de ces artistes étaient
réalisés collectivement par des mouvements auxquels appartenaient
des groupes comme Mu, Shin, Origine. Au début, inévitablement, on 'y
sentit linfluence de tendances venues d'Occident, antérieures,
comme le Néo-Dada, le Nouveau Réalisme. Puis, dans les années 1980,
des groupes comme Meta-vox et Nanjido expérimenterent l'installa-
tion de plein air, souvent avec des matériaux naturels, sous l'influence
du land art!. Mais clest depuis les années 1990 que linstallation en
Corée du Sud a enfin pris un tournant décisif. C'est alors quavec la
diffusion de la pratique le terme d'installation est aussi devenu un
terme courant du vocabulaire artistique. L'aspect des installations
sest également diversifié. On peut noter aussi que l'installation n'est
plus seulement une pratique de groupe mais quelle a tendance a
devenir plutot une pratique individuelle. Certaines ceuvres d'installa-
tion sont considérables, bien qu'il n'y ait pas beaucoup d’artistes qui
créent surtout des installations a cette époque. Avec la construction
du Pavillon coréen, a la biennale de Venise de 1995, l'installation de



IRIS, 402020

Jheon Soo-Cheon obtient une récompense. La méme année, lors de la
premiere biennale de Gwangju, plusieurs ceuvres d’installation sont
preésentées au public. Aujourd’hui, l'installation coréenne s'est encore
plus diversifiée et il devient difficile de la caractériser en peu de mots.
Certaines de ses caracteéristiques peuvent sembler contradictoires :
par exemple, l'utilisation de la nouvelle technologie et le reflet de la
pensée traditionnelle. Cependant, I'application active du multimédia a
'art n'a rien d’accidentel chez ces descendants de Paik Name June. Le
reflet de la tradition coréenne la plus ancienne, et pas seulement de
la société sud-coréenne actuelle, peut étre tout naturel, sans quil y
ait préméditation de l'artiste, méme si parfois il est bien sGr tres
intentionnel, voulu pour marquer une particularité distinctive sur la
scene internationale. Nous pouvons constater cette rencontre,
d’ailleurs étrangement harmonieuse, de la technologie et de la tradi-
tion chez Kichul Kim, dans son emploi d'une technique trés pointue
du son pour créer un espace méditatif qui s'enracine dans la spiritua-
lité traditionnelle. Notons d'emblée que ce type de démarche n'est
pas plus dominant sur la scéne sud-coréenne que sur la scéne inter-
nationale. Mais cette réalisation d'un espace méditatif nous semble
tres significative dans la création artistique contemporaine, aussi
bien en Corée du Sud que sur la scene internationale, car on pourrait
citer des noms illustrant cette tendance, presque un mouvement,
aussi bien japonais, qu'allemands ou frangais. Nous nous proposons
d'en observer la puissance et la valeur au travers du travail de
Kichul Kim.

3 Nous nous demanderons tout d’abord pourquoi et comment le son
est devenu nécessaire a Kichul Kim, son intérét pour ce medium
devenant au fil des ceuvres une préoccupation centrale, voire une
obsession. Nous soulignerons aussi que son travail puise son inspira-
tion dans 'Antiquité extréme-orientale, et la pensée traditionnelle. Au
travers des analyses de ses ceuvres, nous verrons comment cette
source d’inspiration se manifeste dans ses installations, en y créant
un certain environnement tres particulier, une atmosphere calme,
paisible, a tel point quon peut véritablement parler d'espace médi-
tatif, car il induit un certain état d'esprit fait d'une intériorisa-
tion profonde.
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« Le sculpteur de son » : d'une
curiositeé initiale a une attention
profonde vis-a-vis du son

4 Lartiste Kichul Kim se dit « sculpteur de son », deux termes qui
semblent évidemment contradictoires. En effet, le mot sculpteur
semble impliquer un art visuel, parce que fondé sur une matiere,
alors que le son est un élément immatériel. Kichul Kim a d’ailleurs
commenceé ses €tudes par la pratique des arts plastiques, et plus
spécialement de la sculpture, donc rien qui ait un lien direct avec
'élément sonore. Cependant, le son lui est peu a peu devenu indis-
pensable pour atteindre ce qu'il voulait exprimer et il I'a étudié aupres
d’acousticiens. Puis il a étudié I'Audio Production dans un atelier de
I'université Stanford, puis I'Art/Integrated Media au California Insti-
tute of the Arts, 2 Los Angeles?. Malgré ce que ce projet semblait
avoir de contradictoire, il a réussi a se débarrasser de la matiére sans
abandonner la sculpture, et il est ainsi devenu « sculpteur de son ».
Sa démarche est fondée non sur la matiere ou la technique, mais sur
la recherche de I'éveil spirituel, comme il I'exprime lui-méme :

Quand jai commencée [en art], je me demandais comment je pourrais
vivre en paix et en quoi consistait cette paix. Alors que je
refléchissais ainsi, il m'a semblé que ce qu'il y avait de mieux serait
d’atteindre I'Eveil. Mais comment faire pour y arriver ? A ce moment-
1a, jai vu [une statue de] Gwan-eum (&) [Guan-Yin en chinois,
Kannon en japonais, Avalokitesvara en sanskrit]. Je m'en suis servi
dans mon travail 3.

5 Son premier travail avec I'é¢lément sonore est en effet linstalla-
tion intitulée Eleven Faced Gwan-eum (Avalokitesvara aux
onze visages), montree lors de sa premiere exposition personnelle, en
1993 (fig. 1)%. 1 avait alors installé plusieurs panneaux blancs pour
former une sorte de mandala. Ces panneaux étaient des portes aban-
données, dont la taille était irréguliere, aussi, afin d'uniformiser
I'ensemble, il les a peintes en blanc et agencées en une installation.
Sur ces panneaux, il a placé dix postes de radio, et dessus dix
statuettes de Gwan-eum. Il a placé une onzieme statuette de Gwan-
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eum, seule, directement sur les panneaux et non sur un poste de
radio. Les sons des radios se croisaient donc au hasard, sauf au
moment ou ils marquaient tous ensemble le début d'une heure, pour
les informations ou le début d'une nouvelle émission.

Figure 1. - Kichul Kim, Sibilmyeon gwan-eum ou Eleven Faced Gwan-eum
(Avalokitesvara aux onze visages), Crossroad Gallery, Séoul, 1993 (vue

de l'installation).

Kichul Kim, Sibilmyeon gwan-eum ou Eleven Faced Gwan-eum (Avalokitesvara aux
onze visages), installation sonore, médias mixtes, dimensions variables, Cross-
road Gallery, Séoul, 1993 (autre vue).
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6 Mais en quoi Kichul Kim devait-il son inspiration a Gwan-eum dans
cette premiere utilisation du son ? Cette inspiration tient a une expé-
rience personnelle particuliere, précisément liée a I'activité du grand
bodhisattva. Passionné de littérature spirituelle ancienne, il venait,
peu de temps auparavant, de penser a Gwan-eum, et il s'interrogeait
sur son nom, en effet tres étrange, puisqu’il signifie, littéralement :
« son-vu » ou « son-qui-fait-voir », le bodhisattva étant supposé voir
les sons. Lartiste se rappelle le moment de cette expérience qu'il fit
comme si cela avait été un moment d'éveil :

Qu'est-ce que ¢a veut dire, ¢a : « voir le son » ? Or jétais en train
d’écouter la retransmission d'un match de base-ball a la radio, avec
des amis. Et alors que nous ne le voyions pas, pourtant le terrain de
base-ball était comme déployé devant nos yeux. A ce moment-13, ot
[le son de] la radio était ainsi comme transformé en image, je me suis
dit que, bien sir, c'était ¢ca : Gwan-eum [voir le son] !, et qu'alors
C'était peut-étre ca, I'Eveil °.

7 Ainsi, alors qu’il écoutait attentivement la radio, il avait eu l'impres-
sion de visualiser ce dont parlait la voix, comme quelque chose de
tres physique et de tres réel, et de découvrir alors toute la puissance
évocatrice du son, capable de recréer concretement, s'il est écouté et
entendu comme il faut, un environnement spatio-temporel, de
maniere presque matérielle. En outre, il lui sembla qu’il avait ainsi
compris ce que faisait ce bodhisattva au nom si étrange de Gwan-
eum.

8 En effet, le nom du bodhisattva pose une énigme non résolue. A
l'origine Gwan-eum traduisait le nom sanskrit Avalokitesvara. Or ce
mot peut étre décompose de deux fagons : 1) ou bien en Avalokita +
I$vara, « Le seigneur (ISvara) au regard (lokita) vers le bas, (ava-),
c'est-a-dire abaissé par compassion » ; 2) ou bien en Avalokita +
svara, « Regardant vers le bas (avalokita) les sons (svara)® ». Cette
seconde compréhension étymologique est certes obscure, mais elle
semble bien étre la plus ancienne et la plus authentique, étant donné
la date de sa traduction en chinois vers le m® siecle en Guanyin, mots
compris comme « Qui préte attention aux sons, a savoir les pleurs,
des étres vivants », ou Guanshiyin, « Attentive aux sons, les pleurs,
du Monde” ».
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9 L'ceuvre de Kichul Kim se réfere plus particulierement a un
passage, lAvalokitesvara Bodhisattva bomunpum?8, du vingt-
cinquiéme chapitre du Siitra du Lotus?, ou il est dit quon peut
atteindre le nirvana en appelant Avalokite$vara avec une grande
concentration, lorsquon est submergé par la souffrance. Ici, Kichul
Kim a donc voulu représenter la recherche de la délivrance par
le sonl®. Enfin, autre possibilit¢é dinterprétation, le sens
d’Avalokites$vara, s'il remonte a la forme plus ancienne Avalokitasvara,
comme c'est donc le plus probable, peut aussi étre compris, nous dit
le spécialiste du zen, Daisetz Teitaro Suzuki, comme « [le possesseur]
d’'une voix [qui est] vue [quand elle descend] vers le bas ». De Gwan-
eum émanerait donc une voix qui serait visualisée sous différentes
formes par les étres quand elle est entendue par eux !, que ce soit
Gwan-eum qui voit les cris des étres, ou que ce soit ceux-ci qui
visualisent sa voix quand ils I'entendent, les deux interprétations
étant également possibles. Quand Kichul Kim réalise tout a coup qu'il
voit le terrain de base-ball et les joueurs a partir de la seule voix
émise par la radio, il comprend qu’il fait comme Gwan-eum qui voit
les sons, mais il retrouve aussi l'autre variante de cette compréhen-
sion, celle de voix visualisée (par ceux qui I'¢coutent). Kichul Kim, tout
en ne connaissant sans doute que la premiere de ces interprétations,
celle de Gwan-eum qui voit les sons, aurait ainsi spontanément
retrouvé aussi la deuxiéme, Gwan-eum dont la voix devient visible a
ceux qui 'écoutent, ce qu'il aurait traduit par l'utilisation de postes de
radio sur chacun desquels est perché un Gwan-eum. Pour Kichul
Kim, voir le son c'était a la fois voir Gwan-eum qui, comme on I'a dit,
peut étymologiquement se comprendre comme « SON-vu », mais
aussi voir le « son-qui-fait-voir ». La voix et le son sont a la fois ceux
de Gwan-eum et ceux du monde, sans dualité. Le point commun aux
deux interprétations est cet étrange « son vu » qui, d'une part, fait
voir a Gwan-eum les cris de souffrance du monde et, d’'autre part,
donne au monde, aux étres, la vision qui fait voir le son, les cris. Cette
vision leur fait percevoir ce que percoit Gwan-eum — la compas-
sion —, et en ce sens fait donc voir Gwan-eum lui-méme, — ou elle-
méme, puisquelle ne tarda pas a changer de sexe en Chine, puis en
Corée (ou sa masculinité a mieux résisté) et enfin au Japon. La ques-
tion est complexe, mais nous voulons faire sentir combien elle n'était
pas seulement intellectuelle pour Kichul Kim : elle était aussi, et
surtout, spirituelle, existentielle.
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11

Ainsi, tres tot, en raison de sa recherche spirituelle, I'€lément sonore
a donc été essentiel pour Kichul Kim. Néanmoins, en tant que sculp-
teur a lorigine, I'élément visuel reste important pour lui dans
Eleven Faced Gwan-eum. Dapres les explications qu'il donne sur le
processus de son travail, il a passé beaucoup de temps et a fait beau-
coup defforts concernant l'aspect visuel de I'ceuvre. 1l a cherché dans
le quartier Hwang-hak a Séoul, connu pour ses marchés ou l'on
trouve de tout et pour ses brocantes, afin de trouver de jolis postes
de radio. Quant aux statuettes de Gwan-eum, il les a fabriquees tres
soigneusement en imitant un célebre modele original particuliere-
ment beau. Il s'agit en effet d'un relief tres connu représentant Gwan-
eum dans la grotte de Seokguram'2. Puisque I'élément visuel tient
encore une tres grande place dans ce travail, les spectateurs prétent
plus d’attention a I'aspect de ces statues et a celui des postes de radio
qua ce que signifie 'élément sonore, qui est pourtant plus important
pour l'artiste 13,

C'est en fait assez progressivement que Kichul Kim a essayé de mini-
miser I'importance des €éléments visuels, afin que soit moins masqué
par eux l'éléement sonore, ou plus précisément, pour reprendre ses
termes, afin de mieux « montrer, faire voir, le son ». Lapparence de
ses installations est donc devenue de plus en plus simple. En 1998,
l'artiste a réalisé une installation intitulée Sound Looking-Water qui
voulait manifester cet intérét pour une visualisation du son qui ne
soit cependant pas, paradoxalement, réalisée au bénéfice de I'élément
visuel (fig. 2). Pour l'¢lément visuel, Kichul Kim a seulement placé
trois simples vases cylindriques transparents remplis d'eau sur trois
colonnes avec trois écouteurs. Chaque écouteur diffuse les trois sons
produits par l'eau : des vagues de la mer, un cours d'eau dans une
vallée et des gouttes de pluie qui tombent. Ici 'élément sonore, clai-
rement, est l'essentiel, les éléments visuels ne jouant que le rdle
d’auxiliaires pour manifester visuellement un son, un son quon ne
peut pas voir, mais qui semble s'incarner.
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Figure 2. - Kichul Kim, Sound Looking-Water, installation sonore, médias mixtes,

12

13

dimensions variables, Art Center, Séoul, 1999.

Cependant, dans ses installations sonores ultérieures, Kichul Kim
place souvent des haut-parleurs ou des casques avec écouteurs, sans
ajouter aucun élément visuel. Sa deuxieme exposition personnelle,
de 1998, Not two (Bul-i)'> en est un exemple représentatif. Le titre,
Bul-i (=~ ), signifie littéralement « ne pas étre deux », et veut donc
dire « non-dualité ». En tant que notion bouddhique essentielle,
la non-dualité, advaya, représente cette perception selon laquelle les
couples d'opposés, le Bouddha et les sattva-s (les étres vivants), I'éveil
et le non-éveil, le sacre et le profane, l'autre et soi, ne font pas deux :
il y a ultimement non-dualité (advaya)'6. Selon Tartiste, l'audible et le
visuel ne forment pas non plus des dualites.

Dans cette exposition Not two (Bul-i), deux ceuvres manifestent
remarquablement cet élément sonore, sans détruire pour autant
'harmonie entre visuel et sonore : Comprimer le Dongpaeri!’ d’lisan '8
sur 6 metres et Entrer dans la cloche divine du roi Seongdeok. Ces deux
installations sont constituées presque seulement de haut-parleurs.
Mais ces haut-parleurs sont visuellement disposés pour s'accorder a
la particularité du son.
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Examinons Comprimer le Dongpaeri d’Ilsan sur 6 metres (fig. 3). Pour
ce travail, l'artiste n'a employé que des haut-parleurs. Il en a installé
plusieurs le long des murs, des deux cotés d'un passage de six meétres.
Comme le titre I'indique, quand les spectateurs-auditeurs passent par
cette installation, ils y entendent les bruits de la forét du village de
Dongpae dans la ville d’Ilsan. Ainsi I'apparence visuelle de I'installation
n'est que fonction de la disposition du systeme sonore.

Figure 3. - Kichul Kim, Comprimer le Dongpaeri d’llsan sur 6 métres, installation,
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dimensions variables, Noksaek Gallery, Séoul, 1998.

Pour linstallation Entrer dans la cloche divine du roi Seongdeok,
Kichul Kim s'est inspiré de la forme de cette cloche — un trésor
national datant de la période Silla'® — mais sans fabriquer quelque
chose en forme de cloche (fig. 4). Contrairement a I'ceuvre
Eleven Faced Gwan-eum, dans laquelle l'artiste avait réalisé des
statues reproduisant une image de pierre célebre de Gwan-eum,
cette fois il ne crée rien qui reproduise la forme de la cloche divine du
roi Seongdeok, sans abandonner pour autant tout recours a un
élément visuel. Réduisant cet élément visuel au minimum, il a
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cherché a produire le maximum d'effets sonores sans détruire I'équi-
libre visible-audible. Lartiste a placé de nombreux haut-parleurs
dans une niche en demi-cercle qui a encore la méme forme que
Iintérieur de la cloche, et cest donc comme si les spectateurs-
auditeurs entraient dans cette cloche. Il a méme conserve, pour les
dimensions de la niche ou sont placés les haut-parleurs, le diametre
de la cloche originale du roi Seongdeok. Ainsi, c’est donc dans ce
demi-cercle que l'on peut entendre le son enregistré produit par
lauthentique cloche du roi Seongdeok.

Figure 4. - Kichul Kim, Entrer dans la cloche du roi Seongdeok, installation sonore,
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médias mixtes, dimensions variables, Noksaek Gallery, Séoul, 1998.

Y

F el

On peut voir dans son exposition Hwayang, de 2010, une accentua-
tion supplémentaire de la prédominance du son chez Kichul Kim.
Dans cette exposition, en effet, l'artiste ne présente plus aucune
forme qui ait encore un rapport avec celle de la source originelle du
son, ni d’ailleurs aucun élément visuel qui puisse en évoquer d’autres.
Il n'a disposé les haut-parleurs que selon des criteres purement
acoustiques, pour mieux diffuser le son, ici les bruits de la pluie, qu'il
a enregistrés lui-méme dans un célebre temple confucianiste de 'ere
Joseon, le sanctuaire de Jongmyo dédié au culte des ancétres. En
outre, pour ne pas déparer 'atmosphére naturelle de 'espace d’expo-
sition, la galerie Space, dont larchitecture est constituée de
briques rouges?, tous les haut-parleurs sont entiérement revétus
d'un coffrage de bois. Kichul Kim a diminué la lumiére pour ne pas
accentuer le visuel des éléments de linstallation. Ainsi, lorsque les
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spectateurs entrent dans l'espace de l'exposition, ils peuvent se
concentrer essentiellement sur I'élément sonore. De fait, dans la
realité, on écoute en effet mieux quand on est dans un endroit
sombre, ou la visibilité est moindre, ou bien lorsque 'on ferme les
yeux, l'attention n'étant plus divisée entre plusieurs sens. Ainsi les
handicapés visuels et les aveugles peuvent souvent mieux capter un
petit bruit que les personnes sans handicap.

Par ailleurs, les haut-parleurs fonctionnent selon le mouvement des
spectateurs. L'un des dispositifs diffuse un son en permanence, mais
les trois autres n'en diffusent un qu’a l'approche d'un spectateur-
auditeur. Finalement, tous peuvent ainsi percevoir le son dune
maniere plus physique, ambiophonique et sculpturale. Ce son quon
ne voit pas semble pourtant prendre ici un relief, une forme quasi
sculpturale, du fait qu'il provient de différentes directions et selon un
espace qui est déterminé par le mouvement méme du spectateur, en
fonction de sa distance d’avec le dispositif, devenant tantot plus bas,
tantot plus haut. On comprend maintenant pourquoi on appelle
Kichul Kim « le sculpteur du son ».

De I'inspiration par des sites
historiques a la création d'un
espace intemporel, méditatif

Des son enfance, Kichul Kim a été environné d'objets et de livres
anciens. Du fait qu'il soit issu d'une famille d’antiquaires, mais surtout
parce que son pere était passionné par I'Antiquité, il a grandi, pour
ainsi dire, en baignant dans I'Antiquité. 1l lisait les « classiques », les
livres des anciens sages. Il s’intéressait aux ceuvres d’art antiques,
surtout celles d’Extréme-Orient. Etudiant, il a fait partie d'un groupe
d’amis a l'université, une sorte de cercle ou 'on lisait les classiques de
la philosophie orientale. On les commentait et on en discutait apres
leur lecture. Aller au musée, rendre en quelque sorte visite au patri-
moine culturel pour y saluer les ceuvres anciennes, ce n'était pas
seulement pour lui un devoir, mais un loisir et un plaisir. Il était
surtout attiré par la philosophie et I'art du bouddhisme. On en voit la
preuve dans plusieurs de ses ceuvres, et dans le theme de ses exposi-
tions. Les titres de ses expositions, Sibilmyeon gwan-eum (Avalokités-



IRIS, 40 | 2020

19

20

vara aux onze visages), Bul-i (Non-dualisme), Haein (Le Sceau
de 'Océan), Hwayang (Le Moment le plus lumineux), manifestent chez
lui cette influence de thémes chers a la pensée bouddhique.

Dans ses réalisations, Kichul Kim tente de faire ressentir directement
cette présence de la tradition en donnant au spectateur I'impression
d’étre dans un espace qui baigne littéralement, de facon sonore, dans
celle-ci. En général, on peut dire qu’il a trouvé deux facons de rendre
présente dans ses ceuvres la tradition. Premierement, les exposer
dans un site historique. Deuxiemement, réaliser des ceuvres inspi-
rées par un site historique.

Prenons le premier cas et donnons-en un exemple. C'est a 'occasion
du « Haein Art Projet 2013 » que Kichul Kim a présenté dans la salle
du Gugwangru du Haeinsa, sous le titre densemble Endless Thinking
(Pensée qui ne sarréte pas), ses quatre oceuvres sonores « Vide »,
« Résonance », « Larme », et « Le rythme est en train de
te tromper 2! ». Le Haeinsa est un temple bouddhique. Il est situé sur
le flanc de la montagne Gaya, dans la province du Gyeongsang du
Sud. 11 fut fondé en 802, lors de I'époque dite des Etats du Nord et du
Sud (698-926), époque durant laquelle le royaume de Silla Unifié
(668-935) et le royaume de Balhae (698-926) ont coexiste, le premier
dominant le sud, l'autre le nord de la péninsule. Bien que plusieurs
des batiments actuels du Haeinsa aient di étre reconstruits a
I'époque Joseon, a la suite d'incendies qui se reproduisirent plus de
cinqg fois, ce temple subsiste encore comme 'un des plus fameux sites
historiques qui refletent la gloire des temps passés. Le Haeinsa, I'un

22 ot

des trois temples majeurs du pays, avec le Tongdosa
le Songgwangsa 3, est connu plus particuliérement parce qu'y sont
conservés de nombreux trésors du patrimoine culturel, dont certains
nommes trésors nationaux par le gouvernement coréen. Il y a, entre
autres, le trés célébre Goryeo Daejanggyeong %4, encore appelé Tripi-
taka Koreana, c'est-a-dire le canon bouddhique gravé au xm® siecle
sur plus de 80 000 planches de bois, dans le but d'invoquer la protec-
tion du Bouddha face au danger de l'invasion mongole. Le Janggyeong
Panjeon, le batiment encore existant le plus ancien de Haeinsa, avait
été construit au xv® siecle tout expres pour y préserver le Goryeo

Daejanggyeong 2°.
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Le batiment ou Kichul Kim a exposé ses travaux était le Gugwangru,
un pavillon situé au milieu de 'ensemble des batiments du Haeinsa.
Son nom  provient aussi dune  histoire tirée du
Hwaeomgyeong. Littéralement, gu désigne le chiffre « neuf », gwang
signifie « lumiere » et ru « pavillon ». Dapres cette histoire, le
Bouddha aurait donné neuf sermons en sept endroits différents et, a
chaque fois, il aurait émis, a partir d'un poil blanc situé entre ses
sourcils, de la lumiere, afin de mieux persuader ses auditeurs.
Lendroit ou prend place l'exposition de Kichul Kim est donc un lieu
qui a une longue histoire, et par la un lieu qui peut concentrer
'Histoire, avec ses traditions, ses cultures, ses religions, nous invitant
ainsi a une réflexion philosophique sur une mystérieuse contempora-
néité de tous les instants de tous les temps, a la racine du temps,
située elle-méme hors du temps. Cest l'enseignement de l'‘école
Hwaeom (% fg ), de I'Avatamsaka-Sitra (Huayan en chinois, Kegon
en japonais).

Regardons maintenant chez Kichul Kim le deuxieme cas, ou l'artiste
realise des ceuvres inspirées par des sites historiques. Souvent les
ceuvres évoquent, en cherchant méme a la faire surgir, 'atmosphere
qui les a inspirées. Avant I'exposition de 2013 au Haeinsa, Kichul Kim
avait été vivement ému par une visite de ce temple Haeinsa. Ainsi,
c'est apres l'expérience de visites répétées qu'il avait déja réalisé le
travail intitulé Haein, en 2000 (fig. 5). Au milieu d'une salle, Kichul
Kim avait alors installé un systeme meécanique qui frappait réguliere-
ment un moktak, six fois chaque minute. Le moktak (K $Z) est une
sorte de cloche de bois, en forme de grelot, que les bonzes frappent
pour rythmer la priere dans les temples bouddhistes. Autour étaient
disposés seize haut-parleurs, qui diffusaient des sons enregistrés au
Haeinsa par lartiste : le bruit de gouttes de pluie qui tombent, et le
son du culte au début du jour. Cette harmonie des sons du moktak et
des gouttes de pluie invitait fortement le spectateur a se croire dans
un temple. On pouvait en effet facilement s'imaginer, se visualiser
méme, aux cOtés d'un moine priant au son du moktak, environné par
la chute des gouttes tombant de I'avant-toit.
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Figure 5. - Kichul Kim, Haein, installation sonore, médias mixtes, dimensions

variables, Insa Art Space, Séoul, 2000 (vue de I'installation).

Kichul Kim, dans sa tentative pour nous montrer le son par sa sculp-
ture, compte paradoxalement sur linvisibilit¢ de I'¢lément sonore
comme sur un charme puissant. Il dit : « Ce quon ne voit pas, cest
tres attirant. Puisqu'on ne peut pas voir, on peut dautant mieux
sentir, et mieux évoquer. En I'évoquant, on peut le lier a des éléments
visuels et tactiles. [Une évocation par I'élément sonore] cest une
combinaison a la fois visuelle et tactile?, » De fait, ce son évoque
immanquablement des images, et nous emmene dans un endroit a
part, qui est en réalité la ou demeura lartiste, jadis. Le bruit du
moktak et des gouttes d’'eau, ce ne sont pas la des bruits agressifs ou
désagréables. Ils nous apaisent en nous baignant dans une atmo-
sphere paisible et quasi sacrée. Plongés dans cette ambiance, les
spectateurs, ou plutdt les auditeurs, écoutent mieux, voient mieux,
pensent moins, voire méditent.

Le bruit de la pluie est souvent présent dans le travail de Kichul Kim.
Le travail intitulé Sound Looking-Rain en est un exemple représen-
tatif, qui a été reéalisé plusieurs fois, dans des endroits différents,
depuis 1995 (fig. 6). Kichul Kim y invite le spectateur a entrer dans un
espace ol il se trouve entouré de plusieurs haut-parleurs. A linté-
rieur de cet espace, le spectateur entend le bruit de la pluie. 1l est ici
important de savoir ou ce son a été enregistré. Parce que c'est tout
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d’abord cet endroit qui a inspiré l'artiste et cest donc la que I'ceuvre
est née. Ainsi, lors de la présentation de cette ceuvre, Kichul Kim
précise cet endroit : le Jongmyo, qui est un lieu a la fois ancien et reli-
gieux, comme le Haeinsa. Cependant, tandis que le Haeinsa est un
temple bouddhique, le Jongmyo est un sanctuaire du confucianisme,
construit sous le premier roi de la dynastie Joseon, Taejo (1335-1408),
et dédié aux ancétres de cette dynastie (1392-1910). Cest le plus
ancien et le plus authentique des sanctuaires royaux confucéens
conserves aujourd’hui, mais son aspect actuel date du xvi® siecle.
Larchitecture du Jongmyo est rigoureusement conforme a la doctrine
confucéenne du culte des ancétres et parfaitement adaptée au rituel
des cérémonies confucéennes, supervisées strictement par les rois.
Les rites traditionnels du culte des ancétres (les jongmyo jerye) y sont
encore exécutés, de méme que la musique et les danses rituelles qui
les accompagnent. Le Jongmyo est inscrit au patrimoine culturel
mondial de TUNESCO du fait que d’antiques traditions et coutumes
telles que les services funéraires et leur musique traditionnelle y sont
bien conservées?’. Ainsi, le travail Sound Looking-Rain semble se
rattacher naturellement a la provenance du son. Environné par le
bruit de la pluie qui tombait sur la cour vaste et calme du Jongmyo, et
par celui des gouttes qui tombaient de son toit, le spectateur peut
éprouver cette méme sensation qu'il aurait eue s'il s'était trouvé dans
cette cour, puis sur le maru (le sol surélevé formé de planches de bois
de Tarchitecture coréenne traditionnelle) du Jongmyo. Comme le
Jongmyo lui-méme, lieu dédié aux esprits des morts, I'ceuvre de
Kichul Kim nous apporte la tranquillité, la gravité, l'impression du
sacre, et méme le sentiment de 'éternité, suggére par la pérennité.
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Figure 6. - Kichul Kim, Sound Looking-Rain, installation sonore, médias mixtes,
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dimensions variables, Nam June Paik Art Center, Yongin, 2012.

Le site historique peut ainsi nous rendre présent, nous faire sentir
I'éternité sous la forme de la concentration, en ce lieu, de toute la
profondeur insondable des temps anciens écoulés. Ils y ont laissé leur
trace, ravivee par la visite des pelerins, des touristes, etc. Ainsi, le site
patrimonial ou bien le monument, et plus encore le site religieux, la
ou l'on doit garder le silence, peuvent faire surgir I'éternité de fagon
quasi sensible en nous déconnectant de l'espace extérieur banal et
profane (celui situé hors de l'espace de l'exposition), ainsi que de ce
temps présent ou nous sommes ordinairement immergés et qui nous
submerge. Ce lieu, du fait de sa singularité historique, semble réunir,
concentrer les siecles. Il donne un sentiment d’éternité. Celle-ci est
logée dans chaque instant, elle est « omnicontemporaine », source
temporalisante, a l'origine du temps, mais hors du temps. Elle crée
chaque instant dans ce qui est, pour elle seule, un maintenant ponc-
tuel qui ne passe pas. Tandis que ces instants sont pour nous succes-
sifs, éparpillés au fil du temps.

Conclusion

Dans les installations sonores qui ont succédé a sa premiére tentative
de ce genre, nous avons pu retrouver la passion de Kichul Kim pour
les anciens sites historiques et archéologiques, en plus de son intérét
pour les icones bouddhiques. Rappelons son travail Eleven Faced
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Gwan-eum, que nous avons évoqué au début. Par la statuette de
bodhisattva et par les planches qui forment comme une sorte de
mandala, l'installation évoque l'ambiance d'un ancien temple boud-
dhique. Cet espace créé par Kichul Kim suggere une ambiance reli-
gieuse, sacrée, mais il rappelle aussi un temps qui commenca il y a
bien longtemps et qui, passant par le présent, continuera d’enchainer
ses instants a l'infini dans le futur.

Dans un autre travail que nous avons aussi évoqué, Entrer dans la
cloche du roi Seongdeok, Kichul Kim ne sest pas inspiré d'un site
archéologique particulier, mais d'une ceuvre ancienne. Le site est,
cette fois, a l'intérieur de cette ceuvre. En effet, il donne a celui qui y
entre la sensation de pénétrer dans un espace mystérieux qui est
celui auquel se réfere cette ceuvre, l'espace intérieur d'une antique
cloche, tres fameuse. Cette cloche n'est pas reproduite par l'artiste au
moyen d'une sculpture plastique, mais suggérée par une sculpture
sonore. Cest en 1998 que Kichul Kim a réalisé cet espace, a la
Noksaek Gallery de Séoul. Pour « créer » cet espace dans l'espace
environnant, il a, on l'a vu, disposé des enceintes acoustiques délimi-
tant un espace de méme dimension que la cloche. Ces enceintes
diffusent le célebre et poignant son de la cloche du roi Seongdeok
(régne : 702-737). Le spectateur est donc invité par ce titre a entrer
dans cette « cloche » pour I'écouter sonner comme jamais il ne le
pourra : de lintérieur. Cette cloche du roi Seongdeok est une ceuvre
bien mystérieuse, comme I'annonce ladjectif divine dans son
nom officiel ?. Méme avec la technologie de pointe d’aujourd’hui, on
n'a pas encore pu expliquer exactement sa fabrication. Toutefois,
comme elle avait été installée dans le temple Bongdeoksa, on l'appe-
lait également cloche de Bongdeoksa. Enfin, elle est également
connue sous le nom de cloche Emilé, & cause d’une légende selon
laquelle un enfant aurait été offert en sacrifice et jeté dans le métal
en fusion afin de lui permettre de produire des sons aussi
merveilleux, donc en lui prétant sa voix, pour ainsi dire. Le son, émilé,
évoque en coréen un mot qui signifie « maman?® ». Sa beauté et son
intégrité ont été soigneusement préserveées malgré les plus de
1 300 ans écoulés depuis sa création. Malheureusement, nous ne
pouvons plus actuellement entendre directement ce fameux son de la
cloche divine du roi Seongdeok. En effet, par souci de conservation,
elle a été décrochée et posée sur des cales. Cependant, Kichul Kim
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nous le ressuscite, enregistré par Kim Bul-rai. Le spectateur-
auditeur, embrassé par les enceintes en forme de cloche, dans cet
espace sacre, sort lui aussi du temps profane pour rejoindre le main-
tenant éternel.

Ainsi, le travail de Kichul Kim nous montre que des éléments non
visuels peuvent jouer un role aussi important que les éléments visuels
dans l'environnement que construisent les installations. Le son, si
invisible et intangible qu'il soit, contribue a former une tridimension-
nalité. Le spectateur ne peut certes pas voir ce travail sonore par ses
yeux, pas plus quil ne peut toucher par la main le son de l'ceuvre,
mais il peut le sentir, et le percevoir. Plus précisément, a partir du son
peut se créer une image, une image a l'intensité proche de lillusion.
On a la un environnement totalement créé par le son. Kichul Kim
entoure le spectateur de son, comme dans les installations Entrer
dans la cloche divine du roi Seongdeok, Haein, et Sound Looking-Rain.
Ce son stéréophonique est partout, nous touchant au point de nous
donner Vlillusion dune perception presque tangible. Dans
Sound Looking-Rain, le bruit des gouttes de pluie qui tombent ne
peut pas — évidemment — nous mouiller3°, mais le spectateur
immergé dans ce travail, qui devient sa réalité, croit qu’il pourrait
sentir tomber cette goutte d'eau sur son crane, croit pouvoir dire ou
est tombee telle ou telle goutte, devant lui, derriere lui, ou méme sur
son épaule (sauf qu’il ne I'a pas sentie...). Finalement, ces éléments
immatériels que sont le son, l'odeur, la lumiére et l'air créent eux
aussi un petit espace clos, paisible, bien que ni tangible ni visible.
Nous avons alors I'impression d’étre entourés de pres, et méme d’étre
comme embrassés. Le son de Kichul Kim nous entoure et nous
embrasse comme un bouddha qui, par compassion, embrasserait
les étres.
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shim Chung (2018).

2 Voir Dae-chan Heo (2010).

3 Entretien de l'auteur avec Kichul Kim, le 1°' novembre 2014, au Blume
Museum a Paju.

4 En troisiéme année d’Arts plastiques a I'université Hongik, il emprunta un
espace pour y organiser sa premiere exposition personnelle.

5 Entretien de l'auteur avec Kichul Kim, le 1°" novembre 2014, au Blume
Museum a Paju.
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Michael S. Diener (1989), s.v. Avalokitesvara ; Har Dayal, 1978, p. 46-59 ;
Daisetz Teitaro Suzuki, 1950, p. 30 ; Louis Frédéric, 2001, p. 155.

7 En effet, le bodhisattva se féminisa en Chine a partir du x¢ siecle.

8 Hyejo, 2011, p. 87.
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9 Le Stitra du Lotus, traduit du chinois par J.-N. Robert, 1997.
10 Kichul Kim, Entretien avec Wonsuk Goh, dans Wonsuk Goh (2010).
11 Voir Daisetz Teitaro Suzuki, ouvr. cité.

12 Aménagé au vin® siecle, a 'époque Silla, sur les pentes du mont Toham, le
Seokguram est une grotte artificielle construite en granit. Elle comprend
une antichambre, un couloir et une rotonde principale. La grotte de Seok-
guram a été classée Trésor National et elle est aussi inscrite sur la liste du
patrimoine mondial de 'UNESCO, avec son temple tout proche, le Bulk-
guksa. La grotte renferme une statue monumentale du Bouddha qui regarde
la mer dans la position dite « prise de la terre a témoin », bhumisparsa-
mudra. Avec ses représentations de divinités, de bodhisattvas et de disciples
I'entourant, sculptées avec tout a la fois délicatesse et réalisme, en haut et
bas-relief, cest un chef-d'ceuvre de tout l'art bouddhique. La sculpture en
bas-relief du Sibilmyeon gwan-eum bosal qui a inspiré Kichul Kim est située
derriere la statue principale du Bouddha. Cest un bas-relief, mais au relief
assez accentué, et dont notamment la téte et la couronne sont tres en relief,
presque en ronde-bosse. Le bodhisattva Gwan-eum, Avalokitesvara, se tient
debout, dans une somptueuse tenue princiere de bodhisattva. Sa main
droite tient avec grace un grand chapelet de perles, tandis que sa gauche
tient un flacon de nectar, d'ou sort un lotus. Une auréole entoure sa téte,
sur laquelle est posée une imposante couronne. Tout au sommet de cette
couronne, un bouddha est assis, dont tout le corps est auréolé par une
mandorle. Devant et au-dessous de ce bouddha situé au-dessus de la
couronne, trois tétes supplémentaires du bodhisattva sont alignées, tandis
que plus bas, a un rang inférieur, les deux rangs formant comme cette
couronne, trois autres de ses tétes a gauche et trois autres a droite sont
séparées en leur milieu par un bouddha debout, identifié comme
Amitabha (hwabul).

13 Entretien de l'auteur avec Kichul Kim, le 1°" novembre 2014, au Blume
Museum a Paju.

14 Ibid.

15 Voir Hye-young Shin (2003).

16 Voir Seongtaek Jo (2003).

17 Nom d'un quartier de la ville d’Ilsan.

18 Nom d'une ville au nord-ouest de Séoul.
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19 Cette cloche du roi Seongdeok (regne : 702-737) est la plus grande cloche
de toute la Corée. Elle est aujourd’hui propriété du Musée national
de Gyeongju.

20 Le batiment, le SPACE Group Building, qui se situe a Wonseo dong, Jong-
ro gu, a Séoul, a été construit en 1978 par l'un des architectes coréens les
plus représentatifs, Swoo Geun Kim (1931-1986). Selon Gil-ryong Park,
professeur a l'université de Kukmin, Kichul Kim fut le premier en Corée du
Sud a affirmer que l'architecture devait posséder ses propres concepts et sa
propre philosophie. Larchitecte Hyeon Sik Min dit que Swoo Geun Kim
vivait en s'interrogeant constamment sur la facon de transmettre et
d’adapter efficacement la tradition coréenne a l'architecture contempo-
raine. C’était sa grande obsession. La brique rouge est 'un des caracteres
qui font reconnaitre son architecture. Il disait que « l'architecture [était] un
poeme fait par la brique et la lumiere ». Ayant fait faillite en 2013, le SPACE
Group fut utilisé par I'Arario Gallery et ré-ouvert au public en 2014 sous le
nom d’Arario Museum in SPACE.

21 Les titres des ceuvres, donnés en coréen, sont ici traduits par l'auteur. &
= [Vide], & [Résonance],== [Larme], et 2|52 LHE H0|11 UL} [Le

rythme est en train de te tromper].

22 EZ Al (BEF), temple bouddhique situé a Yangsan, dans la province du
Gyeongsang du Sud.

23 SZA} (¥ FESF), temple bouddhique situé a Suncheon, dans la province
du Jeolla du Sud.

24 DECHEA (5 B A 4F). Voir le site web « The Research Institute of
Tripitaka Koreana » : <http://www.sutra.re.kr/home eng/index.do>
[consulté le 15/03/2018].

25 Voir le site web « Korean National Commission for UNESCO » : <http: //
www.unesco.or.kr/heritage /wh /korwh.asp>

e-depositories-for-the-tripitaka-koreana-woodblocks /> [consulté
le 30/12/2018].

26 Entretien de l'auteur avec Kichul Kim, le 1°¥ novembre 2014, au Blume
Museum a Paju.

27 Voir le site web « Cultural Heritage Administration » : <http: //jm.cha.go.k
r/n_jm/index.html> [consulté le 9/08/2016] et le site web « Korea National
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Commission for UNESCO » : <http: //heritage.unesco.or.kr/whs /jongmyo-s
hrine /> [consulté le 9/08 /2016].

28 Son nom officiel coréen est A ECH 2bA S (BEfE K E #44E) qui signifie litté-
ralement « cloche divine du roi Seongdeok ».

29 Voir Sang-su Choi (1958). Aujourd’hui, cette légende est évidemment tres
controversée, tellement elle révolte la pensée bouddhiste. Dailleurs, d’apres
une analyse de sa composition en 1998, il n'y avait pas de trace de phos-
phore, donc d'ossements humains. Etant donné par ailleurs quon ne trouve
d’enregistrement de cette légende qua partir du xx® siecle, la plupart des
specialistes estiment quelle a été créée durant 'occupation japonaise. Voir,
pour connaitre la controverse, Nack Joo Sung, 2006, p. 149-184.

30 Ce bruit ne peut pas nous mouiller. Ou indirectement, car il peut nous
faire pleurer... D'ailleurs, pour répondre a la question de la dimension théra-
peutique de son travail, Kichul Kim raconte un souvenir : il a vu un specta-
teur pleurer devant son ceuvre Rain. Entretien de l'auteur avec Kichul Kim,
le 1°" novembre 2014, au Blume Museum a Paju.
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ABSTRACTS

Francais

Lart de la composition florale, I'ikebana, se présente a 'observateur comme
une installation éphémere dans un espace d’'intenses circulations (déplace-
ments de l'artiste et du public, espace vide circulant entre les fleurs). Il se
produit une relation dialogique toujours changeante entre des « Je » et des
« Tu» — un «Je » (initialement, l'artiste/le spectateur) et un « Tu » (le spec-
tateur/l'artiste/les fleurs/lI'espace) — et la « présence » d'un « entre », un
« figural » sans figuration.

Quand le « Je » est le maitre So6ft Teshigahara (1900-1979) et le « Tu » son
fils, le cinéaste Hiroshi Teshigahara (1927-2001), l'installation entraine la
réalisation d’un film, Ikebana (1956), tributaire des complexités liées a l'outil
cinématographique — mouvements de la caméra, zooms. Le film achevé,
permanent, est-il alors un « Cela », un objet fini, voire obsolete, ou peut-il
rester un « Je » vivant susceptible de solliciter de nouveaux « Tu », dans une
expérience de « pure vitalité » (Gilles Deleuze) ?

English

The art of floral composition, the ikebana, presents itself to the observer
like an ephemeral installation in a space of intense circulations (displace-
ments of the artist and the public, empty space circulating between the
flowers). There is an ever-changing dialogical relationship between “I” and
“You"—an “I” (initially, the artist/viewer) and a “You” (the
viewer/artist/flowers/space)—and the “presence” of an “in between’, a
“figural” without figuration.

When the “I” is the master Soft Teshigahara (1900-1979) and the “You” his
son, the filmmaker Hiroshi Teshigahara (1927-2001), the installation involves
the making of a film, Ikebana (1956), and the complexities related to the
cinematographic tool—movements of the camera, zooms. Is the finished,
permanent film then a “That”, a finite or even obsolete object, or can it
remain a living “I” capable of soliciting new “You” in an experience of “pure
vitality” (Gilles Deleuze)?
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TEXT

1 Qu'est-ce qu'une installation ? Le terme d'installation apparu,
semble-t-il, dans les années 1970, est relativement récent dans son
usage et dans sa définition en tant que concept artistique. Qu'est-ce
qui distingue cette expérience artistique d’autres formes anciennes
comme l'exposition et 'accrochage dans un museée, ou plus récentes
comme la performance ou le happening ?

2 L'Encyclopedia Universalis ! définit 'installation comme

un art a l'identité trouble, qui se nourrit de tous les autres médiums,
[et crée] a travers des ensembles mis en sceéne, des situations créées
de toutes piéces par les artistes. [...] Elément sine qua non, le
spectateur est porté au centre de l'attention.

3 Le terme se serait d’abord appliqué a des espaces intérieurs (galeries,
musées), avant de s'étendre aujourdhui a des espaces intérieurs
autant quextérieurs. En fait, des les années 1920, les idées véhiculées
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2 le

par des mouvements proches du dadaisme et du surréalisme
Bauhaus en Allemagne, pénetrent au Japon portées par des artistes
voyageant en Europe ou aux Etats-Unis. En 1923, Murayama
Tomoyoshi (1901-1977), de retour de Berlin ou il a passé I'année préce-
dente, crée le groupe MAVO. Son action brouille les frontieres entre
lart et la vie quotidienne. La réutilisation d’'un projet a un autre et
leur recyclage anticipent le postmodernisme comme nous I'évoque-
rons plus loin dans ce texte. Dans les années 1950, les groupes Jikken
Kobo (« Latelier expérimental ») a Tokyo 2 et I'association d’art Gutai*
(qui signifie « concret ») dans le Kansai autour de Kobe et Osaka
sexprimaient a travers diverses formes d'installations qui vont

inspirer Yves Klein ou Georges Mathieu.

4 Dés cette époque, un artiste comme Soft Teshigahara (1900-1979), au
fait de toutes les avant-gardes occidentales, applique le décloisonne-
ment des formes artistiques pour créer, dans son domaine de la
composition florale (ikebana), des installations pionnieres. Lart de la
composition florale, I'lkebana, est un art traditionnel japonais qui
trouve sa source avec lintroduction au vi® siecle de linfluence
chinoise et de la pénétration du bouddhisme. Le mot Ikebana est
formé de ikeru (« vivre ») et de hana (« fleur »). Ainsi likebana se
présente comme lart de faire vivre les fleurs, de leur donner une
seconde vie, mais aussi l'art de vivre par les fleurs. Son arrangement
subtil permet de retrouver le grand équilibre de la nature, de rendre
hommage au Bouddha, aux dieux. Au xiv® siecle a 'époque des guerres
civiles, l'art des arrangements perd son caractere de pratique reli-
gieuse et commence a étre considéré comme un art a part entiere
d’abord strictement réserve aux guerriers. Le maitre de thé Sen no
Rikyti élabore a la fin du xvi® un rite plein de simplicité. Par la suite, de
nombreuses écoles se créent a la téte desquelles le titre de
grand maitre iemoto se transmet de pere en fils (Clément, 1985, p. 6).

5 Soft Teshigahara renouvelle la pratique créatrice au contact de l'art
occidental et de toutes les avant-gardes dont il est trés proche®. En
1949, il propose des compositions associant biiches, grosses racines,
objets en ferraille (roues, tuyaux)® (Lucken 2001, p. 167). En novembre
1958, il crée I'Ecole Sogetsu, et le Sogetsu Art Center (SAC)’ dirigé par
son fils Hiroshi Teshigahara (1927-2001). Téte de pont de la création
artistique, cet espace expérimental invite tous ceux qui comptent
dans l'avant-garde japonaise et internationale. Les membres du Black
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Mountain College, ou enseignait Josef Albers transfuge du Bauhaus,
tels le musicien John Cage, le peintre Robert Rauschenberg, le
danseur Merce Cunningham et le vidéaste Jun Nam Paik, se
produisent au Sogetsu Art Center au début des années 1960.

6 Softi Teshigahara est trés proche de ces mouvements. A I'instar des
objectifs des avant-gardes évoquées ci-dessus, il veut créer un
ikebana moderne en se posant la question des rapports entre l'arran-
gement floral et les autres arts, abolir les frontieres entre les arts et
les genres, créer une nouvelle relation entre le lieu, 'ceuvre et le
spectateur, entrainant une reconfiguration de l'espace, de l'ceuvre, de
l'artiste, du public. Likebana, en tant quinstallation, non seulement
transforme l'espace dans lequel il est placé mais il le crée?8. 1l crée
lillusion d'une nature authentique et dun vaste espace. Lair lui-
méme change, engendrant les multiples gestes qui suivront. L'espace
devient pluridimensionnel. Il ne s'agit plus seulement de relation avec
des matériaux multiples, mais de relation a 'espace qu'ils occupent au
point qu'un ikebana parfaitement abouti fait oublier les matériaux qui
le composent ?.

7 Selon Softi Teshigahara et I'Ecole Sogetsu, l'ikebana ne propose pas
des juxtapositions de matériaux inertes. Leur mise en scene doit
permettre a l'ensemble de s'exprimer selon une forme de poly-
théisme, voire d'animisme. La mise en place de vides chargés de puis-
sance expressive est une composante essentielle pour que circule
I'énergie, et que puisse se déployer le souffle vital, celui de la nature.

8 Linstallation d’'ikebana (comme de toute installation) en tant qu'expé-
rience esthétique globale engage un dispositif qui met en scene
I'espace et sollicite tous les sens. Souvent créée pour un lieu spéci-
fique et centrée autour de spectateurs qui peuvent se déplacer, elle
implique ainsi la mise en relation de trois composantes : un auteur,
un sujet observateur mobile autour de I'ceuvre et un environnement
dédié qui entraine une modification de la perception de l'espace et sa
reconfiguration. Linstallation peut se faire autour d'un seul objet ou
d'un ensemble d'objets, se faire en intérieur ou en extérieur, devant
un partenaire toujours changeant, un large public ou quelques spec-
tateurs privilégiés placés au coeur du processus artistique, des spec-
tateurs actifs qui font partie d’'un tout, entrainant la remise en ques-
tion de la distance entre artiste et spectateur, la proximité et la réci-
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procité de I'un a I'épreuve de l'autre. La distance entre le public et
I'ceuvre sen trouve plus ou moins abolie, ce qui engendre de
nouveaux types de relations entre la création, le créateur et
le spectateur.

Linstallation, comme mode de production artistique, difféere de
I'exposition en raison de la primauté accordée au lieu inséparable de
la relation a l'espace, et en ce sens l'installation crée un événement
unique. Elle na de sens que dans la relation avec le spectateur. Enfin,
elle pose le probleme de sa singularité dans le domaine de l'art. C'est
une expérience artistique — qui engage le corps, l'esprit, 'espace et le
temps — marquée par une dimension ludique, participative, mobile,
interactive, immersive. Certaines ceuvres invitent a un parcours, au
cceur du processus artistique, dans un environnement ou tous les
sens sont stimulés. Linstallation est un événement multisensoriel. « A
travers ces installations de bambous, rappellera plus tard Hiroshi
Teshigahara, jespere que les visiteurs ne se contenteront pas de
regarder ce que jai fait, mais qu'ils le sentiront au moins autant 9, » 11
ajoute : « Ce que jaime dans le bambou, c'est qu'il s'adresse d’abord a
la vue puis ensuite a I'odorat !, »

Linstallation se distingue de la performance (bien qu'elle en soit
parfois proche) en tant que celle-ci engage directement et essentiel-
lement le corps de lartiste. Certaines installations peuvent
comporter une performance, mais elles ne se résument pas a cela. Le
créateur n'est pas nécessairement présent quand linstallation est
durable. Elle se distingue du happening qui fait intervenir directe-
ment le corps des spectateurs pour ouvrir sur quelque
chose d'imprévu.

Je me propose de réfléchir a quelques installations d’ikebana de Sofa
Teshigahara et de son fils, Hiroshi Teshigahara, tous deux
maitres (iemoto) de composition florale de I'Ecole Sdgetsu. Je
m'appuierai sur des captures vidéos ou des photographies souvent
anonymes qui sont la a titre de témoins et auxquelles force est de
recourir si 'on veut parler d’'installations passées. Elles montrent dans
un espace dédié le créateur, I'ceuvre, et des spectateurs actifs, leur
role dans l'investissement et la création d'un espace vivant et éphé-
mere. Dans leurs installations, le pére et le fils ont mis en ceuvre ces
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13

14

15

principes qui ne seront formalisés par Hiroshi qu’apres la mort de son
pere en 1979.

Je recourrai donc a ces documents plus tardifs : un livre Kadensho 12
qui rassemble une sélection de notes de Soft Teshigahara mises en
forme et commentées par Hiroshi Teshigahara!3, des Bulletins que
celui-ci publie régulierement (a partir des années 1980) dans la revue
de I'Ecole Sogetsu, So. Jutiliserai également des articles figurant dans
des catalogues de leurs manifestations.

Dans un second temps, je serai amenée a examiner les vidéos, qui
sont plus que de simples traces pratiques, car en conservant la trace
d’'un événement éphémere elles manifestent déja I'intérét de 'art pour
I'ceuvre en devenir . Je les comparerai a la démarche adoptée dans
un court métrage documentaire (Ikebana, 1956) réalisé par Hiroshi
Teshigahara sur la pratique artistique de son pere, et dans lequel il
s'implique comme spectateur privilégié. Le film va plus loin que les
vidéos en révélant, par l'utilisation des outils cinématographiques, les
effets induits sur la propre réception du réalisateur en tant que spec-
tateur : a travers l'expression des affects que les installations commu-
niquent, comment le traitement de l'espace dédié et la dimension
immatérielle de I'événement agissent-ils sur le spectateur et
contribuent-ils a le construire ?

Linstallation d'ikebana comme événement est une expérience esthé-
tique de lespace ou se déploient l'originalité de lartiste et son
influence sur l'art post-moderne japonais, comme le montreront les
installations des deux Teshigahara 1°.

Soft Teshigahara a Cadaques

En 1959, au cours d'un grand voyage aux Etats-Unis et en Europe,
Softt Teshigahara se rend a Cadaques chez Salvador Dali et son
épouse Gala. Cest alors un homme célebre qui domine le monde de
I'ikebana quil a révolutionné. Michel Tapié¢ 6, qui a contribué a faire
connaitre la créativité japonaise a I'étranger dans les années 1950, voit
dans So6ftt I'un des plus puissants créateurs contemporains et un
autre critique, Idaga TorG, n’hésite pas a comparer ce dernier a
Riopelle, Dubuffet, Pollock entre autres.
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A Cadaques, Sofii va créer devant ses hdtes et pour eux linstallation
d’'un ikebana a partir de bois flotté. La capture vidéo tournée in situ
par Hiroshi Teshigahara saisit d’abord la mer telle que la voient les
habitants du lieu a partir de la terrasse de leur maison. Dans cet
espace, le maitre d’ikebana choisit soigneusement I'emplacement sur
lequel il va élaborer son ceuvre a partir du matériau ramassé peu de
temps auparavant sur la plage. Le dispositif doit permettre au bois
mort travaillé par les mains de l'artiste de s’exprimer pour devenir
une totalité vivante . S6fGi part d'une pratique traditionnelle quand il
observe longuement le matériau, le fait tourner, le taille puis
commence a linstaller dans le contenant dédié qui est partie inté-
grante de linstallation : sengage alors un premier échange avec un
non-humain, le végeétal, ce qui implique que celui-ci est considéré
comme un autre singulier. Puis, aidé d'un assistant, il dresse une
forme qui inscrit sa verticalité face a TI'horizontalité du paysage,
donnant « I'impression d'un ordre naissant, d'un objet en train d’appa-
raitre, en train de s'agglomérer sous [leurs] yeux » (Merleau-Ponty,
1996, p. 13-33). Par la nature méme du matériau, par sa place, par la
métamorphose que lartiste lui a fait subir en la transformant en
ceuvre, l'installation élargit progressivement, sous les yeux des spec-
tateurs, l'espace privé aux dimensions de I'immensité marine comme
le traduit le travelling opéré par la caméra.

La vidéo rend compte alors des sentiments de Dali et Gala qui
sentretiennent avec le maitre d’ikebana. La relation étroite qui
s’établit entre les intervenants élargit le champ de la composition
florale, entraine une reconfiguration de l'espace — le lieu auparavant
vide est métamorphosé — et instaure un nouveau rapport entre lieu,
ceuvre, et spectateur de l'ceuvre et artiste qui commentent et
échangent autour de l'ceuvre. Linstallation est ainsi le produit dun
moment unique, aussi éphémere!® quinoubliable. Cet ikebana ne
saurait étre ailleurs que dans le lieu qui I'a inspiré et pour ces specta-
teurs mémes qui vont se l'approprier : Dali pose en pied sur sa
terrasse devant la mer, un bras posé sur likebana que vient
d’achever So6f(i'°. En ce sens, l'installation est une figure du temps, de
Iici et maintenant. Au cours de l'installation se produit une rencontre
qui engendre réversibilité et réciprocite, entre 'homme et la nature,
I'artiste et le spectateur, le matériel et l'immatériel, la matiere
et 'esprit.
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Hiroshi Teshigahara, qui ne lui succédera comme iemoto quen 1980,
est alors plus connu comme réalisateur. Mais il a été formé a partir
des principes et de la pratique de Soft son pere. Nous retrouverons
ceux-ci dans l'installation de Hiroshi Teshigahara, a Milan en 1995,
que je vais décrire maintenant. Elle permettra de mesurer la primauteé
du lieu et la construction de l'espace dans la mise en scene et les
effets induits sur le spectateur.

Invité au Palazzo Reale de Milan en 1995, Hiroshi Teshigahara
découvre la salle des Caryatides, endommagée par des bombarde-
ments pendant la guerre et laissée en l'état. Quelques statues
restaient la, faisant face a l'espace vide. La vision de cette ruine
affecte tres profondément l'artiste. Elle le renvoie cinquante ans plus
tot a I'état de Tokyo massivement détruit pendant la Seconde guerre
mondiale. L'espace italien fait renaitre le souvenir de cette époque
quand tout était détruit. Pour redonner vie au silence de l'espace,
Hiroshi Teshigahara commence son installation avec 'accrochage sur
des morceaux de bois bralé de diverses calligraphies. Il poursuit
I'élaboration de son ceuvre avec une composition de végétaux vivants
qui se déploie progressivement devant le spectateur, avant de conti-
nuer par la calligraphie a I'aide d'une énorme brosse de l'idéogramme
du mot Vol qu’il traduit pour le public. Linstallation complete relie les
ruines de la salle a la vitalité des végétaux et a la main de 'homme.
Une ovation assourdissante monte alors de la foule des spectateurs
italiens invités pour I'occasion ?°. Le contexte, le lieu et la mémoire de
la guerre quiil porte ont changé le mode de réception spatiale 2! dans
lequel linstallation est mise en scene en tant qu'ceuvre en devenir,
créant pour le public comme pour l'artiste une nouvelle réalité.

Ces reprises de formes anciennes retravaillées selon les visées des
avant-gardes inscrivent les ceuvres des Teshigahara pere et fils dans
le droit fil du postmodernisme. L'un des apports du postmoderniste
touche a la renégociation du rapport entre I'ceuvre et le spectateur,
les artistes affiliés a cette attitude ambitionnant souvent de mettre en
place des dispositifs ou le voir et l'étre vu coincident ou
se convertissent.
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Réflexions a partir des travaux de
Martin Buber : permutation et
construction du sujet

Pour tenter de comprendre ce qui se passe au cours d'une installation
en tant que relation d’'un « Je » avec un « Tu », je recourrai a ce que
dit Martin Buber (1992) des relations humaines : un premier type
constitué du couple « Je-Tu » (I-Thou), dans lequel chacune des
parties est unique, n'est pas réductible a des caractéres spatio-
temporels, mais forme un tout singulier ou chacun se vit comme
sujet. Les deux participants existent en tant que polarités au sein de
la relation dont le centre repose dans « l'entre » (Buber, 1992). La rela-
tion, dialogique, met l'accent sur l'intersubjectivité, et participe a un
processus dynamique, vivant, qui entraine une reconstruction
permanente des deux polarités selon une expression de pure vitalité.

Le second type de relation est formé du couple « Je-Cela » (I-It). Le
second terme se manifeste par des caractéristiques qui relevent de la
ressemblance ou de la différence avec une définition universelle. Le
« Je-Cela » expérimente une chose détachée, fixe dans l'espace et le
temps. Cest une relation, solitaire, individuelle, monologique, en tant
qu'elle renvoie le « Je » a lui-méme : le « Je » se vit non comme sujet
mais sujet d'une expérience. Considérer l'autre, le « Tu », comme un
« Cela » revient a le classer comme objet qui n'existe qu'a partir de ma
propre expérience. Or, le « Je » se construit en permanence, se défait
ou se consolide dans sa relation aux autres (a tous les « Tu »).

Cet art qu'est l'installation voit donc la rencontre du « Je » de l'artiste
face a un « Tu » — le public. Un « Tu » toujours changeant, dans un
« entre » proche du concept japonais de « ma », dont un des aspects
semble concerner l'établissement dun rapport, d'un mouvement
immatériel dune chose vers une autre, ce que certains nomment le
figural, soit la figure sans figuration (Brenez, 1998), foyer, espace-
temps interactif qui agit sur les intervenants : « Lessentiel n'est pas
bipolarisé, partagé entre un sujet ou un moi d'un coté, et un objet,
une chose ou autrui, de l'autre, mais git dans l'incarné de leurs rela-
tions » écrit Maurice Merleau-Ponty (1996, p. 22). La mise a distance
permet 'émergence d'une relation « Je/Tu » ou « Je/Cela » pour que
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Iinstallation soit véritablement une pleine relation. Dés que le « Tu »
devient présent, la présence nait. « Tu » est alors la voie de la
construction du « Je » et réciproquement. Traiter 'Autre comme un
égal, comme un plein sujet, diriger un « Je » vers un « Tu », cest,
selon Martin Buber, « la révélation symbolique de soi induite par
l'espace dédié » (Buber, 1992).

L'espace multisensoriel, pluridimensionnel dans lequel le spectateur
est immergé provoque la rencontre-relation entre le createur et le
spectateur, une figure immatérielle, sans figuration. Il n'y a pas d'un
cOté un artiste et son objet et de l'autre un spectateur qui recoit et
passe, mais par l'espace qui les enveloppe la coexistence de
Présences (Buber) autonomes mais complémentaires et indisso-
ciables, un dialogue en quelque sorte entre un « Je » artiste et un
« Tu » spectateur. Lceuvre d’art étant repliée sur elle-méme, le spec-
tateur tenu a l'écart ne peut de facto qu'étre extérieur a celle-ci.
Exclu, le spectateur doit certes voir l'ceuvre dart — le culte de
I'« opticalit¢ » professé par Clement Greenberg et son disciple
Michael Fried ne lui laisse guére d’autre issue — a condition de ne pas
étre vu, aucune ouverture ne devant perturber cet échange unilatéral.

La capture filmique : présence en
absence d'un spectateur-auteur

Un dernier exemple unira les installations évoquées plus haut. Il est
tiré du film de Hiroshi Teshigahara, Ikebana (1956), réalisé trois ans
avant le voyage de 1959 et quarante ans avant le choc de la salle des
Caryatides de Milan. Il sagit d'un court métrage % sur I'activité de son
pere et son inscription dans la modernité. Le film Ikebana se place du
coté du spectateur privilegié qu'est le cinéaste et livre le regard de ce
« Tu » consubstantiel a l'installation, devenu par le fait du dispositif
cinématographique le nouveau « Je » sujet de l'ceuvre, et le « Tu »
étant le materiau filmique et le public.

Le film pourrait dans un premier temps s'apparenter a une vidéo
(mais ce serait anachronique, on ne parle de vidéo qu'a partir des
années 1960) en tant qu’il témoigne et documente les ceuvres de
l'artiste, les foules lors de ses installations, leurs réactions, leur
incompréhension parfois. Mais le film est un univers, instaure
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d’autres regroupements, d’autres significations, une maniere neuve
de réarticuler la rencontre entre le réalisateur, I'artiste au sein de
linstallation, puis entre le réalisateur, le film et le spectateur. Les
travellings et les panoramiques rendent compte de la mobilité du
regard du cinéaste et de ses déplacements, de son cheminement
lorsquiil s’arréte parfois pour sapprocher et commenter, ou
passe rapidement.

Hiroshi Teshigahara ne se contente pas de filmer ce que chacun peut
voir — la mise en scene d'une installation comprenant des composi-
tions florales et des sculptures. Lintérét d'Ikebana tient entre autres a
leffet induit par la relation immatérielle qui se construit au cours de
linstallation et ce que celle-ci produit. En effet, par le montage du
film, le réalisateur permute avec l'artiste pour remonter a la genese
des ceuvres, des gros plans qui montrent S6fl dessinant son projet a
sa table de travail, ses instants de méditation pendant lesquels les
choix se font. Il permet de suivre le chemin de sa pensée de ses essais
et ébauches, des travaux préparatoires a I'élaboration progressive de
linstallation proprement dite dans son atelier ou il poursuit sa crea-
tion par la taille de pierre ou l'utilisation d'un chalumeau sur le métal.
Le film montre ce qui se passe entre le créateur et son objet, a savoir
le monde de la relation qui s'établit entre humain et non-humain
— végétaux, pierres, métal?3. Pour rendre cette rencontre premiére
entre 'homme et son matériau non-humain, le réalisateur crée des
images mentales, expérimente des effets spéciaux (superpositions,
collages, anamorphoses), recourt a des effets de lumiére, de couleur
et de musique, met a son service toutes les ressources du cinéma.

Le choix des plans, la construction géométrique de I'image, la mise en
images de I'espace mental de So6fi documentent le travail de l'artiste
tout en constituant l'imaginaire du reéalisateur-spectateur. Par les
mouvements de la caméra, ses choix, ses cadrages, les lignes qu'il
privilégie (la diagonale), la succession des plans cest-a-dire le
montage, le réalisateur s'approprie le travail quiil filme. A la fluidité de
I'ceuvre de Sof(i, Hiroshi oppose ses angles et la rigueur géométrique
de ses plans. La géométrisation des formes, l'utilisation de superposi-
tions et le travail sur la lumiere dans les surexpositions font d’lkebana
un film tres personnel loin d'une capture vidéo. La réalisation par son
utilisation des moyens qui sont propres au cinéma — plans intercalés
plus ou moins figuratifs de grues, échafaudages meétalliques, trains,
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batiments collectifs (danchis), recours aux effets spéciaux, échelles de
plans (particulierement le gros plan qui met en lumiere un visage ou
un detail), durée des plans, mouvements de la caméra, panoramiques
et travellings, musique — donne a voir ce quil n'y a pas dans les
ceuvres mais sous les ceuvres.

Conformément a 'approche théorique développée plus haut, Hiroshi
Teshigahara figure un regard unique, et son mode de réception de
l'objet le construit comme cinéaste. Le film déborde le rendu de
linstallation, pour livrer le regard singulier du reéalisateur sur ce
qu’il a vu, ressenti, compris au cours de I'evénement devenu le lieu de
la création d'une nouvelle ceuvre et qu’il partage a son tour avec
son public.

Construction de Hiroshi Teshiga-
hara en cinéaste

A la fin d'Ikebana, Hiroshi capte visuellement une installation réalisée
par Softi en 1956 au bord de la mer, qui associe des cranes de pierre
aux orbites vides et une sculpture verticale en métal aux arétes vives
dont la caméra du réalisateur a suivi I'élaboration en devenir. Dans
le film, I'espace n'est plus seulement le lieu visible d'une extension
infinie des ceuvres. Il offre la possibilité et méme la nécessité de la
rencontre avec d’autres spectateurs pour que celles-ci demeurent
vivantes. A linstar de la vidéo documentaire de Sofii a Cadaqueés,
Iinstallation des ceuvres de Sof révele I'union des forces cosmiques
— la terre, l'eau et le ciel — et de 'homme. Linstallation crée des

24

« lieux-liens=* » qui réunissent, donnent a penser, influencent

les comportements.

Clest bien ce qui se passe dans le film a travers la réception par le
spectateur-cinéaste de ce qu'il donne a voir et entendre. En effet, la
blancheur jusqu’a l'effacement de certains plans prépare a la fulgu-
rance de la lumieére de Hiroshima, ce que lon comprend a la
fin d’'Ikebana, lorsque la caméra passe a travers l'orbite d'un crane de
pierre installé sur la plage. Le réalisateur inclut en deux plans tres
brefs 'explosion nucléaire et les décombres d’une ville°. Le vide des
orbites, trous comme autant d'yeux, n'est pas vacuite, mais ouverture
sur un ailleurs, sur un plein du monde, plein terrifiant de I'explosion
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atomique que la caméra débusque au-dela de la « trouée » d’une
sculpture par ot passe la caméra, permettant de voir plus loin26. 11
manifeste le traumatisme que le spectateur Hiroshi Teshigahara
revivra des décennies plus tard a Milan dans la salle des Caryatides.
Le montage parallele des deux plans en noir et blanc, absolument
étrangers, donne a relire complétement le film ou ce qui pouvait
sembler ludique (anamorphoses, glissement de formes désemboitées,
jeu de couleurs, éclair lumineux) invite maintenant a voir de '« entre-
image 2’ » : sur fond de la musique concréte de Kiyose Yasuji — bruits
de la taille de la pierre, de la flamme du bec a souder, passage de train
et de voitures —, 'accumulation de vanités de toutes sortes contraste
avec l'aspect ludique de la présentation, renvoyant a la mort et a la
violence de la tragédie.

Linstallation de S6ft révele grace au montage du film la tension qui
habitera des lors toutes les réalisations ultérieures de Hiroshi Teshi-
gahara ou la valeur performative des traces luttera contre 'amnésie
de la société japonaise.

Conclusion

Limbrication des ceuvres des Teshigahara pére et fils donne a voir
dans leur conception de likebana des précurseurs de l'installation
inscrits dans le postmodernisme. Le recyclage de formes préexis-
tantes empruntées au passé mais avec une distance critique, l'impor-
tance de la place singuliere du spectateur et le refus de la notion
d’auteur pour Hiroshi Teshigahara?® relévent de cette approche. Le
film de Hiroshi Teshigahara livre, a travers [installation
plurielle d’lkebana, une image qui n'est plus seulement celle du
Temps, mais celle des Temps modernes dans leur tension entre le
progres, signe de la modernité occidentale, et son corollaire, les
destructions et la mort.

Plus largement, ne peut-on pas voir dans l'installation la manifesta-
tion de I'essence méme de cet art comme la métaphore structurante
de la tension entre la vie et la mort ? Inscrite dans l'espace et le
temps, ouverte a la rencontre et a la possible construction de soi, la
figure emblématique de l'installation interrogerait la fonction de l'art
moderne comme anti-destin ainsi que 'écrit Malraux dans La Téte
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d’Obsidienne : « Lart est la présence dans la vie de ce qui devrait
appartenir a la mort [...]. » (Malraux, 1957, p. 131)
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NOTES

1 Béneédicte Ramade, « Installation », Encyclopeedia Universalis [en ligne].

2 Exposition internationale du surréalisme, Paris, 1938. Contestation de
I'ceuvre dart traditionnelle, le projet d'inscription du surréalisme dans le
monde concret, dont témoigne la prolifération des objets, s'exprime aussi
par une conquéte de l'espace réel. Celle-ci prend la forme d'une mise en
scene des expositions qui annonce l'art de I'installation.

3 Le Jikken Kobo (« Latelier expérimental »), initié par le poete Takiguchi
Shiizo, est un collectif comprenant des plasticiens, photographes, un
graveur, un pianiste et un ingénieur, et pronant le décloisonnement des
arts. Le 24 novembre 1951, le Jikken K&bo présente sa premiere manifesta-
tion publique dans les magasins Takashiyama a Nihonbashi (Tokyo) avec la
création collective d'un ballet intitulé La Joie de vivre a l'occasion de la
premiere rétrospective de Picasso a Tokyo : musique concrete de Take-
mitsu, costumes et sculptures de Fukushima, lecture de poemes d’Akiyama,
mise en lumiere d'Imai. Il s’agissait d'un ensemble interactif ou les objets
fonctionnaient grace a la musique et réciproquement. Livret d'exposition
Jikken Ko6bo, Paris, septembre-octobre 2011, p. 4-5.

4 Le mouvement Gutai (« concret ») est créé en décembre 1954 par le poete
et performateur Yoshihara Jiro, désireux d'ouvrir l'art japonais a des tech-
niques qui en révolutionneraient les formes. Il se positionne « en marge de
l'art abstrait » — titre d'un essai de Yoshihara, publié¢ en 1953 dans la revue
Bokubi et consacré a De Kooning, Hartung, Rothko et Jackson Pollock —
pour s'ouvrir sur l'extérieur, en opposition avec la démarche centripete de
I'abstraction » (Manifeste de lart Gutat, 1956), « reprendre contact avec le
sol » dans un engagement corporel total — Shiraga Kazuo lutte dans la
boue —, imposant une « gestualité picturale » qui va beaucoup marquer les
artistes de la performance et du happening.

Ses membres présentent des propositions plastiques, des manifestations
sur la scéne théatrale — Yoshihara se marie sur scéne —, expérimentent des
recherches sur la lumiere, le son, la musique, le temps et I'espace, s'inté-
ressent au cinéma et a la projection d'images. Shimamoto Sh6zo parle d'une
« musique sans cadre, [...] sans commencement ni fin [...] roulement d'un
train, vrombissement d'un avion, bruit d'une explosion », « renaissance sur
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drame [...] ainsi délivré de la littérature ». Il s'agit de peindre avec tout autre
moyen que le pinceau, au nom du principe de l'expression libre (qui inspi-
rera a Tinguely — auquel Hiroshi Teshigahara consacrera un court
métrage — une machine a peindre), de revendiquer I'emploi de matériaux
insolites et de techniques inédites : peindre avec les pieds, un arrosoir, un
canon, une bicyclette, ou encore crever des papiers — « au lieu de peindre
avec un pinceau, la main de l'artiste [Murakami Saburo] suivie de tout le
corps a littéralement transpercé le papier tendu » —, comme le fera
quelques années plus tard Rauschenberg traversant le paravent a la feuille
d’or offert par Soft. Voir Alfred Pacquement, 1986, p. 285-319.

5 Et des nécessités materielles immédiates. Il avait été chassé par son
propre pere qui rejetait ses innovations.

6 Il installe en 1951 Locomotive, Voiture 2 (Kikansha Kuruma 2), une compo-
sition faite de métal, d'herbes seches et de chrysanthemes.

7 « [...] The key non-academic locale for innovations in the most cerebral
forms of music composition, oil painting, and film making became the fash-
ionable Sogetsu Art Center. [...] It was a main site of contestation where
competing strands of abstraction and the concrete, of lart informel and the
representational and musique concrete and chance operations of serial music
vied for favour in Japan’s avant-garde arts community. » (Thomas R. H.
Havens, 2006, introduction p. 7-8)

8 « I was awakened to the creation of space through ikebana using plants
and flowers [...]. Ikebana is the composing of space through floral materials. »
(S0, n° 97, novembre-décembre 1992, p. 48)

9 « With ikebana we change space itself. The air itself changes, carrying with
it those different motions which you initiate. [...] In ikebana space becomes
three dimensional, [...] we not only address the material, the roses, the
camelias, we also address the space they fill. An ikebana masterpiece so
perfectly fits its space than the viewer will not even notice the kinds
of materials [...]. » (S6, n° 83, juillet-aott 1990, p. 75)

10 « Through these bamboo installations I hope that the visitors will not only

see what I have done but feel it as well. » (SO, n° 113, juillet-aott 1995)

11 «[...] Another thing I like about bamboo is its smell, bamboo can be said to
announce itself first to the eyes and then to the nose. » (S0, n° 82, mai-juin
1990, p. 75)

12 Kadensho (Mon testament floral), 1979-1996, Tokyo, Sogetsu Shuppan Inc.
Il s'agit de textes brefs de Softi Teshigahara, commentant ses propres instal-
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lations et publiés dans le magazine trimestriel de I'Ecole Sogetsu, S. Parus
dans la rubrique Bambou sky, et rédigés en anglais, ils sadressent a tous les
membres de cette école qui compte des adhérents un peu partout dans
le monde.

13 Hiroshi Teshigahara, surtout connu comme cinéaste, devient le troisieme
iemoto de la Sdgetsu en 1980, succédant a sa sceur qui a elle-méme succédé
a son pere mort en 1979. Il publie alors régulierement des bulletins.

14 Comme le montrent les vidéos qui bientdt ne se bornent plus a capturer
I'événement mais deviennent partie intégrante des installations. En 1963, la
vidéo de linstallation temporaire 6 TV Dé-coll/age de Wolf Vostell, a la
Galerie Smolin de New York, offre pour la premiere fois la possibilité de voir
plusieurs images évoluer en méme temps et dans un méme espace. La
méme année, en Allemagne, l'artiste coréen Nam June Paik (Séoul 1932 -
Miami 2006) présente a la Galerie Parnass, lors de The Exposition of Elec-
tronic Music - Electronic Television, une installation composée de treize
téléviseurs posés a méme le sol, déréglés par des générateurs de fréquence
et ne diffusant que des rayures et des striures.

15 Les innovations pionnieres de Hiroshi Teshigahara avec dimmenses
installations de bambous renouvellent l'art des jardins, enrichissent la
dimension de l'ikebana, élargissent le domaine de l'installation au paysage.
Ainsi du tunnel de bambous réalisé dans le cadre de 'exposition Les Magi-
ciens de la Terre, Paris, 1989, présentée simultanément au Centre Pompidou
et a La Grande Halle de La Villette.

16 A son retour du Japon, Michel Tapié reléve que « le sculpteur Teshiga-
hara [Soft], qui est en méme temps le maitre de l'art des Fleurs est I'un des
plus puissants créateurs de l'actuelle avant-garde ». (Eric Mézil, 1999, p. 25-
41)

17 Il'y a la une affinité avec une sorte de panthéisme que l'on trouve dans la
premiere histoire écrite du Japon, le Kojiki Chronique des choses anciennes
(712), livre canonique de la religion shinto et épopée du Japon qui inspire
toujours les Japonais.

18 Les vegetaux, périssables par essence, rejoignent la conscience intime
que Sofi avait de I'éphémere, conscience confortée par sa rencontre avec le
philosophe Daisetsu Suzuki (1870-1966) dont les nombreux écrits en japo-
nais et en anglais ont familiarisé le grand public avec le zen aussi bien au
Japon qu’a I'étranger.

19 Dore Ashton, 1997, p. 71.
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20 « I remembered fifty years back, when Tokyo was destroyed during WWIL
Those distant times, when everything was broken, torn and deformed,
returned to me in the Italian space [...] I wanted to fill this silence with life,
the green life of living plants. [...] I began to plan a work which would unfold
before the spectator. [...] In several places in the room I have hung calligraphy,
along with pieces of burned wood. These are to bridge the dissonance between
the stone of the ruined room and the vitality of the vegetation. » (S6, n° 114,
septembre-octobre 1995, p. 40)

« Deafening ovation given by a milling crowd of Italian guests at the opening.
It was touched off when by means of a huge writing brush, Mr Teshigahara did
an ideogram accordingly heroic in size, meaning “flight”. » Catalogue
Hiroshi Teshigahara, 1995, p. 27.

21 Hiroshi Teshigahara expérimente également la puissance du lieu lorsqu’il
monte le spectacle nd, Susano, a Avignon en 1993 : « The quarry space—a
desolate, rundown pit—calls for the infusion of a new energy which will
transform it. » (S0, n° 104, janvier-février 1994, p. 40-41) Traduction :
« L'espace de la carriere d’Avignon — un puits désertique et vide — demande
quon y infuse une nouvelle énergie qui le transformera. »

22 Hiroshi Teshigahara est connu comme cinéaste (La Femme des sables a
remporte le Prix spécial du jury au Festival de Cannes en 1964), comme
maitre de I'Ecole d’arrangement floral Sdgetsu et pour ses nombreuses
autres activités artistiques, décor, calligraphie, céramique, installations
(Paris, 1989), jardins, papier washi, opéra, no. Mais avant 1956 il n’a réalisé
quun court meétrage avec des amis sur le « fou de peinture »
Hokusai (Hokusai, 1954).

23 Voir la note 12. La pensée de I'ancien Japon rejoint les travaux actuels de
I'anthropologue Philippe Descola sur la relation entre humain et non-
humain (2005).

24 Voir Bernard Stiegler qui pense les lieux et les liens : <http: /arsindustria
lis.org /bibliographiebiographie>.

25 En 1956 il était encore difficile de montrer des images de Hiroshima.

26 « Le regard sur la destruction est li¢ a des motifs adjacents comme la
trouée ou la percée et constitue avec eux un réseau symbolique. [...]. Létre
humain se découvre en creux dans le vide opéré par les bombes, le trou
devient son essence. Les trous physiques opérés a grande échelle dans le
tissu urbain entrent ici en résonance avec d’autres ensembles dialectiques,
la vie et la mort, la masculinité et la féminité métaphore du trou. [...] Dans le
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Japon de la deéfaite, le vide n'est pas seulement physique et matériel, C'est
aussi un motif psychologique et éthique. Quel que soit le sujet dont on parle
on peut toujours construire la réalité en cours comme une trouée dans une
materialité préexistante, comme une négativité dans une positivite, ou vice-
versa et chacune réactive les précédentes sans nécessaire cohérence
sémantique au niveau de 'ensemble. » (Michael Lucken, 2008, p. 143-144)

27 Jemprunte ce concept a Raymond Bellour (1999 et 2002), mais en insis-
tant sur le fait que c'est 1a que se concentre l'essentiel des effets induits par
linstallation comme « lieu-liens ».

28 Hiroshi Teshigahara consacre un chapitre a cette question pour ne
retenir la qualité d'auteur — « Probleme de signature » — qu'au metteur en
scene d'un film. Hiroshi Teshigahara, Shoji Okéchi et Inuhiko Yomota, 1989,
p. 178-195.

AUTHOR

Jacline Moriceau
Membre de LAngarts


https://publications-prairial.fr/iris/index.php?id=1301

Facettes



L'Arbre du Beeuf

Mythenmotive in einem pyrenaischen Volksmarchen

LArbre du Beeuf. Motifs mythiques dans un conte folklorique pyrénéen
L'Arbre du Beeuf. Myth Motifs in a Pyrenean Folk Tale

Gerald Unterberger
DOI: 10.35562/iris.1303

Copyright
CCBY-NC4.0

ABSTRACTS

Deutsch

Das Volksmarchen LArbre du Beeuf (,Baum des Rindes/Ochsenbaum’) vom
Typ ATU 511 [Ein-, Zwei-, Dreiduglein] ist nach P. Delarue und M.-L. Tenéze
das einzige franzosische Marchen, welches dem Subtyp AT 511 A [Kleiner
Roter Ochse] angehort. LArbre du Beeuf ist dartiber hinaus aufgrund einiger
Motive besonders interessant, weil sie vermutlich aus archaischen Glau-
bensvorstellungen stammen: So ist die mystische ,Reise zur Sonne® ein
bestimmendes Thema, welches seinen Ursprung im indoeuropaischen
Mythos findet. Der Weltbaum als Axis Mundi und die Seelenbriicke sind
Verbindungen zwischen dem Dies- und Jenseits, die der Marchenheld
ebenso wie der Schamane bei seiner ekstatischen Reise in die lichte
Himmelswelt benutzt. Magische Tier- und Helferwesen treten im
Zaubermarchen auf und sind integrale Bestandteile schamanistischer
Glaubenswelten. Wenn im Marchen auf oder aus dem geopferten Ochsen
als heiliges Tier der Weltbaum spriefst, so findet dieses Sujet Ents-
prechungen in urtimlichen Kosmogonien. Damit ideell verwandt ist viel-
leicht das Motiv vom ,Tierhorn als Weltbaum®, welches sich in archaischen
kosmologischen Vorstellungen findet und sich von da her womdglich
ebenso in die Marchenwelten eingemischt hat.

Francais

Le conte populaire LArbre du Beeuf du type ATU 511 [Un (Eil, Deux Yeux,
Trois Yeux] d’apres P. Delarue et M.-L. Teneze est le seul conte de fées fran-
gais appartenant au sous-type AT 511 A [Petit Boeuf Rouge]. En outre, LArbre
du Beeuf est particulierement intéressant en raison de certains motifs
probablement issus de croyances archaiques : Le « voyage mystique au
soleil » est un theme déterminant qui tire son origine du mythe indo-
européen. LArbre du Monde en tant qu'Axis Mundi et le pont d’autre monde
sont des liens entre lici et 'au-dela, que le héros de conte et le chaman
utilisent dans leur voyage extatique dans le ciel lumineux. Les animaux
magiques et les étres auxiliaires apparaissent dans le conte de fées et font
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partie intégrante du monde de croyances chamaniques. Tout comme dans
le conte de fées, I'Arbre du Monde pousse sur ou bien du beeuf sacrifié et
sacré, ce motif trouve des correspondances dans les anciennes cosmogo-
nies. Le motif de la « corne animale en tant qu'Arbre du Monde » est peut-
étre associé a ce concept mythique. Il se trouve dans les conceptions
cosmologiques archaiques et s'est mélé de la au monde des contes de fées.

English

The folk tale LArbre du Beeuf (‘The Ox-Tree’) of the type ATU 511 [One Eye,
Two Eyes, Three Eyes] is according to P. Delarue and M.-L. Teneze the only
French fairy tale that belongs to the subtype AT 511 A [Little Red Ox].
In addition, LArbre du Beeuf is particularly interesting due to some of the
motifs that probably stem from archaic beliefs: The mystical “journey to
the sun” is a determining theme, which finds its origin in the Indo-European
myth. The World Tree as Axis Mundi and the Soul Bridge are connections
between this world and the hereafter which are harnessed by the fairy tale
hero as well as the shaman in his ecstatic journey into the bright world
of heaven. Magical animals and helping entities appear in the fairy tale and
are fundamental parts of shamanistic beliefs. The World Tree as it sprouts
on or out of the sacrificed and sacred ox finds its equivalent in
ancient cosmogonies. Perhaps ideally related to this is the motif of the
“animal horn as the World Tree”, which is present in archaic cosmological
conceptions and has possibly interfered with the fairytale worlds as well.
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L'Arbre du Beeuf — Der Ochsenbaum
Aus der toten Gottheit wachst ein Baum
Das Tierhorn als Weltbaum

Die Briicke zur anderen Welt

TEXT

1 Im Jahr 1950 hat Gaston Maugard ein Marchen aus den franzosischen
Pyrenaen aufgenommen und funf Jahre spater in seinen Contes
des Pyrénées verdffentlicht: LArbre du Beeuf (,Der Ochsenbaum))l.
Zwar fugt sich die pyrenaische Geschichte generell in den
Marchenkomplex von Ein-, Zwei-, Dreidauglein [ATU 511; AT 511 A:
Roter Ochse, 511 A*: Hilfreiche Kuh]?, doch zeigt sich LArbre du Beeuf
mit seiner Motivwahl und Themenabfolge gewissermafsen am Rande
dieser Erzahlfamilie stehend. Wie der pointierte Titel des
pyrenaischen Marchens verrat, spielen darin — sowie verschieden
stark gewichtet im ganzen Erzahlzyklus von ATU 511 — zwei Gestalten
eine zentrale Rolle: LArbre Merveilleux, der Wunder bietende
Baum, und Le Taureau, der Hilfe und Weisung leistende Stier.

2 Der Fokus wird in dieser Arbeit darauf gerichtet sein, einige der
relevanten Marchenmotive mit Motiven aus Uberlieferungen des
weiteren geistesgeschichtlichen Umfeldes zu vergleichen, woraus
sich im Hinblick auf deren ideelle Dimensionen tiefere Einblicke
ergeben konnen. Dabei ist freilich schon an dieser Stelle zu
erwahnen, dass jene Motive, die zuletzt aus archaischem Glaubensgut
stammen, im Rahmen der Literaturgattung Marchen zu Erzahlstoffen
umgeformt und in einen epischen Kontext eingepasst wurden. Ihre
urspringlich religios-glaubensweltliche Bedeutung ist dabei weitge-
hend verloren gegangen.

L’Arbre du Beeuf - Das Marchen

3 Auf einem Hof lebte ein Bauer mit seiner Frau. Sie hatten einen leibli-
chen Sohn und einen jungen Knecht namens Pierre. Obwohl Pierre an
den Mahlzeiten der Bauersleute nicht teilhaben durfte, strotzte er
vor Gesundheit und war von blendendem Aussehen. Umso mehr
verwunderte es die Gutsbesitzer, dass ihr eigener Sohn trotz aller
Zuvorkommnisse immer kranklich war und mager blieb. Die Bauers-
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frau wollte der Sache auf den Grund gehen. Pierre ging jede Nacht in
den Stall zu einem besonderen Ochsen, setzte sich auf seinen Riicken
und trank ein wenig Blut aus dem Horn des Tieres, was ihm seine
Gesundheit und Kraft verlieh. Die Frau konnte das Geheimnis Pierres
liften und erzahlte es ihrem Ehemann. Nun beschloss man, das Tier
zu schlachten. Durch wundersame Weise wusste der Ochse jedoch
vom Vorhaben der Bauersleute Bescheid und tags darauf floh Pierre
rittlings auf seinem Lebensfreund Ochse in den Wald. Einige Tage
waren die beiden Unzertrennlichen in Sicherheit, doch schon bald
gestand das Tier seinem Protegé, dass es sterben miisse und zum Hof
zuruckkehren wolle. Dort solle es Pierre nach seinem Tod an einem
bestimmten Ort begraben. Auf dem Grab wiichse — so die Proph-
ezeiung des Ochsen — ein besonderer Baum, der zu allen
Jahreszeiten Obst triige: der wundersame ,Tausend-Frichte der
Schopfung-Baum®. Der Ochse riet dem Jungen weiters, er solle
hinsichtlich dieses Wunderbaumes eine Wette mit dem Bauern
abschliefSen, um so seine Frau zu gewinnen. So geschah es denn
auch: Der Ochse starb, Pierre begrub ihn im Gehoft und nach zwei
Monaten war ein riesiger Baum aus dem Grab des Tieres gewachsen.
Der Bauer war ob dieses Wunders sehr verbliifft, und Pierre kiindigte
seinem Herrn weiters an, dass dieser Baum zu allen Jahreszeiten
Friichte tragen werde. Wetten, dass ...?

4 Der unglaubige Bauer verlor die Wette und als Pfand seine Frau.
Nachtens ging Pierre zum Grab, um sich mit dem Ochsen zu unter-
halten. Dieser riet ihm nun, eine Reise zur Sonne zu machen und das
Gestirn zu bitten, am nachsten Tag nicht im Osten sondern am west-
lichen Himmelshorizont aufzugehen.

5 Pierre begann seinen langen Wanderweg® und kam zu einer
sprechenden Briicke, die ihn bat, bei der Sonne um Rat zu fragen, wie
viel Zollgeld sie von Passanten fiir deren Uberquerung
verlangen dirfe. Pierre setzte seinen Weg fort und traf die zwei hass-
lichen Tochter des Teufels. Auch sie erbaten durch die Vermittlung
Pierres einen Rat von der Sonne und wollten wissen, wie sie es
anstellen sollten, um zu einem Ehemann zu kommen. Pierre ging
weiter voran und gelangte endlich zum Palast der Sonne. Der
Bursche bat das Gestirn, am Morgen des nachsten Tages anders als
gewohnt im Westen zu erscheinen und holte Rat ein, welche
Antworten er den Teufelstochtern und der damonischen Briicke bei
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seiner Heimreise geben solle. Die Sonne versprach Pierre, seinem
ersten Wunsch zu folgen. Den teuflischen Schwestern gegeniiber
miisse er sich vorerst stotternd dumm stellen, sodann schnell davon-
laufen und ihnen aus sicherer Entfernung hinterherrufen, sie sollen
den Erstbesten schnappen und ehelichen, der an diesem Ort
vorbeikommt. Auch vor der Briicke solle er den Stotternarren spielen,
sie dann schnell iiberqueren und erst auf der sicheren Uferseite den
Ratschlag erteilen, kein Weggeld fordern zu dirfen, sondern einfach
alle kinftigen Passanten in den Fluss zu werfen. Pierre trat nun den
Heimweg an und bestand die gefahrlichen Passagen so, wie ihm die
Sonne es geraten hatte. Am Grab seines Ochsen wieder
angekommen, hielt Pierre dort Nachtwache und das Tier (bzw. der
Baum) forderte ihn auf, mit dem Gutsherrn schnell eine neuerliche
Wette abzuschliefSen, auf dass die Sonne morgen Friih nicht im Osten
sondern am westlichen Horizont aufgehen werde. Sich seiner Sache
sicher und Pierre einen dummen Witzbold scheltend, schlug der
Bauer auf die Wette ein und setzte dafir all sein Hab und Gut samt
seiner selbst. Und siehe da: Am nachsten Morgen erschien die Sonne
tatsachlich im Westen. Erstaunen und Jubel setzten unter den Dorf-
bewohnern ein und Pierre war der gefeierte Held. Sein ehemaliger
Herr hatte die sicher scheinende Wette verloren, musste nun sein
ganzes Gut an Pierre tibergeben und sich ihm von diesem Tage an als
Knecht verdingen.

Die Stellung von L’Arbre du Beeuf
im Marchenkanon

6 Paul Delarue und Marie-Louise Teneze erkennen 28 in Frankreich
aufgenommene Varianten zum Typ AT 5114, wihrend sie LArbre
du Beeuf als einziges franzésisches Mirchen in die Gruppe AT 511 A®
typisieren, indem sie argumentieren:

Ce conte-type est caractérisé, tout comme le type 511, par les deux
motifs de 'animal nourricier, et de I'arbre merveilleux qui pousse a
I'endroit ou I'animal (ou une de ses parties) a été enterré. Sa
particularité essentielle dans le cycle de Cendrillon est d’avoir un
héros masculin ®.
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7 L'Arbre du Beeuf stimmt, abgesehen vom mannlichen Geschlecht des
Helden, mit der Gruppe AT/U 511/A bis zum Ereignis der Flucht in
den Wald grundsatzlich {iberein’. Charakteristische Motive dieses
Typs, wie der Ritt durch die drei anderweltlichen Metallwalder aus
Kupfer, Silber und Gold sowie der dreimalige Kampf gegen die
Bestien, fehlen jedoch im Pyrenaenmarchen. Dumpf klingt zwar auch
noch in LArbre du Beeuf das Motiv vom Ritt in den Wald an, doch
schildert das Marchen die eigentliche Jenseitsreise des Helden erst
nach dem Tod seines Ochsen, auf dessen Unterweisung hin er alleine
tiber eine Bricke und in die himmlische Sonnenwelt wandert. Vor
allem Pierres Riickweg gestaltet sich dabei gefahrlich, und die sichere
Heimkehr bewaltigt er aufgrund der Ratschlage des Sonnengottes.
Gerade in dieser letzten Motivabfolge unterscheidet sich LArbre
du Beeuf von typischen Versionen des 5ll-er Kreises und zeigt
dagegen Parallelen zu anderen Marchengruppen:

e Fir Versionen des Typs ATU 460 A-B [Die Reise zu Gott/zum Gluck/zur
Sonne] ist ein Motiv charakteristisch, welches sich just in LArbre
du Beeuf wiederfindet: Gegenstande, Menschen oder Tiere stellen
besondere Fragen an den Jenseits-Wanderer. Am Ziel erhalt der
Reisende von Gott oder der Sonne die Antworten auf seine ihm aufer-
legten Erkundigungen und gibt sie bei seiner Rickreise den Fragestel-
lern weiter, wofiir er meist reich belohnt wird. Ein wiederkehrender
Fragentyp in den Varianten der Gattung 460 ist die Erkundigung des
Madchens, warum es keinen Brautigam findet — eine Frage, die auch die
Teufelstochter an Pierre auf seinem Weg zur Sonne stellen. Aber noch
eine andere Erzahlgruppe, die in einzelnen Passagen auch Ahnlichkeiten
zu ATU 460 A-B aufweist, scheint auf LArbre du Beeuf eingewirkt
zu haben:

e Der Marchentyp ATU 471 [Briicke zur anderen Welt] hat ebenso die
Jenseitsreise eines jungen Burschen zum Thema. Meist von einem
heiligen Wesen aufgefordert - in LArbre du Beeuf ist dies der Ochse -,
soll der Bursche in die Anderwelt reisen, um knifflige Ratselfragen zu
beantworten, woflir er zuletzt belohnt wird. Namengebend fiir diesen
Marchentyp ist das Motiv der Briicke, die der Bursche nun tberquert,
um ins Jenseits zu gelangen - auch Pyrenaen-Pierre wandert tiber die
Briicke, wo er dem Frage-Antwort-Spiel ausgesetzt ist. In ATU 471 treten
dem Marchenhelden jenseits der Briicke ratselhaft-widersprichliche

Bilder vor Augen: etwa magere Kiihe, die auf tippigen Wiesen weiden
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sowie fette Rinder, die auf dirrer Weide sind; Steine, die sich gegen-
seitig stofden; auf- und abfliegende Vogel, usw. Der Wanderer bekommt
nun vom jenseitigen Auftraggeber die Erklarungen der geschauten
Bilder: Die mageren Rinder auf den fetten Wiesen symbolisieren die
reichen, habsiichtigen und trotzdem unzufriedenen Menschen auf
Erden, wahrend die gut genahrten Tiere auf dem diirren Feld die armen,
aber glicklichen Menschen sind, usw. Nachdem der Held alle Antworten
erhalten hat, wird er reich belohnt. Das Frage-Antwort-Spiel mit dem
Belohnungs-Happy End ist auch fir den vorhin genannten Typ 460
charakteristisch und bildet ebenso den glicklichen Ausgang in LArbre
du Beeuf

Vor allem mit Bezug auf den Typ 471 und im Weiteren auch hinsichtlich
des Pyrenaenmarchens ist nun aber von Interesse, dass sich Motiv-
Parallelen im Jenseits- und Seelenwanderungs-Glauben der Osseten im
Kaukasus finden. Im fritheren Verstandnis dieses Volkes mit iranischer
Sprache gelangt die Seele des Verstorbenen zu einem Fluss, tiber den ein
Balken fiihrt. Diesseits des Wassers wartet ein Seelenrichter und lasst
den Toten erst nach Prifung seiner Rechtschaffenheit passieren, in
welchem Falle der Balken uber den Fluss zu einer breiten Briicke wird
(ist es die Seele eines Lugners, so wirft ihn der Richter mit einem
blutgetrankten Besen in das reifSende Wasser). Deutlich liegt hier das
Abbild der Cinvat-Briicke vor, die in der altiranischen Eschatologie eine
bedeutende Rolle spielt: In den Pahlavi-Texten verbindet sie Dies- mit
Jenseits, spannt sich entlang des Weltberges von der Erde zum Himmel
und zur Hoélle und wird fiir den Gerechten beim Uberschreiten vom Hier
ins Dort neun Speerlangen breit, wahrend sie fiir den Gottlosen schmal
ist wie das Blatt eines Rasiermessers (Dénkard 9, 20, 3; Dadistan 1 dénig
21, 3). Wenn die Seele des Osseten am anderen Ufer angelangt ist, stofst
sie auf zahlreiche Bilder, die ganz ahnlich wie in den Marchenfassungen
von ATU 471 verwirrend-gegensatzlicher, aber auch moralisierender und
belehrender Art sind. Nachdem die Seele durch diese Aphorismen gelau-
tert wurde, kann sie ins selige Totenreich gelangen 8.

e Der Eingangsteil der 511-er Varianten, und auch hier wieder besonders
jener von LArbre du Beeuf, weist in seiner Motivabfolge eine deutliche
Wesensverwandtschaft zu einem noch anderen Marchenkomplex auf: Im
Erzahlkreis vom hilfreichen Pferd [AT 532~AT/ATU 314: Goldener]
besteht eine innig-mystische Beziehung zwischen einem Burschen und

seinem Zauberfohlen, das in einigen Versionen auch durch ein Ochslein
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[!- 511 A] ersetzt sein kann. Die eiferstichtige Stiefmutter will den Buben
und/oder das Tier toten lassen, um unter Vortauschung einer Krankheit
damit zu einer heilenden Medizin in Form eines inneren Organs des
Schlachtopfers zu gelangen. Um dem schlimmen Ende zu entkommen,
schwingt sich der Held auf den Ricken seines Tiervetters und beide
fliehen, indem sie durch die Luft in eine rettende Anderwelt fliegen.
Auch im Marchen ATU 450 [Briiderchen und Schwesterchen] fliehen die
beiden Kinder vor der bosen Stiefmutter in den Wald, wobei sich der
Junge in ein Reh- oder Ziegenbdcklein verwandelt. Ein Vorfahre zu
diesem Motiv ist in der altgriechischen Erzahlung von ,Briiderchen®
Phrixos und ,Schwesterchen“ Hélle zu erkennen: Die beiden Kinder
werden von der bosen Stiefmutter Ino gehasst; sie will Phrixos toten
lassen, woraufhin die leibliche Mutter Nephéle den goldenen Widder zu
den Kindern schickt, der sie durch die Liifte in das rettende Land
Kolchis tragt.

8 Die Jenseitsfahrt ist ein Thema, das in mehreren Marchentypen
begegnet. Die Art dieser Reise aber — der Held rittlings auf seinem
Helfertier, das als Ross oder Rind galoppierend und fliegend in die
Anderwelten entfiihrt — verbindet die Versionen der 511-er Marchen
mit jenen des Typs vom hilfreichen Pferd. Just mit Bezug auf diese
Motivik weist AT/ATU 532 /314 dariiber hinaus aber auch eine ideelle
Nahe zu einem Thema auf, das in einem anderen Marchenkomplex
bzw. als Motiv in einer Reihe weiterer Marchen prominent in
Erscheinung tritt: Das alter ego-hafte, symbiotische Verhaltnis zwis-
chen dem Helden und seinem Zauberross tritt einerseits in der spez-
iell ungarischen Vorstellung rund um das ,Taltos“-Pferd im Rahmen
des Marchentyps vom himmelhohen Baum [ATU 317; AT 317, 468] und
andrerseits in Gestalt des Glasberg-Reiters in Erscheinung?. Auch in
diesen Fallen fihrt der Weg des Helden in jenseitige Gefilde — hier
jedoch deutlich vertikal geschildert, entlang einer Axis Mundi in
Gestalt des Baumes oder Berges in ein Himmelsreich, wofiir in den
Marchenerzahlungen haufig das Bild des goldenen, glasernen oder
kristallenen Schlosses eintritt [auch der Held des Pyrenaenmarchens
erreicht nach seiner langen Reise den goldenen Sonnenpalast].

Pierres Reise

9 Im Folgenden werden drei Themenkreise in LArbre du Beeuf behan-
delt, die im Ursprung vermutlich aus archaisch Weltbildhaftem bzw.
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10

11

schamanistischem Verstandnis stammen und ihren Platz im Marchen
vom Ochsenbaum gefunden haben. Diese Elemente korrespondieren
mit Marchentypen, deren Einwirkung auf LArbre du Beeuf zum Teil
schon aufgezeigt, hinsichtlich ihres mythologischen Tiefgangs jedoch
noch nicht erschopfend behandelt wurden. Besonders sind hier die
beiden Typen ATU 471 [Briicke zur anderen Welt] und ATU 460 A-B
[Reise zu Gott/zum Gliick /zur Sonne] zu nennen.

Der dritte Kreis, dessen Grundthema vermutlich bestimmend fir die
Formung des pyrenaischen Marchentitels ,Ochsenbaum® (LArbre
du Beeuf) gewesen ist, findet motivische Parallelen in den von den
Marchenkatalogen wunter ,Anecdotes and Jokes" gestellten
Erzahlungen ATU 1889 C, D, E und P, in denen auf dem Kopf eines
Hirsches oder aus/auf einem (zusammengenahten) Pferd ein Apfel-,
Birken- oder Weidenzweig bis in den Himmel wachst. Ines Kohler hat
diese Varianten zu Recht zum Marchenkreis vom himmelhohen
Baum gestellt!, eine in die Méirchenwelt transferierte Gestalt
der dendromorphen Axis Mundi des Mythos. Dieser Weltbaum stellt
eine Verbindung zwischen der Erde und dem Himmel dar, entlang
derer Auserwahlte in die himmlischen Gefilde klettern.

Der Weg zur gottlichen Sonne,
die Reise ins segens-
volle Lichtreich

Das zentrale dramaturgische Element von LArbre du Beeuf stellt die
Sonnenreise des Helden dar. Der Weltenwanderer gelangt zum
segensreichen Endziel, zum Sonnenpalast, wo ihm das Gestirn die
richtigen Antworten fir die zwei Teufelstochter und die sprechende
Briicke gibt, was Pierre die gliickliche Rickreise zur Erde sichert.
Aber nicht nur das; die Sonne erfiillt dem armen Stallburschen auch
seinen sehnlichsten Wunsch: am nachsten Morgen nicht wie tiblich
im Osten sondern ausnahmsweise einmal im Westen aufzugehen. Das
gelungene Abenteuer ist fiir den Marchenhelden heilbringend, wird
ihm zuletzt aus der daraus gewonnenen Wette doch alles irdisches
Glick zuteil. Vermutlich liegt dem Motiv von Pierres Lichtreise, das in
der vorliegenden Fassung des pyrenaischen Marchens auf einen
platten Unterhaltungswert geschrumpft ist, ein tief mythologisches
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13

14

15

Thema zugrunde. Die Gestirne, und unter ihnen besonders Sonne
und Mond, sind oft Bestandteile des Welt- und Schamanenbaums, wo
sie sich in seinem Geast befinden bzw. am Wipfel (~ im obersten
Himmel, der hochsten Weltschicht) glihen. Vilmos Didszegi hat
diesbeziiglich festgestellt:

Diese Himmelskorper sind Bestandteile der Weltbaume von Volkern
des Schamanenglaubens; somit ist diese Weltbaumvorstellung die
spezifisch schamanische Variante des aus der Glaubenswelt
indoeuropaischer Volker entliehenen Weltbaumes. Der ungarische
Weltbaum kntipft eng an diese Vorstellung an, denn Mond und Sonne
sind dessen unausbleibliches Zubehéor !,

Sonnen- und Mondbaume, an denen Menschen zuweilen hochklet-
tern, erscheinen in Uberlieferungen ofters: In einem Marchen der
Roma Siebenbiirgens waren die Blatter des Sonnenbaums kleine
Sterne und die Bliten Sonnen und Monde. Nicht unahnlich zu
Pyrenaen-Pierre reist der Held auch hier ins Reich des Sonnenkonigs,
um vom riesigen Sonnenbaum ein Reis zu brechen, das er seinem
irdischen Konig tberbringt, der ihm zur Belohnung die Hand seiner
Tochter gibt 2,

In einem japanischen Marchen wird der heilige Sakaki-Baum zum
Trager der ,Edelsteine des Himmels" und eines runden Metallspiegels
in Gestalt der Sonnenscheibe 13.

Im finnischen Nationalepos Kalevala erscheint die ,goldbezweigte
Nordlandfichte“ als Weltbaum, in deren Wipfel der Mond und das
Sternbild des GrofSen Baren strahlen. Ilmarinen, der Weltenschmied,
will den Baum erklimmen und die Gestirne abnehmen !4, wird jedoch
vom sprechenden Weltbaum von dieser Hybris abgehalten
(10. Gesang).

Sonnentrager und Weltbaum war auch der ,Stitzende Maul-
beerbaum“ Fu-sang in der chinesischen Mythologie, und das
Konzept einer solis columna als Weltsaule war innerhalb wie
auferhalb der Indogermania verbreitet!®. Der indische Rigveda
beschreibt den Sonnengott Surya an verschiedenen Stellen als
Himmelsstitze (vgl. 4,13,5; 8,72,15; 10,85,1), und im altindischen Ritual
war der knaufformige Aufsatz des Opferpfostens, der Abbild der

Himmelsstiitze ist, ein Symbol fiir die Sonne .
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Wenn der Weltbaum Trager der Gestirne ist, wird es auch
verstandlich, wenn etwa der Schamane bei einigen Altai-Volkern (z.
B. den Teléuten) beim Aufstieg in den Himmel dem Mond im sechsten
und der Sonne im hoéchsten, siebten Himmel begegnet 18,

Auch wenn der damals 24 Jahre junge Marchenerzahler nicht explizit
davon berichtet, so wird der binnen kurzer Zeit in Himmelshohe
spriefSende Baum in LArbre du Beeuf ebenso als Weltbaum mit den
Gestirnen darin (,mille fruits de la création®) zu erkennen sein, den
der Held als Aufstiegshilfe zum Sonnengott benutzt. Wie zuvor
bereits angedeutet, verbirgt sich hinter der profan gefassten Pointe
der irdischen Glicksfindung des Helden durch seine erfolgreiche
Lichtreise eine wohl uralte religiose Anschauung, wonach der Magier,
der Scheintote und vielleicht auch die Seele manch Verstorbener ihre
heilige Reise in ein lichtes Elysion antreten, um dort die
Gliickseligkeit zu erfahren. Dabei ist etwa an die Seelenreise des
altiranischen Ekstatikers Arda Wiraz zu denken, der nach
Durchquerung der drei Himmelsschichten (Sternen-, Mond- und
Sonnensphare) schliefdlich den letzten Schritt ins elysische Lichtreich
macht, um dort alle Wonne zu erleben (Arda Wiraz-namag).

In den vedischen Texten Indiens ist mehrfach vom Weg des Weisen in
die strahlende Licht- und Sonnenwelt die Rede; wie etwa in den
folgenden Passagen des Atharvaveda beschrieben:

Von dem Ricken der Erde bin ich zum Luftraum aufgestiegen;
vom Luftraum bin ich zum Himmel aufgestiegen;

vom Himmel, vom Riicken des Firmaments

bin ich zur Sonne, zum Licht gegangen (4,14,2-3).

Michael Janda schreibt hinsichtlich des zentralen Begriffs svarga- in
den besagten Texten:

Svarga- ist seinem Benennungsmotiv nach also so etwas wie das ,zur
Sonne Gelangen, der ,Ort, wo man zur Sonne gelangt’ Seine
indogermanische Ausgangsform *s}olgAh,o- ist gleichzeitig die
Vorform von 0lbos, einem Schlisselbegriff der frithgriechischen
Religionsgeschichte, der jedoch teilweise einer Sakularisierung
unterlag: 6lbos bedeutet ,Segen, Fiille, Gliick, Wohlstand,
Wohlergehen, Gedeihen) die Ableitung 6lbios ,gesegnet, begiitert,
glicklich’ Die Wandlung der urspriinglichen Bedeutung wird
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nachvollziehbar, wenn wir an unseren Ausdruck ,Sonnenseite des
Lebens’ denken. Neben der sakularen Geltung werden 6lbos und
0lbios aber auch fir die Seligkeit der Verstorbenen und der in
Mysterien Eingeweihten gebraucht, wie sich aus bertithmten
Textstellen ergibt.

Im Anschluss an die besagten griechischen Textstellen folgert Janda:

Es ist die etymologische Gleichung der beiden Lexeme 6lbos und
svarga- (beide aus *s}olgAh,0-), die den einen Weg zur Sonne’ fiir die

Religion der Indogermanen garantiert 1,

Herman Lommel hat anhand zweier altindischer Rituale den symbol-
ischen Aufstieg entlang der Weltsaule bis zum heiligen Licht
beschrieben. In beiden Fallen wird im Rahmen der Zeremonie
sorgsam ein Baum auserwahlt, der nach genauen Vorschriften zuge-
hauen und aufgestellt wird und der den heiligen Asvattha-Welt- und
Lebensbaum (Ficus religiosa) symbolisiert. Dieser Pfosten hatte tradi-
tionell einen knopfformigen Aufsatz, den die Ritualteilnehmer als
solares Symbol erkannten. Beim Errichten des Opferpfeilers
wurde gesungen:

Wir wiinschen in den Himmel zu kommen, zur Sonne zu gelangen.

Dieser Vers bezieht sich auf die im Rigveda erwahnte ,Kosmogonie
der drei Schritte® ViSnus (1,22,17-21; 1,154). Der Gott gab durch seinen
dreischrittigen Weg nach oben dem Kosmos seine dreifaltige Gestalt;
seine dritte, oberste FufSspur ist die Sonne, wohin man gelangen
mochte: in ViSnus Reich.

Das zweite Beispiel bezieht sich auf das sog. Vajapeya-Ritual, das ein
Konig oder Brahmane abhielt, um zu hochsten Wirden zu gelangen.
In der Maitraya»1 Saphita (1,11,3; 1,11,8) wird der Verlauf dieser vedis-
chen Zeremonie geschildert. Wenn der Konig mit seiner Frau entlang
einer Leiter den Opferpfosten Yuparohara, Abbild des Asvattha-
Weltbaumes, besteigt, spricht er dreimal zu seiner Gattin:

Zur Sonne/zum lichten Himmel wollen wir beide

aufsteigen, komm 20,
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An der Spitze dieser Weltsaule en miniature befand sich ein radfor-
miges Backwerk oder ein rundliches Gefafd (erneut ein Sonnen-
symbol), das der Ersteiger bertihrte und dabei sprach:

Wir haben den Himmel erreicht, wir sind unsterblich geworden 2!,

Eine tiefe Verwandtschaft zu diesem altindischen Ritual des konigli-
chen Ehepaares ist womoglich noch ansatzweise im norwegischen
»Klotztanz® (stabbdansen) zu erkennen, der aus dem 19. Jahrhundert
uberliefert ist. Dabei musste das Brautpaar am dritten Tag des Hoch-
zeitsfestes einen grofden Fichtenstumpf besteigen, darauf einander

zutrinken und den Klotz danach dreimal umtanzen 22.

Ein Reflex dieses urspringlich heiligen Aufstiegs entlang des Welt-
baumes ist vermutlich auch in dem alten Brauch zu sehen, wo
Burschen den Maibaum erklimmen mussten, um in schwindelnder
Hohe einen Gegenstand fur das geliebte Madchen zu erhaschen.

L’Arbre du Beeuf -
Der Ochsenbaum

Das titelgebende Motiv des Pyrenaenmarchens ist der Baum, der auf
dem Grab des Ochsen bzw. auf oder aus dem Korper des Tieres
erwachst. Mit Bezug darauf ist dieser Baum auch als integraler
Bestandteil des Ochsen oder eine Art umgewandelte Lebensgestalt
des Tieres anzusehen 23, Allein das macht das Gewichs schon beson-
ders, doch ist l'arbre du beeuf auch mit Eigenschaften ausgestattet, die
ihn in die mythische Sphare der Welt- und Lebensbaume stellt. Er
wachst in kiirzester Zeit riesig, tragt ,tous les fruits de la création®,
wohl eine Metapher fir die Gestirne, und ist ,l'arbre aux mille fruits“
zu allen Jahreszeiten.

Einige Fassungen aus dem Marchenkreis ATU 1889 (D, E, P) berichten
von einem Pferd, aus dem ebenso ein Himmelsbaum wachst. Das Tier
hat sich in Teile aufgespalten und der Besitzer naht es wieder
zusammen oder bindet es mit Weidenruten, aus denen nun der Welt-
baum wachst, an dem der Reiter in den Himmel klettert. Damit liegt
man im nachsten Dunstkreis des Ochsenbaum-Motivs sowie des



IRIS, 40 | 2020

29

30

Themas vom himmelhohen Baum in ATU 317, an dem der Held in die
Oberwelt aufsteigt.

Mit Bezug darauf, dass es sich in LArbre du Beeuf um einen Grabbaum
handelt, der auf dem besonderen Nahrboden des toten/(geopferten)
Rindes wachst, ist auch an den aus dem Korper oder Teilen des
Korpers bzw. auf dem Grab wachsenden Baum der Marchentypen
ATU 510-511 zu denken, was die sinntiefe Komposition ,Baum auf
dem Grabhugel“ evoziert. Dies vielleicht sogar deshalb noch umso
mehr, weil auch der Grabbaum in verschiedenen Cinderella-
Versionen mit seinen drei Weltgeweben — in episch geformter Weise:
dem Silber-, Gold- und Sternenkleid — deutliche Reminiszenzen an
den Weltbaum mit seinen drei Schichten hat, welche in den
Fassungen des Ein-, Zwei-, Dreiauglein-Kreises als die drei Metall-
haine in Erscheinung treten: Hier sind es die Kupfer-, Silber- und
Goldwalder, die in der ungarischen Fassung des Weltbaum-Marchens
Die Pappel, die in den Himmel reicht [ATU 317] vertikal entlang des
himmelhohen Baumes geschichtet liegen 24,

Das Motiv der Grabpflanze ist auch in Sagen und christlichen
Legenden relativ weit verbreitet?®: Als Zeichen von Erwihltheit
wachst aus dem Leib, Mund oder Herz des verstorbenen Heiligen
oder reuigen Sunders eine bestimmte Blume (eine rote Rose oder
weifSe Lilie). Es handelt sich bei diesen Pflanzen aber um reine
Symbole der Sihne, Unschuld oder Heiligkeit der betreffenden
Person, ohne dass den Gewachsen eine weitere Bedeutung oder
Funktion zukame. Insofern konnte man auch geneigt sein, dieses
Grabpflanzen-Motiv vom Ochsenbaum zu trennen und keinerlei
genuine Verwandtschaft erkennen zu wollen. Wenn aber, so wie
Gertraud Meinel mit Bezug auf die Grabpflanzen-Motivik meint, viele
diesbeziigliche Erzahlungen ihr Vorbild in der Kreuzholz-
Legende haben 25, so wire — eine wenngleich gewiss nicht direkte,
sondern vielmehr weit entfernte — ideelle Verwandtschaft zum
Ochsenbaum-Motiv anzunehmen. Die aus dem Mund des Heiligen
wachsende Bliutenpflanze christlicher Legendenart hatte in diesem
Falle namlich jenen Weltbaum zum Vorbild, dessen Samen oder Zweig
Seth in den Mund seines Vaters Adam pflanzte, woraus der dreifaltige
Weltbaum /das Kreuzholz aus bzw. auf dem Haupte Adams wuchs?’.
Dieses Kreuzholz- /Golgotha-Motiv wiederum ist hoch archaisch und
hat einen religionshistorisch weit zuruckliegenden Ursprung.
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Aus der toten Gottheit wachst
ein Baum

Ein sehr alter, vermutlich im indoeuropaischen Kulturbereich zu
verortender Schopfungsmythos kennt eine Urgottheit, die geopfert
wird und aus deren Korperteilen die Bausteine einer neuen, den
Menschen lebenswerten Welt werden (Erde, Gewasser, Pflanzen,
Himmel, Gestirne usw.). Aus diesem Weltgott kann auch der
Himmelsbaum wachsen oder er kann in seiner Gesamtheit das Gertst
des Universums bilden, etwa nach dem Muster: Kopf/Hirnschale =
Himmel, Wirbelsaule = Axis Mundi, Gesafs oder Fifde = Erde). Die
bekannte indoeuropaische Trias dieser Weltgotter: altnordisch Ymir :
vedisch Yama : iranisch Yima, wird durch eine Reihe anderer
Gottergestalten mit ahnlichem Charakter erganzt. So kennen die
indischen Veden vor allem Prajapati (,Herr der Geschopfe’)
und PuruSa (,Mensch’) als kosmische Gestalten, mit deren
Korperteilen nach der rituellen Opferung das Universum gebaut
wurde (siehe dazu etwa das Lied von PuruSa in Rigveda 10,90). PuruSa
verkorpert dartber hinaus den durch das Weltall ragenden Weltbaum
in persona (Svetdsvatara-UpaniSad 3,9). Er wird auch mit (drei) nach
oben gen Himmel gewandten Fifen bzw. Wurzeln beschrieben und
stellt damit auch die inverse Axis Mundi in anthropomorpher wie
dendromorpher Gestalt dar (Rigveda 10,72,3; 10,90,4a; Maitraya tya-
UpaniSad 6,4) %8,

Mit Bezug auf die indoeuropaischen Weltmensch- und Weltbaum-
Gestalten schreibt Michael Janda:

Wenn man in Indien den Indra-Baum aufstellt, ,stellt man Indra auf’.
Im geopferten PuruSa und spater in Buddha nimmt die Weltsaule
ebenfalls anthropomorphe Ziige an. Im Fall Odins hort man nichts
von einer Identitat mit dem Baum. Odin findet zusammen mit seinen
Bridern oder anderen Begleitern am Strand zwei Baumstamme, aus
denen sie die ersten Menschen machen: Es ist kaum ein Zufall, daf3
der erste Mann Askr ,Esche’ heif$t. Der mit dem Weltbaum identische
Mensch ,Esche’ steht neben Odin wie der ,Mensch’ PuruSa

neben Indra2°.
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Die iranische Uberlieferung kennt Gayomart, den ,sterblichen
Urmenschen, und seinen alter ego-haften Rindergefahrten Ewagdat,
das ,alleingeschaffene Rind. Beide gehoren zu den primordialen
Schépfungen des Gottes Ohrmazd, der sie in die Mitte der Erde
stellte. Thr Leben verlief parallel und sie regierten einen Aon lang, bis
sie von Ahriman getotet wurden. Aus dem Korper des heiligen Rindes
erwuchsen aufgrund seiner ,Pflanzennatur®, wie es im GrofSen
Bundahisn heifst, die Getreidearten und Medizinpflanzen; aus seinem
im Mond gelauterten Samen entstand das erste Rinderpaar (Stier und
Kuh), die Vorfahren aller weiteren Tierrassen. Der Samen des geto-
teten Gayomart fiel in die Erde, wurde von der Sonne gelautert,
woraus die  Reivas-Staude spross, deren Stamm = zum
ersten Menschenpaar Masia (J") und Masianag (Q) wurde 3°.

Urmensch wie Urrind stellen in diesem indoeuropaischen Mythos die
Quelle fir alles Vegetabilische dar; aus ihnen wachsen sowohl Nutz-
pflanzen als auch ein oder mehrere Weltenbaume. Ableger dieses
Schopfungsmythos sind vermutlich in der europaischen Zaubermar-
chenlandschaft weitergediehen und haben sich wohl auch im
Ochsenbaum-Motiv des pyrenaischen Marchens manifestiert.

Der angesprochene indoeuropaische Mythos findet sich verschieden
gestaltet auch im insular-sidostasiatischen Raum, wohin er entweder
uber eine nordliche Route entlang der asiatischen Steppen oder via
Sudasien gelangte: Aus dem Norden der Insel Nias ist ein Schop-
fungsgedicht tberliefert, worin von einem gottlichen Wesen namens
Tuha Sihei die Rede ist, dem nach seinem Tod drei Baume aus dem
Korper wuchsen: der Feuer- und Rauchbaum aus seinem Mund, der
Goldbaum aus dem Kehlkopf und aus seinem Herz der Baum Tora’a,
von dem die Menschen kamen 3! [vgl. die drei Biume bzw. den drei-
faltigen Baum aus dem Korper Adams in der christlichen Legenden-
bildung sowie das Motiv der ,Menschen-welt-baume“ im indoeuro-
paischen Mythenkontext].

In der Mythologie der Dayak Nord-Borneos spielt der Weltriese Gua
eine bedeutende Rolle: Als er beerdigt wurde, trat aus seinem gespal-
tenen Kopf ein Bananenschofiling heraus, der binnen kurzem zu
einem riesigen Weltenbaum wuchs 32,
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Das Tierhorn als Weltbaum

Auch wenn das Horn des Ochsen in L'Arbre du Beeuf nicht zum Welt-
baum wurde, so soll dieses interessante Motiv deshalb hier noch
etwas naher besprochen werden, weil es in einer ideell verwandten
Form auch im Rahmen des Marchentyps AT/U 511/A erscheint,
wonach aus der Hornsubstanz des geschlachteten Rindes ein Lebens-
bzw. Weltbaum wachst, wie dies etwa im Marchen vom Erdkiihlein
schon vorgefithrt wird, wo aus dem in den Boden gepflanzten
Schwanz, Huf und Horn des Opferrindes der herrliche Baum mit den
schonsten Apfeln sprieRt, die sommers wie winters in den
Zweigen hangen.

Das archaische Motiv des kosmischen Tieres, dessen Gehorn in den
Himmel reicht und die Weltsaule darstellt, findet sich vereinzelt in
verschiedenen Marchen eingesprengt, die sich mehr oder weniger in
die Gesellschaft von LArbre du Beeuf stellen. Das aus dem Kreis
Paderborn stammende Grimm-Marchen KHM 112 [Der Dreschflegel
vom Himmel] lasst das Motiv vom Ochsenweltbaum etwa noch inso-
fern anklingen, als darin die Horner von Pflugochsen auf einmal so
weit in den Himmel wuchsen, dass der Bauer die Tiere schlachten
liefs. Was unter dem Auspiz der Weltbaum-Motivik nun eigentlich
nahe lage, dass aus einem der toten Ochsen der himmelhohe Baum
erspriefst oder dass der Himmelskletterer eins der Horner als
Aufstiegshilfe benutzt, wird in eine andere, motivisch aber verwandte
Episode geleitet, die dem ,Beanstalk to Heaven“-Motiv [ATU 328 A,
804 A] nahe steht: Aus einem Sack Ribsamen, der fiir den Metzger
bestimmt war, ging ein Korn verloren, aus dem in kiirzester Zeit der
himmelhohe Baum wuchs, an dem der Bauer jetzt emporklomm. Im
Himmel angekommen, bemerkte er, dass der Baum zu wackeln
begann, weil ihn auf der Erde jemand fallen wollte. Der Bauer fiel auf
Erden durch den heftigen Aufprall in ein tiefes Loch, woraus er sich
mit der Hacke und dem Dreschflegel, die er vom Himmel mitnahm,
wieder an die Oberflache schlug.

Der Weltbaum hat in diesem Grimm-Marchen ahnlich wie in LArbre
du Beeuf einen Bezug zum Rind. Heif$t es doch, dass den beiden
Ochsen himmelhohe Horner gewachsen sind, auf dass sie der Bauer
schlachten lief3 [vgl. das Motiv der Opferung des (heiligen) Rindes
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— in LArbre du Beeuf wachst aus bzw. auf dem toten Ochsen der
Wunderbaum]. Auch wenn im Grimm-Marchen das anschliefsende
Wachsen des Weltbaumes unter dem FEinfluss eines anderen
Marchenmotivs erzahlt wird, bleibt es doch im Geschehenskreis rund
um die Ochsenschlachtung. In einer urspringlicheren Version ist
eins dieser himmelhohen Horner, deren weiterer Verbleib in der
westfalischen Fassung keine Erwahnung mehr findet, vermutlich zum
Weltbaum geworden, an dem der Bauer in den Himmel steigt
— ahnlich wie Pierre aus den Pyrenaen seine Sonnenreise wohl
entlang des LArbre du Beeuf unternimmt.

In einer georgischen Variante des Marchentyps 460 A-B, welcher, wie
schon festgehalten wurde, auf LArbre du Beeuf eingewirkt hat,
erscheint ebenso das Motiv der Weltbaum-Horner, die hier jedoch
einem Hirsch gehoren. In dieser Erzahlung ist es ausnahmsweise ein
Madchen, das die Reise ins Reich der Sonne unternimmt. Wie
Pyrenaen-Pierre begegnen auf dem Weg auch ihr drei heiratsfahige
Frauen, die wissen wollen, was zu tun sei, um einen Ehemann zu
finden. Spater trifft das Madchen auf einen Hirsch, dessen Riesenge-
weih bis in den Himmel ragt. Das Tier neigt den Kopf und wirft die
Wanderin mit seiner Geweihstange in den Himmel, zur Mutter

der Sonne 33,

Eine gewisse Affinitat der Erzahlstoffe in diesem georgischen
Marchen und L'Arbre du Beeuf ist unverkennbar, was auch eine inhalt-
liche Nahe zwischen dem Ochsenbaum und den himmelhohen
Geweihstangen nahelegt. Apropos: Auch die Orotschonen, eine kleine
Ethnie mit mandschu-tungusischer Sprache im aufSersten Nordosten
der Inneren Mongolei, kennen das kosmische Hirschgeweih, an dem
der Aufstieg in den Himmel méglich ist, in mehreren Erzihlungen 34
In einer atiologischen Landschaftssage wird erzahlt, wie ein Mann auf
dem Geweih des gottlichen Hirsches, welches ,aufrecht die neun
Himmel trug, zum Himmelspalast kletterte, wo er um Regen flehen
wollte. Knapp vor dem Ziel brach die Geweihstange, die samt dem
Jungen in die Tiefe stiirzte und dabei viele Graben und tiefe Locher
aufriss, die zu Schluchten und Flussliufen wurden® [vgl.
im Grimm’schen Dreschflegel-Marchen den Sturz des Bauern vom
fallenden Weltbaum, der am Boden ein tiefes Loch aufreifst]. Das
Motiv der Regenbitte weist auf die Handlung eines Schamanen, zumal
dieser im Dienste der Gemeinschaft auch als Wolkenschieber und
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Regenmacher fungieren kann. Ein wenig erinnert diese wetterma-
gische Handlung aber auch an Pierres Sonnendressur in LArbre
du Beeuf, wenngleich der pyrendische Stallbursche keine
atmospharischen Umstande manipuliert, sondern sich solare
Gegebenheiten gefligig macht.

Im Lied vom Hirsch, einem orotschonischen Morsukun-Text, wird
vom kosmischen Riesenhirsch mit seinem siebenendigen Geweih
erzahlt, das bis in den Himmel reicht. Sein von ihm vorerst unerkan-
ntes Hirsch-Sohnchen erklomm trotz Warnung vor dem scheit-
ernden Stlrzen, so wie es vor ihm schon vielen ergangen ware, die
Geweihsprossen und gelangte in die hochste Sphire 36,

Der Hirsch mit dem kosmischen Geweih war auch im ungarischen
Volksglauben verhaftet, wo er als Csodafiuszarvas ,Hirsch mit dem
wundersamen Kopf als Regds-Sanger auftrat. Die Regls waren in
Westungarn und im Szeklerland als Zaubersanger bekannt, wo sie,
meist als Stier und Hirsch verkleidet, ab dem 26. Dezember von Haus
zu Haus zogen und ihre Lieder und Reime vortrugen, die Bruchstiicke
archaischer Mythen und Glaubensvorstellungen enthielten. Aus dem
Ort Dozmat sind alte Texte tuberliefert, in denen der Wunder-
hirsch spricht:

Ich habe ein Geweih, hab’ tausend Horner;
hunderttausend Lichter sind auf meinem Geweih:
sie leuchten, ohne entziindete zu werden,
verléschen, ohne geldscht zu werden %

Im Rahmen dessen ist noch einmal an den Marchentyp ATU 1889 in
seiner Subklasse C [Fruchtbaum, der aus/auf dem Kopf eines
Hirsches wachst] zu denken: Ein Jager benutzt einen Kirschkern, um
auf einen Hirsch zu schiefsen. Als er das Tier spater wiedersieht, ist
diesem ein Kirschbaum auf seinem Kopf zwischen den Geweih-
stangen gewachsen. Diese Miinchhausiade hat einen durchaus
tieferen Kern, aus dem freilich nicht immer ein Kirschbaum wachst.
Denn das ,dritte Baum-Horn“ erscheint in bildlichen wie mythischen
Uberlieferungen und bauerlichen Brauchtiimern mehrfach. Selbst die
christliche Legende hat sich dieses Motivs in Gestalt des Eustachius-
Hirsches angenommen, der ein langstieliges Kreuz zwischen seinen
Stangen tragt, das gerne strahlend oder flammend in solis columna-
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Manier oder auch als Baumkreuz dargestellt wurde — recht

unzweifelhaft ein Reflex des mythischen Welt- und Lebensbaumes 38.

Wir sehen hier einem tief mythologischen Thema entgegen, das ein
Tier zum kosmischen Gegenstand macht. Es beruht urspriinglich
wohl auf der Vorstellung, dass die Erde der Korper eines Tieres ist
und dessen Horner bzw. ein besonderes, drittes Horn die Axis Mundi
darstellt. Dieses dritte Horn/Axis Mundi kann auf dem Tier unter-
schiedliche Gestalten annehmen: dendromorph als Baumhorn, als
Pfeiler oder sogar als Berg, wie ein Beleg aus der tiirkischen Mytho-
logie zeigt: Hier ist es der legendare ,gelbe Stier‘, der mit seinen
70.000 Fafen ein kosmisches Ausmafd besitzt und mit seinen
Hornern die Erde tragt. Der Weltberg Karn tl-Bakar heif$t ,Stierberg),
was sich wahrscheinlich auf die Horner oder ein besonderes (drittes)
Horn des gelben Riesenstieres bezieht3. Ahnlich mag es sich mit
dem altiranischen Gokirn-Baum (< avest. Gao-karena) verhalten, der
mitten im Weltozean stehend geschildert und auch mit dem heiligen
Unsterblichkeitskraut Haoma identifiziert wird. Sofern das Wort Gao-

t40 verhielte sich dies

kerena mit ,Ochsenhorn’ richtig tibersetzt is
insofern mit der auch im iranischen Umfeld weit verbreiteten
Vorstellung des im Urmeer stehenden und Welt tragenden Riesen-
stiers fiiglich4!, als man sich den Gokirn-Welt- und Lebensbaum in
Form jenes Stierhorns vorzustellen hatte, das die Erde tragt. Die Figur
des Stieres als Erd- oder Welttrager war auch mehreren
sudslawischen Volkern, den Albanern und einigen finno-ugrischen
Ethnien eigen. Dieser Stier befindet sich immer in unterirdischen
Gefilden und balanciert die Erdkalotte oder das kosmische Gertst
entweder auf den Hornern oder auf Saulen, die er auf seinem Kopf

oder Nacken trigt 42,

Einer von vielen Abkommlingen dieser Mythenvorbilder mag auch im
begrabenen bzw. unterirdischen Rind des Marchens zu erkennen
sein, aus dessen Grab/Grabhtgel bzw. Korper ein himmelhoher Baum
wachst, der mit Qualitaten des mythischen Lebens- und Weltbaumes
ausgestattet ist: LArbre du Beeuf.

Die Brucke zur anderen Welt

Das Motiv der Briicke tritt in LArbre du Beeuf im Rahmen der Sonnen-
reise Pierres deutlich in Erscheinung. Es wurde schon zuvor
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erwogen, dass der Typ ATU 471 [Bricke zur anderen Welt], welcher
seinerseits — wie es Gunter Petschel formuliert — ,[...] auffallige
Parallelen zu schamanistischen Jenseitsreisen aufweist* 3, auf LArbre
du Beeuf eingewirkt hat. Damit will aber nicht gesagt werden, dass das
Briicken-Motiv in LArbre du Beeuf unmittelbar auf ein schaman-
istisches Element zuriickfiihren muss. Denn es ist klar, dass die
Symbolik der Jenseits- oder Seelenbriicke tiber die schamanistische
Ideologie und Mythologie hinausgeht.

Briicke ist ein altes germanisches Wort (*brugjo<*b"®w-) mit der
primaren Bedeutung ,Stamm/Balken/Bohle/Priigel /Holzscheit. Mit
diesem Begriff wurde urspringlich ein primitives Werk aus einem
oder mehreren Baumstammen tber ein schmales Fliefsgewasser oder
eine Wegbefestigung tiber ein Gelande bezeichnet, das keinen festen
Untergrund besitzt. Das Wort Briicke gehort urspringlich also zum
Wortschatz des allgemeinen Wegbaus und ist erst sekundar nur fur
jene Sonderfalle einer Wegerrichtung verwendet worden, welche
kompliziertere = Bauwerke  bezeichnen, die  Flusse oder
Schluchten iiberspannen“4, In diesem Sinne ist die urspriingliche
Bedeutung des Begriffes sehr weitgreifend, und auch im heutigen
Sprachschatz wird das Wort Briicke in vielen verschiedenen Wort-
und Sinnzusammenhingen verwendet. Ubrig bleibt wohl in allem die
Bedeutung des ,Verbindenden* — in die Welt des Mythos oder
Marchens transferiert: eine Verbindung zwischen dem Hier und dem
Dort, dem Diesseits und dem Jenseits. Vor allem mit Bezug auf
Mythos, Sage und Marchen muss hinsichtlich des heutigen
Begriffsverstandnisses aber bedacht werden, dass das Wort Briicke
nicht allein im bautimlichen Sinn verstanden werden darf, welcher
zudem suggeriert, dass Briicken ausschlieflich horizontal gelagert zu
denken seien. Denn das glaubensweltliche Jenseits befindet sich oft
ober- oder unterhalb der Erdenwelt, weshalb jene mythischen
Verbindungen vertikale Ubergangshilfen sein miissen. Die
Moglichkeiten sind vielzahlig; neben den bekannten Axis Mundi-
Gestalten: Baum, Berg, Saule, Pfeiler, Turm, konnen auch das Seil,
eine Leiter oder Treppe Bruckenfunktion haben. Selbst der Regen-
bogen kann als schrag aufwarts fiihrende Briicke geschaut werden
— so etwa die altnordische Bilrost/Bifrost, die von den Gottern
kunstvoll erbaute Briicke, die von der Erde in den Himmel reicht und
bei Himinbjorg endet.
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Aber nattrlich kann die Bricke auch horizontal gedacht werden;
gleich wie das Jenseits auf der gleichen Ebene zum Diesseits liegen
kann und auch der Weg dorthin ein flacher ist. Das griechische
Elysion liegt zumindest seit Homer#°> nicht im Oben oder Unten
sondern in den aufSersten Gestaden der Welt, am Rande des
Okeanos (Odyssee 4,563 ff.). In der alteren Version der Argonauten-
Sage rudert Iason mit seinen Mannen auf ,der Schnellen’ Argo durch
die todbringenden Klappfelsen (Symplegaden) in das an den Ufern
des Okeanos gelegene Jenseits-Land Aiaia. Es war das mythische
Land des Sonnengottes Heélios/Aiétes, ,,in dem die Sonnenstrahlen
schliefen und wieder erwachten* 6.

So gedacht, konnte man auch die Sonnenreise Pierres in LArbre
du Beeuf entlang einer flachen Bahn verstehen; ein Stick weit viel-
leicht auf der Briicke zwischen dem Hier und Dort, wenngleich davon
nichts Genaueres zu erfahren ist. Das pyrenaische Marchen
beschreibt lediglich zwei Eigenschaften der Briicke: Sie kann erstens
sprechen, was wohl die Interpretation zulasst, dass sie von einem
Damon besetzt oder beseelt ist%’. Zweitens wird ihre Uberschreitung
insofern als schwierig oder gefahrvoll geschildert, als sie ihre Quer-
enden abzuwerfen trachtet. Entfernt klingt hier noch das Charakter-
istikum jener Gefahren- und Scheidebricken an, die nur den
begabten Schamanen bzw. die guten Seelen der Verstorbenen auf
ihrer Reise in die jenseitige Welt schadlos passieren lassen, wahrend
sie die Bosen in den disteren Abgrund schleudern. Im
Jenseitsglauben der Osseten, der sich uberdies stark mit Motiven aus
dem Marchentyp 471 gedeckt hat, werden die Seelen eben an einer
solchen Briicke geschieden: Der Richter lasst die Gerechten
passieren und fiir sie die Briicke breit werden, wahrend er die Liigner
mit dem Blutbesen in den Fluss stofdt. Die iranisch-sprachigen
Osseten haben hier Vorstellungen der Cinvat-Briicke ihrer alten
Mutterkultur rezipiert.

Schon in der altindischen Literatur erscheint die Idee der schwi-
erigen, weil sehr schmalen (Briicken-) Passage, die zuletzt jedoch
zum Heil fahrt. Im Samaveda etwa heifst es:

Uber die Briicke streben wir, die schwer zugingliche des Heils 48,

Und in der Katha-UpaniSad 3,14 steht:
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Schwierig ist der Weg uiber die diinne Klinge des Rasiermessers,
sagen die Dichter,

und meinen die Schwierigkeit des Weges, der zur hochsten
Erkenntnis fihrt.

Mit hoher Wahrscheinlichkeit haben arabische Schriftsteller und
Mystiker die Vorstellungen um die Cinvat-Briicke auch in die
muslimische Welt gebracht, wo diese Seelenbriicke aS-Sirat heifst. Sie
ist schmaler wie ein Haar, schneidend scharf, rutschig und mit
dornigen Strauchern besetzt. Die Briicke verbindet die Erde mit dem
himmlischen Paradies. Engel geleiten die Frommen sicher und stofSen
die Stinder in den Abgrund 49,

Das alte mythische Bild von der schmalen Bricke, deren
Uberquerung sehr gefahrlich ist und die das Diesseits mit dem
Jenseits verbindet, ist auch in die europaisch-christliche Jenseitsvor-
stellung eingeschmolzen worden, wo es ab dem 6. Jahrhundert in der
Visionsliteratur aufscheint. In Gregor von Tours Historien wird eine
schmale Briicke geschildert, die tiiber den Feuerfluss fiihrt, in den
hinein schon viele Menschen gestiirzt wurden (4,34). Ahnlich
berichtete Papst Gregor I. von einer Briicke, die iiber einen von
Damonen besiedelten Fluss fithrt (Dialoge 4,36) — eine Schilderung,
die auf die Visio Pauli einwirkte, wo von der haardiinnen Briicke die
Rede ist, die tber einen Fluss mit diabolischen Bestien hochbogig
spannt. Sehr dhnlich der persischen Cinvat bietet die irische Tradi-
tion im Fis Adamnain (9./10 Jahrhundert) eine Briicke, die sich ents-
prechend des moralischen Status ihrer Passanten entweder erweitert
oder verengt. Fur die mali valde wird die Briicke so schmal, dass diese
in die feurigen Rachen der darunter lauernden Schlangen stiirzen
mussen. Diese motivische Quintessenz hat in der bekanntesten und
am weitesten verbreiteten Vision des Mittelalters, der Visio Tnugdali
(1148), Eingang gefunden: Der irische Ritter Tundal unternahm in
seiner Vision eine Reise durch die Unterwelt, in der er von einem
Engel geleitet wurde. Dort waren zwei Bricken, von denen eine nur
eine Hand breit war, aber sehr lang tiber einen unwirtlichen Sumpf
mit wildem Getier fiihrte. Die Balken der Briicke waren mit spitzen
Eisennageln gespickt, die die Fufde aller Querenden durchbohrten.
Die Seelen der Stinder fielen in den Sumpf, wo sie zum Futter der
Bestien wurden; nur ein Presbyter stiirzte nicht. Auch Tundal blieb
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dieser Schmerzensweg nicht erspart, noch dazu, wie es heifst,
zusammen mit einer Kuh, die er einst gestohlen hatte®?. Die
Nagelbriicke des Tundal hat neben ihrer Aussonderungsfunktion im
Sinne gottlicher Gerechtigkeit auch den Zweck, im Rahmen einer
Purifikationsideologie als Marterinstrument die stindigen Seelen zu
qualen und damit zu lautern. Die Konzeption der Seelenbricke
und des pons periculosus (,gefahrliche Briicke’) ist in die mittelalter-
liche Visions- und Romanliteratur eingegangen. Meist tiberspannt sie
den Hollenfluss und fithrt in den Himmel oder zeigt sich, wie im
Lancelot des Chrétien de Troyes, als schmale Unterwasserbriicke, die
mit Schwertern besetzt ist °.,

Die haardinnen Gefahrenbriicken erscheinen auch im schaman-
istischen Kontext. Der Altai-Schamane tberschreitet wahrend seiner
Reise zum Unterweltsgott Arlik traditionell eine Briicke, die tiber ein
Meer fiihrt und nur Haaresbreite hat. Die Briicke schwankt und der
Schamane droht ins Wasser zu fallen. Am Grunde des Meeres sieht er
unzahlige Gebeine von Schamanen, die den Ubergang nicht geschafft
haben. Hier werden auch die Stinder gefoltert und gepeinigt. Danach
kommt der Schamane zu Arlik Khans Wohnung, wo er dem Gott
einen vorher geschlachteten Ochsen darbringt °2.

Das Motiv der (schwankenden) Brucke ist im Zuge der schaman-
istischen Séance aber nicht spezifisch auf die Unterwelt bezogen. Bei
der Himmelfahrtszeremonie des burjatischen Schamanen wurde eine
Birke im Zelt des Ekstatikers aufgestellt, die mit ihrem Wipfel aus
dem Rauchloch ragte. Dieser Baum symbolisierte die Weltachse, an
welcher der Schamane wahrend des Rituals emporkletterte.
AufSerhalb der Jurte wurden neun Birken in einer Reihe aufgestellt,
die mit einem Seil verbunden waren, das auch zum Weltbaum im Zelt
fuhrte. Dieses aufsteigende Seil nannten die Burjaten ,Briicke®, an
welcher der Schamane zu den Gottern stieg. An einem der Baume
aufserhalb des Zeltes war auch das Opfertier gebunden, welches der
Schamane dem hochsten Gott darbot. Ein ahnlicher Ritus findet sich
bei den Jakuten (Sachalar), wo vor der Schamanenjurte neun Baume
mit belassenem Wipfelbusch der Grofde nach in eine Reihe gestellt
und mit einem dinnen Haarseil in aufsteigender Richtung verbunden
wurden. An einen eigenen Pfahl davor band man einen Stier, der dem
Opfer diente. In diesen Pfahl wurden neun Kerben geschnitten,
welche so wie die neun anderen Baume die einzelnen Weltschichten
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symbolisieren sollten. Das dinne Seil war dem jakutischen Scham-
anen die Aufstiegsbriicke zu den Gottern. Interessant ist auch hier
die Notiz, dass er das Opfertier im Rahmen seiner ekstatischen Reise
entlang des Seiles vor sich hertrieb, um es im Himmel dem Gott
zu liefern®3 [vgl. die schmale Nagelbriicke, die der irische Ritter
Tundal mit seiner Kuh zu tberqueren hatte — vielleicht eine
entfernte Reminiszenz an die Jenseitsreise des Helden mit dem Rind
in den Marchentypen 5117?].

In diesem Zusammenhang ist auch eine altaische Zeichnung
interessant, die die Himmelsreise des Schamanen zum obersten Gott
Ulgen illustriert>*: Das Bild zeigt im ersten Bereich die Jurte des
Schamanen mit dem Feuer davor. Auf dem Weg zum Weltbaum
befindet sich das an einen Pfahl gebundene Opfertier (im optimalen
Fall ein helles Pferd). Vor bzw. beim Himmelsbaum sieht man einen
schrag in die Erde gerammten Pfahl, an dem der Balg des Opfertieres
hangt, welches der Schamane auf seiner Himmelsreise fir Ulgen
mitfuhrt. Der eigentliche Aufstieg beginnt an dem neunkerbigen
Weltbaum, wortiber sich die Wohnung zweier mythischer Wesen
befindet. Eine schrag nach oben fihrende Linie, die von neun Quer-
strichen gekreuzt wird, gilt als ,schwankender Weg" und stellt jene
von den neun Weltbaumen/Weltschichten unterbrochene
Zitterbrucke dar, wie sie Burjaten und Jakuten in Form ihres
aufsteigenden Haarseiles entlang der neun Weltbaume realisiert
haben. Am Ende dieses gefahrlichen Weges begegnet der Schamane
einem mythischen Wachterwesen und passiert drei kreisformige
Stellen, von denen die zuletzt dargestellte die Wolkengrenze versin-
nbildlicht, ehe er dem Adjutanten des Himmelsgottes und dahinter
dem ,weifSen Ulgen“ selbst vors Antlitz tritt, der als Lichtgott in
Sonnenstrahlen gekleidet erscheint.

Wir erinnern uns hier ein letztes Mal an das pyrenaische Marchen
und an Pierres mystische Reise, die ihn vielleicht nicht unahnlich zum
eben geschilderten Weg des Altai-Schamanen tiber den Ochsenwelt-
baum und eine gefahrliche Wackelbriicke ins Jenseits zu seinem
Sonnengott fihrte.
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1 Maugard, Gaston: Contes des Pyrénées. Paris 1955, 40-49 (Nr. 6). Vom
damals 24-jahrigen Marcel Ferrier aus Campbonnaure (Pyrénées Orientales)
erzahlt. Spater hat Gaston Maugard das Marchen in geraffter Form publi-
ziert und Motive daraus mit solchen aus der keltischen Mythologie vergli-
chen (Maugard, Gaston: ,Tarvos Trigaranus. Du taureau primordial et de
'arbre de vie“. In: Ogam. Tradition Celtique 11/1, 1959, 427-433).

2 AT-Index nach: Aarne, Antti/Thompson, Stith: The Types of the Folktale. A
Classification and Bibliography (FF Communications 184). Helsinki (*1961)
31973. ATU-Index nach: Uther, Hans-Jorg: The Types of international Folk-
tales. A Classification and Bibliography. Based on the system of Antti Aarne
and Stith Thompson (FF Communications 284-286, Bd. 1-3). Helsinki 2004.

3 Der Erzahler schildert nicht genau, auf welchem Weg der Held zur
Sonne gelangt. Er lasst Pierre zwar danach fragen, der Ochse gibt aber
schlicht zur Antwort: ,Chemine dans cette direction®.

4 Delarue, Paul/Teneze, Marie-Louise: Le Conte populaire francais. Cata-
logue raisonné des versions de France et des pays de langue francaise d’Outre-
mer. Paris 1957-1985; Bd. 1-4, hier Bd. 2, 273-277.

5 Der ATU-Index subsumiert die AT-Typen 511 A [The Little Red Ox] und 511
A* [The Helpful Cow] unter ATU 511: One-Eye, Two-Eyes, Three-Eyes.

6 Delarue/Teneze (wie Anm. 4) 281.

7 Im Unterschied zur Ein-, Zwei-, Dreiauglein-Gruppe, wo stets das
Madchen mit der Kuh (oder einem anderen weiblichen Tier)
auftritt (anthropo-@: theriomorph @), erscheint im 511 A-Typus zumindest
einer der beiden — menschen- oder tiergestaltigen — Protagonisten
mannlich (ad’: t@ oder aQ: td oder auch ad td).

8 Dumeézil, Georges: ,Mythologie der kaukasischen Volker“. In: Worterbuch
der Mythologie 4. Hg. Hans Wilhelm Haussig/Egidius Schmalzried. Stuttgart
1986, 1-58, hier 27 f.

9 Wie mit Bezug auf das Marchen vom hilfreichen Pferd auch Christine
Goldberg schreibt: ,Die Symbiose von Junge und Pferd weist Ahnlichkeiten
zu der ungarischen Vorstellung vom taltos-Pferd auf: Das Pferd ist eine Art
Schamanenhelfer, der dem Helden Kraft verleiht” (Goldberg, Christine:
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»Pferd: Das hilfreiche P’ In: Enzyklopadie des Mdrchens 10. Hg. Rolf Wilhelm
Brednich u. a. Berlin/New York 2002, 932-936, hier 934).

10 Kohler, Ines: ,Bohnenranke®. In: Enzyklopddie des Marchens 2. Hg. Kurt
Ranke u. a. Berlin/New York 1979, 586-592, hier 588.

11 Dibszegi, Vilmos: ,A honfoglal6 magyar nép hitvilaga (,6svallasunk®)
kutatasanak modszertani kérdései (Methodological problems of research
concerned with the religious beliefs of the first magyar settlers of
Hungary)“. In: Ethnographia 65 (1954) 20-68, hier 50; in: Kovacs, Agnes: Das
Marchen vom himmelhohen Baum. Die ungarischen Redaktionen und tihre
schamanistischen Motive. In: Die Welt im Mdrchen [Veroffentlichungen der
Europdischen Mdrchengesellschaft 7]. Hg. Jurgen Janning/Heino Gehrts.
Kassel 1984, 74-84, hier 80.

12 von WiIlislocki, Heinrich: Mdrchen und Sagen der transsilvani-
schen Zigeuner. Berlin 1886, 11-13 (Nr. 8).

13 Brauns, David: Japanische Mdrchen und Sagen. Leipzig 1885, 105-111. Der
Sakaki (Cleyera japonica) gilt als heiliger Baum in der Shinto-Religion und
stellt die weltverbindende, dendromorphe Axis Mundi dar.

14 In KHM 175 [Der Mond] klettert einer von vier Bridern auf den himmel-
hohen Eichenbaum im Nachbarreich, um von dort oben den Mond fiir sein
eigenes Land zu stehlen, das bis dahin ohne sein Licht auskommen musste.

15 Miunke, Wolfgang: Die klassische chinesische Mythologie. Stuttgart 1976,
311, 337.

16 Unterberger, Gerald: Der Stier mit der Weltsdule. Ein archaisches
Mythenbild vom Bau der Welt. Wien 2011, 167, 237, 341, 559 f., 644.

17 Lommel, Herman: ,Baumsymbolik beim altindischen Opfer®. In: Paideuma
6/8 (1958), 490-499, hier 495 ff.

18 Harva, Uno: Die religiosen Vorstellungen der altaischen Volker. Helsinki
1938, 55.

19 Janda, Michael: Die Musik nach dem Chaos. Der Schopfungsmythos der
europdischen Vorzeit. Innsbruck 2010, 230 ff.

20 Steiner, Karin: Texte zum Vajapeya-Ritual. Maitrayarisaphita 1.11
und Taittirtyabrama>a 1.3.2-9 mit Bemerkungen zu Ka { hakasaphita 13.14
und 14.1-10. Marburg 2004, 66.

21 Lommel (wie Anm. 17) 490-499.
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22 Bohme, Franz: Geschichte des Tanzes in Deutschland 1: Darstel-
lender Theil. Leipzig 1886, 183.

23 Vergleichbar mit einem Motiv im Agyptischen Briidermérchen [ATU 318:
The Faithless Wife], dem altesten, vollstandig erhaltenen Zaubermarchen
der Welt (19. Dynastie, 13. Jahrhundert v. Chr.), wo sich der jingere von zwei
Brudern (Bata) in einen herrlichen Stier verwandelt und daraufhin gesch-
lachtet wird. Aus dem Blut des Tieres wachst ein prachtiger Baum (mit
goldenen Apfeln), aus dem der Geopferte wieder zu seiner Frau spricht.

24 Kovacs, Agnes: Der Griine Recke. Ungarische Volksmdrchen. Kassel 1986,
77-86 (Nr. 5).

25 Mot. V 229.2.7: Flowers grow on graves from the mouths or hearts of
holy persons. Vgl. Geiger, Paul: ,Grabblumen®. In: Handworterbuch des deut-
schen Aberglaubens 3. Hg. Hanns Bachtold-Staubli. Berlin/New York 21987,
1103-1106, hier 1105 f.

26 Meinel, Gertraud: ,Grabpflanzen®. In: Enzyklopddie des Mdrchens 6. Hg.
Rolf Wilhelm Brednich u. a. Berlin/New York 1990, 72-78, hier 76.

27 Im christlichen Kontext gibt es dazu weitere Baum-Verwandte: Der
Jesse-Baum wachst aus dem Mund oder Nabel des schlafend liegenden
Jesse und tragt auf seiner Spitze Maria mit dem Kinde. In der christlichen
Legendenbildung gibt es auch den Feigenbaum, der aus dem Blut von
Martyrern wachst und heilbringende Friichte tragt (Lebensbaum-Motiv).

28 Falk, Harry: ,Die Kosmogonie von RV X 72% In: Wiener Zeitschrift fur die
Kunde Stidasiens 38 (1994), 1-22, hier 6, 10 f.

29 Janda (wie Anm. 19) 328.

30 Colpe, Carsten u.a.: ,Altiranische und zoroastrische Mythologie®. In:
Worterbuch der Mythologie 4. Hg. Hans Wilhelm Haussig/Egidius
Schmalzried. Stuttgart 1986, 161-481, hier 352 ff. Encyclopzdia
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35 Xu, Changhan/Sui, Shujin/Pang, Yutian: Elunchunzu wenxue (Die Liter-
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36 Meng, Shuzhen: ,Lu de ge (Das Lied vom Hirsch)® In: Yingxiong
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38 Unterberger, Gerald: Die Gottheit und der Stier. Der Stier in Mythos,
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der Mythologie 7.1. Hg. Hans Wilhelm Haussig/Egidius Schmalzried. Stut-
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43 Petschel, Gunter: ,Bricke zur anderen Welt" In: Enzyklopddie
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ABSTRACTS

Francais

La figure du chat fait son apparition dans la littérature japonaise au
1x® siecle, mais son image évoluera de maniere inattendue a 'époque médié-
vale. Des témoignages littéraires du xi® et du xu® siecle, tels que les Notes
de chevet de Sei Shonagon et Le Dit du Genji de Murasaki Shikibu,
montraient clairement l'intérét porté aux chats par les dames de cour. Pour-
tant, a partir du xu® siecle, le félidé fera au contraire l'objet d'une forme de
« diabolisation », et c'est cette dimension plus inquiétante du chat que nous
aimerions évoquer ici, a travers trois exemples tirés du Kokon chomon-ji,
vaste recueil de contes et légendes. Cette ceuvre méconnue en Europe est
attribuée a Tachibana no Narisue et achevée en 1254.

English

The figure of the cat made its appearance in Japanese literature in the 9th
century, but its image evolved unexpectedly in medieval times. Literary
evidence from the 11th and 12th centuries, such as the Bedside Notes by Sei
Shonagon and The Tale of Genji by Murasaki Shikibu clearly showed the
interest of court women in cats. However, from the 13th century, the feline
became the object of a form of “demonization”, and it is this more disturbing
dimension of the cat that we would like to describe here, through three
examples taken from Kokon chomon-Jii, a vast collection of tales and
legends. This work, unknown in Europe, has been attributed to Tachibana
no Narisue and was completed in 1254.
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OUTLINE

Traduction du texte

TEXT

1 On ne sait pas précisément quand les Japonais ont commencé a se
familiariser avec les chats. Les deux ceélebres chroniques compi-
lées au vi® siecle, sources majeures de la mythologie japonaise,
pourraient-elles donc nous fournir un indice a ce sujet ? Malheureu-
sement, contrairement a nos attentes, le Kojiki (Recueil de
faits anciens) (712) et le Nihonshoki (Annales du Japon) (720) ne
renferment aucun épisode relatif aux félidés (Tanaka, 2014, p. 12). En
fait, pour voir apparaitre la figure du chat dans la littérature japo-
naise, il faut attendre jusqu’au début de I'époque de Heian, plus préci-
sément jusquau x° siecle : c’est au Nihon ryoi-ki (Relation des choses
miraculeuses et étranges du Japon)! que l'on peut attribuer l'une des
premieres apparitions du félidé. Ce recueil de contes bouddhiques,
rédigé par un moine de Nara nomme Kyokai, contient en effet un
passage dans lequel un défunt parvient a assouvir la faim qui le
tiraillait depuis trois ans en se transformant en chat?. Notons qu'il
s’était déja introduit dans la maison de son fils sous d’'autres formes
animales (un grand serpent d’abord, puis un chien rouge) et avait
échoué a deux reprises dans ses tentatives de trouver de la nourri-
ture. Cette troisieme métamorphose pourrait donc indiquer que le
chat bénéficiait quant a lui d'une image positive.

2 Si 'on en croit un témoignage de Makura no soshi (Notes de chevet),
ceuvre attribuée a une dame de la cour nommée Sei Shonagon, les



IRIS, 40 | 2020

chats occupaient une place privilégiée parmi les animaux domes-
tiques du palais impérial autour du xi® siecle. Il s'agit d'une anecdote
insérée dans le chapitre intitulé « Choses particulieres » et dont voici
le résume :

LEmpereur Ichijo (980-1017) avait pour animal domestique une
chatte a laquelle il accorda le 5° rang (littéralement « la coiffure de
noblesse »). Elle se nommait Myobu no Otodo. Un jour qu'elle était
sortie du palais et se tenait sur la véranda, la femme chargée de
s'occuper d’elle lui demanda de rentrer. Mais I'animal n'obéit pas.
Pour lui faire peur, la dame appela donc un chien qui s'appelait
Okinamaro et lui ordonna de la mordre. Le chien obéit et s'élanca
vers la chatte. Effrayée, celle-ci se réfugia derriere le store, dans la
salle a manger de I'empereur. Sa Majesté la prit dans ses bras pour la
consoler, puis ordonna qu'Okinamaro fit chassé hors du palais et
battu a mort par deux chambellans. Mais alors qu'on le croyait mort,
il revint au palais. Son triste état et sa gueule déformée par les coups
inspiraient la pitié et lui valurent finalement la clémence de
I'empereur. Lordre de bannissement fut donc annulé et Okinamaro
retrouva bientot son bonheur passé. (Sei Shonagon, 1966, p. 32-34)

3 Certes, cette anecdote décrit de maniere humoristique la rivalité de
deux animaux et le statut particulier dont bénéficiait la chatte dans le
palais impérial. Mais elle met également en avant sa nature indépen-
dante et capricieuse en 'opposant a la fidélité du chien qui obéit aux
ordres de son maitre.

4 Intéressons-nous a présent au Genji Monogatari (Le Dit du Genjti),
ceuvre majeure dans la littérature japonaise du xi€ siécle attribuée a
Murasaki Shikibu, car on y trouve également un épisode fort signifi-
catif ou, comme le note Gilbert Durand (1992, p. 100), « la félinité du
chat est reliée a la grace de la femme ». Il s'agit de I'épisode dans
lequel Kashiwagi, le capitaine des gardes des portes, tombe amou-
reux de la femme du Genji, qu’il n'a pas encore rencontrée mais dont
il a entendu parler. Voici donc ce qui se passa alors que Kashiwagi
participait a un jeu de balle dans la résidence de la Sixiéme Avenue
(Rokujo-in) : un tout petit chat, poursuivi par un congénere a peine
plus grand, cherche a sortir par les stores. Retenu par une longue
laisse, il la tire pour s'enfuir et souléve ainsi un store qui permet a
Kashiwagi d'apercevoir la belle Onna-Sannomiya, la femme du Genji.
Elle retourne a l'intérieur, mais le cceur de Kashiwagi est en feu. Pour
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calmer sa détresse, il appelle le chat et le prend dans ses bras, mais le
parfum suave qui se dégage de l'animal ainsi que son miaulement
gracieux lui inspirent par analogie de tendres pensées pour Onna-
Sannomiya (Shikibu, 1988, p. 68-69).

5 Il nous semble que ces deux témoignages littéraires montrent de
facon évidente lintérét porté aux chats par les dames de cour de
I'époque de Heian. Or, cet animal fera plus tard, surtout a partir du
xim® siecle ('époque de Kamakura) 2, Tobjet d'une forme de « diabolisa-
tion ». En matiere de symbolisme, il s'agit d'un point commun entre la
culture japonaise et les cultures occidentales, puisqu'en Europe, le
chat, notamment le chat noir, fut diabolisé au Moyen Age* et ne
retrouvera une certaine noblesse quau xvii® siecle.

6 Dans ce qui suit, nous nous permettrons donc d'évoquer cette face
plus inquiétante du chat a travers 'ouvrage intitulé Komon chomon-ju
(Recueil d’histoires fameuses de jadis et daujourd’hui), attribué a
Tachibana no Narisue. Cette grande compilation, achevée en 1254 et
composee de 20 livres, contient plus de 700 contes et léegendes
d'origine japonaise ou chinoise, classés par catégories °. Nous voulons
ici proposer au lecteur francophone trois anecdotes relatives au chat
tirées de Komon chomon-jii :

e <609> A propos de la métamorphose du chat de Kara qui fut élevé par un
moine dénommeé Kankyd dans sa maison de Saga (Liv. XVII, sect. 27)

e <686> A propos du chat de l'ancienne nourrice de Saishé no chiljo
(Liv. XX, sect. 30)

e <687> A propos du chat d'un aristocrate qui ne mangeait jamais les rats

et les moineaux qu'il attrapait (Liv. XX, sect. 30)

7 Lédition utilisée ici est celle de Shincho-sha (Tachibana, 1986).
Traduction du texte

<609> A propos de la métamorphose du chat de Kara qui fut élevé
par le moine dénommé Kanky6 dans sa maison de Saga©

8 Dans sa maison située dans la montagne de Saga, le moine
dénommé Kankyo 7 attrapa un joli chat de Kara 8, surgi d'on ne sait ou.
Il le garda aupres de lui et constata bientdt que I'animal s'amusait
beaucoup avec une balle. Cela plut au moine qui le laissa jouer.
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Ensuite, il sortit sa précieuse épée et la lui offrit comme jouet, a la

place de la balle. Le chat prit alors immédiatement la fuite, tenant

I'épée dans sa gueule. Les gens le poursuivirent et tenterent de

l'attraper, mais en vain : il disparut a tout jamais sans laisser de trace.

N'était-ce donc pas plutdt un démon?, qui avait pris une forme

animale pour pouvoir sans vergogne blesser son maitre apres lui avoir

dérobé son épée ? Ce serait la une chose affreuse !

<686> A propos du chat de I'ancienne nourrice de Saishé no chijé '°

9 A Tépoque de Hoen!l
(Conseiller - Lieutenant général de la garde proche)'?

, lancienne nourrice de Saish6 no chiijo
élevait un chat.

Ce chat mesurait un shaku (environ 30 centimétres) de haut 13 et était

si fort que lorsquon tentait de l'attacher, sa laisse finissait toujours

par rompre. Cest pourquoi sa propriétaire préférait le laisser en

liberté. Il avait plus de dix ans quand elle vit, a la nuit tombée, une

lumiére briller sur son dos . Or elle lui avait souvent dit :
— « Ne te montre pas a moi quand tu seras mort. »

Peut-étre est-ce la raison pour laquelle le chat disparut lorsqu’il avait

dix-sept ans 1°...

<687> A propos du chat d’un aristocrate qui ne mangeait pas les rats

ni les moineaux qu'il attrapait 16

10 Dans une maison appartenant a un aristocrate était élevé un chat

dénommé Shironé!”. Ce chat attrapait souvent des rats et des

moineaux, mais il ne les mangeait jamais : il déposait sa proie devant

les gens avant de la laisser s'enfuir 18, Voila un chat bien étrange !
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NOTES

1 La date de compilation se situe approximativement entre 787 et 822.
Voir Jean-Jacques Origas, 2000, p. 275.

2 1l sagit du conte n° 30 du Premier Livre de Nihon rydi-ki.

3 On constate le méme processus pour la figure du fantome. Voir, a ce
propos, Koji Watanabe (2006).

4 Notons a titre d'exemple 'épisode du chat du lac de Lausanne terrassé
par le roi Arthur quon peut trouver dans un roman arthurien rédigé
vers 1235 (Les Premiers Faits du roi Arthur, texte établi par Irene Freire-
Nunes, présenté par Philippe Walter, traduit et annoté par Anne Berthelot
et Philippe Walter [Philippe Walter, 2001, p. 1606-1616]). Ce chat-monstre
fait penser a son tour au Chat de Paluc que les Triades galloises présentent
comme l'un des trois fleaux de l'lle dAnglesey (d'apres la triade 26). Il serait
mis bas par la truie mythique Henwen (Vieille-Blanche).

5 Dapres René Sieffert (1973, p. 76), « I'énumération des rubriques fait
penser aux Histoires Naturelles de Pline : rites shintd, enseignement boud-
dhique, gouvernement correct et ministres fideles, étiquette, lettres, poésie,
musique et danse, calligraphie, techniques, piété filiale, amour, vertu mili-
taire, armes, équitation, lutte, peinture, jeu de la balle au pied, jeux de
hasard, voleurs, histoires de bon augure, peines et douleurs, plaisirs et joies,
querelles, histoires curieuses et instructives, spectres, métamorphoses,
aliments et boissons, plantes, poissons et bestioles, oiseaux et quadru-
pedes ».

6 Tachibana no Narisue, 1986, p. 299-300.
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7 1l sagit de Minamoto no Nobusuke (934-1012), un des fils de Minamoto
no Kintada (889-948). Nobusuke se fit moine du Goganji.

8 Il sagit d'un chat d'origine étrangere, qui est arrivé sur un bateau en
provenance de Chine.

9 II s’agit dans le bouddhisme d'un esprit tentateur qui essaie d'empécher
les hommes de faire le bien.

10 Tachibana no Narisue, 1986, p. 373.
11 Sous le regne de I'empereur Sutoku : 1135-1141.

12 Chtijo (littéralement « moyen général ») : on appelait ainsi 'homme qui
avait pour mission de veiller sur la sécurité personnelle de l'empereur. On
peut proposer plusieurs personnages historiques qui correspondraient a
cette fonction parmi lesquels on peut citer notamment Fujiwara no Nari-
michi (1097-1162), Fujiwara no Shigemichi (1099-1161), Fujiwara no Kin'nori
(1103-1160), Fujiwara no Sanehira (1100-1142), Fujiwara no Suenari (1102-1165),
Fujiwara no Tadamoto (1101-1156), Fujiwara no Norinaga (1109-?) et Fujiwara
no Tsunesada (1100-1156). Mais on ne peut l'identifier avec certitude.

13 Il s'agit de la hauteur depuis les pieds jusquaux épaules.

14 S'agit-il d'une lumiere qui brillait sur le dos de ce chat durant la nuit ? Si
oui, ce phénomene étrange signifie-t-il que le chat en question a acquis une
force mystérieuse grace a sa longévité ? C'est bien possible.

15 Aujourd’hui encore, le chat est réputé avoir I'habitude de s'arranger pour
que son propriétaire ne puisse voir son cadavre.

16 Tachibana no Narisue, 1986, p. 374.

17 Shiro veut dire « blanc » : il s'agirait donc d'un chat blanc. Ce nom appa-
remment anodin mérite néanmoins notre attention, car, a part « Mydbu no
Otodo », le nom donné a la chatte de I'empereur Ichijo d’aprés Makura
no soshi, que nous avons précédemment mentionné, les chats élevés comme
animaux domestiques portaient rarement un nom a I'époque concernée.

18 Cette habitude de venir montrer ses proies est considérée depuis long-
temps comme un trait caractéristique du chat. Mais pourquoi se comporte-
t-il ainsi ? Certains pensent qu’il montre ainsi sa fierté tandis que d’autres
estiment plutot quil tente d’apprendre aux hommes a pratiquer la chasse.
Dans la présente anecdote, on ne peut deviner ce qui motive le chat. Mais
son habitude semble illustrer parfaitement 'une des lois du bouddhisme qui
interdit précisément de tuer les animaux.
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TEXT

1 Karin Ueltschi propose une suite a ses recherches sur la boiterie
entamées en 2011 (p. 7)!, en prenant en compte, comme le sous-titre
du livre l'indique, un nombre considérable de personnages mythiques
qui ont un rapport avec le pied et la boiterie. Elle propose de « penser
par image et donc de consentir a accepter la pérennité dont elles
sont porteuses au-dela du temps et de I'espace » (p. 9), en rappelant
les travaux essentiels de Gaston Bachelard et Gilbert Durand, mais
aussi de Carl Gustav Jung. L'image essentielle de la marelle est, au-
dela du jeu auquel on joue a cloche-pied, la clé pour comprendre la
boiterie dans la mythologie. Karin Ueltschi entraine ainsi le lecteur
dans un voyage étonnant qui lui permet de découvrir et de
comprendre la question de la déambulation a cloche-pied et de
I'examiner dans son rapport a la verticalité (relation terre-ciel) en
présentant sa recherche en trois parties, trois « cercles concen-
triques ».

2 Le premier cercle, celui des divins boiteux, lui permet dans sa
premiere partie (p. 19-84) de dégager une cohérence (p. 15). Ils sont
classés en deux catégories : ceux qui sont en relation avec la chute
originelle et ceux qui existent dans la vision olympienne. Pour les
premiers, la notion de verticalité est essentielle a la compréhension
de la boiterie de 'homme qui doit avancer en trébuchant. Depuis la
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chute originelle, Eve, Cain souffrent de blessures aux pieds ; Lucifer
l'ange déchu est précipité vers I'abime. Plus tard, au Moyen Age, la
figure du Juif Errant est associée a cette notion de la chute. Dans la
mythologie gréco-latine, les personnages qui ont des problemes de
jambes et de pieds foisonnent. On retrouve ainsi Saturne Cronos,
maitre du temps, Dionysos, Pan aux pieds de bouc. Lauteur souligne
que les forgerons sont presque toujours boiteux et cette déficience
physique va de pair avec leur métier (p. 71) et leur permet de se
déplacer dans un monde complexe : le disgracieux Heéphaistos
(Vulcain), Volung dans la mythologie nordique et Gobanon dans la
mythologie celte (« Galant » dans la littérature médiévale, p. 68) sont
des forgerons ingénieux.

3 Ce premier cercle est élargi « de fagon concentrique » aux « boiteux
fantastiques » dans une seconde partie (p. 87-172). Le boiteux rompt
limage de la symétrie du corps humain autour de laxe
« colonne vertébrale? ». En s'intéressant a la « petite mythologie »
(p- 98), Karin Ueltschi fait découvrir au lecteur la condition du
boiteux dans les contes folkloriques et son évolution dans la sociéte.
Le boiteux, prodigue, craint ou moqué, dans les mythes et les récits
est maintes fois associé a ces figures d’exclus (le lépreux, le roux) qu'il
faut comprendre en considérant le langage mythique (p. 92). Lauteur
entraine alors le lecteur dans le dédale des boiteux, des chaussants,
des chausseurs (le cordonnier), des chaussures au sens large pour les
hommes comme pour les animaux, sans oublier la question de la
forme du pied (la patte d'oie), ou de son absence (dans le cas de Mélu-
sine) ; elle rappelle aussi la question de la fonction royale avec le roi
Pécheur (p. 162). Ces mythes différents montrent comment le « poete
invente et “réve” des variations autour de ces marques », et comment
« le langage de l'imaginaire dissocie en effet volontiers les éléments
constitutifs du scénario mythique primitif qu’il transforme en conte,
chiffre poétique ou graphique » (p. 171).

4 Le troisieme cercle, « Vertiges a I'envers ou le carré interdit » (p. 175-
218), est composé d'un unique chapitre au nom évocateur : « Le jeu de
la marelle ». La marelle, dont I'¢tymologie (p. 179) signifie « caillou,
jeton, piece », est considérée dans sa relation a la boiterie ; l'auteur
lanalyse comme un passage de la terre vers le ciel, a cloche-pied
(p. 175). Le questionnement sur la regle du jeu et sa relation aux pieds
démontre que pour retourner a la Terre, a la maison, il ne faut pas
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poser les deux pieds en méme temps sur le sol et donc imiter
le boiteux.

5 Karin Ueltschi entraine alors le lecteur, aprés une passionnante
réflexion sur le jeu et sur 'homo ludens (p. 177), sur tout ce qui entoure
le jeu de la marelle dont elle donne certaines représentations (p. 181) :
le chiffre 9, le « cloche-pied », et enfin la notion de seuil et de tabous
qui sont sous-jacents. Elle aborde également le cas de voyages extra-
ordinaires des explorateurs a la recherche de l'ailleurs qui ont visité
un Autre Monde 3 et qui ont pu en revenir. La marelle est un axe hori-
zontal, une projection de I'échelle, éléement essentiel du symbolisme
ascensionnel dans la mystique judéo-chrétienne (p. 203), qui permet
de rejoindre le ciel et la terre®. Lauteur rappelle que les arbres, les
ailes sont aussi un moyen de joindre le ciel et la terre, et inversement,
puisque tel est le désir de 'homme de retrouver toujours un passage
vers le paradis perdu.

6 Karin Ueltschi propose dans cet ouvrage, comme dans les préceé-
dents, une bibliographie riche et ouvre des pistes de réflexion inat-
tendues et bienvenues.

NOTES

1 Karin Ueltschi, Le Pied qui cloche ou le lignage des boiteux, Paris, Honore
Champion, 2011. Cette recherche fait aussi référence aux travaux précé-
dents de l'auteur : La Main coupée. Métonymie et mémoire mythique, Paris,
Honoré Champion, 2010.

2 La colonne (p. 87) deviendrait « tordue » du fait de la boiterie. Une
colonne déviée entraine la boiterie d'un corps humain qui n'est pas, en
fait, symetrique.

3 Cette appellation n'est pas réservée a I'Autre Monde celtique. On pourra
cependant remarquer que 'Autre Monde celtique échappe a la notion de
verticalité. A propos de I'Autre Monde celtique et du Sidh (Jean-Paul Persi-
gout), voir le Dictionnaire de mythologie celtique, Paris, Imago, 2009, p. 48
et 364.

4 On pourrait regretter 'absence de référence a Claude Gaignebet pour la
question de la patte doie et du jeu de loie. Sur ce point, voir
Claude Gaignebet, Lettre a Julien sur Rabelais et le « Tiers Livre » et le Jeu
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de 'Oie, Tours, Lume, 2007, p. 46 et suiv. La question de l'oie dans 'héral-
dique pourrait étre aussi une piste de recherche. Karin Ueltschi fait remar-
quer dlailleurs qu'il existe différentes représentations de la marelle (circu-
laire, en escargot) : cest une forme de trajectoire qui révele un
parcours initiatique.
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OUTLINE

Les deux Merlin
Qui joue a quoi ?

TEXT

1 Cet ouvrage, somme d'un travail considérable, déroule en dix-neuf
chapitres, répartis en quatre parties, une analyse novatrice de Merlin.
Disons d'emblée que le travail de Jean-Charles Berthet (agrégeée et
docteur és lettres) s'adresse a des spécialistes du domaine médiéval
comme le prouvent les démonstrations, nombreuses et ardues, de
phonétiques historiques qui apparaissent au cours de l'exposé (un
tableau des métaphonies en brittonique est présenté en début
d'ouvrage). Les cartes realisées, concernant la civilisation celte vue
par les archéologues et la civilisation plus restreinte liée a I'lle de la
Grande-Bretagne, permettent de resituer les textes dans leur
contexte historique et linguistique. En fin d'ouvrage, les index par
noms des personnages et par thématiques faciliteront les
recherches futures.

2 Lintérét de sa démarche réside dans le nombre important de textes
que lauteur met a notre disposition, fournissant un travail philolo-
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gique remarquable. En effet, ces textes sont proposés en langue
originale (latin, gallois, breton, irlandais, moyen anglais, ancien fran-
gais), accompagnés de traductions en francais, dont certaines sont
inédites, et suivis d'explications. Cela permet a l'auteur de les saisir
dans leurs dimensions linguistique et littéraire.

Les deux Merlin

3 Qui est donc Merlin ? D’emblée, Jean-Charles Berthet nous plonge
dans la complexité de ce personnage en défendant la these que le
Merlin homme sauvage et 'enfant Merlin appartiennent a un méme
mythe archaique. Il agit en véritable archéologue littéraire en
fouillant les textes, afin d'en dégager les strates pour retrouver
Iimage d'un Merlin préchrétien.

4 Comment procéder pour défendre cette these ? Jean-Charles Berthet
recourt a deux méthodes : la méthode comparatiste de Georges
Dumézil mise en avant dans son étude Mythe et Epopée! et 'approche
anthropologique de Claude Lévi-Strauss, particulierement dans ses
Mythologiques 2. Aussi scrute-t-il les textes, véritables palimpsestes,
qu’il compare afin de définir, au-dela de leur identité structurelle, au-
dela du temps et de l'espace, quel mythe, a travers les variantes, se
cache sous Merlin. 11 fait appel également, en amont, aux autres
mythologies indo-européennes. La comparaison des structures
narratives, dont la congruence complete est reconnue, rend possible
le repérage des contours de ce mythe celtique hérité.

Qui joue a quoi ?

5 Dans ce dédale de textes, de récits, 'analyse de la deuxieme partie du
livre est a lire avec attention dans la mesure ot un épisode ludique,
en apparence anodin, ainsi que ses variantes combinatoires, revét
une importance mythique qu'on ne lui soupg¢onnait pas et permet,
dans la quatrieme partie, d’'asseoir définitivement la theése soutenue.
Le récit perse, relatant la vie de Yima et de son descendant Feridun,
fournit le scénario complet du mythe du héros que retrace la juxtapo-
sition des légendes des deux Merlin. Le mythe de Merlin n'est pas un
emprunt, mais provient bien, selon l'auteur, d'un héritage indo-
européen.
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6 On ne peut que saluer cet ouvrage dont la richesse, la profondeur et
la rigueur des analyses ouvrent des pistes innovantes au dossier
Merlin, ouvrage en adéquation avec son titre.

NOTES

1 Georges Dumézil, Mythe et Epopée I, Paris, Gallimard, 1968 ; Mythe et
Epopée 111, Paris, Gallimard, 1973.

2 Claude Lévi-Strauss, Mythologiques I, Paris, Plon, 1964 ; Mythologiques II,
Paris, Plon, 1967 ; Mythologiques III, Paris, Plon, 1968.
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TEXT

1

L'ouvrage comporte dix chapitres :

« Présentation du corpus des sources et du motif » ;

« Hypothese d'un motif celtique » ;

« Trois pistes interprétatives a écarter » [dont le motif chrétien] ;

« Un ensemble trifonctionnel de talismans royaux (graal, lance,
tailloir) » ;

« Des regalia forgés a partir d'un merveilleux celtique : chaudron nourri-
cier, lance sanglante, tailloir » [un chapitre pour chaque objet] ;

« Des talismans garants de la souveraineté » ;

« Un roman arthurien gallois élaboré a partir d'un ancien récit mytholo-
gique traitant des exploits de jeunesse du dieu Lleu (Lug) Llaw Gyffes » ;

« Les enseignements a en tirer ».

Leérudition celtique déployée dans ce livre est considérable mais elle
devient vite écrasante et pédante, faute d’isoler la longue trame
narrative qui parcourt les 9 000 vers du Conte du Graal de Chrétien
de Troyes : trop de digressions, de dispersion, de confusion, de
rapprochements hasardeux et pas assez de raisonnement, en particu-
lier sur les rapports entre littérature médiévale, philologie romane et
mythe « celtique » (irlandais ou gallois, en l'occurrence). Pour la

philologie, le constat est navrant d’amateurisme : l'auteur dit utiliser

l'édition de Roach (1959) publiée d’apres le manuscrit BnF fr. (voir p. 11,
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note 2) mais se fonde sur une traduction publiée douze ans aupara-
vant : celle de Foulet (1947) qui suivait lui-méme les éditions de Hilka
(1932) et de Baist (1909), fondées sur le manuscrit de Mons,
n° 331/206. Cest incohérent et cela n'augure pas d'un grand respect
du récit francgais. Pour I'étude du récit lui-méme, les erreurs de
méthode sont flagrantes et constantes. D’abord la focalisation exclu-
sive sur le « cortege » du graal est une méprise fatale : réduire l'inter-
prétation « mythique » a ce seul épisode pour mieux lui trouver des
analogues celtiques, cest caricaturer et mutiler le récit de Chrétien.
Procuste était un mauvais comparatiste, criminel de surcroit. Ensuite,
il faut le répéter : il n'y a ni « défilé », ni « procession », ni « cortege
du graal » (ces mots sont des pieges féroces pour exegetes).
Lorsqu'un roi invite a sa table un jeune chevalier égaré, ce n'est pas
pour lui montrer sa vaisselle, mais pour le nourrir ! Le graal apparait
lors d’'un service de bouche qui doit conduire Perceval a s'interroger
sur les nourritures terrestres et spirituelles (puisque ce graal contient
une hostie), ce qui prouverait son charisme royal et thaumaturgique
(voir l'ouvrage de Marc Bloch). En fait, I'auteur ne s’intéresse pas au
Conte du Graal. Il s'en sert plus qu'il ne le sert pour un objectif vain et
naif : démontrer l'existence d'un texte gallois qui n'a jamais existe et
qui, a supposer quil existat, n'expliquerait en rien le moindre
passage du Conte du Graal, encore moins les quelques vers de I'ceuvre
retenus pour la présente enquéte. Le recours au gadget (dumézilien)
des trois fonctions permet de reconstituer, a peu de frais, un arché-
type fantome de Chrétien : un conte gallois retragant les enfances du
dieu Lleu (Lug) Llaw Gyffes. Le probleme est quaucun texte celtique
(irlandais ou gallois) relatif a Lug ne présente solidairement les trois
objets graal, lance et tailloir interprétés « trifonctionnellement ». Le
vain projet seffondre de lui-méme. La modestie de 'auteur prétend
« mettre fin a 'énigme du graal vieille de plus de 800 ans » (4¢ de
couverture). Chaque médiéviste digne de ce nom sait pourtant qu'’il
n'y a pas d'« énigme du graal », puisque la définition précise du mot a
été donnée des la fin du xu® siecle par le moine Hélinand de Froid-
mont. Lauteur ne l'ignore pas (p. 86) mais, au terme d'une improbable
trituration de textes celtiques divers et d'un aveuglement assez inex-
plicable sur la lettre du texte francais, il veut nous convaincre, par
une corrélation illusoire, que ledit graal est en reéalité un chaudron
celtique : celui du Dagda, auquel l'auteur a consacré un précédent
ouvrage (2015) et qui, malheureusement, n'a aucun rapport avec Lug.
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Au demeurant, cette hypothese sur la nature du graal est totalement
inutile, puisque c’est le contenu du graal « trestot descovert » et non
le contenant qui est important : une nourriture spirituelle (hostie en
version chrétienne, saumon en version celte), comme le montrent la
légende de saint Corentin par exemple, ainsi que dautres textes
celtiques que l'auteur cite sans comprendre leur importance. Redi-
sons clairement quil n'y a pas de « mythe du graal » avant Chrétien. 11
est donc vain de reconstituer un aléatoire « mythe celtique du graal »
avec Chrétien (ce qui ne veut pas dire, évidemment, quil n'y a rien de
« celtique » chez Chrétien). En fait, on ne peut pas projeter sur un
nébuleux passé celtique (de quelle époque ? ou ? pourquoi ?) un objet
supposé magique et archétypal qui expliquerait en retour tous les
récits médiévaux et modernes du graal de Chrétien de Troyes a
Richard Wagner. Pourquoi sous-estimer la fonction mytho-poétique
de la littérature, sa capacité a créer des mythes (le graal étant un
mythe authentiquement créé par la littérature) ?

Avec sa typographie tassée et son ambition démesurée (qui trop
embrasse mal étreint), cet ouvrage perd le lecteur en route. Il s'épuise
dans un déluge de notes et de références bibliographiques sans
objet ; la plupart sont d'une inutilité tragique (style fiches de lecture),
car lauteur n'en tire rien. Ce savant fatras contrevient a la belle devise
médiévale du Graal, exprimant la haute sagesse de celui qui ne ment
(Gor-ne-mant) : « Qui trop par(o)le, il se méfait (il se cause a lui-
méme un méfait) ! » A force de s'asseoir sur le récit de Chrétien, on
finit par ne plus le voir ni le lire in-té-gra-le-ment. Le Conte du Graal
est un Everest dont on ne sort jamais indemne. Cest soit 'asphyxie
(9 234 vers dans la Pléiade), soit le découragement avant l'arrivée. Le
Conte du Graal se mérite ; il ne se soumet pas.
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TEXT

1 Ce volume est une collection darticles en hommage a Claude
Gaignebet (1938-2012, désormais C.1). Francoise Clier-Colombani et
Martine Genevois assurent 'avant-propos ; Bernard Sergent, Claude
Gaudriaut et T'historien Jacques Le Goff rédigent séparément une
preface. Tous rappellent sa prodigieuse érudition qui coiffait les litté-
ratures de I'Antiquité, du Moyen Age et de la Renaissance ; son joyeux
feu verbal ; sa faculté de faire jaillir une signification a partir des
rapprochements les plus inattendus et la sociabilit¢ du savant
qu’il incarnait.

2 C. est intervenu réguliéerement a Grenoble dans le cadre de colloques
ou de séminaires organisés par le Centre de Recherches sur I'lmagi-
naire. Les plus anciens se rappelleront cette discussion de fond entre
C. et Gilbert Durand au cours de laquelle chacun d'eux exprimait son
point de vue sur la mythologie.

3 Six parties structurent 'ouvrage autour des thémes de prédilection
de C.2.
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4 La premiere partie, intitulée « Rabelais et ses émules », regroupe des
textes qui prolongent les travaux de C. sur I'ceuvre de Rabelais. On
trouve d’abord l'article de Bruno Pinchard, « Le froc de Rabelais »,
dans lequel il est question de la religion « au contraire de toutes
aultres » du maitre de la Deviniére. Face a la chasteté, a la pauvreté et
a l'obédience que pronent les ordres franciscains, Rabelais oppose
une abbaye de Théleme ou « on peult estre marié, que chascun feut
riche, et vesquit en liberté » (Gargantua, LII). Suit 'article de Bertrand
Portevin, « Quand Rabelais rencontre Hergé ou comment RG m’a fait
aimer CG », qui décrypte certaines vignettes de Tintin au Tibet (1958-
1959) d'Hergé en s'appuyant sur la these de C. B. Portevin considere
cet album comme une preuve supplémentaire que le dessinateur
belge avait congu son ceuvre comme un projet mythico-mystique,
étant donné que « chaque album de Tintin comporte soixante-trois
pages » (nombre de cases au jeu de l'oie), que « chaque album corres-
pond a un arcane du jeu de Tarot », que « laventure des Picaros
débute le 3 février » (jour de naissance de Gargantua) et que
« Carnaval clot le corpus de vingt-deux albums sur un “Mat” gargan-
tuesque ». Dans son article « Le songe d’Alcofribas », Christine Escar-
mant envisage les rapports intertextuels entre la Kabbale chrétienne
(Pic de la Mirandole, Guillaume Postel) et les cinqg livres de Rabelais
et, a travers l'exemple du mot vin (étymologie kabbalistique : hébreu
YaYiN > grec oinos > latin janus puis vinus), elle propose un exemple
d’étymologie et de lecture panomphée « universelle ». C. défendait
Iidée que le couple divin Bacchus/Bacbuc (« bouteille » en hébreu)
était le masque générique d'un dieu caché, « Mussé » (Rabelais, V, 47),
qui apparaissait dans le temps d’'un carnaval qui réunit la féte diony-
siaque, les Anthestéries, et le carnaval juif, Pourim. Yves Vadé offre
« Cent huit fleurs pour Claude Gaignebet » et aborde 'univers des
combinaisons de nombres qui alimentent les spéculations les plus
diverses. Apres avoir étudié la dimension symbolique du nombre 108
dans de trés nombreuses cultures anciennes de I'Eurasie, I'auteur
s'intéresse a la géométrie et montre, dune part, que le pentagone
convexe parfait, dont I'angle de deux cotés contigus est de 108°, est la
forme adoptée notamment pour des bijoux préhistoriques ; d’autre
part, quen reliant les localités européennes (Milano, Medelingen,
Moliens) dont le nom ancien est Mediolanum — I'¢tymologie révele un
centre sacré gaulois medio-lanon « * centre sacré » — par un trait
tracé sur une carte, on obtient un immense pentagone dont trois
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sommets présentent des angles denviron 108°. Selon lauteur, il
s’agirait d'une entreprise délibérée qui a été réalisée au plus tard a
I'époque gallo-romaine. Larticle « Lannée 1972 ou Claude Gaignebet
pataphysicien » de Dominique Lacaze reproduit un texte tres court
de C., « Reliques imaginaires », mais de si mauvaise qualité que
c'est illisible.

5 La deuxiéme partie, intitulée « Etymologie populaire, toponymie et
mythologie des lieux », regroupe des textes organisés autour de la
question de la langue, car C. accordait une attention toute particu-
liere aux jeux de mots et aux variations des termes recueillis sur le
terrain. Jean-Paul Savignac inaugure cette partie avec un article
« D'un bon usage du dictionnaire » en donnant quelques conseils sur
le travail poétique pour traduire quelques termes polyse-
miques (kharis, komos, aotos) ou des hapax (phoinikoedanon « rouge-
vétu ») de la poésie pindarique : il faut renverser I'expression conven-
tionnelle en recourant au désordre verbal, a l'imitation des autres
poetes et aux neéologismes. Par son titre énigmatique « Pourquoi
Margot ? », 'anthropologue Jean-Loic Le Quellec entend élucider le
mystere des lieux, roches ou mégalithes Margot (« Bois Margot »,
« Grotte a Margot », « Menhir a Margot, etc.) que l'on trouve notam-
ment en Bretagne. Lanalyse croisée de la mythologie et de 'étymo-
logie révele que Margot est une pie, equivalent continental du
corbeau insulaire des traditions celtiques dans lesquelles les corvidés
sont la manifestation guerriere de la grande déesse Bodb
« Corneille ». Ensuite, Raymond Delavigne donne quelques exemples
de la confrontation des étymologies populaires et savantes que
C. affectionnait : ainsi le lieu-dit Pré du Pannetier (1930) non loin de
I'abbaye de Chaloché, renvoyant au « Pré du Pas Montier » (1811),
Montier étant une variante de Moutier « Monastére », donc un
chemin des moines. R. Delavigne propose de retrouver le nom initial
d'un lieu-dit habité nommé Les Troncs qui fument aux temps
modernes, mais qui remonte successivement a UEtron qui fume
(cadastre de 1811), lui-méme réfection d’'un UEstre [Atre] qui fume au
xvi®, époque ou 'on devenait propriétaire d'une maison construite en
une nuit sur la lande si la cheminée fumait au matin. In fine, il semble
que la bonne étymologie soit celle du mot troche qui désigne les
arbres trognes qu'on utilisait au Moyen Age pour le bois de chauffage
et le fourrage des bétes. Or, deux parcelles de terre portent le
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nom ancien de Grands et Petits Trop-chauds. Enfin, Martine Genevois
étudie les « origines légendaires et gargantuines de la fondation de
Cluny » : pour quelle raison le modeste site de Cluny a-t-il été choisi
pour une grande réforme au x° siecle ? Pour répondre, l'auteure a
réuni un dossier ou les pieces historiques, mythologiques et légen-
daires associées au matériel linguistique (hydro- et anthroponymie)
sont compatibles avec une hypothese précise : les bénédictins ont
investi ce lieu qui était un lieu sacré — Gargantua était une diviniteé
celtique — et, en diabolisant les anciennes croyances contre
lesquelles ils luttaient, ces moines ont assuré leur continuité.

6 La troisieme partie, intitulée « Rythmes calendaires », s'ouvre avec un
article dans lequel Tl'historien mediéviste Jean-Claude Schmitt
rappelle combien les travaux de C. ont rendu possible le mariage
entre folklore et histoire. Grace a l'article « Septembre en Champagne
médiévale : thaumaturgie, eaux brilantes et temps vineux » de la
médiéviste Francesca Canadé Sautman (université de Californie), on
découvre les différents motifs présents dans un poeme d’Eustache
Deschamps a propos du feu nocif du saint bourguignon Dalibras et
que lauteure relie par recoupement au mois de septembre, a des
bornes calendaires concréetes (récoltes, vendanges) et a des réseaux
symboliques (enfumage, noircissement, bouillonnement des eaux)
fixés dans des récits ou des légendes (thaumaturgie des fontaines,
menaces des loups). Dans « L'Ourse et la vierge au bain », Yves Chet-
cuti reprend un probléme soulevé par les folkloristes frangais qui
consiste a savoir quel est le lien entre la date du 2 février (Chande-
leur) et l'ours que mentionnent maints dictons populaires a caracteére
météorologique. Apres avoir montré les faiblesses des réponses
apportées par les folkloristes, Y. Chetcuti étaye les intuitions de C. qui
considérait que la solution au probleme était astronomique. Les
correspondances constatées entre les héortologies et les mythologies
celte insulaire (Irlande) et grecque invitent a conclure que les dictons
du cceur de Thiver (2 février) relatifs a l'ours s'insérent dans une
conception plus large du temps dans lequel les mouvements de la
constellation de la Grande Ourse manifestent, pour l'exprimer en
termes grecs, le temps d'Ouranos qui coiffe les temps opposés de
Chronos et de Zeus. « A propos dun article sur le voyage de
Guillaume de Gellone (avec un commentaire de C.) » de lartiste
Bernard Fabvre analyse la légende de Guillaume de Toulouse qui
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mentionne en 806 l'étrange périple qui conduisit ce noble depuis la
cour de Charlemagne a Gellone — monastere ou il se retira — en
passant par Brioude et Toulouse. Or, cette légende fait apparaitre
deux curiosités, I'une calendaire (les étapes sont séparées par 92 jours
les unes des autres), l'autre astronomique/zodiacal (les dates clés de
cette légende correspondent respectivement aux milieux du Sagit-
taire, de la Vierge et des Gémeaux). En projetant ce périple sur une
année complete et en considérant que 92 jours correspondent a une
saison (Pline 'Ancien), I'étrange voyage de Guillaume se meut en un
itinéraire a rebours dans le temps, au cours duquel le héros se
dépouille progressivement de ses armes : soldat a Toulouse, mi-
soldat/mi-moine a Brioude et moine a Gellone. Suivent les explica-
tions calendaires de C.

7 La quatrieme partie est intitulée « Rites et carnavals », car cette féte
est un théme majeur dans I'ceuvre de C. A Topposé de Mikhail Bakh-
tine qui voit dans un unique carnaval une contre-culture populaire a
la culture officielle, C. définit les carnavals comme les vestiges d'une
religion préhistorique, pratiquée dans tout le monde indo-européen,
et fondée sur le calendrier lunaire. Cette partie commence avec les
« Paroles de fols : la littérature carnavalesque (Moyen Age et Renais-
sance) » de Martine Grinberg. En historienne, l'auteure illustre la
place des fols et sots dans tout un ensemble de textes, dits ou joués
(les soties) dans l'espace urbain lors du carnaval. Dans « Etymologies
de “Carnaval” », le préhistorien Dominique Pauvert recense les diffé-
rentes explications étymologiques de Carnaval et il en conclut que
c'est un composé gaulois a comprendre comme carno- « cornes » et -
valos « prince », soit « Prince des Cornes » qu’il relie a la divinité
gauloise Cernunnos et aux vestiges de la religion paienne dans la
culture populaire 3. Dans son « Paris-Carnaval : le beeuf gras au fil de
I'histoire », Marcel Turbiaux étudie dans la durée cette attraction
majeure du carnaval dhiver : la promenade du boeuf gras dont
l'origine reste obscure. Le dossier rassemble les témoignages les plus
anciens (xiv¢ siecle) jusquaux plus récents (1919). Dans « Mardi-gras
ou Gras-dimar : le balancement céleste-infernal », le musicothéra-
peute Willy Backeroot se livre a la description de trois carnavals
(Belgique, Suisse, Luxembourg) qu’il enrichit de remarques et d'intui-
tions mythologiques inspirées des travaux de C. Lattention de
I'anthropologue indépendant Paolo Giardelli porte, dans son article
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« La Confrérie des Maddalenanti et la Maddalena del Boscoe a
Taggia », sur le culte et les rites (festin, danse de la mort, batons
traditionnels auxquels sont attachés des bouquets de lavande,
parodie de messe) qui entourent Sainte-Marie-Madeleine-du-Bois
dans cette région de Ligurie occidentale.

8 La cinquieme partie dont le titre est « Personnages et Thémes
mythologiques » regroupe huit articles : dans « Mélusines d’ici et
d’ailleurs », Francoise Clier-Colombani (EHESS) propose une étude
comparée des mythes de Mélusines d’Extréme-Orient et du Paci-
fique. L'analyse de ces mythes asiatiques éclaire le mythe européen,
car elle révele, par exemple, la raison de l'interdit mélusinien qui git
au cceur de ce mythe : la déesse ne doit pas étre vue nue, car sa
forme primitive — celle d'un animal — ne doit pas étre dévoilée. Dans
sa contribution intitulée « Une interprétation mythologique de la
Complainte de la Blanche Biche : Marguerite, la biche et Eugénie »,
Brigitte Charnier, docteure en lettres, montre que cette complainte,
recueillie tardivement, conserve un substrat mythique que met a jour
notamment I'¢tude de 'onomastique. Dans son article « Une voie de
lait : les laitues, le démon de midi et la mélancolie », Annick Fédensieu
s'interroge sur linterdit de manger le ccoeur des laitues (lactuca
« [salade] laiteuse » en latin) qui pesait sur les femmes grecques.
Cette « voie du lait » que suit cette ethnologue conduit a distinguer
une valence positive (humidité, fertilit¢é masculine, mélancolie
blanche [= inspiration]) et une valence négative (mort, impuissance,
amertume, mélancolie noire) de cette plante quelle débusque dans
les croyances attestées depuis I'Antiquité jusqua la Renaissance.
Marco Piccat, romaniste a l'université de Turin, étudie la « Reine nue
dans les fresques de la Villafranca Piemonte » (Chapelle de Missione,
milieu du xv¢ siecle) et se demande s'il sagit bien de la Reine
Jeanne I'® de Naples (1326-1382), qui est devenue un personnage
légendaire en Provence, et si la présence de cette femme nue corres-
pond a une ancienne prophétie ou bien s'il s’agit plus simplement
d'une vengeance politique. Un dossier tres documenté et une réponse
tout en nuance. Avec sa « Légende des vieilles et ses survivances dans
la tradition orale des Grands Causses », Jacques Freyssenge, conser-
vateur aux Archives municipales de Millau, s'intéresse aux « vieilles »
a travers les sources moins officielles que sont les sermons des prédi-
cateurs, les exempla et les enquétes folkloriques. Il ressort que les
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traditions cléricales et populaires associent les « vieilles » aux
masques et a des étres dangereux (sorcieres, géantes) qui appa-
raissent dans la scansion du temps calendaire et sont associés a des
réalisations gigantesques, des lieux-dits « Malevieilles » (dolmen,
tumulus) dont la signification originelle est perdue. Avec « Naitre en
pet : le conte du Poucgot (AT 700), la vieille et la vache cosmique »,
Jacques Merceron (université d’Indiana, Bloomington) reprend le
dossier jadis étudié par Gaston Paris (lecture mytho-astrologique)
puis par Nicole Belmont (lecture psychanalytique), en intégrant dans
son interprétation le concept dame-souffle-pet cher a C. et la figure
de la vache cosmique, alias « la vieille » (l'aieule), présente dans
plusieurs traditions mythologiques indo-européennes. Dans « Poli-
chinelle au Paradis », la conteuse Anastasia Ortenzio transcrit un
conte de la tradition orale des Pouilles. Elle compare ensuite ce récit
avec la version de « Saint Antoine en Enfer » d’Italo Calvino (Contes
populaires italiens). Claude Lecouteux, professeur émérite de
Sorbonne Université, clot cette partie en étudiant les « génies
domestiques », dont il analyse minutieusement les noms et les
croyances qui entourent ces étres que le christianisme a progressive-
ment diabolisés.

9 Lensemble de ce volume traduit bien I'énergie intellectuelle
quéveillait cet infatigable chercheur a lI'imagination fructueuse. Un
regret : 'absence d'une bibliographie compléte de ses écrits qui, a ma
connaissance, n'a pas le mérite dexister. En voici une ébauche ci-
dessous.
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NOTES

1 1l sera désigné dans ce compte rendu comme les maitres anciens dans les
gloses, par l'initiale de son prénom.

2 La sixieme partie n'est pas résumeée, car il sagit d'ceuvres d’art plastique
en forme d’hommages a C.

3 Pour lauteur, corno- est latin et carno- gaulois. Mais le pluriel du
gallois moderne cyrn « cornes » reflete un brittonique masculin pluriel
*korni en face du latin classique cornua ou *cornas en latin tardif (fr. cornes).
Le celtique présenterait donc les trois degrés apophoniques de la
racine : degré e (Cernunnos), degre o (Cornay dans les Ardennes) et, comme
le latin, le degré zéro (carn- < *krn-).
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