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INTRODUCTION

Ce numéro de la revue est dédié à Philippe Walter qui a dirigé depuis 1999 le
Centre de recherche sur l'imaginaire (CRI) et la revue Iris pendant une quinzaine
d’années. Blanca Solares dans un article intitulé « La poétique mythique de
Philippe Walter » nous rappelle que l’ambition de Philippe Walter a été « d’étudier
la force de l’imagination symbolique et mythologique du “christianisme païen”
médiéval, dans sa fonction fondamentale d’équilibre anthropologique —
biologique, psychique, socio-historique — tout au long de presque dix siècles
d’Histoire ». 
La section « Topiques » est consacrée aux « Imaginaires du cerveau », faisant suite
à une première publication sur le même thème aux Editions EME (Pajon &
Cathiard, 2014). La question posée est de savoir comment confronter de manière
pertinente le cerveau imaginé, objet parmi d’autres des études sur l’imaginaire,
avec le cerveau imaginant, dans ses fonctions encore peu connues pour la
production des œuvres de l’imaginaire, deux domaines ne pouvant faire
l’économie de l’histoire des sciences et des développements neuroscientifiques
les plus actuels ?
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TEXT

Philippe Walter a dirigé depuis 1999 le Centre de recherche sur
l’imagi naire (fondé en 1966), et la  revue Iris pendant une quin zaine
d’années (respec ti ve ment jusqu’en 2013 et 2014). Les deux signa taires
de cet édito rial, membres du CRI, souhaitent lui rendre hommage en
lui dédiant ce numéro sur « Les imagi naires du cerveau (deux) ».

1

La section « Mytho do lo gies » s’ouvre sur le texte de Blanca Solares de
l’univer sité du  Mexique, La poétique mythique de Philippe  Walter
(traduit par une docto rante de ce dernier, Andréa Rando Martin).
Blanca Solares nous rappelle que l’ambi tion de Philippe Walter a été
«  d’étudier la force de l’imagi na tion symbo lique et mytho lo gique du
“chris tia nisme païen” médiéval, dans sa fonc tion fonda men‐ 
tale  d’équi libre  anthropologique —  biolo gique, psychique, socio- 
historique — tout au long de presque dix siècles d’Histoire ». On trou‐ 
vera à la suite de ce texte l’abon dante liste de ses publi ca tions
depuis  1982. Et dans la dernière section de ce numéro, un compte
rendu de  son Diction naire de la Mytho logie  arthurienne tout juste
paru en  2014. Hyacinth Madondo relève que c’est bien dans  le
Bestiaire de Pierre de Beauvais que l’image de la louve comme pros ti‐ 
tuée est la plus insis tante, un pôle séman tique qu’il faut resi tuer sur la
longue durée dans la figure ambi va lente de  la mammalité, tantôt
nour ri cière, tantôt séduc trice. Au- delà du «  bassin séman tique du
merveilleux médiéval  » illustré par les travaux de Philippe Walter,
Corin Braga nous ouvre aux héri tages de ce monde fictionnel, celui
des utopies classiques.

2

Ce numéro  d’Iris inti tulé «  Les imagi naires du cerveau (deux)  »
accueille dans sa partie « Topiques » une partie des contri bu tions des
confé ren ciers étant inter venus lors d’un cycle de deux sémi naires que
nous avons animés en 2011-2013 à Grenoble. Nous sommes extrê me‐ 
ment recon nais sants à Philippe Walter de nous avoir encou ragés et
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soutenus tout au long de ce projet qui, au départ, n’allait pas de soi.
Comment en effet confronter de manière perti nente  le
cerveau  imaginé, objet parmi d’autres des études sur l’imagi naire
(avec l’accent mis sur les aspects scientifico- fictionnels, y compris
l’imagi naire techno- scientifique du «  cerveau- numérique  »), avec  le
cerveau  imaginant, dans ses fonc tions encore peu connues pour la
produc tion des œuvres de l’imagi naire, deux domaines ne pouvant
faire l’économie de l’histoire des sciences et des déve lop pe ments
neuros cien ti fiques les plus actuels ? Les confé rences de la première
année ont fait l’objet du  livre Les  imagi naires du  cerveau (Pajon &
Cathiard, 2014), consacré à la présen ta tion du déve lop pe ment des
sciences du cerveau en Occi dent,  du XVIII   siècle jusqu’à nos jours.
Dans ce focus sur l’objet cerveau, il n’avait pas été oublié de
mentionner par contraste, sur la longue durée et à grandes distances,
l’absence carac té risée de ce viscère dans la splanch no logie de l’Anti‐ 
quité clas sique, avec des Grecs et des Romains soucieux avant tout de
la place des splanchna et des exta dans le sacri fice  ; une situa tion à
l’iden tique dans ces autres antiquités- monde, celles de l’Égypte et de
la Méso po tamie, de l’Inde et de la Chine  ; une absence tout autant
carac té risée plus tard par l’ethno logie, entre autres en Afrique chez
les Massaï avec la divi na tion par l’omentum (le péri toine) ; les bergers
corses, comme bien d’autres peuples de l’Amérique à la Chine, étant
par ailleurs préoc cupés d’un os pour la scapulomancie.

e

La seconde année de sémi naires avait donc pour ambi tion de saisir ce
que les recherches contem po raines sur le cerveau menées par les
sciences cogni tives et les neuros ciences peuvent apporter quant à la
compré hen sion  du cerveau  imaginant. Les trois premiers articles
nous font péné trer trois imagi naires artis tiques. Hervé Pierre- 
Lambert nous permet d’accéder à diverses repré sen ta tions plas tiques
des percep tions synes thé siques, tout en souli gnant le carac tère resté
long temps secret de ces expé riences indi vi duelles, encore incom plè‐ 
te ment comprises neuro lo gi que ment. Par le concept de « noosphère
filmique  », Didier Coureau nous invite à comprendre comment le
cinéma peut nous donner à voir et entendre des images pensantes.
Clément Pelis sier, épris de comics, s’attache à démon trer que la capa‐ 
cité de vol de Superman, vol aptère bache lar dien par excel lence, n’a
pu être imaginée par ses concep teurs que parce qu’elle révèle une
expé rience profon dé ment ancrée dans notre cerveau imagi nant,
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l’expé rience de sortie « hors- du-corps », véri table incu ba teur d’onto‐ 
lo gies fantas tiques (Cathiard et coll., 2011). Les trois derniers articles
de la section explorent prio ri tai re ment les rela tions entre le cerveau
et l’imagi naire des tech niques. Nicolas Abry démontre que la figure
du bûcheron doit être pensée, non pas comme l’emblème de la force
brute, mais déjà depuis la mètis grecque qu’il partage dès L’Iliade avec
le timo nier et le conduc teur de char, comme une incar na‐ 
tion  (embodiment) du concept de cyber né tique de Norbert Wiener
(1948, enfin traduit en fran çais en  2014), soit la théorie du contrôle,
dont on comprend de mieux en mieux les fonc tions  «  embrained  ».
À partir du cycle des images de Simondon, Yves Citton tente de saisir
le passage du cerveau indi vi duel aux cerveaux tran sin di vi duels ou
cultu rels, nous mettant en garde contre la tenta tion d’une machi na‐ 
tion numé rique post- humaniste, et défen dant au final l’idée que les
images de nos cerveaux «  se consti tuent au sein de pratiques dans
lesquelles les processus de corpo ra tion [embodiment] jouent un rôle
incon tour nable ». Enfin Jean- Jacques Wunen burger nous propose un
ensemble d’orien ta tions program ma tiques, pouvant nous ouvrir à une
meilleure compré hen sion de la force de synergie exis tant entre la
liberté d’inno va tion tech no lo gique et les contraintes impo sées par le
contrôle neuro mo teur et la logique symbolique.

À ce propos, que pouvons- nous tirer d’un engoue ment tout neuf à
l’occa sion des débuts de la commer cia li sa tion de casques «  immer‐ 
sifs » en réalité virtuelle 1 ? Libération a publié ce prin temps 2015 (14-
15 mars) un dossier de huit pages avec à la une : « Le virtuel est bien
réel.  » Sur ces casques —  qui sont en réalité des lunettes avec des
écou teurs audio («  casque  » sur «  casque  », avec bien entendu
capture du mouve ment du porteur par un gyro scope avec accé lé ro‐ 
mètre)  —, on est dans l’habi tuel sens…ationnel média tique  : avec
« sidé ra tion » et « cortex berné » à la clé  ; et conseils simplistes de
synchro ni sa tion au construc teur pour éviter le vertige. Comme le
note Fran cette Lazard dans son blog de Médiapart (15-16 mars 2015) :
«  “Bluf fant et flip pant” commente le journal qui ne se risque pas à
philo so pher.  » Car c’est bien là la ques tion. Par contraste, le
groupe  d’artistes 2, qui s’est baptisé Meta- Perception Club et qui
produit happe nings et instal la tions — disons- le tout net des arts du
spec tacle —, s’appuie sur un héri tage bien maîtrisé de la science des
illu sions déve loppée par la psycho logie expé ri men tale de la percep ‐
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tion depuis la fin du XIX  siècle. Ils ont réalisé des casques qui sont de
véri tables sculp tures fonc tion nelles inté grant les acquis de la science
des illu sions, à commencer par l’expé rience de Georges
Stratton  (1897), sur la percep tion inversée par le port prolongé de
lunettes pris ma tiques, jusqu’au chat du Cheshire présenté à l’Explo ra‐ 
to rium de San Fran cisco et expé ri menté depuis 1979 par Sally Duen‐ 
sing et Bob Miller. En témoigne un article  du Irish  Times du
2  décembre 2014. C’est à partir de cet article que le rédac teur en
chef- adjoint  de Pour la  science  (2014), Loïc Mangin, a cru bon
d’ajouter la critique de Stratton à partir d’une expé rience glanée sur
le web, dirigée au Max Planck de Franc fort en 1998-1999 par David
Linden, et inti tulée «  The myth of upright vision. A  psycho phy sical
and func tional imaging study of adap ta tion to inver ting spec tacles »
(Linden et coll., 1999). En fait, ce mythe n’en est pas un comme l’ont
montré depuis 2000 les travaux de Hiroshi Sekiyama et de ses colla‐ 
bo ra teurs (derniè re ment en  2012)  : pourvu qu’on ait la patience de
faire porter des lunettes pendant plus d’une quin zaine de jours, ce
qu’a éprouvé et expé ri menté Stratton est tout à fait repro duc tible.
Les résul tats de l’imagerie céré brale montrent même que la sensori- 
motricité de l’explo ra tion manuelle est déci sive, avec le recours
possible pour le sujet à deux cartes de  la main dans l’aire de Broca,
celle d’avant et celle d’après l’adap ta tion. Cet exemple rappelle
crucia le ment que le  journalisme scientifique est entiè re ment dépen‐ 
dant des mises à l’épreuve scientifiques qui ne se réduisent pas à des
contro verses, des « querelles d’experts » où l’on prou ve rait toujours
tout et son contraire. En bref, avec une philo so phie et histoire des
sciences et des tech niques dont les acteurs soient capables de parti‐ 
ciper en compé tence aux débats épis té mo lo giques soulevés par
l’avancée des connaissances.

e

À propos de la notion vague de « présence » — le graal de la subjec ti‐ 
vité en virtua lité, pour que les effets de l’arte fact soient crédibles
(«  bluf fants  », «  flip pants  »)  —, nous nous permet trons de rester
encore un instant dans le vif du sujet des « imagi naires du cerveau »
en évoquant le phéno mène  d’induction d’une présence, que ce soit
par stimu la tion corti cale ou par tout autre cause neurale (para lysie
du sommeil, lésion irri ta tive, etc.), un phéno mène qui a fait l’objet
d’une série de recherches depuis le début de ce siècle par l’équipe
d’Olaf Blanke à Genève et Lausanne. Ils viennent plus préci sé ment, en
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Enaction-in-Arts (à laquelle M.-A.  Cathiard avait contribué sur
la multisensorialité).

2  Anne Cleary et Denis Conolly avec le cher cheur Patrick Cava nagh  : The
Meta- Perception Club. Docu ment de présen ta tion à consulter sur <https://
www.centreculturelirlandais.com/content/files/Casques_et_Happenings
_Méta- perceptuels.pdf>.

3  Les travaux de cette équipe, suivis depuis 2006, ont été évalués et inté‐ 
grés dans une propo si tion d’inter face Humanités- Neurosciences pour déve‐ 
lopper le modèle BRAIN CUBUS (M.-A. Cathiard et coll., 2011 ; derniè re ment
M.-A.  Cathiard et F.  Armand, chapitre  3  des Imagi naires du  cerveau, dans
P. Pajon et M.-A. Cathiard, 2014). Le programme de ce modèle étant l’unifi‐ 
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naires, objets entre autres des études basées sur les récits du patri moine de
l’huma nité en folkloristique.
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ABSTRACTS

Français
En repla çant les travaux de Philippe Walter dans les cadres histo rique et
théo rique des analyses bache lar diennes et duran diennes sur l’imagi naire,
Blanca Solares met en évidence les apports spéci fiques de ses thèses, tant
du point de vue métho do lo gique que du point de vue idéo lo gique. Cette
entre prise de recons truc tion des présup posés concep tuels de Philippe
Walter permet de souli gner l’impor tance d’une rééva lua tion en profon deur
d’un imagi naire médiéval trop souvent compris à l’aune d’une concep tion
simpli fi ca trice de la chris tia ni sa tion, tout en montrant la néces sité d’une
approche nuancée et renou velée des sources traditionnelles.

English
By putting the work of Phil ippe Walter in the histor ical and theor et ical
contexts of the Bachelard and Durand’s analysis on the imaginary, Blanca
Solares high lights the specific contri bu tions of his theses, both from meth‐ 
od o lo gical and ideo lo gical points of view. This recon struc tion effort on the
concep tual presup pos i tions of Phil ippe Walter serves to accen tuate the
import ance of a thor ough revalu ation of a medi eval imaginary too often
under stood, at the begin ning of a simpli fied design to the Chris ti an iz a tion,
while showing the need for a nuanced and renewed approach to tradi‐ 
tional sources.

Español
Al situar las inves ti ga ciones de Philippe Walter dentro del marco histórico- 
teórico de los análisis de Bache lard y Durand sobre el imagi nario, Blanca
Solares evidencia sus aportes espe cí ficos, tanto meto do ló gicos como ideo‐ 
ló gicos. Esta labor de recons truc ción de los funda mentos concep tuales de
Philippe Walter muestra cuánto importa cambiar el enfoque al imagi nario
medieval empo bre cido por unas apro xi ma ciones a la cris tia ni za ción dema‐ 
siado simpli fi ca doras y justi fica plena mente una apro xi ma ción reno vada y
fina a las fuentes tradicionales.
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EDITOR'S NOTES

Texte traduit en français par Andréa Rando Martin, doctorante à ISA/LITT&ARTS,
Université Grenoble Alpes. Ce texte est l’épilogue, intitulé « La poética mítica de
Philippe Walter », du livre Para une arqueología del imaginario medieval. Mitos y ritos
paganos en el calendario cristiano y en la literatura del medioevo [Pour une archéologie
de l’imaginaire médiéval. Mythes et rites païens dans le calendrier chrétien et dans la
littérature du Moyen Âge], P. Walter (dir.), 2013, édition et traduction en espagnol
par C. Azuela, édition de l’Instituto de Investigaciones Filológicas de la
Universidad Nacional Autónoma de México.

TEXT

«  Le mythe est le puits sans
fond du passé. »
Thomas MANN

 
I.

Les travaux de Philippe Walter concer nant la période médié vale
s’inscrivent dans le courant des études sur l’imaginaire. Ce n’est donc
pas un hasard si Philippe Walter dirige depuis 1999 et avec le soutien
de Gilbert Durand, grand spécia liste des struc tures de l’imagi naire, le
Centre de recherche sur  l’imaginaire  (CRI) de Grenoble en France.
Pendant plus de vingt ans, Philippe Walter s’est chargé de conso lider
le CRI, d’en faire un espace actif d’étude, d’accueil et d’arti cu la tion
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d’un réseau inter na tional, afin de déve lopper les études sur la culture
et les processus de l’imagi na tion symbo lique. Ce réseau est actuel le‐ 
ment présent dans plusieurs pays de l’Europe occi den tale et orien‐ 
tale, sur le conti nent sud- américain et en Extrême- Orient.

La fermeté de sa pensée et ses recherches sur la litté ra ture et la
mytho logie médié vales ne peuvent être mises en doute  : il a non
seule ment dirigé et publié un grand nombre d’ouvrages sur la litté ra‐ 
ture arthurienne 1, mais il s’est aussi chargé depuis 1994, en colla bo ra‐ 
tion avec son maître à penser Daniel Poirion, de la précieuse édition
et traduc tion d’écrits fonda men taux pour l’étude de la litté ra ture
médié vale, publiée dans la collec tion «  Biblio thèque de la Pléiade  »,
aux pres ti gieuses éditions Galli mard. Entre autres grands clas siques,
on trouve les livres de Chré tien de  Troyes  (Cligès et  Yvain, 1994  ;
Yvain ou le Cheva lier au Lion), de Béroul (Tristan et Yseut, 2000) et de
Marie de France (Les Lais, 2000). Récem ment, le magni fique volume
conte nant les nouvelles en prose du Livre du graal a vu le jour sous
sa direction.

2

Je ne vais pas m’étendre ici sur ses apports à la litté ra ture médié vale,
ni insister en détail sur sa contri bu tion à la compré hen sion de ces
siècles quali fiés, à tort, d’« obscu ran tistes », au cours desquels, plutôt
que de s’imposer, un christianisme sui generis s’est progres si ve ment
formé, produit d’une rééla bo ra tion de tradi tions celtes, germa niques,
slaves et autoch tones qui remontent au passé préchré tien, y compris
de la Vieille Europe (M.  Gimbutas) et que Philippe Walter réussit à
resti tuer au cours de ses recherches. Plus que sur les moments
distincts de ce processus, qu’il est préfé rable que le lecteur appro fon‐ 
disse direc te ment, je voudrais attirer l’atten tion sur deux présup‐ 
posés de ses travaux que nous pour rions quali fier de «  métho do lo‐ 
giques », si le mot n’avait pas une conno ta tion parti cu liè re ment posi‐ 
ti viste. Il est donc préfé rable de parler de « clés secrètes » qui font de
ses recherches une source non seule ment d’enri chis se ment histo‐ 
rique ou litté raire, mais aussi  de sagesse, une sorte de «  lecture
heureuse » (G. Bache lard), tout au long de laquelle nous allons, effec‐ 
ti ve ment, « de merveille en merveille ».

3

Tout au long des travaux qu’il nous offre ici, il est rare que Philippe
Walter se préoc cupe de nous distraire réel le ment de notre lecture
par la présen ta tion de la pers pec tive théo rique avec laquelle il étaye
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ses expli ca tions  ; il se réfère un peu, par exemple, à ces « clés » au
début de sa présen ta tion de la fée Mélu sine, mais très rapi de ment,
comme en passant. Ses réfé rences théo riques sont subti le ment indi‐ 
quées ici et là, comme des petits animaux qui se cachent dans l’épais‐ 
seur de la forêt. Ce qui lui plaît, c’est de nous faire entrer direc te ment
dans la magie du récit, d’entre mêler l’inter pré ta tion théo rique et les
fils qui nous découvrent une histoire fantas tique et extra or di naire.
Mais comment présente- t-il ses expli ca tions  ? Quels étranges
éléments contiennent ses analyses de la mytho logie médié vale qui
nous envoûtent, en même temps qu’elles nous découvrent des trésors
de signi fi ca tion insoup çonnés  ? Quelle est sa méthode  ? Quel lien
établir entre mythe et litté ra ture  ? C’est à ce substrat de sa
recherche, ou élément théorico- analytique central, que je voudrais
faire ici briè ve ment allu sion, dans ce qui ne sera qu’une ébauche
de réflexion.

Les analyses de Philippe Walter, comme je l’ai dit, s’inscrivent dans les
études sur l’imaginaire, un courant de pensée inter dis ci pli naire (qui
se nourrit d’anthro po logie, de litté ra ture, d’histoire des reli gions, de
psycha na lyse, de philo so phie, d’art, etc.), rela ti ve ment récent et
centré sur le pouvoir de l’image comme  potentiel symbolique et
qui donne sens à l’exis tence, qui oriente la vie et se nourrit de ques‐ 
tions exis ten tielles qui ont toujours préoc cupé l’homme (D’où est- ce
que je viens ? Quel est mon destin ? Qu’est- ce qui m’attend après la
mort ?). En ce sens, comprendre que la produc tion de symboles est à
la fois un besoin et une capa cité humaine est à la base de ses travaux.

5

Le symbole est la base de l’analyse que Philippe Walter fait de l’imagi‐ 
naire qui alimente la litté ra ture médié vale. Ce symbole, que l’on peut
aussi traduire par le mot  allemand Sinnbild —  en termes aris to té li‐ 
ciens, faculté de conserver ensemble le sens conscient (Sinn  = sens)
et la matière première qui émane du fond incons cient  (Bild  =
image)  —, renvoie aux deux faces de l’expres sion humaine —  le
concret et le figuré  — ou évoque, à travers un rapport naturel,
quelque chose d’absent ou de diffi cile à perce voir (Durand, 2005).

6

D’un autre côté, l’une des clés du travail de Philippe Walter, qui va de
pair avec cette pierre angu laire qu’est le symbole et qu’il est égale‐ 
ment néces saire de souli gner, est la notion de mythe comme élément
majeur des acti vités de l’imagi na tion. C’est sur ces deux aspects, qui
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me paraissent à la base du travail réflexif des recherches de Philippe
Walter, que je rédige ici quelques lignes.

 
II.

Le travail de penseurs comme Gaston Bache lard, Roger Caillois,
Claude Lévi- Strauss, Paul Ricœur, Gilbert Durand et Henry Corbin,
entre autres, a été de démon trer à travers leurs travaux
que l’imagination n’est pas une acti vité futile comme elle est souvent
consi dérée dans le langage commun  : ce n’est pas seule ment une
fiction ou une produc tion d’arché types, irréels, trom peurs et
imprécis, à côté de types véri diques, empi ri que ment consta tables,
mais aussi une moda lité « origi nelle » de la conscience, « porteuse de
sens figuré  » ou «  d’une vérité fonda men tale  », déter minée par  les
images.

8

Même si, dans le milieu acadé mique,  l’imagination continue d’être
consi dérée comme une simple produc tion d’images défor mées, (et
dans le meilleur des cas) oniriques et esthé tiques, l’objet de l’hermé‐ 
neu tique du symbole est, au contraire, de montrer son acti vité en
tant que système d’images complexe ou en tant que capa cité humaine
spéci fique de pensée figu ra tive, de le montrer déten teur d’un logos ou
langage propre. L’imagi naire, l’imagi na tion, l’image, ne sont pas de
simples rêves, mais plutôt des réfé rents indis pen sables pour
comprendre la genèse, la struc ture et aussi l’effi ca cité des langages
de la rationalité 2.

9

C’est dans la tradi tion de l’hermé neu tique du symbole que les travaux
de Philippe Walter sur l’imagi naire médiéval essaient de rompre avec
notre concep tion étroite ou vulgaire de l’imagi na tion pour nous
décou vrir plutôt sa dimen sion libé ra trice, ou sa capa cité à dévoiler
d’autres mondes, un autre espace- temps, doté d’une auto nomie
spéci fique dans l’Histoire de la culture. Il s’agit d’étudier la force de
l’imagi na tion symbo lique et mytho lo gique du « chris tia nisme païen »
médiéval, dans sa fonc tion fonda men tale  d’équi libre  anthropologique
— biolo gique, psychique, socio- historique — tout au long de presque
dix siècles d’Histoire.

10

L’imagi na tion, exprimée comme langage symbo lique, renvoie donc à
la dimen sion de l’homme en tant  qu’homme  symbolique, à sa capa ‐

11
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cité  d’interprétation du monde et non seule ment à l’accep ta tion
passive de la réalité comme s’il s’agis sait d’une conjonc tion d’objets
déjà consti tués ou de phéno mènes rigides et imper méables, inexo ra‐ 
ble ment déter minés par des facteurs socio- économiques ou idéo lo‐ 
giques. Au  contraire, capter la réalité suppose ici qu’avant de
l’exprimer en mots, d’agir sur elle ou de la modi fier, nous l’asso cions
avec  une image ou  un sens. Tout acte est déjà théorie. Tout geste
inten tionnel mobi lise une image. Ce qui diffé rencie les réac tions de
l’homme de celles de l’animal est son carac tère symbo lique, le déno‐ 
mi na teur commun de toutes ses acti vités cultu relles  : le mythe, la
poésie, le langage, l’art, la reli gion et la science. Pour le dire en utili‐ 
sant la termi no logie de la philo so phie kantienne, le concept n’est pas
un signe « indi catif » de l’objet, mais une organisation instaurative de
la réalité ; la connais sance est consti tu tive du monde. Elle ne se limite
pas à la compré hen sion scien ti fique ou à l’expli ca tion théo rique, elle
fait allu sion à «  toute acti vité spiri tuelle par laquelle nous créons le
monde ». La « synthèse concep tuelle » — ou confi gu ra tion de notre
monde — se fonde non seule ment sur l’appré hen sion empi rique des
choses, mais aussi sur son « intui tion objec tive » dans son « sché ma‐ 
tisme trans cen dantal » 3  ; ou mieux, précise Durand  (2005), dans sa
capta tion et son ordon nan ce ment au travers de  l’imagi na‐ 
tion symbolique.

L’imagi naire, nous montre l’anthro po logue Durand, n’est pas seule‐ 
ment un déficit ni la préhis toire de la saine pensée, ni  le dyna‐ 
misme équilibrant de l’image à partir de laquelle nous inter pré tons le
monde. Dans sa fonc tion symbo lique, l’imagi naire se montre comme
la tension de deux «  forces de cohé sion  » ou pola rités diver gentes
(« régime diurne » et « régime nocturne »), images oppo sées qui dans
la conser va tion de leur indi vi dua lité et de leur poten tiel oppo sitif
sont cepen dant mises en rela tion dans le temps, au fil du récit,
dans  le mythe. La «  dialec tique  » de la conscience symbo lique ou
mythique nous est ainsi présentée comme une tension, comme « un
système davan tage qu’une synthèse  », affirme Durand (2005, p.  96),
un système d’orga ni sa tion d’« essaims » ou « constel la tions » d’images
qui se déploient dans le mythe (pour un plus long déve lop pe ment de
cet exposé, voir Durand, 2007).

12

La conjonc tion de la fuga cité de l’image et de la péren nité du sens qui
constitue le symbole accom pagne ainsi toutes les phases histo riques
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de la culture humaine. La produc tion de symboles est une néces sité
vitale, nous insis tons sur ce point, le trait spéci fique qui diffé rencie
l’homme du monde animal, la faculté de s’enquérir  du sens de son
aven ture sur Terre et ses confins. C’est cette faculté qui est exprimée
à travers le mythe.

L’imagi naire du Moyen Âge que Philippe Walter tente de recons truire
semble ainsi prendre de l’impor tance non seule ment grâce aux
données histo riques avec lesquelles notre connais sance s’accroît,
mais surtout parce qu’il nous montre, à travers la recons truc tion de
ce qu’il appelle la « mytho logie chré tienne », la « struc ture trans cen‐ 
dan tale » ou symbolique d’une phase de notre culture, concen trée, de
manière sous- jacente, dans les mythes païens recréés par la litté ra‐ 
ture médié vale. C’est à travers cette mytho logie que les sociétés
slave, celte et germa nique entre prirent le projet « euphémique » de se
rebeller contre la mort. La fabu la tion, l’orga ni sa tion de ses images et
leur entre la ce ment dans le merveilleux tissu du récit fonc tionnent
alors comme instinct d’adap ta bi lité vitale.

14

 
III.

Comme il a été dit précé dem ment, la clé qu’il me paraît main te nant
impor tant de mettre en évidence est la manière de Philippe Walter de
conce voir le mythe et l’effort pour le capter sans réduire sa signi fi ca‐ 
tion. Le problème du mythe, explique Durand, est « celui de l’expres‐ 
sion imma nente au symbo li sant lui- même » (Durand, 2005, p. 69). En
d’autres termes, il serait inutile d’essayer de comprendre un mythe,
en cher chant en lui une expli ca tion cosmo lo gique préscien ti fique des
phéno mènes natu rels  ; en se concen trant, comme le fait souvent la
psycho logie, sur l’expres sion de forces affec tives et d’émotions
patho lo giques, en le rédui sant à un instru ment de cohé sion sociale,
comme c’est commu né ment le cas dans une pers pec tive socio lo‐ 
gique, ou en tentant de trouver seule ment syntaxi que ment et sémio‐ 
ti que ment une cohé rence narrative.

15

L’objet de l’analyse symbo lique, insiste Durand, n’est pas de produire
une chose «  analy sable  », mais de comprendre  sa physionomie, de
parcourir son séman tisme sans le décom poser, en toute chose appa‐
rem ment inerte ou morte, d’essayer d’appré hender son expres sion
vive —  une acti vité inéluc table pour la conscience humaine et qui
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arti cule notre orga ni sa tion immé diate du réel. En  effet, jamais les
objets ne se présentent à nous morts mais plutôt objec ti fiés,
«  animés  », «  digni fiés  » ou «  promus par tout le contenu psycho- 
culturel de la conscience au rang des objets signi fi ca tifs  » (Durand,
2005, p.  68-69), inté grés, s’ils sont réel le ment ques tionnés, dans un
senti ment vital.

Le mythe ne peut donc se comprendre en cher chant sa logique
formelle, ou seule ment comme force d’inté gra tion à la société. Il
serait plutôt l’expres sion fonda men tale et dyna mique de l’inex pli‐ 
cable, du mystère de l’exis tence. Tandis que la science —  d’après
Ernest Cassirer — nous offre une unité de pensée, l’art une unité de
l’intui tion, le mythe instaure une unité du senti ment. Tandis que la
science montre une conjonc tion de prin cipes et de lois natu relles et
que l’art nous dévoile un univers de « formes vives », le mythe nous
ouvre à la conscience de l’univer sa lité et de l’iden tité fonda men tale, la
vie incluant égale ment le mystère de la mort (Cassirer, 1974, p.  48).
C’est le cas par exemple, au Moyen Âge, de la trans for ma tion rituelle
de la fin d’un cycle en fêtes de renou vel le ment de la nature, du culte
de l’arbre de Noël, de la célé bra tion de carnaval, le Carême, ou de la
célé bra tion annuelle des saints.

17

Le mythe ne naît pas seule ment de processus intel lec tuels, mais aussi
de profondes émotions humaines, « du profond et ardent désir que
ressentent les indi vidus de s’iden ti fier à la vie de la commu nauté et à
la vie de la nature  » (Cassirer, 1974, p.  49). Le mythe n’est pas une
simple instance qui spécu le rait sur nos repré sen ta tions (ce à quoi la
ratio na lité prétend le réduire), mais il est plutôt le lieu de mani fes ta‐ 
tion supra sen sible du monde des images. C’est à travers cette trans‐ 
for ma tion que la mort cesse d’être un fait into lé rable et doulou reux
pour devenir compré hen sible et suppor table : quand nous goûtons au
Mexique un «  pain de mort  », ou que nous mangeons joyeu se ment
une « tête de mort » en sucre. De cette manière, nous pouvons aussi
comprendre l’affir ma tion de Durand quand il nous dit que bien que la
raison et la science unissent l’homme avec les choses, « ce qui relie
les hommes entre eux […], c’est cette repré sen ta tion affec tive parce
que vécue, et que constitue l’empire des images  » (Durand, 2005,
p. 133) au travers du mythe et du rituel.

18
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Les travaux de Philippe Walter sur l’imagi naire médiéval dans la litté‐ 
ra ture nous montrent le mythe comme une « tota lité multi di men sion‐ 
nelle  » et comme doté d’une incroyable capa cité de régé né ra tion
propre, au fil inin ter rompu de sa réac tua li sa tion rituelle. La légende
de saint Mata more parle par exemple de la mysté rieuse arrivée du
corps déca pité de l’apôtre dans une barque sur les côtes de Galicie,
du pèle ri nage de Char le magne pour faire une offrande au saint, des
origines de l’Espagne chré tienne contre les ennemis de la foi, de la
Voie Lactée, de la coutume d’une proces sion qui se réitère jusqu’à nos
jours depuis plus de dix siècles dans l’Europe entière, etc. Du moins,
pour le Moyen Âge, il semble clair que le mythe est un « mode narratif
propre à révéler un contenu de pensée  » qui dépasse de beau coup
« l’expé rience senso rielle » et les « concepts » comme unique moyen
d’appré hen sion du monde, ou comme forme exclu sive de connais‐ 
sance scientifique- rationnelle.

19

Pour comprendre la profon deur du mythe, il est néces saire de recon‐ 
naître que l’homme dispose d’un pouvoir originel de repré sen ta tion,
d’une tota lité signi fiante et irré duc tible à ses compo sants élémen‐ 
taires. Le senti ment intrin sèque du mythe peut être obtenu au travers
de la décom po si tion de ses unités préa lables —  le cheval de saint
Jacques, la barque, l’épée guer rière, le dragon ou la Voie Lactée  —
mais son sens appa raît d’un coup et dévoile le mythe comme une
pensée synthé tique (Cassirer).

20

Au travers des études de Philippe Walter nous décou vrons donc que
le mythe n’est pas une simple fantaisie mais plutôt qu’il possède une
signi fi ca tion déci sive qui donne lieu à de nombreuses adap ta tions,
réécri tures, à l’inter pré ta tion sans fin. Ainsi, l’histoire raconte que
Saint Antoine fut un saint du IV  siècle, bien qu’il ait été sanc tifié au
XI  siècle, et que son culte se célèbre dans toute l’Europe rurale conti‐ 
nen tale. Le bruit court que la veille de sa célé bra tion, un grand feu
était allumé, rappe lant la tenta tion du saint par le démon, mais qu’on
lui rendait égale ment un culte pour demander son aide contre le
« mal des ardents » puisque son inter ven tion permet tait la guérison.
De cette façon le mythe, nous signale Philippe Walter, ne peut être
compris sans le rituel, tous deux mettant en scène des vérités
primor diales archaïques. Ils sont une espèce de théâtre vivant, une
pensée en acte qui n’atteint pas des « vérités » logiques, ni des ques‐ 
tions abstraites, mais qui les person nifie et les drama tise. À travers ce

21
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théâtre sacré nous perce vons les arcanes du monde des images  ;
nous sommes mis en présence d’une conjonc tion exem plaire
d’images, nous nous iden ti fions à elles et nous leur ajou tons de
nouvelles couleurs collec tives et individuelles.

La figure du père Noël, de saint Sylvestre, de l’Homme- arbre, du
Sauveur ou de l’homme au Costume rouge, l’employé saison nier en
costume chargé de la promo tion à Noël des produits de super marché
montrent l’extra or di naire capa cité de certaines créa tures mythiques
à s’adapter à toutes les époques.

22

Le mythe est un cata ly seur de sens et, même s’il se trans forme, son
noyau reste inva riable. Au- delà des vicis si tudes historico- culturelles,
il se fonde sur la recréa tion d’une image ou d’un arché type, « dont la
fonc tion est d’être géné ra teur de formes symbo liques ».

23

La mytho poé tique médié vale que Philippe Walter nous présente à
travers la litté ra ture montre que sa capa cité géné ra tive indé finie est
insé pa rable de la créa tion collec tive et de la sphère d’une reli gion
dyna mique, conti nuel le ment vivace. Le mythe ainsi traité exprime un
texte indé fini, une «  œuvre ouverte  », une «  histoire sans fin  », ou
comme le souligne égale ment le philo sophe des images, Jean- Jacques
Wunen burger, brillant inter lo cu teur de Philippe Walter, son caractère
mythophorique par nature (Wunen burger, 2008, p.  81-98). Le trait
prin cipal du récit mythique est sa capa cité à susciter de nouveaux
récits, sa faculté de recréa tion de son fond symbo lique et redon dant,
sa possi bi lité même d’ouvrir le récit à l’humour, au quiproquo qui se
résout dans la joie et de présenter le rire face à l’absur dité de la vie.
De là, la fasci na tion de Philippe Walter pour fouiller dans les
« poubelles de l’histoire » et décou vrir le « bas corporel » — le sexe,
les excré ments, la sueur, les exha lai sons corpo relles que produisent
l’inges tion des fèves et du porc  — duquel la conscience morale et
pure essaie de se détourner, mais qui forme une partie de la vie.

24

Le mythe est donc une forme privi lé giée de l’expres sion des images
qui attestent de leur poten tiel figu ratif et de leur capa cité à orienter
et réorienter spiri tuel le ment notre être. Indi vi duel le ment, il apporte
au moyen de chaînes narra tives un guide pour vivre et penser. Socia‐ 
le ment, c’est un outil culturel irrem pla çable pour mettre en place une
adhé sion aux senti ments et aux valeurs. Le mythe, afin d’être « pris au
sérieux », insiste Wunen burger, présente une effi ca cité sémio lo gique,
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en même temps qu’il possède une effi ca cité psychique. C’est une
« histoire forte » ou « épaisse », qui reflète la viru lence perma nente
d’une imagi na tion mythi fiante. Bien qu’il semble que les motifs
mythiques dont Philippe Walter s’occupe nous ramènent à des récits
enfan tins —  les cadeaux de Noël, le chau dron ou l’épée magique  —
l’on comprend immé dia te ment que les mythes ne sont pas un « récit
pour les enfants  », mais plutôt une voie alter na tive et irré duc tible
d’expres sion de l’expé rience humaine. «  Ils ne prétendent pas au
statut de pensée ration nelle. » Leur confi gu ra tion est « greffée » sur
un «  nœud primitif de signi fi ca tion  ». Ses valeurs posi tives ne sont
pas intel li gibles, il est néces saire de prati quer sa  reconstruction
archéologique.

 
IV.

Une dernière réflexion, qu’il est possible de faire avant de terminer
cet article, concerne la rela tion entre le mythe et la litté ra ture tout au
long du travail du profes seur Walter. Bien que l’univers de la narra tion
litté raire soit profon dé ment analogue au mythe, il est pour tant
impor tant de discerner leur diffé rence. En  effet, bien que toute
narra tion garde, d’après Durand, une rela tion étroite avec  le
sermo mythicus, le mythos continue d’être la source, le «  puits sans
fond  » dans lequel l’homme essaie de trouver le sens de son expé‐
rience éclectique.

26

Au travers du mythe, dans toute notre culture, l’homme ordonne et
clarifie son expé rience, il nomme au sens fort la tran si tion diffi cile de
son exis tence du chaos au  cosmos 4, réac tua lise inces sam ment la
portée d’une fondation ontologique du monde (M. Eliade).

27

En ce sens, pour quelques auteurs, le mythos corres pond à l’oralité de
la culture et à l’« art de bien parler » qui a fleuri et a été cultivé dans
les temps anciens, à un événe ment de «  bouche à bouche  »
(G.  S.  Kirk)  ; ou à un «  laby rinthe de bouche à oreille  » (G.  Colli),
assuré par les parti tions rythmico- mélodiques appli quées à la langue,
insé pa rables de la musique et de la danse. Dans les sociétés
anciennes, les poètes, aèdes, jongleurs et scribes sont chargés de la
récu pé ra tion et de la protec tion de tous les récits qui arti culent la vie
de la commu nauté, le lien de l’expé rience sapien tiale de leur culture,
des doctrines reli gieuses, de la « science » du calen drier et du savoir
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révélé par la divi nité, en résumé, la régé né ra tion de la
mémoire imaginante.

La fonc tion prin ci pale du mythe et du rituel dans les sphères primi‐ 
tives, archaïques, orien tales ou prémo dernes a été prin ci pa le ment,
d’après ce que nous montre l’histoire des reli gions à travers les
travaux de Mircea Eliade, Joseph Camp bell, Károly Kerényi ou Ananda
Cooma ras wamy, non pas tant d’enri chir l’esprit en le réfé rant à la
connais sance de la nature de l’univers, mais plutôt de créer des
commu nautés d’expé rience partagée afin d’impli quer les senti ments
de l’indi vidu en déve lop pe ment dans le sens des inté rêts du groupe
en question.

29

Il s’agit donc, au travers du récit d’une histoire sacrée, de faire que
l’ego enfantin non impliqué, sans conscience claire de sa place dans le
monde, qui se croit diffé rent de l’univers et fluc tuant en lui sans
attache ni préoc cu pa tion pour les conven tions, trouve sa place,
s’initiant au senti ment de son exis tence à l’inté rieur de la commu‐ 
nauté et du cosmos. Au travers du mythe et du rituel se fait l’expé‐ 
rience de la mort et de la résur rec tion, de la disso lu tion de l’ego
enfantin et de sa résur rec tion comme adulte socia le ment accep table
et responsable.

30

En ce sens, il est néces saire de ne pas confondre  le mythos avec la
litté ra ture mais de constater plutôt la prégnance secrète du mythe, à
laquelle les fabu la tions indi vi duelles écrites recourent comme à une
source inépui sable. Le mythos, comme l’affirme ouver te ment Durand,
est la fontaine géné ra trice de toute créa ti vité dans sa gamme infinie
de nuances, de pers pec tives et de moda lités, depuis l’acti vité scien ti‐ 
fique jusqu’à la créa ti vité litté raire, depuis les « rêves éveillés » jusqu’à
la connais sance du carac tère sapien tial, méta phy sique
et supraconscient.

31

Le mythos ne peut s’expli quer à travers quelque chose qui n’est pas en
soi lui- même. Le conte popu laire, la légende, la fable, la litté ra ture et
aussi la science sont des formes narra tives. Mais  le mythos, joint à
l’événe ment festif- rituel et au façon nage artis tique, parle tradi tion‐ 
nel le ment de la manière dont  l’homme, in illo  tempere, réussit à
conquérir son huma nité et de la manière dont il peut toujours recom‐ 
mencer à le faire. Pour mieux le dire, nous emprun tons à Rollo May :

32



IRIS, 36 | 2015

le mythe est ce qui ajoute  une dimen sion  existentielle au conte
de fées.

 
V.

Nous dispo sons seule ment du terme «  mythe  » pour diffé ren cier le
vrai mythe des diffé rentes formu la tions narra tives, celles par exemple
que Platon consi dère avec mépris comme des «  commé rages  », les
allé go ries, les para boles ou tout un conglo mérat narratif d’images
communes, stéréo ty pées ou mal vues par la doxa popu laire. Mais c’est
une chose que l’imagi naire mythique, et c’en est une autre que ses
falsi fi ca tions  ; c’est une chose que le langage réduit en système de
signes, «  consensus instru mental  » ou idéo lo gies, et c’en est une
autre très diffé rente que l’image symbo lique qui suscite la commu‐ 
nion et la renais sance. Cassirer demande dans un de ses livres s’il est
possible de renvoyer à une source commune les rites les plus
barbares et le monde d’Homère, ou le déli rant tour billon des danses
derviches et la profon deur spécu la tive des Upani shad, puis il ajoute
que de toutes les choses du monde, le mythe semble être l’une des
plus inco hé rentes et des plus incon sis tantes. Mais il souligne ensuite :
le problème appa raît sous un autre jour s’il est abordé depuis un
angle spéci fique, quand nous obser vons ou nous nous aper ce vons du
fait que les thèmes du mythe sont « infi ni ment calcu lables et inson‐ 
dables » (Cassirer, 1972, p. 48). De sorte qu’il n’y a pas une confi gu ra‐ 
tion mythique et reli gieuse qui soit à dédai gner comme héri tage pour
l’ensemble de l’histoire spiri tuelle de l’homme.

33

Le diffi cile travail de la recherche hermé neu tique contem po raine a
permis la rééva lua tion du mythe. Malgré le fait que la conscience
moderne préfère suivre la raison instru men tale et l’étroi tesse posi ti‐ 
viste, avec pour consé quence la déva lo ri sa tion massive du symbole,
de la reli gion et de l’imagi naire, à l’heure actuelle, tout de même, l’on
commence à recon naître le mythe comme un mode symbo lique
d’appré hen sion de l’expé rience humaine. Sa vali dité et sa légi ti mité se
fondent non seule ment sur sa capa cité à rapporter le penser
archaïque propre des sociétés tradi tion nelles ou sans histoire, mais
aussi sur le fait que son poly mor phisme «  struc ture et oriente  »
égale ment les repré sen ta tions et actions des
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sociétés contemporaines 5. C’est dans ce contexte que les travaux de
Philippe Walter, il me semble, prennent toute leur importance.

En plein essor de la révo lu tion scientifique- technique, d’instru men ta‐ 
li sa tion et de commer cia li sa tion média tique de la mytho logie antique,
qui en réalité la conduit vers sa multiple vulga ri sa tion ainsi qu’au
blocage de sa tension symbo lique, les travaux de Philippe Walter
montrent que le mythe n’est pas seule ment un moyen de distrac tion,
puisqu’il cache dans sa struc ture, si on l’examine de façon plus appro‐ 
fondie, un impératif éthique qui appelle à nous élever bien plus haut
que les images dont nous parlons.

35

Dans ce contexte, à travers sa contri bu tion à l’étude de la mytho logie
médié vale, Philippe Walter nous montre un catho li cisme très distinct
de celui qui s’impose lors de l’Inqui si tion avec la Conquête espa gnole,
à partir  du XVI   siècle, un catho li cisme bruta le ment fondé sur la
répres sion et l’exter mi na tion géné rale des mythes et rituels de la
commu nauté indi gène de la Nouvelle Espagne, en même temps qu’il
nous permet de comprendre les nuances des éléments des
« méthodes d’évan gé li sa tion » intro duites par les ordres monas tiques
comme des processus complexes d’« accul tu ra tion » des croyances et
des cultes indi gènes « païens ».

36

e

Le chris tia nisme païen médiéval en Europe se révèle, par contraste,
comme le résultat d’un long processus d’adéqua tion mytho lo gique et
d’une assi mi la tion des coutumes et des tradi tions ouvertes et en
devenir qui, de fait, aurait peut- être survécu s’il n’avait pas choisi de
rester enfermé dans le dogma tisme aveugle d’une progres sive
moder ni sa tion à outrance, en marge de la revi ta li sa tion de l’imagi‐ 
naire reli gieux. Loin du chris tia nisme répressif de(s) église(s) offi‐ 
cielle(s) dont nous sommes fami liers, les travaux de Philippe Walter
sur l’imagi naire médiéval nous montrent un chris tia nisme festif et
métissé, produit de visions cosmo lo giques distinctes en tension et
arti cu lées autour d’un calen drier rituel.

37

Les recherches walte riennes nous présentent fina le ment un éven tail
d’inter ro ga tions contem po raines. Quels mythes imprègnent nos
sociétés modernes ? Quels sont les mythes qui réus sissent à établir
un équi libre psycho so cial, qui nous permettent d’entrer dans la
commu nauté des hommes et du cosmos  ? Quels sont les mythes
authen tiques recréés aujourd’hui pour la litté ra ture et pour le
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ABSTRACTS

Français
Avec l’essor et le succès crois sant de la litté ra ture de voyages, nourrie par
les grandes explo ra tions et décou vertes, les utopistes de l’Âge clas sique ont
commencé à s’inté resser plus au sujet épique qu’à l’enca dre ment rhéto rique
de la rela tion utopique. Avec comme résultat des utopies réalistes dans
lesquelles les narra teurs, en imitant le schéma de la litté ra ture de voyages
et d’explo ra tion, prétendent avoir décou vert des civi li sa tions exotiques
idéales, crédibles et appli cables, qu’ils offrent en modèle à leurs contem po‐ 
rains. Les prin ci paux procédés de construc tion des « utopies réalistes » sont
la sélec tion et l’extra po la tion utopique. Travaillant sur l’image de son monde
histo rique, l’utopiste fait un choix des traits néga tifs et posi tifs et les
regroupe dans deux espaces complé men taires. Les carac té ris tiques jugées
mauvaises sont rassem blées et isolées dans la descrip tion de « notre » civi li‐ 
sa tion (d’habi tude l’Europe), celles béné fiques sont regrou pées et extra po‐ 
lées dans la confi gu ra tion de la civi li sa tion exotique. L’exclu sion des
éléments désa gréables, nuisibles et funestes soumet la fiction utopique à
une « réduc tion au positif », ce qui fait d’elle un univers fictionnel eudé mo‐ 
nique, capable de susciter l’adhé sion ration nelle, morale et affec tive des
person nages, ainsi que des lecteurs.

English
Nurtured by the great explor a tions of the period, the emer gence of voyage
liter ature in early modern Europe led clas sical utopian writers to shift from
the dialo gical form of Renais sance utopias to voyage narrat ives. A  great
many of the clas sical utopias worked in a real istic code, mimicking the
voyage epic, in which fictional voyagers discovered exotic ideal civil iz a tions
that were offered as a contrastive example to the European coun tries. The
main construc tion proced ures of these “real istic utopias” were utopian
selec tion and extra pol a tion. The utopian writer started from the “neutral”
image of his contem porary world and oper ated a separ a tion between its
positive and negative features. He regrouped the negative features into the
image of “our” civil iz a tion (Europe) and the positive features into the image
of the anti podal civil iz a tion. By excluding the bad and harmful elements, the
utopian writer submitted his ideal society to a “reduc tion to the positive”
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and trans formed it into a eude monic fictional world, meant to prompt a
rational, moral and emotional adhe sion response in the char ac ters, as well
as in the readers.

INDEX

Mots-clés
littérature classique, utopie, eutopie, monde fictionnel, Denis Veiras, George
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Keywords
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TEXT

À partir de la deuxième moitié du XVII  siècle, les utopies changent de
« porteur » narratif. Thomas More et les utopistes italiens, s’inspi rant
des Antiques, avaient utilisé et imposé la forme du dialogue, dans
lequel un voya geur raconte à un petit audi toire, ou tout simple ment à
un inter lo cu teur, sa visite au pays idéal. La plupart des textes
utopiques de la Renais sance sont orga nisés sous cette forme dialo‐ 
gique, qui permet une meilleure mise en vedette, par des ques tions et
des inter ro ga tions maïeu tiques, des détails et des nuances de la
société décrite. Cepen dant, avec l’essor et le succès crois sant de la
litté ra ture de voyages, nourrie par les grandes explo ra tions et décou‐ 
vertes, les utopistes ont commencé à s’inté resser plus au sujet épique
qu’à l’enca dre ment rhéto rique de la rela tion. Le discours du voya geur
utopien devient doré na vant domi nant, donnant la prio rité aux péri‐ 
pé ties de la narra tion et faisant l’impasse sur le cadre de la pres ta tion
du narrateur.

1 e

Les voyages extra or di naires de l’Âge clas sique reprennent les voyages
merveilleux de l’Anti quité et du Moyen Âge. Plusieurs récits utopiques
adoptent un profil clas si ci sant, néo- anacréontique, arca dien, jetant
un regard nostal gique sur les civi li sa tions antiques. Homère et Platon,
Tacite et Thucy dide, les Grecs et les Atlantes, les Égyp tiens et les
Romains ont inspiré diffé rents utopistes et leur ont offert le cadre
pour les propo si tions de cités idéales. On peut mentionner dans

2
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ce sens Les Aven tures de Télémaque de Fénelon (1699), Sethos, histoire,
ou vie tirée des monu mens. Anec dotes de l’ancienne  Égypte de Jean
Terrasson  (1731),  le Voyage d’Alci médon, ou Naufrage qui conduit
au port du Comte de Martigny (1751), Les Isles Fortu nées, ou les Aven‐ 
tures de Bathylle et de  Cléobule possi ble ment de Julien- Jacques
Moutonnet- Clairfons  (1778), ou encore  l’anonyme Éduca‐ 
tion d’Admète (1791).

Ce sont cepen dant les «  merveilles de l’Orient  » qui consti tuent la
source d’inspi ra tion la plus riche. Comme nous l’avons démontré
ailleurs, les utopies clas siques héritent du bassin séman tique du
merveilleux médiéval et revi sitent prati que ment toutes les loca li sa‐ 
tions que les théo lo giens et les docteurs de l’Église avaient attri buées
au Paradis terrestre (voir le chapitre «  L’utopie  — héri tière  des
mirabilia médié vales  » dans Braga, 2010). Sur le schéma de ces
voyages initia tiques vers des points privi lé giés de la mappe monde, les
utopistes clas siques ont emprunté à l’imagi naire médiéval toutes les
figures fantas tiques de «  l’horizon onirique  » des Indes fabu leuses
(Le  Goff, 1978), flore et faune surna tu relles, races humaines mons‐ 
trueuses, objets et arte facts magiques, etc. Avec cette infu sion de
mira cu leux, beau coup d’utopies ont basculé du registre réaliste au
registre fantas tique, elles sont deve nues des ou- topies, des non- 
lieux, impos sibles en regard des lois courantes de la nature et de
la société.

3

Cepen dant, en paral lèle à ces voyages imagi naires, d’autres auteurs
de voyages utopiques ont adopté dans leurs textes un pacte de
lecture réaliste. En synergie avec la philo so phie empi rique et prag‐ 
ma tique clas sique, cette litté ra ture s’ingénie à créer l’impres sion de
vrai sem blance, brouillant la distance entre la réalité et l’inven tion, et
abusant souvent de la crédu lité des lecteurs (voir le chapitre «  Le
pacte de vrai sem blance  » dans Braga, 2012). Parmi les «  procédés
d’authen ti fi ca tion  » des textes, Jean- Michel Racault énumère le
recours aux lexiques tech niques, la multi pli ca tion des détails descrip‐ 
tifs, inven taires et énumé ra tions, descrip tion minu tieuse du monde
concret, inser tion du récit dans une trame spatio tem po relle précise,
narra tion à la première personne, etc. (Racault, 1991, p. 310-311).

4

En consé quence on a affaire à des utopies réalistes dans lesquelles les
narra teurs, en imitant le schéma de la litté ra ture de voyages et

5
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d’explo ra tion, prétendent avoir décou vert des civi li sa tions exotiques
idéales, crédibles et appli cables, qu’ils offrent en modèle à leurs
contem po rains. Parfois ces rela tions imitent si bien le code réaliste
que le public a pu croire à l’exis tence réelle de la société utopique,
comme dans le célèbre cas de George Psal ma nazar, fran çais prétendu
natif de l’île Formosa (le Taiwan), reçu dans les milieux lettrés de
Londres comme émis saire formosan. Le pacte de vrai sem blance
proposé au lecteur fait basculer le sens général de ces récits du côté
des ou- topies («  non- lieux  » imagi naires, chimé riques, inexis tants)
vers le côté des eu- topies («  bons- lieux  » véri diques,
probables, faisables).

Les textes qui s’inscrivent dans cette classe d’«  utopies réalistes  »
sont  : Denis  Veiras, Histoire des  Sévarambes  (1677)  ; Claude  Gilbert,
Histoire de Cale java ou de l’isle des hommes raisonnables (1700) ; Pierre
de Lesconvel, Idée d’un règne doux et heureux, ou rela tion du voyage
du Prince de Mont bé raud dans l’isle de  Naudely  (1703)  ;
George Psalmanazar, Descrip tion de l’Île Formosa en Asie (1705) ; Hervé
Pezron de Lesconvel, Nouvelle rela tion du Voyage du prince de Mont‐ 
bé raud dans l’isle de  Naudely  (1706)  ; Edward  Ward, The Island of
Content: or, A New Para dise Discovered (1709) ; Simon Tyssot de Patot,
Voyages et aven tures de Jaques Massé (1710) ; Fran çois Lefebvre, Rela‐ 
tion de voyage de l’isle d’Eutopie (1711) ; anonyme (Ambrose Philips ?), A
Descrip tion of New Athens in Terra Australis  Incognita  (1720)  ; le
Marquis de  Lassay, Rela tion du Royaume des  Féliciens  (1727)  ;
Edouard Dorrington, Le soli taire anglais ou aven tures merveilleuses de
Philippe  Quarll  (1729)  ; Varennes de  Mondasse, La décou verte de
l’Empire de  Cantahar  (1730)  ; Stanislas  Leszczynski, Entre tien d’un
Euro péen avec un insu laire du Royaume de Dumocala (1752) ; anonyme,
Voyage curieux d’un phila delphe dans les pays nouvel le‐ 
ment découverts  (1755)  ; James  Burgh, Rela tion du premier établis se‐ 
ment, des lois, de la forme de gouver ne ment et de l’État poli tique
des  Césars  (1764)  ;  l’anonyme Voyage de Robertson aux
Terres australes (1766) ; Guillaume Grivel, L’isle inconnue, ou Mémoires
du Cheva lier de  Gastines  (1783-1787)  ; Moutonnet de  Clairfons, Le
véri table philan trope ou l’Île de la  philantropie  (1790)  ; et le texte
anonyme, que les commen ta teurs hésitent à situer entre la fin  du
XVII  siècle et le XVIII  siècle, Descripción de la Sinapia, Penin sula en la
Tierra Austral.

6
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Prenons pour exemple le texte de Denis  Veiras, L’Histoire
des Sévarambes, « peuples qui habitent une partie du troi sième Conti‐ 
nent, commu né ment appelé la Terre Australe ». Selon la conven tion
géogra phique utilisée par beau coup d’utopies clas siques, le royaume
des Séva rambes est situé dans un soi- disant conti nent austral
inconnu, qui fasci nait les explo ra teurs et les géographes de l’époque.
Cette terre fantasmée accu mu lait les rêves du paradis perdu des
Euro péens. Dans la rela tion du capi taine Siden, le narra teur, elle
aurait fait figure de terre promise pour un groupe de Parsis, partis de
la Perse, conduits par Sévaris, à la recherche de la bonne fortune.
Après avoir vaincu des peuples abori gènes et s’être allié à d’autres,
Sévaris aurait instauré dans le nouveau monde une monar‐ 
chie héliocratique.

7

Les procédés de l’ingé nierie utopique sont patents  : sélec tion des
traits posi tifs de notre monde et leur extra po la tion dans le monde
des anti podes. Pour établir le gouver ne ment idéal, Sévaris et son
conseiller Giovanni méditent «  le choix de divers modèles » (Veiras,
1994, p. 130). Ainsi Giovanni avance- t-il le projet d’une société à sept
classes (labou reurs, métiers méca niques, métiers arti sa naux,
marchands, bour geois et artistes, gentils hommes, seigneurs), inspirée
des castes indiennes. Néan moins le projet qui l’emporte est celui de
Sévaris. Pour produire un système « incom pa ra ble ment plus juste et
plus excellent que tous ceux qu’on a prati qués jusqu’ici », le nouveau
Utopus part de la consta ta tion que «  les malheurs des sociétés
dérivent prin ci pa le ment de trois grandes sources, qui sont l’orgueil,
l’avarice et l’oisi veté » (Veiras, 1994, p. 131). Ce sont ces vices qu’il faut
exclure de la société et de la nature humaine.

8

Pour mettre en place une telle réforme morale, Sévaris s’attaque à la
base des diffé rences entre les indi vidus, à savoir la propriété privée. Il
abolit le droit de posséder des biens person nels et natio na lise toutes
les terres et les richesses. Ensuite, il peut procéder à un nivel le ment
des classes, maté ria li sant le prin cipe que « la nature nous a faits tous
égaux ». L’unique diffé rence de rang qui reste en place est celle qui
reflète l’inéga lité d’âge. Pour le reste, les Séva rambes sont tous égaux
devant l’État et leur Dieu souve rain. Faisant écho à l’idéo logie poli‐ 
tique du Roi Soleil, Veiras déclare que le gouver ne ment utopique est
« monar chique, despo tique et hélio cra tique au premier chef, c’est- à-
dire que la puis sance et l’auto rité suprême réside en un seul

9
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monarque ; que ce monarque est seul maître et proprié taire de tous
les biens de la nation, et que c’est le Soleil qu’on y recon naît pour roi
souve rain et pour maître absolu  » (Veiras, 1994, p.  145). Toute fois,
pour faire marcher cette théo cratie solaire au niveau social, Sévaris et
ses succes seurs assument le rôle de vice- rois, c’est- à-dire de vicaires
du dieu Soleil.

Le code de lois promulgué par Sévaris imite la simpli cité des tables de
Moïse, puisqu’il est supposé refléter le droit naturel et les « maximes
fonda men tales de l’État  ». Cette légis la tion met à nu le procédé de
sépa ra tion ou d’élec tro lyse utopique, à savoir l’exclu sion du mal et le
choix du bien, en impo sant :

10

De n’admettre à la vice- royauté que celui que le Soleil aura choisi
d’entre les prin ci paux ministres de l’État […]. De ne pas souf frir que
la propriété des biens tombe en aucune manière entre les mains de
personnes parti cu lières ; mais d’en conserver l’entière posses sion à
l’État, pour en disposer abso lu ment. De ne pas permettre qu’il y ait
de rang ni de dignité héré di taire ; mais de conserver avec soin
l’égalité de la nais sance, afin que le seul mérite puisse élever les
parti cu liers aux charges publiques. De faire respecter la vieillesse et
d’accou tumer de bonne heure les jeunes gens à honorer ceux qui
sont leurs supé rieurs en âge et en expé rience. De bannir l’oisi veté de
toute la nation, parce que c’est la nour rice des vices et la source des
querelles et des rebel lions, et d’accou tumer les enfants au travail et à
l’indus trie. De ne point les occuper à des arts inutiles et vains, qui ne
servent qu’au luxe et à la vanité, qui ne font que nourrir l’orgueil et
qui, engen drant l’envie et la discorde, détournent les esprits de
l’amour de la vertu. De punir l’intem pé rance en toutes choses parce
qu’elle corrompt le corps et l’âme et fait tout le contraire de la vertu
opposée, qui les conserve l’un et l’autre dans un État tran quille et
modéré. De faire valoir les lois du mariage et les faire observer aux
personnes adultes, tant pour la propa ga tion de l’espèce et
l’accrois se ment de la nation, que pour éviter la forni ca tion, l’adul tère,
l’inceste et d’autres crimes abomi nables qui détruisent la justice et
troublent la tran quillité publique. (Veiras, 1994, p. 133)

Et l’abrégé des prin ci pales lois de Sévaris finit sur trois autres articles,
concer nant l’éduca tion des jeunes et la religion.

Comme il est facile de le voir, la légis la tion proposée par Veiras est
moins celle d’un homme poli tique et plus celle d’un mora liste.

11
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L’auteur procède par l’iden ti fi ca tion des vices de la société contem‐ 
po raine —  oisi veté, orgueil, envie, discorde, forni ca tion, adul tère,
inceste, etc. — et par leur bannis se ment de la société souhaitée. Il en
résulte un État idéal généré par ce que nous appe lons une « réduc‐ 
tion au positif  »  : par décret, le compor te ment de tout un chacun
rejette le mal et la corrup tion de tout bord, et s’adonne à la pratique
du bien, de la vertu, de l’amour, de la tempé rance et de la modé ra tion,
etc. Bien que proba ble ment irréa li sable, une telle réforme éthique de
la nature humaine reste une « utopie réaliste », puisqu’elle n’intro duit
pas d’éléments fantas tiques, hors les lois de la nature, de la société et
de l’âme humaine.

Comme dans tout dispo sitif utopique, la créa tion d’un pôle positif
pose auto ma ti que ment l’exis tence d’un pôle négatif aussi. Si les
« anions » moraux reviennent au monde des anti podes, les « cations »
restent les carac té ris tiques du monde euro péen. Entre les deux
sociétés situées des  deux côtés du miroir, s’institue une symé trie
comme entre le négatif et le positif d’un film. «  Les choses sont les
mêmes dans le fond mais la manière de les distri buer est diffé rente »,
commente l’auteur. À l’encontre des Sévarambes,

12

Nous avons parmi nous des gens qui regorgent de biens et de
richesses et d’autres qui manquent de tout. Nous en avons qui
passent leur vie dans la fainéan tise et dans la volupté et d’autres qui
suent inces sam ment pour gagner leur misé rable vie. Nous en avons
qui sont élevés en dignité et qui ne sont nulle ment dignes ni capables
d’exercer les charges qu’ils possèdent ; et nous en avons enfin qui ont
beau coup de mérite mais qui, manquant des biens de la fortune,
crou pissent misé ra ble ment dans la boue et sont condamnés à une
éter nelle bassesse. (Veiras, 1994, p. 149)

Pour que l’image du monde utopique monte au zénith de l’excel lence,
il faut que l’image de notre monde descende au nadir
de l’imperfection.

Un cas des plus inté res sants est celui de George Psal ma nazar, le nom
sous lequel se cache l’auteur  de An Histo rical and Geogra phical
Descrip tion of Formosa  (1704), traduit en fran çais l’an suivant comme
Descrip tion de l’île Formosa en  Asie  (1705). Né proba ble ment dans le
midi de la France, l’auteur a beau coup circulé en Europe, posant en
Italie comme Irlan dais, en Alle magne comme Japo nais, et fina le ment
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en Angle terre comme Formosan (natif de l’île de Taiwan). Il est diffi‐ 
cile de péné trer les « masques » de cet indi vidu que beau coup ont fini
par traiter d’« exemple avéré de simu la teur » (Keevak, 2004, p. 4 ; voir
aussi Ruthven, 2001, p. 20 et suiv.)  ; il est instructif toute fois de voir
comment, pour se construire des iden tités fausses, il a su mettre à
profit les conven tions des discours scien ti fiques de l’époque. Sa
descrip tion de Formosa a été soumise à la Société Royale en tant que
traité ethno gra phique, car elle imite le style des rela tions de voyages
et des descrip tions de popu la tions nouvel le ment découvertes.

De ce fait,  la Descrip tion de l’Île Formosa en Asie adopte un pacte de
lecture réaliste. Il est vrai qu’un carroyage mytho lo gique sous- tend la
narra tion  : l’île est située dans la mer de Chine, où plusieurs carto‐ 
graphes du Moyen Âge plaçaient le jardin d’Éden  ; elle s’appelle Gad
Avia, la Belle  Île, ayant une conno ta tion para di siaque trans pa rente  ;
enfin, elle fait figure de « terre promise » pour un « peuple choisi »,
dont Psal ma nazar lui- même serait le prophète. Cepen dant, la
descrip tion de la société formo sane, quoique inventée, impose un
effet de vrai sem blance et de plau si bi lité, qui a pu valoir à son auteur,
dans les milieux cultes de Londres, un certain crédit d’ethno graphe et
même d’abori gène. Nous avons ici un beau sujet d’imago logie,
démon trant que les carac té ris tiques du discours sur l’autre, surtout
en l’absence des infor ma tions directes, peuvent imposer une réalité
mentale dont la vali da tion ou l’inva li da tion s’avèrent diffi ciles à partir
des seuls critères internes du discours.
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L’île Formosa n’est pas une utopie, mais plutôt une hété ro topie,
puisque Psal ma nazar est plus inté ressé par l’inven tion ethno gra‐ 
phique que par l’exemple moral et social qu’il pour rait en tirer.
Combi nant libre ment les traits de plusieurs civi li sa tions exotiques,
avec un plaisir ingénu de construc tion imagi naire et  d’«  ars  ludi  »,
l’auteur ne se propose pas de faire du monde formosan une topie
posée comme modèle contrastif, ou une satire visant les pays euro‐ 
péens. Commu nisme et idolâ trie, justice et sacri fices humains, poly‐ 
gamie et puni tion de la stéri lité, foi dans la métem psy chose, la divi na‐ 
tion et la démo no logie, art de l’archi tec ture, infor ma tions sur la
langue (avec un petit diction naire en annexe), éduca tion, tech nique
mili taire, trans ports et commerce, ces éléments compo sites et
parfois contra dic toires finissent par produire l’image d’une civi li sa ‐
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tion autre, étalée comme point de réfé rence afin de servir au débat
sur les diffé rents aspects de la civi li sa tion européenne.

Appa rem ment, le point qui touche au vif l’auteur et qu’il veut
examiner par l’inter mé diaire de cette para bole hété ro to pique est la
foi. Psal ma nazar se donne une iden tité formo sane pour pouvoir
commenter, du point de vue neutre d’un «  païen  », prati quant un
mono théisme natu riste et idolâtre, les diverses confes sions chré‐ 
tiennes. Dans une sorte de compé ti tion, comme celle à laquelle aurait
parti cipé Odoric de  Porde none devant le grand Khan des Mongols,
Psal ma nazar compare catho li cisme, luthé ra nisme, calvi nisme, angli‐ 
ca nisme et leurs dogmes et pratiques. Le catho li cisme et les Jésuites
surtout (avec leur poli tique active et intru sive en Orient) reçoivent les
critiques les plus sévères. Mais l’arbitre « formosan » rejette en égale
mesure la doctrine catho lique de la trans sub stan tion, celle luthé‐ 
rienne de la consub stan tia lité et celle calvi niste de la prédes ti na tion
absolue. La reli gion qui reçoit fina le ment son adhé sion est l’angli cane,
Psal ma nazar le « Formosan païen » moti vant ainsi sa conver sion à la
foi de son nouveau pays d’adoption.
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Si le « conflit des reli gions » imaginé par Psal ma nazar n’opère pas une
pola ri sa tion entre l’Europe et le royaume utopique, le méca nisme de
sélec tion et d’extra po la tion des traits posi tifs et néga tifs du mundus
est en revanche au travail dans le code de lois des Formo sans. Celui- 
ci a un aspect prin ci pa le ment prohi bitif, ses mesures visent l’exclu‐ 
sion des maux incarnés par les chré tiens (euro péens), des voleurs et
des meur triers, des adul tères, des faux témoins, des blas phé ma teurs,
ceux qui frappent leurs père et mère, des médi sants et calom nia teurs,
ceux qui refusent d’obéir à leurs supé rieurs, des sédi tieux et des
conspi ra teurs, etc. (Psal ma nazar, 1705, p. 27-31). Rappe lant les tables
de Moïse, mais inver sant les rôles des chré tiens et des idolâtres, cette
orga ni sa tion légis la tive élève fina le ment le royaume formosan au
statut d’eutopie et renvoie les traits néga tifs à la civi li sa‐ 
tion européenne.
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La dispo si tion du bien et du mal reçoit une dimen sion presque
graphique, à savoir géogra phique, dans The Fortu nate Ship wreck, or A
Descrip tion of New Athens in Terra Australis  Incognita  (1720). Le
narra teur, porte- parole d’un auteur anonyme pour lequel les
commen ta teurs ont proposé plusieurs iden tités possibles, Ambrose
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Philips, Charles Gildon, ou Thomas Kille grew the Younger, raconte
son naufrage sur le conti nent austral inconnu et sa visite de la
Nouvelle Athènes. Cette colonie utopique aurait été fondée par la
migra tion de quelque cent mille Grecs conduits par Demo philos,
fuyant la destruc tion d’Athènes par des barbares (des Turcs ?). Après
une traversée diffi cile, qui renvoie à l’exode des Juifs vers la Terre
promise, ces Troyens à l’inverse bâtissent sur le conti nent austral une
Rome inverse, une Nouvelle Athènes, dans laquelle ils coha bitent
harmo nieu se ment avec une popu la tion abori gène de la même dimen‐ 
sion démo gra phique. Somme toute, il s’agit d’une para bole de la
consti tu tion d’une colonie protes tante dans une terre exotique
habitée par de « bons sauvages ».

La situa tion géogra phique de la Nouvelle Athènes met à nu le méca‐ 
nisme même de construc tion des utopies, par la sélec tion et l’extra‐ 
po la tion des meilleurs traits de notre monde. La source en est offerte
par les civi li sa tions antiques des Grecs et des Romains qui, après leur
destruc tion en Europe, retrouvent une nouvelle vie sur le conti nent
austral. Pour protéger leur excel lence, les Nouveaux Athé niens se
sont isolés du reste du monde derrière une barrière monta gneuse
protec trice. Une série de petites collines a été trans formée, par des
travaux assidus, en une sorte de mur chinois pour rendre la presqu’île
colo nisée impre nable et inac ces sible. On y recon naît le pattern sous- 
jacent de More : de même que l’Utopie est séparée du conti nent par
un bras de mer creusé par les Utopiens, la Nouvelle Athènes est isolée
du conti nent par une cime arti fi cielle. En fait, les deux utopies,
ensemble avec beau coup d’autres textes de l’Âge clas sique, réin‐ 
ventent l’imagi naire médiéval du Paradis terrestre, que les docteurs
de l’Église situaient dans une île ou presqu’île, au bout de notre
monde, protégée par des bras de mer, des montagnes, des déserts ou
des marais infranchissables.

19

La disjonc tion terri to riale pose deux espaces distincts qui permettent
une élec tro lyse des valeurs morales. La chaîne monta gneuse est la
césure qui sépare le mal du bien, le vice de la vertu, notre monde
déchu de l’utopie australe. Même la nature parti cipe à cette pola ri sa‐ 
tion  : déser tique et invi vable de notre côté, para di siaque de l’autre  :
«  […] a most deli cious country, diver sify’d with easy hills, plea sant
vallies, winding rivers, small seas, islands, towns, cities and villages. »
([Ambrose], 1994, p.  30) Tous les maux que les colo ni sa teurs ont pu
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apporter d’Europe ont été laissés derrière le mur, qui fonc tionne
comme un treillis moral ; et si dans la popu la tion mêlée d’abori gènes
et de nouveaux venus appa raissent des déviants, ils sont expulsés
hors de leur monde dans le nôtre. La montagne est une

[…] barrier betwixt these wret ched people, and those happy men who
inhabit the other side of it. You must observe, that all those on this side
of the moun tain were origi nally exiles banish’d from from the other
side for crimes which would not be suffer’d among them; such as
avarice, ingra ti tude, unchris tian Dealing, lust, and the like. (p. 19-20)

La Nouvelle Athènes est une utopie anti qui sante (clas si ci sante) qui
pousse la régres sion vers un illud tempus prelapsaire.

Une Nouvelle Rome (et une France meilleure en même temps) est le
Royaume des Féli ciens imaginé par le Marquis de  Lassay  (1727). Son
fonda teur légen daire, Lelius, est un Romain ami de Scipion, qui a fui
les guerres civiles de Rome, «  déter miné à la quitter pour aller
achever sa vie tran quille ment avec les Gymno so phistes, Philo sophes
qui habi toient dans les Indes  » (Marquis de  Lassay, 1756, p.  384).
L’auteur assume donc expli ci te ment qu’à l’héri tage clas sique il ajoute
des éléments de la «  pensée enchantée  » médié vale. Les Gymno so‐ 
phistes, une sorte de sages stoï ciens des Indes, qui appa raissent dans
tout «  l’arbre  » des manus crits de la saga d’Alexandre, avaient été
adoptés et adaptés au nouveau genre renais sant de l’utopie par
Antonio de Guevara, dans  son Relox de  príncipes  (1532). Une autre
tradi tion médié vale exploitée par le Marquis de  Lassay est celle du
Royaume du Prêtre Jean, avec ses rivières de sable, d’or et de pierres
précieuses, ses palais remplis d’arte facts admi rables, ses fontaines de
jouvence et autres « merveilles de l’Orient ».

21

Les royaumes de France et de Félicie se retrouvent dans une posi tion
de symé trie spécu laire. Géogra phi que ment, Félicie se trouve aux
anti podes de l’Europe, en dessous de l’Équa teur  : «  […] entre le
quarante & le cinquan tième degré de lati tude méri dio nale de l’autre
côté de la Ligne ; c’est- à-dire, à peu près comme la France. » (Marquis
de Lassay, 1756, p. 357) Tout ce qui sur notre conti nent constitue un
défaut, et marque donc des « creux » au tableau, a pour corres pon‐ 
dant sur le conti nent austral les traits complé men taires, qui
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produisent une sorte de fresque en « repoussé ». Tous les éléments
de Félicie jouissent d’une excel lence joyeuse :

Les terres sont culti vées avec autant de soin que les jardins : les
campagnes produisent les meilleurs bleds du monde ; les coteaux,
des vins excel lents ; & les montagnes sont remplies de miné raux de
toutes espèces, & de carrières de jaspe, d’agate, de cristal, de
porphyre, d’albâtre, de toute sorte de marbres & de pierres propres
pour bâtir. (p. 368)

Ils ont des légumes & des fruits excel lents ; leurs vins sont déli cieux,
& on trouve par- tout des fontaines d’une eau pure : enfin il ne
manque rien de tout ce qui peut contri buer au plaisir des sens & à la
bonne vie : un beau ciel, un air sain, un climat doux, un peu plus
chaud, & moins sujet au chan ge ment que le nôtre, achève le bonheur
de ces peuples fortunés. (p. 369-370)

Bien qu’un paradis sur terre, Félicie ne se trans forme pour tant pas en
un Âge d’Or mytho lo gique, ou en un Pays de Cocagne où la nature
pour voit à toutes les néces sités et plai sirs des hommes. La carac té‐ 
ris tique utopienne en est donnée par l’impli ca tion des indi vidus dans
une construc tion sociale, donc par l’effort collectif de bâtir dans ce
jardin naturel une cité de l’homme, un royaume heureux. C’est ici que
Félicie présente « en repoussé » ce qui, pour le Marquis de Lassay, se
mani feste «  en creux  » dans la France de son temps. Par rapport à
Paris, la capi tale de Félicie, Lelio polis, est

23

[…] bâtie beau coup plus régu liè re ment, d’une pierre jaspée, aussi
belle que le marbre, & pavée d’un pavé blanc et rouge, fort dur ; les
maisons n’y sont pas si hautes qu’à Paris, mais plus égales, les rues
sont tirées au cordeau, avec des grandes places d’espace en espace ;
des fontaines, & des édifices publics magni fiques, & surtout les
temples où ils s’assemblent pour faire leurs prières. (p. 359)

Le palais du Roy « est la plus magni fique, & la plus surpre nante chose
qu’il y ait dans le monde » (p. 363). En général, dans tout le pays, il y a
«  un nombre infini de belles maisons, & les seigneurs ont des
châteaux superbes dans les provinces » (p. 365).

Comme on le voit, le Marquis n’a guère de réformes écono miques,
sociales ou admi nis tra tives à proposer, il se contente de rêver d’un
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monde d’où les maux et les carences de la nature et de la société ont
été exclus : « les hommes sont grands, bien faits & vigou reux ; ils ont
presque tous de belles dents & de beaux cheveux, & on n’y voit quasi
point de bossus ni de boiteux  » (p.  362)  ; «  ils sont sujets à peu de
mala dies ; ils passent souvent leur vie sans en avoir aucune, & ce n’est
pas une chose rare d’y voir des personnes âgées de cent ans  »
(p. 380) ; « il y a quan tité de gens sçavans parmi eux : ils ont poussé
leurs connois sances fort loin, & ils ont des livres admi rables dans
presque tous les genres d’écrire ; ils nous surpassent dans la plupart
des arts ; ils excellent dans la poésie, dans la musique, dans l’archi tec‐ 
ture, dans la sculp ture, & dans la pein ture  » (p.  377)  ; «  les loix des
Féli ciens m’ont paru plus sages que celles d’aucuns peuples du
monde ; ils sont gouvernés par ces loix plutôt que par les hommes »
(p. 441).

Ce rêve de féli cité, qui n’a point d’ambi tions réfor mistes et trans for‐ 
mistes, expose le mieux le méca nisme psycho lo gique de la sélec tion
utopique. En Félicie, on dirait que c’est le prin cipe du plaisir qui est à
l’œuvre, alors qu’en Europe ce qui domine c’est le prin cipe de réalité
dure. En Félicie, les citoyens peuvent satis faire tous leurs souhaits et
leurs désirs visant la nature et la société, en Europe la nature
humaine dévoile ses plus mauvais penchants. L’utopie du Marquis
de  Lassay est un refuge mental et affectif, dans lequel l’auteur se
trouve une patrie alter na tive. Sa rela tion devrait faire connaître
aux lecteurs
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[…] si j’ai tort de demeurer dans un lieu où l’on est gouverné par les
Loix plutôt que par les hommes, & où l’on n’a qu’à être sûr de soi,
pour n’avoir rien à craindre. Chez les autres peuples on ne trouve
que de la faus seté & de la malice, & on est quasi forcé à être méchant
pour se défendre de leurs injus tices, & pour ne pas combattre avec
des armes trop inégales contre des gens qui ne songent qu’à vous
tromper : ici on peut être vertueux sans courir aucun risque, & on en
coure roit beau coup à ne pas être. (p. 248-249)

Et pour donner un arrière- plan histo rique à cette rêverie d’évasion,
faut- il encore préciser que le départ du narra teur en Félicie est dû
aux « raisons que vous savez », c’est- à-dire à la révo ca tion de l’Édit de
Nantes ?
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Quant à l’Espagne, elle a produit sa propre eutopie  en Sinapia, un
texte anonyme dont la data tion —  fin  du XVII   siècle ou siècle des
Lumières — est encore incer taine. Le méca nisme de posi tion ne ment
dans le miroir y est encore plus mani feste, puisque l’auteur invoque
non seule ment une symé trie géogra phique  («  es esta península
perfectísimo antípode de nuestra  Hispaña  », Avilés Fernández, 1976,
p.  134) et carto gra phique (la même forme de presqu’île au bout d’un
conti nent), mais aussi une symé trie topo ny mique. L’antique nom du
pays, Bireia, est l’anagramme pour Iberia, de même que Sinapia est
l’anagramme de Ispania. Les autres noms sont « à clé » : Rio Pau est le
Tage, Ni — Madrid, Bender Pa — Lisbonne, les «  Chinois  » — les
Gréco- Romains, les « Perses » — les chré tiens, les Lagos — les Fran‐ 
çais, les Merganos — les Alle mands, etc.
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Si la presqu’île de Sinapia a la forme renversée de l’Espagne (prenant
pour axe d’inver sion l’Équa teur), en revanche elle est mieux systé ma‐ 
tisée dans son terri toire. Un géomé trisme mathé ma tique dicte son
orga ni sa tion en 9 provinces carrées avec 8 métro poles plus la capi tale
Ni, conduites par des  «  padres de  metrópolis  ». Chaque province a
49  «  partidos  », à savoir villes (donc 341 au total), diri gées par
des « padres de ciudad », chaque ville coor donne 49 « cuadrados », ou
villages (donc 6  709 au total), dirigés par des  «  padres de  villa  », et
chaque village a 8  quar tiers, chacun étant composé de 10  maisons
fami liales plus une pour le « padre de barrio » (Avilés Fernández, 1976,
p.  80-91). Le pays est gouverné par un prince et le Sénat, dans une
forme de «  répu blique monar chique, mêlée de traits aris to cra tiques
et démo cra tiques » (p. 86).
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La construc tion spécu laire des deux pays, l’Espagne et la Sinapia, est
poussée si loin que l’éditeur moderne du texte, Miguel Avilés
Fernández, propose de traiter Sinapia non pas comme une utopie, un
non- lieu, mais comme  une antitopie, comme un lieu contraire à ce
qui existe dans un autre lieu (p. 24). La dispo si tion polaire des deux
topies permet la distri bu tion en anti thèse des traits carac té ris tiques
de chaque société :
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En Sinapia se vit dans une parfaite commu nauté ; en Espagne, « nos
habemos criado con lo mío y lo tuyo ». En Sinapia, « se pratica la
perfecta igualdad » ; en Espagne, « estamos hechos a la suma
desi gualdad de nobles y plebeyos », « estamos corrom pidos con el abuso
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de la superfluidad ». En Sinapia, tout est orienté pour « vivir
templada, devota y justa me nente en este mundo, aguar dando la dicha
prome tida con la venida gloriosa de nuestro gran Dios, para lo cual
ningunos medios son más a propósito que la vida común, la igualdad,
la moderación y el trabajo ». En revanche, dans nos pays, où ces
moyens sont dépré ciés, les gouver ne ments se concentrent
unique ment à satis faire « nuestra pasión o redimir nuestra vejación ».
(p. 24-25, notre traduction)

Sinapia met en pratique l’idéal d’État chré tien de la Contre- Réforme,
avec une morale « prudente » et une foi dévote.

Pour conclure, les prin ci paux procédés de construc tion des « utopies
réalistes » sont la sélec tion et l’extra po la tion utopique. Travaillant sur
l’image de son monde histo rique, l’utopiste fait un choix des traits
néga tifs et posi tifs et les regroupe dans deux espaces complé men‐ 
taires. Les carac té ris tiques jugées mauvaises sont rassem blées et
isolées dans la descrip tion de «  notre  » civi li sa tion (d’habi tude
l’Europe), celles béné fiques sont regrou pées et extra po lées dans la
confi gu ra tion de la civi li sa tion exotique. L’exclu sion des éléments
désa gréables, nuisibles et funestes soumet la fiction utopique à une
« réduc tion au positif », ce qui fait d’elle un univers fictionnel eudé‐ 
mo nique, capable de susciter l’adhé sion ration nelle, morale et affec‐ 
tive des person nages, ainsi que des lecteurs.
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dans les légendes de Rémus et Romulus et de saint Ailbhe. Dans les deux
légendes, des héros allaités par une louve gran dissent pour devenir fonda‐ 
teurs : Rome pour Rémus et Romulus et le diocèse d’Emly pour saint Ailbhe.
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TEXT

La louve revêt toujours un symbo lisme ambi va lent. D’un côté, positif
et plau sible, et de l’autre violent et effrayant. Dans son aspect positif,
la louve se présente comme la figure de la mère nour ri cière et
protec trice, par exemple dans le mythe de la fonda tion de Rome, etc.
Dans son aspect négatif, elle est symbole de débauche, de passion
amou reuse, de désir sensuel, de rapa cité et de vora cité. Vue sous cet
angle, la louve devient une image de la mère dévorante.

1

Le mythe de la fonda tion de Rome avec l’allai te ment des jumeaux par
la louve et celui de saint Ailbhe (Ailbe, Albeus, Elvis, etc.), fonda teur
du diocèse d’Emly à Munster en Irlande, nous présentent la louve
dans sa fonc tion béné fique. Les deux récits partagent les mêmes
éléments de la jeunesse héroïque : éloi gne ment de l’enfant à cause de
son destin, expo si tion du nouveau- né dans la forêt ou envoi du corps
sur la rivière, voire sur la mer, sauve tage et allai te ment du héros par
un animal béné fique, décou verte du héros par un berger ou un chas‐ 
seur, etc., et, plus tard dans le récit, aide apportée par le héros à un
animal en danger, chassé par le peuple, mais qu’il recon naît comme sa
mère adop tive qui l’allaita jadis. Rappe lons briè ve ment la fable de
Rémus et Romulus :

2

Le dernier des rois d’Albe, Amulius, chasse Numitor, roi légi time, et
fait de Rhéa Silvia ou Hia, unique enfant de Numitor, une vestale,
pour s’assurer qu’elle ne portera pas d’héri tier. Mais Rhéa Silvia,
visitée par le dieu Mars, enfante deux jumeaux, Romulus et Rémus.
Amulius empri sonne la mère et jette les bébés dans le Tibre. Ils
échouent sur le rivage et sont allaités par une louve, puis décou verts
par Faus tulus, berger du roi, qui les élève avec l’aide de sa femme
Acca Larentia. Plus tard, reconnus, ils écartent Amulius et
réta blissent Numitor sur le trône. Ils décident alors de fonder un
nouvel établis se ment à l’endroit où le Tibre les a déposés. (Howatson,
1993, p. 864)

Il semble inté res sant de noter que le mythe de la fonda tion de la ville
de Rome ne repose pas seule ment sur les descen dants d’Énée par
leur mère dont le père est le fils d’Ascagne (fils d’Énée), mais le narra ‐

3
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teur ajoute un nouvel élément au récit  : le viol de la vierge par une
déité de la fécon dité et de la guerre, en l’occur rence Mars. Il ne s’agit
plus d’une personne humaine mais d’un héros surna turel aux
pouvoirs excep tion nels : il est à la fois mi- dieu mi- humain. Ce type de
sacra li sa tion du lignage du héros par un viol divin sera trans formé en
concep tion imma culée par le christianisme.

Au contraire, dans le récit de saint Ailbhe, le héros n’est que le fils
d’un chef (Olenais) et d’une jeune servante (Sanclit) au service du roi
Crónán de la région de Cliach. Un soir, Olenais entre dans la chambre
de la jeune fille, la viole et s’enfuit avant que le roi ne découvre qu’elle
est enceinte. Nous assis tons encore ici au mythe de la jeunesse du
héros qui ne connaîtra jamais son propre père. Quand le héros est né,
le roi Crónán est telle ment cour roucé qu’il ordonne la mort du
nouveau- né car il ne veut pas qu’il gran disse dans son palais avec ses
propres fils. Le roi chasse la mère du héros de son palais. Les
servantes prennent l’enfant héroïque et décident de ne pas le tuer,
mais de le cacher sous un rocher. C’est ainsi qu’il acquiert son nom
composé de l’irlandais ail (« rocher » ; Vendryès, 1959, lettre A, p. 29-
30) et beo («  vivant  »  ; lettre  B, p.  37). Donc Ailbhe signifie «  vivant
sous le rocher  ». Il est décou vert et allaité par une louve jusqu’à ce
qu’un chas seur le trouve et l’adopte. Quand la louve revient de la
chasse et s’aper çoit que le petit héros n’est plus dans la tanière, elle le
recherche partout furieu se ment jusqu’à ce qu’elle le trouve avec le
berger. Le jeune héros embrasse la reli gion chré tienne et va étudier à
Rome. Il est ordonné par les anges devant le pape et les croyants, car
le pape se dit indigne d’ordonner un homme si saint. Il devient
premier évêque du diocèse d’Emly. Un jour, il voit une louve et ses
louve teaux pour chassés par les chas seurs. Il recon naît sa mère adop‐ 
tive et inter vient pour la protéger contre les chas seurs. La louve et
ses petits mangent avec le saint Ailbhe tous les jours.

4

L’image de la louve béné fique et de la mère nour ri cière évoque égale‐ 
ment le récit de la louve d’Aix- la-Chapelle (Aachen) que les guides
racontent avant de conduire les touristes dans l’édifice :

5

La légende raconte que le peuple d’Aix- la-Chapelle manquait
d’argent pour terminer la construc tion de sa cathé drale. C’est alors
qu’un homme se présenta et proposa de financer la fin de la
construc tion, en échange de l’âme de la première personne qui
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fran chi rait la porte de cet édifice. La cathé drale terminée, tout le
monde pouvait contem pler sa beauté, mais personne n’avait oublié le
châti ment que leur réser vait le fran chis se ment du seuil de la porte.
Un habi tant eut alors l’idée d’envoyer une louve fran chir la porte
pour se débar rasser à jamais de ce châti ment. À peine l’animal avait- il
franchi la porte que le diable s’empara de son âme. Mais ce dernier
s’aperçût de la super cherie. Pris d’une grande colère, il se mit alors à
cogner violem ment la porte, ce qui provoqua une fissure sur celle- ci.
Aujourd’hui la porte de la cathé drale se nomme la Porte du Loup, en
hommage à la louve sacrifiée 1.

La fonc tion chris tique est évidente dans ce mythe de la porte de la
louve à Aix- la-Chapelle : l’animal est utilisé comme bouc- émissaire ou
agneau de sacrifice.

À côté de ces images de la louve béné fique et sacri fi cielle, on trouve
égale ment les images de la louve symbole de luxure, de débauche et
de rapa cité. En effet, dans le monde gréco- romain, une pros ti tuée est
dési gnée par le mot lupa («  louve  ») et le bordel est  appelé lupanar
(«  tanière de la louve  »). Selon Isidore de  Séville, la fille de joie est
nommée d’après la louve à cause de la rapa cité qui la pousse à
s’emparer des biens des pauvres misé reux. Pierre de  Beau vais est
encore plus expli cite sur ce rapport entre la pros ti tuée et la louve :

6

Loup : l’origine de ce nom est un mot du sens de « enlever de force »
et pour cette raison, c’est à juste titre que l’on appelle « louve » les
femmes déver gon dées qui détruisent les bonnes qualités des
hommes qui les aiment. (Bian ciotto, 1980, p. 63)

D’après certains auteurs, le lupanar dérivé évidem ment du
mot  «  lupa  » serait une réfé rence au «  hurle ment de la louve
lorsqu’elle est en chaleur  » (Nappo, 2004, p.  74). Dans la ville de
Pompéi, le lupanar se trouve au carre four de deux allées, au 18 Vicolo
(Allée) de Lupa nare. Ce rapport entre la louve et la fille publique est
renforcé par l’exis tence d’une maladie de la louve (il male della  lupa)
mieux attestée en Italie qu’ailleurs (Mazzoni, 2010, p.  152-155). Une
personne qui souffre de la maladie de la louve a toujours faim comme
elle. En effet, plus elle mange, plus elle a faim et il est dit qu’il n’y a pas
de remède à cette maladie.  Précisément, il male della  lupa n’est
qu’une expres sion de vaga bon dage sexuel, de déver gon dage et de

7



IRIS, 36 | 2015

grand appétit sexuel ou d’insa tia bi lité, carac té ris tiques
d’une prostituée.

Le grand appétit sexuel dont est affligée la louve peut s’expli quer par
le fait que les parties de la dépouille du loup sont aussi consi dé rées
comme dotées de pouvoirs magiques suscep tibles d’augmenter la
perfor mance sexuelle, de nouer l’aiguillette, de concocter le philtre
d’amour et de protéger contre le cocuage :

8

Pour nouer l’aiguillette, ayez la verge d’un loup nouvel le ment tué ; et
étant proche de la porte de celui que vous voudrez lier, vous
l’appel lerez par son propre nom, vous lierez la dite verge du loup
avec un lacet de fil blanc, et il sera rendu impuis sant à l’acte de
Venus, qu’il ne le serait pas davan tage s’il était châtré. De bonnes
expé riences ont fait connaître que, pour remé dier, et même pour
empê cher cette espèce d’enchan te ment, il n’y a qu’à porter un
anneau dans lequel soit enchâssé l’œil droit d’une belette. (Le Grand
et le petit Albert, p. 276)

La même verge du loup peut porter garantie contre le cocuage :

Prenez le bout du membre génital d’un loup, le poil de ses yeux et
celui qui est à sa gueule en forme de barbe : réduisez cela en poudre
par calci na tion, et faites- le avaler à la femme sans qu’elle le sache, et
l’on pourra être assuré de sa fidé lité ; la moelle de l’épine du dos du
loup fait le même effet. (Le Grand et le petit Albert, p. 280)

Pour une qui n’est pas satis faite de son mari, continue Albert
le  Grand, il suffit de porter sur elle la moelle du pied gauche d’un
loup. Elle peut être assurée d’être la seule à le posséder.

9

Les deux visages de la louve étudiés dans cet article sont les bases de
la fémi nité ou mamma lité ambi va lente. Depuis l’Anti quité, les auteurs
se servent de l’image de la louve, soit comme tendre mère nour ri cière
qui s’occupe de ses petits et qui protège même les bébés humains,
soit comme femme séduc trice et ravis seuse. L’appa rence maigre
d’une louve indique à la fois sa luxure, son insa tia bi lité, et ainsi
évoque la fille publique pour laquelle l’argent n’a pas d’odeur (pecunia
non olet). Ainsi ses pis gonflés de lait repré sentent tout à la fois la
mater nité nour ri cière en même temps qu’ils évoquent la sexua‐ 
lité excessive.

10
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Figure 1. – Carol Steen, ZigZag, 1996, huile sur papier, 30,48 x 25,40 cm.

When I was first trying to unders tand how to use my synes thetic visions in my work I explored
ways of working with the lines I saw, the moving color fields, and, in this case, a zigzag that was so

prominent in one parti cular photism. The trigger for this pain ting came from a very intense
acupunc ture session one day 1.

La confir ma tion de la synes thésie
comme phéno mène neurologique

La synes thésie et son neuro psy cho lo ‐
gical turn

À partir des années 1980, les études réali sées par Simon Baron- Cohen
et John E.  Harrison en Grande- Bretagne, Lawrence E.  Marks et
Richard Cytowic aux États- Unis ont trans formé la concep tion de la

1

https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1568/img-1.jpg


IRIS, 36 | 2015

synes thésie, défi ni ti ve ment reconnue comme un phéno mène neuro‐ 
lo gique étudié de manière scien ti fique. L’âge de la «  Synes thesia
Renais sance  », grâce à son  «  neuro psy cho lo gical  turn  » commen‐ 
çait : « Within the last few years synes thesia has enjoyed some thing of a
renais sance, with resear chers from various disci plines within cogni tive
neuros cience contri bu ting both new data and theory.  » (Baron- Cohen
& Harrison, 1997, p.  4) Le phéno mène consiste en une asso cia tion
invo lon taire entre divers modes de percep tion  : la stimu la tion d’un
sens active un autre sens, sans que celui- ci ait été stimulé par
ailleurs. Cette asso cia tion inter mo dale est dite bimo dale quand elle a
lieu entre deux moda lités senso rielles, ce qui est le cas le plus
courant, elle est dite multi mo dale quand elle met en jeu au moins
trois moda lités senso rielles. Elle est géné ra le ment unidi rec tion nelle,
une percep tion stimule un autre mode mais cela n’est pas réver sible,
elle est dite bidi rec tion nelle dans les rares cas de réver si bi lité.
Certaines asso cia tions sont plus courantes, notam ment entre le son
et la vue, d’autres plus rares avec le goût ou l’odorat. Un mode de
percep tion peut être activé égale ment à partir non pas d’une
première percep tion, mais de «  systèmes cultu rels de caté go ri sa‐ 
tion » : nombres, noms, jours de la semaine, mois, etc. Le synes thète
Prix Nobel de physique, Richard Feynman, écri vait ainsi :

When I see equa tions, I see the letters in colors—I don’t know why. As
I’m talking, I see vague pictures of Bessel func tions from Jahnke and
Emde’s book, with light- tan j’s, slightly violet- bluish n’s, and dark
brown x’s flying around. And I wonder what the hell it must look like to
the students. (Feynman, 1988, p. 59)

Cette asso cia tion inter mo dale invo lon taire est discrète, mémo ri sable,
émotion nelle et noétique. Les percep tions synes thé siques sont
durables et «  géné riques  », c’est- à-dire non élabo rées  : elles ne
produisent jamais d’images ni de scènes complexes mais, au
contraire, des points, des tâches, des lignes, des spirales et des
formes en grillage, des textures lisses ou rugueuses, des goûts
agréables ou désa gréables, tels que salés, sucrés ou métal liques.
Cytowic souligne :

2

Synes thetic percepts never go beyond this elemen tary, unem broi dered
level. If they did, they would no longer be synes thesia but rather well- 
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formed hallu ci na tions or figu ra tive mental images of the kind we all
have daydreaming. (Cytowic, 1993, p. 77)

Dans un second temps, l’utili sa tion de l’imagerie par réso nance
magné tique fonc tion nelle  (IRMf) par Cytowic, Paulesu, Aleman,
Rama chan dran et Hubbard a permis une connais sance appro fondie
des processus céré braux à l’œuvre dans la synes thésie, et fournit une
expli ca tion du phéno mène par la théorie dite de «  l’acti va tion
croisée  » (Hubbard & Rama chan dran, 2005  ; Rama chan dran &
Hubbard, 2001a et 2001b). Il reste à en comprendre les causes, l’expé‐ 
rience ayant montré la trans mis sion géné tique de cette « erreur de
câblage  » et une prédo mi nance fémi nine chez les synes thètes. La
thèse actuel le ment domi nante est celle présentée en  1988 par
Charles et Daphne Maurer  : l’être humain naîtrait synes thète. Le
nour risson serait synes thète pour des raisons de survie —  recon‐ 
naître la mère par tous les moyens — et pour des raisons biolo giques
—  les connexions neuro nales ne seraient pas encore ferme ment
établies. La prédis po si tion géné tique inter vien drait alors pour ne pas
élaguer tous les câblages synes thé siques exis tant chez chacun
des nourrissons.

3

Ce tour nant neuro lo gique constitue en fait une redé cou verte car les
études scien ti fiques sur la synes thésie avaient commencé à la fin du
XIX   siècle, marquées par des publi ca tions conco mi tantes —  l’article
de Francis Galton en  1880, les travaux des méde cins suisses Eugen
Bleuler et Karl Lehmann en 1881 —, avant de sombrer dans une quasi- 
indifférence à partir des années  1930,  jusqu’au revival des
années 1980, un siècle après une première appa ri tion dans l’histoire
des sciences. Selon Baron- Cohen et Harrison comme pour Cytowix,
ce désin térêt fut causé par la domi na tion du para digme beha vio riste
consi dé rant la synes thésie comme trop subjec tive. En  effet, jusqu’à
l’utili sa tion de l’imagerie céré brale, l’étude de la synes thésie dépen‐ 
dait des récits des patients, source sujette à caution. En France, où le
courant symbo liste avait mis en avant la méta phore synes thé sique,
les travaux concer nèrent l’un des types de synes thésie, l’audi tion dite
colorée avec L’audi tion colorée de Ferdi nand Suárez de Mendoza en
1890,  et Des phéno mènes de synopsie (audi tion  colorée) du médecin
Theo dore Flournoy en 1893.
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Dans la période de reflux, furent néan moins publiés des témoi gnages
impor tants, le livre de mémoire de Vladimir Nabokov, Speak, Memory,
en 1947 — le second chapitre contient ce qu’il appelle sa confes sion de
synes thète —, les Entre tiens avec Olivier Messiaen de Claude Samuel
en 1967, et le livre influent du psycho loque russe Alexandre Luria, Une
Prodi gieuse mémoire, étude  psycho- biographique, publié en  1968, sur
le cas suivi pendant des décen nies du jour na liste Solomon Venia mi‐ 
no vich  Shereshevsky, mnémo niste mais aussi synes thète
(Lambert, 2009).

5

Les quatre grands types de synes ‐
thésie : synes thésie et pseudo- 
synesthésie
Il n’existe pas de signes exté rieurs de synes thésie, laquelle n’est pas
consi dérée non plus comme une maladie neuro lo gique. Dans son Blue
Cats and Char treuse Kittens, How synes thetes color their  worlds,
Patricia Lynne Duffy (2002) reprend la liste des diffé rentes caté go ries
de synes thésie avan cées par Baron- Cohen et Harrison  : la première
est la synes thésie comme phéno mène naturel  (deve lop‐ 
mental  synesthesia)  ; la deuxième est une synes thésie acci den‐ 
telle (acquired synesthesia), qui est provo quée par un dysfonc tion ne‐ 
ment neuro lo gique ou physique, par exemple les séquelles de la
ménin gite  ; la troi sième concerne la synes thésie tempo raire induite
par les drogues, le haschich et le LSD particulièrement.

6

Enfin la quatrième caté gorie concerne la synes thésie méta pho rique,
ou pseudo- synesthésie, qui désigne ses mani fes ta tions cultu relles et
litté raires, les méta phores synes thé siques et les tropes dans le
langage, toutes les contruc tions artis tiques qui emploient le mot
« synes thésie » pour décrire des asso cia tions multi sen so rielles, ce qui
fut l’une des carac té ris tiques du roman tisme alle mand et du symbo‐ 
lisme fran çais. Cette préoc cu pa tion de distin guer synes thésie et
pseudo- synesthésie n’est pas carac té ris tique de la nouvelle période
scien ti fique. Dès la première époque, faire la diffé rence entre audi‐ 
tion colorée et système synes thé sique élaboré par les artistes s’était
imposé aux scien ti fiques. Jean Clavière, en  1898, diag nos ti quait sans
ména ge ment :

7
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Ce qui a fait à l’audi tion colorée une si mauvaise répu ta tion, c’est que
ses mani fes ta tions ont été posées comme prin cipes fonda men taux
de la régé né ra tion de l’art par des litté ra teurs, des poètes, des
artistes suffi sam ment connus sous les noms de déca dents, de
symbo listes, d’évoluto- instrumentistes, etc., et que l’on a quali fiés
soit des dévoyés de l’art et des névrosés, soit tout simple ment des
fumistes 2. (Clavière, 1898, p. 164)

L’ambi guïté pseudo- synesthésique sur
des expé riences synesthésiques

La litté ra ture euro péenne du XIX  siècle fut le domaine par excel lence
de la pseudo- synesthésie 3. Le roman tisme  allemand 4, puis —  entre
autres  — le roman tisme et le symbo lisme fran çais, ont produit des
œuvres qui déve lop paient des images inter sen so rielles et des méta‐ 
phores synes thé siques, voire des systèmes de pensée fondés sur
ces associations.

8 e

En France, la litté ra ture pseudo- synesthésique se déve loppe aussi en
rela tion avec l’expé ri men ta tion de substances psychoac tives qui
peuvent induire une synes thésie tempo raire et bien réelle. En 1843,
Théo phile Gautier présen tait les sensa tions éprou vées à la suite d’une
absorp tion de haschich :

9

Mon ouïe s’était prodi gieu se ment déve loppée ; j’enten dais le bruit
des couleurs. Des sons verts, rouges, bleus, jaunes, m’arri vaient par
ondes parfai te ment distinctes. Un verre renversé, un craque ment de
fauteuil, un mot prononcé tout bas, vibraient et reten tis saient en moi
comme des roule ments de tonnerre 5. (Milner, 2000, p. 72)

Moreau de Tours, dans son Du hachisch et de l’alié na tion mentale en
1845, avait souligné l’excès lyrique du témoi gnage de Gautier et, dans
son étude de 1868 sur Baude laire, Gautier avouait avoir effectué une
rééla bo ra tion litté raire de ses expé riences d’états modi fiés de
conscience : « J’y ai mêlé mes propres hallu ci na tions. » (Milner, 2000,
p.  75) Max Milner commente  : « La manière dont Gautier décrit ses
hallu ci na tions […] est le premier exemple, en France, de l’exploi ta tion
systé ma tique d’une prise de drogue pour en tirer des effets litté‐ 
raires.  » (Milner, 2000, p.  72) Le récit de l’expé ri men ta tion de la

10
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drogue constitue dès l’origine un genre litté raire, où les effets synes‐ 
thé siques de par leur valeur poétique sont réins crits dans l’imagi naire
et les thèmes person nels de l’auteur. Chez Baude laire, la descrip tion
des effets de la drogue oscille entre un commen taire domi nant de
mini mi sa tion, de mise à distance et des envo lées lyriques où para‐ 
doxa le ment la véri table expé rience de la synes thésie — celle de caté‐ 
gorie  III, induite par la drogue  — est réduite à une hyper es thésie
décrite comme une inten si fi ca tion des analo gies hoffmanniennes.

Les sons se revêtent de couleurs, et les couleurs contiennent une
musique. Cela, dira- t-on, n’a rien que de fort naturel, et tout cerveau
poétique, dans son état sain et normal, conçoit faci le ment ces
analo gies. Mais j’ai déjà averti le lecteur qu’il n’y avait rien de
posi ti ve ment surna turel dans l’ivresse du haschich ; seule ment, ces
analo gies revêtent alors une viva cité inac cou tumée ; elles pénètrent,
elles enva hissent, elles accablent l’esprit de leur carac tère
despo tique. Les notes musi cales deviennent des nombres […].
(Baude laire, 1975, p. 419)

L’une des consé quences de la nouvelle science synes thé sique est la
relec ture de certains cas supposés de synes thésie chez des écri vains
et des artistes, peintres ou musi ciens. Il s’agit d’un domaine en
grande partie spécu latif et ouvert. Ainsi Cretien Van Campen  (2008)
et Patricia Lynne Duffy  (2013) consi dèrent à la lecture  des
Paradis artificiels que Baude laire aurait bien expé ri menté la synes‐ 
thésie induite par le haschich, à l’opposé de l’inter pré ta tion de
Milner (2000).

11

La relec ture contem po raine par des synes thètes de l’histoire cultu‐ 
relle de la synes thésie a tendance à annexer des artistes qui semblent
relever de la pseudo- synesthésie, en dédui sant de leur intérêt pour
les systèmes synes thé siques une projec tion de leur secrète condi tion.
Des musi ciens hantés par le lien entre musique et couleurs ont
parfois ainsi été consi dérés comme des synes thètes véri tables : Scria‐ 
bine, Rimski- Korsakov, Chiur lionis. Toute fois, Van  Campen  (1999),
étudiant l’expé ri men ta tion artis tique sur la synes thésie à la fin du XIX

et début du XX , ne fait aucune réfé rence à une possible synes thésie
réelle chez ces artistes. Il est clair pour lui qu’il s’agit d’expé ri men ta‐ 
tions comme celles faites au sein du Blaue Reiter, et non pas de trans‐
po si tion de cas person nels. Deux auteurs russes, Bulat Galeyev et

12
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Irina Vane ch kina (2001), décons truisent la croyance dans une synes‐ 
thésie réelle chez Scria bine et ajoutent que ni Rimski- Korsakov, ni
Chiur lionis, ni par ailleurs Kandinsky, auteur d’un système personnel
complexe de corres pon dances entre les couleurs et les timbres
d’instru ments, n’étaient des synes thètes au sens clinique du terme 6.

La révo lu tion cultu relle de la
synes thésie neurologique

La révo lu tion cultu relle de la condi ‐
tion synesthétique

La révo lu tion neuros cien ti fique de la synes thésie s’est accom pa gnée
d’une révo lu tion cultu relle. Le livre du neuro logue Richard  Cytowic,
The Man Who Tasted  Shapes, en  1993, contribua de manière essen‐ 
tielle à faire connaître les nouvelles décou vertes à un large public ; il
eut un effet sur les synes thètes eux- mêmes. Beau coup d’entre eux
igno raient jusqu’au nom donné à leur cas, et la lecture du livre ou des
articles qui en parlaient fut souvent vécue comme une révé la tion.
Cette révo lu tion cultu relle de la synes thésie dans la première
décennie du siècle se carac té rise par un chan ge ment d’atti tudes des
synes thètes envers leur condi tion qui restait la plupart du temps un
secret intime ou de famille, par une révo lu tion de la parole  : les
synes thètes ont commencé à témoi gner, à se rencon trer. Un acti‐ 
visme culturel s’est déve loppé avec la créa tion d’asso cia tions, de
congrès —  comme en Espagne,  le Congreso Inter na cional de Sines‐ 
tesia, Ciencia y Arte —, d’expo si tions, blogs et chats sur le net.

13

Ces témoi gnages multiples sur la condi tion synes thé sique par ceux
qui la vivent, et ce pour la première fois dans l’histoire humaine,
entrent dans un cadre plus vaste lié aux consé quences cultu relles et
psycho lo giques des progrès des neuros ciences, celui de la repré sen‐ 
ta tion auto bio gra phique de troubles neuro lo giques dans la créa tion
litté raire et plas tique. Ce phéno mène a pris le nom de vision de l’inté‐ 
rieur,  «  from  within  », comme le signale le titre de certains livres,
celui notam ment de Jill Bolte Taylor  (2008), My stroke of Insight:
A Brain Scien titst’s Personal Journey, ou celui de Klaus Podoll et Derek
Robinson (2009), Migraine Art: The Migraine Expe rience from Within.

14



IRIS, 36 | 2015

Des artistes ayant un trouble neuro lo gique, de la migraine à aura, en
passant par l’épilepsie, l’autisme, jusqu’aux mala dies dégé né ra tives
comme l’Alzheimer et certains types de démence ont témoigné de
leur situa tion et ont présenté des œuvres liées à leur patho logie,
certains colla bo rant avec des  scientifiques 7. Le mouve ment
commence avec la repré sen ta tion artis tique de masse de la migraine
à aura —  le migraine  art en Grande- Bretagne  —, à l’occa sion de  la
First Migraine Art  Competition à Londres en  1980, pour aboutir
en 1991 à l’exposition The Migraine Art à l’Explo ra to rium de San Fran‐ 
cisco. En 1992, une plas ti cienne épilep tique, Jennifer Hall, orga nise à
Boston une expo si tion  historique, From the  Storm, montrant des
œuvres de plas ti ciens épilep tiques qui essaient de repré senter leur
condi tion de l’inté rieur, de rendre compte de manière visuelle, plas‐ 
tique, de la crise 8. En 2001, la peintre améri caine Carol Steen écri vait
dans la  revue Leonardo un article qui allait faire date, «  Visions
Shared: A  Firs thand Look into Synes thesia and Art  », à la fois récit
auto bio gra phique détaillé sur sa synes thésie et analyse du rapport
entre ses œuvres pictu rales et sa condi tion. Et en  2002, Patricia
Lynne Duffy, une synes thète profes seur d’anglais à l’ONU à
New York, publiait Blue Cats and Char treuse Kittens, How Synes thetes
Color Their Worlds, qui incluait récit auto bio gra phique et consi dé ra‐ 
tions sur l’état de la science et de l’art sur la synes thésie. Les deux
femmes créèrent The American Synes thesia Association dès 1995, qui
orga nise chaque année un impor tant colloque sur le thème. En 2008
eut lieu la première expo si tion consa crée à l’art de la  synesthésie,
Synes thesia: Art and the Mind, et durant cette décennie la synes thésie
devint un thème de la neuro lit té ra ture. Daniel Tammett, autiste de
type Asperger, égale ment synes thète et mnémo niste, a écrit un livre
auto bio gra phique en  2006, où pour la première fois l’autisme était
décrit de l’inté rieur. Le titre Born on a Blue Day fait réfé rence à l’un
des types de synes thésie vécu par l’auteur, l’asso cia tion entre
couleurs et jours de la semaine.

En moins de quinze ans, la synes thésie est passée du secret de famille
et de labo ra toire, du climat de suspi cion des scien ti fiques, à l’explo‐ 
sion d’une expres sion libre et reven di quée sur l’internet, et deve nait
paral lè le ment un thème de fiction litté raire avec des auteurs eux- 
mêmes rare ment synesthètes.

15



IRIS, 36 | 2015

Figure 2. – Carol Steen, Clouds Rise Up, 2004-2005, huile sur maso nite recou- 

verte de toile, 62,5 x 51 cm.

I made this pain ting last winter after I heard a musi cian play an untitled piece on his Shaku hachi
flute. Unlike the fast- tempo songs I usually work to because I like to watch the colours change
quickly, the song he played had a very slow tempo. I call this Clouds Rise Up because this is

exactly what I saw as I listened to him play his flute. Each note he played had two sounds and two
colours: red and orange, which is why the two colours you see move toge ther as one shape on the

slightly metallic green surface 9.

Parti cu la rités de l’auto bio gra phie
de synesthètes
Dans leurs récits auto bio gra phiques, Duffy et Steen ont défini les
séquences typiques et obli gées qui inter viennent dans la vie d’un
synes thète ; en retour, leurs narra tions vont servir de modèle pour la
neuro lit té ra ture consa crée à la synes thésie. La recon nais sance de sa
propre diffé rence constitue le premier stade obligé, mais aussi

16
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l’épisode central de tout récit auto bio gra phique de synes thète. En
même temps que l’enfant ou l’adoles cent découvre sa singu la rité, il ou
elle réalise que les autres voient le monde de manière autre. La
surprise s’accom pagne d’une prise de conscience parfois trau ma ti‐ 
sante. Richard Cytowic et David Eagleman écrivent  :  «  As chil dren,
synes thetes are surprised to discover that others are not like them.
Often ridi culed and disbe lieved, they keep their atypical percep‐ 
tions private. » (2009, p. 232) Steen rappelle ainsi :

I was walking home from school with a class mate, and I said to her,
“The letter A is the pret tiest pink!” But she told me, “You’re weird.” And
I thought, “Well, I won’t tell you what B looks like.” It silenced me 10.

La synes thésie, qui ne constitue pas un handicap neuro lo gique ou
cognitif, a été vécue comme une souf france psycho lo gique dans une
société qui ne croyait pas à la réalité du phéno mène. Le secret est
l’un des thèmes essen tiels du récit synes thé sique. Patricia Lynne
Duffy écrit sur Carol Steen : « Although she is committed to expres sing
them now, Carol spent most of her life keeping silent about her synes‐ 
thetic percep tions, as many synes thetes  do.  » (Duffy, 2002, p.  55) La
décou verte qu’un autre membre de la famille partage la même condi‐ 
tion et le même secret est un autre moment de l’initia tion synes thé‐ 
sique, le phéno mène étant lié à une proche héré dité. Steen raconte
comment elle s’est aperçue que son père parta geait la même condi‐ 
tion, comment cette compli cité resta tacite entre les deux et secrète
par rapport aux autres membres de la  famille 11. Le deuxième
chapitre de Speak, Memory de Nabokov, en 1947, est consacré à une
descrip tion de sa synes thésie :

17

I present a fine case of colored hearing. Perhaps “hearing” is not quite
accu rate, since the color sensa tion seems to be produced by the very act
of my orality forming a given letter while I imagine its outline. […] The
confes sions of a synes thete must sound preten tious to those who are
protected from such leakings and drafts by more solid walls than
mine are. (Nabokov, 1989, p. 35)

Cette confes sion, pour reprendre l’expres sion de l’auteur, contient la
descrip tion d’une synes thésie clas sique, celle des lettres colo rées.
Une lettre peut provo quer une asso cia tion de couleur, qui en plus

18
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varie suivant les alpha bets des langues qu’il maîtrise couram ment,
anglais, fran çais, russe. Le récit auto bio gra phique de Nabokov
présente une singu la rité. Deux des plus impor tants épisodes de tout
récit de synes thète sont ici vécus en même temps : le jour où dans sa
septième année il découvre sa diffé rence, il découvre par la même
occa sion que sa mère est égale ment synes thète, et même de plus
grande ampli tude car elle possé dait aussi l’audi tion colorée — « opti‐ 
cally affected by musical notes » (Nabokov, 1989, p. 37).

Autre moment crucial dans les textes auto bio gra phiques, celui où le
synes thète apprend la réalité de son cas, apprend à nommer le
phéno mène, ce qui est vécu comme un énorme soula ge ment. Pour
Duffy comme pour Steen, cette infor ma tion fut le résultat du hasard.
L’auteur  de Blue  Cats nomme ce moment  «  a personal  epiphany  »
(Duffy, 2002, p. 33). Elle était dans le salon d’attente de son dentiste
et prit sur la table un numéro  de Psycho logy  Today, qui avait en
couver ture  : «  Can You Hear and Taste in Color Synes thesia?  »
L’article était écrit par Lawrence Marks, auteur  de The Unity of the
Senses: Inter re la tions among the  Modalities  (1978). Steen a relaté les
circons tances d’un semblable moment aux consé quences essen tielles,
en écou tant par hasard un programme radio en 1993, dans lequel le
neuro logue Cytowic parlait de la synes thésie. C’est une révé la tion qui
boule verse le cours de son exis tence. « This was the first time in my
life that I had really learned anything about synesthesia. » (Steen, 2001,
p. 207) Autre épisode propre à la vie du synes thète, celui de la rela tion
avec d’autres synes thètes et la décou verte éton nante que leurs asso‐ 
cia tions diffèrent entre eux. Comparer ses asso cia tions et son type de
synes thésie constitue un thème essen tiel de discus sion entre synes‐ 
thètes, ce que Lynne Duffy résume ainsi : « Yes I see what you see even
if you see it in the wrong colour. » (Duffy, 2002, p. 51)

19

La photo graphe Marcia Smilack se livre à des consi dé ra tions auto bio‐ 
gra phiques dans lesquelles se retrouvent les mêmes séquences que
chez Duffy ou Steen, à la diffé rence que cette fois, c’est… Steen qui va
tenir ce rôle de révé la tion que Cytowic avait joué pour la peintre
new- yorkaise. Smilack rappelle que la décou verte de sa diffé rence
synes thé sique est liée à l’instal la tion de son piano, à l’âge de six ans :
la première note qu’elle joua était verte !

20
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Figure 3. – Marcia Smilack, Green Note, 2007.

Impul si vely, I reached out and touched a random white note when to
my utter asto nish ment; an image appeared outside my face, a few
inches above my eyes that arrived so quickly it startled me into a state
of wonder. What I saw was green but not just any green. It was the
green of shim me ring light within the loose confines of a rectangle that
had diffuse edges. And while the vision vani shed almost as quickly as it
arrived, I never forgot it. […] Even so, a few years ago—almost half a
century after this expe rience of seeing my first “green note”—I took a
reflec tion image that captured what Nature could not do alone. When
I looked at the image later, I reco gnized the shim me ring green from
that first expe rience and thus named the image “Green Note”
(see image). (Smilack, 2012)

Elle en garda le secret car, dit- elle, le phéno mène du déclen che ment
de couleurs par un son n’était jamais parvenu à sa pleine conscience.
Et c’est même seule ment à l’âge adulte qu’elle se rendit compte que le
déclen che ment d’une percep tion colorée à la suite d’un son fonc tion‐ 
nait aussi dans l’autre sens, cas rare d’une synes thésie réver‐ 
sible : « I was twenty- five years old before I heard that word or unders ‐
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tood that everyone does not perceive the world as I do: I hear with my
eyes and see with my ear. » (Smilack, 2009) Lorsqu’à la même période,
par hasard, une étudiante en psycho logie lui dit qu’elle a peut- être
une synes thésie, son intérêt sera encore de courte durée. Elle en
cherche la signi fi ca tion dans un diction naire médical. Mais ce mot
qu’elle n’avait jamais entendu se trouve  entre seizure (crise épilep‐ 
tique)  et… syphilis, et sa curio sité s’éteint dans une sorte de déni.
C’est seule ment en 1999 qu’elle prend plei ne ment conscience de son
cas, et grâce juste ment à Carol Steen :

Then in 1999, I picked up a New York Times and read an inter view
with Carol Steen, a synes thete and artist in New York City. She put
into words what I had known but had never said to anyone, not even to
myself. The article included her e- mail address. I sent a message with
the header: “I hear with my eyes.” She answered right away. “Welcome
to the club, you’re in great company.” 12 (Smilack, 2009)

La Renais sance synes thé sique et la
fiction littéraire
La synes thésie est devenue un thème de litté ra ture contemporaine 13,
dans le sillage  du neuronovel, roman neuro lo gique ou neuro roman
(voir Lambert, 2012 et 2009). Une tren taine de romans de langue
anglaise depuis le début du siècle mettent en scène des person nages
synes thètes. Aucun des auteurs n’est synes thète, à part Jane Yardley,
qui traite le sujet dans son premier livre en  2003, Pain ting
Ruby Tuesday. La plupart des romans à thème et person nages synes‐ 
thé siques utilise la trame du genre poli cier, fantas tique ou d’aven‐ 
ture.  Dans The  Fallen de T.  Jefferson Parker  (2007), le person nage
prin cipal est un détec tive  synesthète. A  Mango- Shaped  Space de
Wendy Mass  (2003) est au contraire un récit de fiction entiè re ment
consacré au phéno mène de la synes thésie, se fondant sur les études
scien ti fiques et repre nant les diffé rentes étapes décrites dans les
récits auto bio gra phiques de synes thètes. Le récit commence au
moment où le person nage, une petite fille de huit ans, est forcée de
constater sa diffé rence. Convo quée au tableau, elle utilise natu rel le‐ 
ment pour elle des craies de couleur qui corres pondent aux asso cia‐ 
tions qu’elle a toujours fait entre nombre et couleur. « I stood with my
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arms at my sides, sleeves hanging halfway to my knees. Was I the only
one who lived in a world full of color? » (Mass, 2003, p. 3) Ridi cu lisée
devant sa classe, elle est obligée de dénier la raison de son compor te‐ 
ment et finit par choisir de mentir en faisant croire qu’effec ti ve ment
elle n’avait fait que s’amuser. L’ère du grand secret commence.

Even at eight years old, I was smart enough to realize that some thing
was very wrong and that until I figured out what it was, I’d better not
get myself in deeper trouble. […] I learned to guard my secret well.
(Mass, 2003, p. 4)

Dans sa recherche d’infor ma tions sur l’internet, la jeune prota go niste
synes thète découvre le site de Carole Steen : « I read an article about
a woman who says she goes to an acupunc ture clinic because when the
needles go in, amazing colors and shapes appear in front of her face. »
(Mass, 2003, p. 98)

23

Duffy a proposé une typo logie de la fiction synes thé sique, aux fron‐ 
tières diffuses, fondée sur l’image du person nage synes thète  : la
repré sen ta tion de la synes thésie dans les romans contem po rains
oscil le rait entre patho logie, idéal de complé tude et simple anomalie
inté grée au monde actuel. Ainsi Monique Truong,  dans Bitter in
the Mouth  (2010), imagine une rare synes thésie asso ciant le son des
mots avec une sensa tion gusta tive,  «  word- tastes  », chez une jeune
Viet na mienne adoptée par de riches Améri cains. L’anomalie vient de
fait ici symbo liser tous les problèmes d’adap ta tion cultu relle dans un
récit qui se termine, souligne Duffy, avec la tragédie du 11 Septembre.

24

When my teacher asked, “Linda, where did the English first settle in
North Caro lina?” The ques tion would come to me as, “Lindamint,
where did the Englishmaraschinocherry first Pepto Bismol settle in
North Carolinacannedpeas?” (Truong, 2010, p. 21)

Peter Brook avait mis en scène des person nages synes thètes  avec
L’Homme qui en 1993, à partir du livre d’Oliver  Sacks, L’Homme qui
prenait sa femme pour un chapeau, et avec Je suis un phénomène en
1998, à partir d’Une prodi gieuse mémoire d’Alexander Luria. Dans son
œuvre créée en  2014, The Valley of  Astonishment, il continue sa
présen ta tion de condi tions neuro lo giques en consa crant la majeure
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partie de sa pièce à la synes thésie, l’un des person nages étant conçu
sur le modèle de Carol Steen.

La repré sen ta tion visuelle du
phéno mène synesthésique

La repré sen ta tion plas tique du phéno ‐
mène synesthésique

En 2001, dans la revue Leonardo, Steen, souli gnant l’aspect théra peu‐ 
tique pour elle de cette confes sion et consciente de son
aspect pionnier 14, décri vait son cas, celui d’une plas ti cienne synes‐ 
thète :

26

I have been an artist since the late 1960s. For many years I did not
disclose or reco gnize much about the source of the subject matter of my
pain tings and sculp ture. When I was younger I had reser va tions about
letting other people know about my synes thesia because I had no
infor ma tion about it. I did not discover the word until I was in my
thir ties and knew of no scien tific studies that could provide
reas su rance. In writing this paper now, I seek personal libe ra tion. I no
longer wish to conceal my abili ties, my areas of expe rience, my
voca bu lary of colors and shapes and what I have observed to be their
trig gers. Even though a tremen dous amount of scien tific know ledge
remains to be obtained, I hope what I share here will be of use to those
synes thetes who have remained silent, unaware that others share their
percep tions; to those who studying synes thesia as a percep tual
pheno menon; and to those who wish to begin a serious study of the
commo na li ties in synes the ti cally created artworks. (Steen, 2001,
p. 203)

Sa libération par la révé la tion de sa condi tion, à la suite de l’écoute
par hasard de Cytowic en 1993, trans forme son œuvre en lui confé‐ 
rant une direc tion nouvelle  : créer une repré sen ta tion visuelle et
plas tique de ses percep tions synes thé siques. L’artiste est amenée à
s’inter roger sur l’utili sa tion incons ciente de la synes thésie dans ses
œuvres anté rieures car, à sa grande surprise, elle s’aperçut qu’elle
avait toujours utilisé les formes géomé triques basiques produites par
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le cerveau synes thète, que le psycho logue Hein rich Klüver avait caté‐ 
go ri sées sous le nom de form constants à la fin des années 1920. Elle
prend conscience de son rapport ambigu à un phéno mène qui la
dépas sait, qu’elle ne pouvait nommer, qu’elle utili sait ou évitait dans
l’acte de peindre sans en avoir une claire conscience.

If I could compare what I see synes the ti cally with things everyone can
see in nature my visions would look somewhat like the Aurora Borealis,
like the colo rized photo graphs sent from the Hubble teles cope, like
combi na tions of fire works, or like solar flares. (Steen, 2012)

Les aurores boréales, les feux d’arti fice, les érup tions solaires sont les
images de la nature les plus proches des photismes qu’elle perçoit,
commente Steen qui recom mande la vidéo « Viva la vida » du groupe
Cold play, réalisée par Mark Romanek, pour sa produc tion d’images
proches de ses percep tions synes thé siques. C’est en 1996 qu’elle
inau gure la seconde période de son œuvre, en peignant pour la
première fois une toile dont le sujet est la repré sen ta tion d’une vision
synes thé sique. L’œuvre qui s’appelle Vision repré sente les photismes
que Steen a perçus pendant un trai te ment d’acupuncture.
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Figure 4. – Carol Steen, Vision, 1996, huile sur papier, 39 x 31 cm.

The first pain ting in which I consciously recorded a photism that I saw during an acupunc ture
session, called Vision was created in 1996. I was lying flat on my back and stuck full of needles.

My eyes were shut and I watched intently, as I always do, hoping to see some thing magical, which
does not always occur. Some visions are just not inter es ting or beau tiful. Lying there, I watched the

black back ground become pierced by a bright red color that began to form in the middle of the
rich velvet black ness. The red began as a small dot of color and grew quite large rather quickly,

chasing much of the black ness away. I saw green shapes appear in the midst of the red color and
move around the red and black fields. This was the first vision that I painted exactly as I saw it.

(Steen, 2001, p. 205)

Parmi les capa cités synes thé siques multiples de Steen qu’elle
continue toujours d’explorer, l’asso cia tion son- couleur est domi nante,
mais elle perçoit aussi des asso cia tions toucher- couleur en parti cu‐ 
lier dans l’acupunc ture, mais c’est en fait tous ses sens qui peuvent à
un moment ou un autre, même dans un mal de dents, provo quer une
asso cia tion inter mo dale avec la vision.
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Repré senter une vision synes thé sique consiste pour l’artiste plas ti‐ 
cienne à peindre des photismes, or ces photismes ne sont pas
statiques mais double ment mouvants  : ils se déplacent et se méta‐ 
mor phosent selon divers tempi, souvent en un tempo compa rable aux
seize images par seconde du cinéma muet, et quant à leur brillance
elle pose un défi à l’utili sa tion des pigments. Comment repré senter
dans le cadre de la pein ture une vision qui varie entre quelques
secondes et dix minutes, en constant mouve ment et trans for ma tion ?
Le moyen de la pein ture ne saurait rendre complè te ment la vision,
recon naît Steen, pour qui la tech no logie digi tale permet trait de
mieux imiter l’inten sité des couleurs et de resti tuer le mouve ment
des images qui défilent à des vitesses variées. « One fact must be made
clear from the start is that synes thetes do not neces sary slavi shly copy
what they see any more than tradi tional land scape artists paint every
leaf and blade of grass or grain of  sand.  » (Steen & Berman, 2013,
p.  673) Dans le cata logue de l’expo si tion de 2008, au McMaster
Museum of Art,  intitulée Synes thesia: Art and the  Mind, première
expo si tion consa crée à des peintres synes thètes, elle analyse dans un
chapitre inti tulé juste ment « How I work with synes thesia, Problems,
solu tions and broken  rules 15  » (Berman & Steen, 2008, p.  22) les
problèmes tech niques posés par le genre pictural pour une repré sen‐ 
ta tion qui vise rait à l’authen ti cité, et décrit les solu tions
qu’elle apporte.

30

Dans les visions synes thé tiques, écrit- elle, il existe des moments où
le passage d’une forme colorée à la suivante ne se fait pas harmo nieu‐ 
se ment, où il existe une suspen sion d’images, ce qu’elle appelle
des « visual holes », trous dans la vision qui font partie inté grante de
la vision synes thé tique, et ne pas les repré senter s’oppo se rait par
trop à l’authen ti cité du rendu de la vision inté rieure. Steen a choisi de
rendre ces trous visuels par des surfaces non colo rées sur la toile qui
laissent appa raître la surface noire du support, puisqu’au préa lable le
peintre l’a enduit d’un médium de cette couleur. L’appa rence
d’inachè ve ment ainsi conféré à la toile n’est pas une réfé rence à une
tradi tion esthé tique — moder nité ou japo nité —, mais la consé quence
d’un choix alliant désir d’authen ti cité et tech nique picturale.

31

Pour repré senter une vision dont les formes et l’inten sité des
couleurs a varié dans la durée, des choix doivent être faits qu’elle
explique en fonc tion du critère d’effi ca cité. Le peintre choisit de
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repré senter une synthèse d’une longue vision de couleurs aux formes
mouvantes et privi légie les parties jugées les plus inté res santes.
Repré senter impose de réduire  : «  I need to pare down.  » (Berman &
Steen, 2008, p.  23) Une seule pein ture ne peut inclure tout le vécu
visuel, expé rience contrai gnante vécue aussi selon elle par d’autres
synes thètes. Le désir de fidé lité dans la repré sen ta tion mimé tique est
double ment impos sible en raison des limites du genre pictural,
raisons tech niques, et des limites des possi bi lités de percep tion et de
mémoire, raisons cogni tives. La solu tion à ces diffi cultés réside avant
tout dans des choix esthé tiques. Le critère essen tiel d’élec tion d’un
tableau à partir d’une vision synes thé tique est d’abord l’accord avec
ses goûts en matière de couleurs. La vision est sélec tionnée comme
objet de pein ture si elle corres pond à des critères esthé tiques idio‐ 
syn cra siques de l’auteur et si, d’autre part, sa repré sen ta tion est
maté riel le ment possible. Steen déclare ainsi éviter certaines combi‐ 
nai sons de couleur comme l’orange et le vert pour des raisons qui
peuvent se fonder sur des facteurs person nels et tradi tion nels
d’esthé tique, et non pas sur un lien avec des sensa tions désagréables.

Le processus de l’inspi ra tion est lui aussi parti cu lier dans la mesure
où le peintre choisit de mettre en action un processus en sachant que
ce qui appa raît ne peut être ni inventé, ni contrôlé. Steen a besoin
pour peindre de travailler à partir d’une musique qui va produire des
photismes qui seront peints immé dia te ment. Elle donne une narra‐ 
tion enjouée des manœuvres du peintre synes thète qui —  c’était au
temps où les enre gis tre ments étaient sur cassette  — devait courir
constam ment du magné to phone à la toile, car il faut écouter sans
arrêt le même air et peindre sur le champ ce que l’on voit. En effet, la
mémoire d’une vision est faible, écrit- elle, en une belle formule
synes thé sique : « The memory of what I’ve heard is never as bright as
what I see from the actual sound. » (Berman & Steen, 2008, p. 22) Ce
qui impose de peindre d’autant plus vite que même dans un relatif
ralenti, les photismes se méta mor phosent et l’acte concret de peindre
n’obéit pas au même tempo. Aujourd’hui, l’ordi na teur permet de
passer en boucle l’air qui produit la vision à repré senter, ce qui
diminue les anciennes contraintes. Cette néces saire rapi dité dans
l’acte de peindre imposée par la cadence des images, Steen la repère
dans l’œuvre d’autres peintres synesthètes.
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La peintre qui a expé ri menté les effets synes thé siques produits par
diffé rents types de musique préfère les sons forts, sans préfé‐ 
rence  d’enregistrement live ou en studio. Elle observe que les sons
produits par un synthé ti seur déclenchent chez elle des couleurs plus
claires, plus faci le ment perçues que celle déclen chées par un instru‐ 
ment indi vi duel comme le piano ou le violon. Les goûts du peintre
sont éclec tiques  : musique de Santana pour Runs Off in Front, Gold,
en  2003, musique de shaku hachi  pour Clouds Rise  Up,
en 2004, chanson Show me de Megas tore pour Red Commas on Blue,
en 2004.

34

La photo graphe synes thète Marcia Smilack a préci sé ment décrit les
circons tances de son travail. Elle prend une photo gra phie quand
résonne en elle un son musical déclenché par la percep tion visuelle
de reflets sur l’eau. En auto di dacte, elle est devenue photo graphe en
raison d’un processus dont elle igno rait le nom et l’exis tence  : elle a
long temps utilisé ses capa cités synes thé siques sans savoir qu’elle
était synesthète.

35

I taught myself photo graphy by relying on my synes thetic responses to
what I see. I knew nothing about photo graphy at the time; I had no
trai ning in either photo graphy or visual art, but I was living on the
water in a small fishing village and had noticed that when I looked at
reflec tions on water, I heard sound, the reverse of my original “green
note” on the piano. Relying enti rely on intui tion, I decided to trust
what I “hear” in my mind’s eye as reliable signals that pointed out my
deci sive moments. I began to photo graph reflec tions exclu si vely and
soon after, named myself a Reflectionist. I named the images I create
in this way “pain tings by camera” because the process always felt more
like pain ting than photo graphy, largely because of my colla bo ra tion
with Nature. I photo graph subjects that are never hidden but
often unseen. (Smilack, 2012)
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Figure 5. – Marcia Smilack, Homage to Monet, 1997.

Another good example of how color and shape elicit sound for me is the photo graph named
Homage to Monet (see image) which I took when I heard a chord of color. Inci den tally, a “chord of
color” is not a meta phor for me but quite lite rally what I saw when I heard the sound by looking at

the image on the water. I also heard a cres cendo created by the shape of the white arc that goes
across the image and I clicked the shutter when I felt the cres cendo rise and peak inside of me. The
sound of the musical chord is produced by the arran ge ment of the colors them selves. By the way,
I was not thin king of Monet or his famous foot bridge pain ting when I took this image, but after- 

wards, so many people said that my image reminded them of that famous pain ting that I felt
obliged to name the image after him 16. (Smilack, 2012)

Les formes constantes dans les effets
visuels des synes thètes et dans
leurs créations

Cytowix le souligne, ce que voient les synes thètes n’est pas une image
élaborée mais tout au contraire des formes et des couleurs non
élabo rées  :  des tâches, des lignes, des spirales, des formes en
treillis. Dans L’homme qui goûtait les formes, Cytowic  (1993) rappe lait
la valeur des travaux de Klüver (1897-1979), un psycho logue alle mand
de Chicago, natu ra lisé améri cain, spécia liste — entre autres études —
des effets de la mesca line. Le résultat de ces expé riences fut en 1926
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l’idée que le cerveau produi sait quatre sortes de formes géomé‐ 
triques, réper to riées par le psycho logue et nommées depuis
les « form constants  » de Klüver  : les tunnels, les spirales, les grilles
— qui incluent aussi les nids d’abeille, les damiers et les triangles —,
les toiles d’arai gnée. Ces formes constantes sont repé rables non
seule ment dans les hallu ci na tions natu relles ou induites, mais dans
les percep tions des synes thètes, dans les migraines ophtal miques,
dans l’hypna gogie, l’épilepsie, les expé riences de mort immi nente. En
2009, Jean Petitot,  dans Neuro géo mé trie de la  Vision, à la suite des
travaux de Jack Cowan, Bard Ermen trout et Paul Bress loff, élabo rait
une trans crip tion mathé ma tique des effets visuels caté go risés
par Klüver.

Les constantes de Klüver ont fasciné Steen qui recon naît en elles un
lexique des formes qu’elle perçoit. Le catalogue de l’exposition Synes‐ 
thesia: Art and the Mind rend un hommage au psycho logue germano- 
américain. Steen constate chez les synes thètes et les peintres synes‐ 
thètes la vision et la repré sen ta tion de ces mêmes formes communes,
petites figures circu laires, larges figures irra diantes, figures paral‐ 
lèles, treillis, dupli ca tions bila té rales, rota tions, lignes ondu lées,
tâches amorphes, lignes brisées. Greta Berman repère dans les
décors de David Hockney, pour la Flûte enchantée en 1977 et L’Enfant
et les  Sortilèges en  1980, un déploie ment de ces mêmes formes
constantes. En  2012, Steen a travaillé avec le vidéaste Chad Sikora
pour rendre par l’image numé rique le mouve ment et la brillance de
ses percep tions. Le projet s’est fina le ment attaché à mettre en anima‐ 
tion les formes constantes dans les percep tions du peintre, avec trois
vidéos d’une tren taine de secondes  : Close to Purple  Comma, Red- 
Orange Concentrics, Falling Emerald Greens.

37

À côté de l’exis tence des formes constantes de Klüver, il existe pour
Steen et Berman d’autres carac té ris tiques communes chez les
artistes synes thètes, thème de leur recherche exposé dans « Synaes‐ 
thesia and the Artistic Process  »  du Oxford Hand book
of  Synaesthesia  (2013). La première serait liée à la contrainte
mnémique qui obli ge rait à un travail rapide d’inscrip tion sur le
canevas. Parmi les autres liens possibles, une autre contrainte serait
de repré senter les « visual holes »  : la repré sen ta tion de ce moment
para doxal dans la percep tion synes thé tique serait retrouvée aussi
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NOTES

1  Commen taires person nels de C. Steen à l’auteur de l’article en 2013. Nous
remer cions C.  Steen pour l’auto ri sa tion de publier trois repro duc tions
photo gra phiques prises par elle- même des œuvres Zigzag, Clouds Rise Up et
Vision.

2  Le premier test scien ti fique pour détecter la synes thésie a été créé en
1987 par S.  Baron- Cohen  : le  TOG, Test of Genui nenes for Colored- 
Word Synesthesia ; il a été suivi par d’autres.

3  Dans la culture fran çaise, deux autres textes sont devenus des réfé rences
inter na tio nales de la pseudo- synesthésie, le poème de Rimbaud « Voyelles »
de 1871, et À rebours de Huys mans de 1884 avec le célèbre orgue à bouche.

4  L’inspi ra tion pseudo- synesthésique a été étudiée par P.  Wanner- 
Meyer, dans Quin tett der Sinne. Synästhesie in der Lyrik des 19. Jahrhunderts,
1998, à la suite de L. Schrader, Sinne und Sinnesverknüpfungen. Studien und
Mate ria lien zur Vorges chichte der Synästhesie und zur Bewer tung der Sinne
in der italie ni schen, spani schen und französischen Literatur, 1969.

5  T. Gautier, La Presse, le 10  juillet 1843, cité par M. Milner, dans L’imagi‐ 
naire des drogues : de Thomas de Quincey à Henri Michaux, 2000.

6  De leur côté, G.  Berman et C.  Steen  (2008) consi dèrent Kandinsky et
Strind berg comme d’authen tiques synes thètes. En revanche, quand l’artiste
est vivant, le diag nostic de synes thésie est possible, ce qu’a fait
R. Cytowic (1989) pour D. Hockney. O. Sacks (2008) a consacré un chapitre
de son Musicophilia aux musi ciens synes thètes contemporains.

7  Voir H.-P.  Lambert, «  Hyper mnésie, neuro logie et litté ra ture  », 2009.
L’épilepsie a une longue histoire de repré sen ta tion auto bio gra phique
résumée dans R. F. Clif ford (2004).

VAN CAMPEN Cretien, 2008, The Hidden Sense: Synesthesia in Art and Science,
Cambridge, Massachusetts, The MIT Press.

WANNER-MEYER Petra, 1998, Quintett der Sinne. Synästhesie in der Lyrik des
19. Jahrhunderts, Bielefeld, Aisthesis Verl.

WAN-YU Hung, 2013, « Synesthesia in Non-Alphabetic Languages », dans J. Simner et
E. Hubbard (dir.), The Oxford Handbook of Synaesthesia, Oxford, Oxford University
Press, p. 205-221.

YARDLEY Jane, 2003, Painting Ruby Tuesday, Londres, Doublesday.
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8  Voir From the  Storm, <http://www.dowhile.org/physical/overview/pres
entations/asci/storm.html>.

9  Cette cita tion de C. Steen est une des réponses aux ques tions de la jour‐ 
na liste austra lienne F. McDo nald dans l’article « Synes thesia: Brin ging Out
the Contours », 2006.

10  <www.abc.net.au/rn/talks/8.30/helthrpt/hsto ries/hr080796.htm,  8/0
7/1996>.

11  Ibid. C’est seule ment après que C. Steen est devenue un acteur reconnu
de la synes thésie, que son père a commencé à lui parler de son propre cas.

12  Ces deux cita tions proviennent du site de M. Smilack : <www.marciasmil
ack.com/> (2009).

13  Pour une liste et une étude des livres concernés, voir H.-P. Lambert, « La
synes thésie : Vues de l’inté rieur », 2011, dispo nible sur <www.epistemocritiq
ue.org/spip.php?article210>.

14  Comme elle l’indique dans les années  1920, le psycho logue alle mand
G. Anschütz avait déjà travaillé avec des peintres synes thètes, M. Gehlsen et
H.  Hein, mais leurs expé riences restèrent confi nées au monde
des laboratoires.

15  Les artistes exposés étaient D. Hockney, J. Mitchell, M. Smilack, C. Steen
et C. Burchfield.

16  Nous remer cions M.  Smilack pour l’auto ri sa tion de publier ses deux
œuvres photographiques.
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ABSTRACTS

Français
Cet article s’inscrit dans le prolon ge ment d’une recherche que je mène
depuis une ving taine d’années sur les rapports entre cinéma et pensée. En
m’appuyant en parti cu lier sur les réflexions de Gilles Deleuze, Félix Guat tari,
Edgar Morin, j’ai ainsi pu créer les concepts de « complexité esthé tique », «
noosphère filmique  », «  ciné ma to gra phie des flux  ». Suite à l’évoca tion de
créateurs- penseurs du cinéma muet d’avant- garde (Epstein, Dulac, Artaud),
sont ici abordés des films d’Amos Gitaï, Chris Marker, Jean- Luc Godard,
Alain Resnais et Andreï Tarkovski. L’inti tulé, « Les méta phores filmiques du
cerveau » indique que l’approche de la rela tion cinéma- cerveau est d’ordre
philo so phique, mais égale ment d’ordre poétique. Si le cinéma est à même de
donner forme à la pensée, il invente aussi des circuits céré braux — sonores
et visuels — qui lui permettent de devenir forme « pensante ».

English
This paper is a continu ation of my research over the past twenty years on
the rela tion ship between cinema and thought. By relying in partic ular on
the reflec tions of Gilles Deleuze, Félix Guat tari and Edgar Morin, I was able
to create the concepts of “aesthetic complexity”, “filmic noosphere” and
“cine ma to graphy of flows”. Following the evoc a tion of creative thinkers
coming from avant- garde movies of the silent era (Epstein, Dulac, Artaud),
here I discuss films from Amos Gitaï, Chris Marker, Jean- Luc Godard, Alain
Resnais and Andreï Tarkovsky. My title, “The brain’s cine matic meta phors”,
indic ates that my approach to cinema- brain rela tion ship is philo soph ical,
but also of a poetic nature. If cinema is able to shape thought, it also invents
meta phor ical brain paths—audio and visual—that allow it to become a
“thinking” form.
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TEXT

« Cette étude des images de la
pensée, on  l’appel le rait
noologie […]. »
Gilles DELEUZE

(Pour par lers  (1972-1990), 1990,
p. 203)

«  Créer de nouveaux circuits
s’entend du cerveau en même
temps que de l’art. »
Gilles DELEUZE

(Ouvr. cité, p. 86)

Dans le cadre des confé rences sur la théma tique de « L’imagi naire au
temps des sciences du cerveau », orga ni sées par le CRI, j’ai été solli‐ 
cité pour parti ciper à une séance inti tulée « Pouvoir psychique de la
fiction  ». Mon  livre, Flux ciné ma to gra phiques, Ciné ma to gra phie
des flux (Coureau, 2010) fut à l’origine de cette propo si tion. J’aime rais
tout d’abord dire en quoi cette théma tique m’a tout de suite
convaincu et montrer comment, dans mon parcours de cher cheur, la
réflexion sur les liens entre cinéma et pensée constitue un axe
central. C’est dans les années 2000 que j’ai pu consa crer un certain
nombre de travaux, commu ni ca tions, articles, au concept de
noosphère filmique. Il s’agis sait de mettre en avant la corré la tion
entre la sphère de l’esprit (noos) et le cinéma, et je revien drai bien sûr
sur le terme de noosphère ulté rieu re ment. J’ai tout d’abord usé de

1
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celui- ci dans une commu ni ca tion lors d’un colloque à l’univer sité
Rennes 2, « Musique et images au cinéma », en 2002. Mon article en
décou lant s’inti tule « Jean- Luc Godard 1990-2000 ou la musique de la
noosphère » (Coureau, 2003a). On voit ici que deux processus artis‐ 
tiques, musique et cinéma, étaient mis en rela tion avec la sphère de la
pensée, autour de l’œuvre d’un cinéaste que j’avais abordée dans ma
thèse sous l’angle de la complexité esthé tique (Coureau, 2001), avec
une place parti cu lière faite aux travaux de Gilles Deleuze comme à
ceux d’Edgar Morin — en parti cu lier dans les volumes de sa Méthode 1.
Comme j’ai forgé l’asso cia tion de termes «  noosphère filmique  »,
j’avais préa la ble ment forgé, de manière égale ment concep tuelle, celle
de « complexité esthé tique ». En 2003, c’est pour un colloque orga‐ 
nisé par l’univer sité Sorbonne Nouvelle- Paris  3, «  L’essai et le
cinéma », que j’ai pu prolonger mes travaux sur la noosphère filmique.
L’article qui a suivi ma commu ni ca tion s’inti tule «  Poétique filmique
de la noosphère. Jean- Luc Godard, Chris Marker, 1982-2001  »
(Coureau, 2004). Il s’agis sait de relier l’essai à cette forme pensante du
cinéma et, au- delà, à l’idée d’une image de la pensée deve nant image
pensante, dans une forme d’auto no mi sa tion. C’est toujours dans mon
approche de Godard, à travers l’analyse de  ses Histoire(s)
du  cinéma  (1988-1998) et  de JLG/JLG (auto por trait de  décembre)
— article « XX  siècle, cathé drale de la douleur » dans le numéro de la
collec tion «  Ciné mAc tion  », Où en est le God- Art  ? (Coureau,
2003b)  —, et de Marker dans une étude de son  film Level  Five
— « Théâtre Nô et noosphère filmique », pour un numéro de la revue
CIRCAV inter ro geant les nouvelles formes de montage (Coureau,
2003c) — que j’ai pour suivi ma réflexion. La ques tion de la noosphère
se retrou vant enfin dans l’un des chapitres de mon  ouvrage, Flux
ciné ma to gra phiques, Ciné ma to gra phie des  flux, en 2010 (en rela tion
avec mon habi li ta tion à diriger des recherches : « Esthé tique ciné ma‐ 
to gra phique  : multi pli cités, alté rités, champs d’inten sité filmiques »).
Les trois notions concep tuelles que j’ai pu forger durant en fait une
ving taine d’année, « Complexité esthé tique », « Noosphère filmique »
et « Flux ciné ma to gra phiques » permettent, en défi ni tive, de réflé chir
sur le cinéma comme forme de pensée, et de créa tion d’une
forme pensante.

e

Dans le titre donné à ma présente confé rence, «  Les méta phores
filmiques du cerveau (images de la pensée, images pensantes)  », le

2
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mot « méta phore » situe bien la réflexion que je souhaite mener, du
côté d’une poétique de la pensée, incluant le cerveau et l’esprit tout à
la fois. L’idée de méta phore situant bien aussi la recherche du côté de
la poésie elle- même. Le mot vient du  grec metaphora qui signifie
« trans port ». Cette idée du mouve ment qui conduit un sens vers un
autre sens, dans la créa tion d’une image poétique, acquiert une réso‐ 
nance toute parti cu lière lorsqu’il s’agit de cinéma. Le terme de ciné‐ 
ma to graphe ayant du reste été forgé sur l’idée de l’écri ture venant
des racines  grecques kinêma ou kinêsis (mouve ment),  et graphein
(décrire, écrire). Une ancienne édition du diction naire Larousse,
ouverte presque au hasard, offre aussi cette très belle clef, en
donnant comme exemple de méta phore : « La Lumière de l’esprit 2 ».
Le cinéma est bien affaire de lumière et affaire d’esprit, dans une
maté ria li sa tion des images mentales, en une projec tion d’images
filmiques sur un écran.

Je souhaite donc proposer à présent une sorte de chemi ne ment
— mise en mouve ment de la pensée — vers le concept de noosphère
filmique. Je commen cerai, pour ce faire, par évoquer quelques
pensées qui mettent en exergue le lien entre le cinéma et le cerveau,
le cinéma et une certaine céré bra lité, le cinéma et, notion sans doute
plus abstraite, l’esprit. Car, comme déjà signifié, s’il s’agit parfois de
partager quelques aspects avec la science ou, plutôt, les sciences, il
convient aussi de donner une vision poétique de celles- ci, à travers
l’approche de l’esthé tique du cinéma, la méta phore allant dans le sens
du rappro che ment entre termes de prime abord éloi gnés, dans le but
de l’obten tion par le biais de cette étrange alchimie d’un surcroît
de sens. Metaphora, trans port, mouve ment complexe d’un sens vers
un autre, dans l’image virtuelle du poème, dans l’image concrète du
cinéma ou de la science, «  mouve ment des concepts  » (Liandrat- 
Guigues, 2008).

3

Je citerai, tout d’abord, des propos de Deleuze, tenus lors d’une table
ronde retrans crite par les Cahiers du cinéma en 1986, un an après la
paru tion de cet ouvrage majeur que constitue L’Image- Temps :

4

Le cerveau c’est ça l’unité. Le cerveau, c’est l’écran. Je ne crois pas
que la linguis tique, la psycha na lyse soient d’une grande aide pour le
cinéma. En revanche la biologie du cerveau, la biologie molé cu laire.
La pensée est molé cu laire, il y a des vitesses molé cu laires qui
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composent les êtres lents que nous sommes. Le mot de Michaux :
« L’homme est un être lent, qui n’est possible que grâce à des vitesses
fantas tiques. » Les circuits et les enchaî ne ments céré braux ne
préexistent pas aux stimuli, corpus cules ou grains qui les tracent. Le
cinéma n’est pas un théâtre, il compose les corps avec des grains. Les
enchaî ne ments sont souvent para doxaux, et débordent de toutes
parts les simples asso cia tions d’images. Le cinéma, préci sé ment
parce qu’il met l’image en mouve ment, ou plutôt dote l’image d’un
auto- mouvement, ne cesse de tracer et de retracer des circuits
céré braux. (Deleuze, 2003, p. 264)

Deleuze fonde cette image très forte de l’écran- cerveau, évoquant
égale ment biologie du cerveau et biologie molé cu laire, dans cette
alliance créa trice entre concepts scien ti fiques et concepts philo so‐ 
phiques qu’un art comme le cinéma peut permettre de faire naître.
Gilles Deleuze et Félix Guat tari n’ont eu de cesse de montrer les affi‐ 
nités entre domaines, sans nier l’exis tence de diffé rences. Ils font
appa raître science, philo so phie et art comme des formes de pensée
—  et de pensée de la pensée  — usant de moyens spéci fiques, mais
pouvant cepen dant être rappro chées : « des espèces de lignes mélo‐ 
diques étran gères les unes aux autres et qui ne cessent pas d’inter‐ 
férer  », écrivent- ils (Deleuze, 1990, p.  170). En  effet, si les trois
domaines proposent des formes de pensée créa trices, elles ne créent
évidem ment pas la même chose. La philo so phie crée des concepts, la
science des fonc tions, et l’art des percepts et des affects. L’œuvre
d’art consti tuant, comme le précisent Deleuze et Guat tari, un « bloc
de sensa tions, c’est- à-dire un composé de percepts et d’affects  »
(Deleuze & Guat tari, 1991, p. 154). C’est de cette façon que j’abor derai
le cinéma, à la fois comme une pensée- cerveau, capable de rencon‐ 
trer des concepts philo so phiques et des fonc tions scien ti fiques, et
comme une pensée- sensation —  «  La sensa tion n’est pas moins
cerveau que le concept  » (Deleuze & Guat tari, 1991, p.  199)  — qui
pense par affects et par percepts, et finit par consti tuer une force- 
cerveau, faite de flux d’inten sité. Pensée- cerveau, pensée- sensation
et force- cerveau impliquent, au cinéma, des rela tions singu lières
entre matière et esprit, qui peuvent s’inscrire dans la lignée Henri
Bergson- Gilles Deleuze. « L’esprit emprunte à la matière les percep‐ 
tions d’où il tire sa nour ri ture, et les lui rend sous forme de mouve‐ 
ment, où il a imprimé sa liberté », écri vait Bergson en conclu sion de
Matière et Mémoire (1985, p. 280) ; « […] le cinéma ne met pas seule ‐

5



IRIS, 36 | 2015

ment le mouve ment dans l’image, il le met aussi dans l’esprit. La vie
spiri tuelle, c’est le mouve ment de l’esprit  », note Deleuze (2003,
p.  264), qui élargit par ailleurs le champ de la matière- esprit du
cinéma à d’autres domaines artis tiques dont il peut se nourrir  :
«  Parce qu’il meut et tempo ra lise l’image, le cinéma est […] une
matière très parti cu lière, mais qui possède un haut degré d’affi nité
avec d’autres matières, pictu rale, musi cale, litté raire… Ce n’est pas
comme langage, c’est comme matière signa lé tique qu’il faut
comprendre le cinéma.  » (Deleuze, 2003, p.  262) Bergson éten dait
l’approche du cerveau à des dimen sions spiri tuelles plus vastes,
lorsqu’il écri vait : « L’acti vité céré brale est à l’acti vité mentale ce que
les mouve ments du bâton du chef d’orchestre sont à la symphonie. La
symphonie dépasse de tous côtés les mouve ments qui la scandent ; la
vie de l’esprit déborde de même la vie céré brale.  » (Bergson, 1990,
p. 47) Le « cerveau émotif » et le « cerveau passionnel » dont Deleuze
affirme par ailleurs l’exis tence (Deleuze, 1990, p.  86) vont peut- être
dans le sens du débor de ment des limites de l’acti vité céré brale
pensée par Bergson. Tout cela se jouant sur l’écran- cerveau où se
projettent les images, montées- organisées, prises par une caméra
douée de multiples «  fonc tions propo si tion nelles  », qui agit comme
un «  troi sième œil, l’œil de l’esprit », comme le notait aussi Deleuze
(1990, p.  78). La philo so phie, élar gis sant le champ du possible, évite
ainsi tout réduc tion nisme scien ti fique. Deleuze et Guat tari le
précisent :

Il semble alors diffi cile de traiter la philo so phie, l’art et même la
science comme des « objets mentaux », simples assem blages de
neurones dans le cerveau objec tivé, puisque le modèle déri soire de la
recog ni tion cantonne ceux- ci dans la doxa. Si les objets mentaux de
la philo so phie, de l’art et de la science (c’est- à-dire les idées vitales)
avaient un lieu, ce serait au plus profond des fentes synap tiques,
dans les hiatus, les inter valles et les entre- temps d’un cerveau
inob jec ti vable, là où péné trer serait créer. Ce serait un peu comme
dans le réglage d’un écran de télé dont les inten sités feraient surgir
ce qui échappe au pouvoir de défi ni tion objectif. (Deleuze & Guat tari,
1991, p. 197)

Le cerveau est là, présent, méta pho ri que ment présent peut- être,
mais c’est la pensée et l’esprit qui vont se révéler dans la matière
ciné ma to gra phique faite de plusieurs matières, visuelles et sonores,

6
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pour former une «  Pensée- cerveau  » (Deleuze & Guat tari, 1991,
p.  198). Le cinéma est un domaine illi mité qui emprunte aux autres
arts pour créer sa spéci fi cité, et dont les fonc tion ne ments «  céré‐ 
braux » ouvrent sur une sphère beau coup plus vaste : celle de l’esprit
(la noosphère).

À ce stade, nous nous retrou vons donc avec un écran- cerveau, où la
pensée appa raît par affects, percepts et composé de sensa tions, le
cinéma ayant voca tion, toujours selon Deleuze, à créer de « nouveaux
circuits céré braux  » (Deleuze, 1990, p.  86). Bien sûr, tout type de
cinéma ne créera pas, avec la même richesse et la même complexité,
ces circuits céré braux, et le cinéma qu’il convient d’inter roger est un
cinéma qui, volon tai re ment ou non, a mis la pensée au centre de
sa création.

7

Pour commencer à aborder plus direc te ment ce cinéma —  ce
« cinéma diffé rent », cet « autre cinéma », selon les formu la tions de
Margue rite Duras  —, je souhaite faire retour sur la première avant- 
garde fran çaise des années 1920, fort juste ment dénommée « Impres‐ 
sion niste » par Henri Langlois (le fonda teur de la Ciné ma thèque fran‐
çaise), dont les cinéastes Jean Epstein et Germaine Dulac sont des
repré sen tants. Et faire aussi réfé rence, dans ces mêmes années, à la
char nière entre impres sion nisme et surréa lisme, à Antonin Artaud.
Ces années 1920 sont d’ailleurs très inté res santes à mettre en rela tion
avec les années  1960 —  moment de renou veau ciné ma to gra phique,
Nouvelle Vague et moder nité  —, comme avec la pensée la plus
contem po raine. Une nouvelle équa tion, Bergson/Epstein pouvant par
exemple conduire  à L’Image- Temps de Deleuze. Je vais donner un
aperçu de ces réflexions sur le cinéma faites dans les années  1920
sous la forme d’une sorte de collage de brèves citations.

8

Antonin Artaud :9

— « […] ne croyez- vous pas que ce serait main te nant le moment
d’essayer de rejoindre le Cinéma avec la réalité intime du cerveau ? »
(Artaud, 1991, p. 61)

— « […] le cinéma me semble surtout fait pour exprimer les choses
de la pensée, l’inté rieur de la conscience […]. » (Artaud, 1978, p. 66)
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— « Il n’y aura pas d’un côté le cinéma qui repré sente la vie, et de
l’autre celui qui repré sente le fonc tion ne ment de la pensée ; car de
plus en plus la vie, ce que nous appe lons la vie, deviendra insé pa rable
de l’esprit. Un certain domaine profond tend à affleurer à la
surface. » (Artaud, 1978, p. 67)

— « [Le cinéma] exalte la matière et nous la fait appa raître dans sa
spiri tua lité profonde, dans sa rela tion avec l’esprit d’où elle est
issue. » (Artaud, 1978, p. 20)

Jean Epstein :10

— « L’image corres pond donc à une espèce de pensée et plus rapide
et plus émou vante que la pensée qui corres pond aux mots. »
(Epstein, 1955, p. 138)

— « À tout spec ta teur un tant soit peu attentif, l’écran révèle un
soupçon, au moins d’un univers fluide […]. Et même le spec ta teur
inat tentif reçoit du film une orien ta tion mentale qui l’encou rage à
penser […] selon la mystique senti men tale et magique des images. »
(Epstein, 1974, p. 408)

Germaine Dulac :11

— « Mouve ment, vie inté rieure, ces deux termes n’ont rien
d’incom pa tible, quoi de plus mouve menté que la vie psycho lo gique,
avec ses réac tions, ses multiples impres sions, ses ressauts, ses rêves,
ses souve nirs. Le cinéma est merveilleu se ment outillé pour exprimer
les mani fes ta tions de notre pensée, de notre cœur, de notre
mémoire. Son but réel doit être la vision de la vie inté rieure. » (Dulac,
1994, p. 45)

— « Le cinéma n’est pas un art pour exprimer des actes pure ment
exté rieurs, mais pour visualiser les moindres nuances de l’âme, dans
sa vie inté rieure. » (Dulac, 1994, p. 27)

— « Le cinéma esprit des êtres et des choses ! » (Dulac, 1994, p. 28)

— « Le cinéma est l’art des nuances spirituelles. » (Dulac, 1994, p. 52)
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Le cinéma muet — le cinéma impressionniste a fortiori — jouait beau‐ 
coup du gros plan du visage qui est, selon Epstein, «  l’âme du
cinéma » (1974, p. 93), et de la surim pres sion — une image sur l’autre,
parfois en plusieurs strates  —, que Dulac décrit d’une très belle
manière :

12

La surim pres sion, c’est la pensée, la vie inté rieure… […]. Que de
drames magni fiques ce procédé tout psycho lo gique, tout subjectif
peut permettre d’écha fauder. Jugez quelle hauteur de pensée serait
atteinte si un être de chair pouvait entrer en lutte avec son âme,
dans un combat visuel. Les fantasmes moraux : craintes, remords,
souve nirs, espoirs, prenant forme et s’entre cho quant dans un combat
ardent. Féerie, enfer… fantas ma gorie dans le réel… ce que nous
sommes au- delà de nous !… Quel domaine !… et quel domaine
pure ment ciné ma to gra phique, grâce aux surim pres sions. (Dulac,
1994, p. 37-38)

Pour illus trer cette première fusion entre l’esprit et l’écran- cerveau, à
travers le gros plan et la surim pres sion, le visage deve nant expres sion
même de la pensée, je ne pren drai pas pour exemple l’un de ces
merveilleux plans des années  1920 (issu  de La  Glace à trois  faces
d’Epstein, ou d’un autre film muet d’avant- garde), mais plutôt un plan
d’un film contem po rain, retrou vant les mêmes procédés essen tiels,
tout en s’accor dant aux propos de Dulac ou d’Epstein. Il s’agit de l’une
des plus belles surim pres sions des années  2000, chez un cinéaste
aimant utiliser cette figure esthé tique. Ce plan se situe dans le film
Kedma  (2002) d’Amos Gitaï. Les passa gers du bateau nommé Kedma
(ce qui signifie «  Vers l’orient  »), survi vants de l’Holo causte, de
diverses origines, arrivent enfin sur les côtes de la Pales tine, en quête
de Terre promise ou, plus proba ble ment, d’un simple lieu où exister.
Au moment où se fait ce débar que ment, depuis des barques les ache‐ 
mi nant depuis le Kedma jusqu’à cette plage quel conque, les soldats
anglais tentent de repousser les nouveaux arri vants, tandis que les
membres armés des mouve ments révo lu tion naires juifs de Pales tine
tentent de les récu pérer. Bruits de tirs. Confu sion des corps courant.
Et sur ces images guer rières, le visage d’une femme, person nage
impor tant du film. Visage qui reste long temps sur les images des
mouve ments chao tiques sur la plage, visage en gros plan en surim‐ 
pres sion du plan d’ensemble. Premier état filmique d’une image de la
pensée, ou d’une image- pensée. Un visage plongé dans sa médi ta tion

13
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inté rieure, et le réel qui le traverse de flux qui, concrets, n’en
deviennent pas moins égale ment visua li sa tion d’une énergie spiri‐ 
tuelle. Godard, dans les années  1960, ne cessait de réflé chir sur ce
que peut exprimer de la pensée un visage,  et a  fortiori pourrait- on
dire un visage de cinéma qui, soudain, couvre tout l’écran. Par
exemple, dans son film Le Petit soldat, dans une séquence emblé ma‐ 
tique qui confronte un photo graphe (alter ego mani feste du cinéaste)
et Anna Karina (compagne et muse de Godard, ici nommée Vero nika
Dreyer, du nom du cinéaste danois qui filma, dans une succes sion de
gros plans mémo rables, le visage de l’actrice Falcon netti, ainsi que
celui d’Artaud, dans sa Passion de Jeanne d’Arc), le photo graphe peut- 
il dire  : « C’est une pelli cule telle ment sensible, quand on photo gra‐ 
phie un visage, on photo gra phie l’âme qui est derrière. »

Autres images incluant des visages, dans un autre niveau de percep‐ 
tion d’une forme de céré bra li sa tion, dans Sans soleil (1982) de Marker.
Ce passage du film corres pond à l’un des moments de l’évoca tion d’un
créa teur vidéo japo nais nommé Hayao Yama neko, dans les lettres
reçues par la narra trice —  présente en  voix  off dans le film  — d’un
certain Sandor Krasna (cinéaste de son état, parcou rant le monde).
Pas plus Hayao Yama neko que Sandor Krasna ne sont des figures
réelles, mais ils consti tuent des hété ro nymes — pour faire un paral‐ 
lèle avec ceux de Fernando Pessoa  — de Marker lui- même (Marker
étant, du reste, un pseu do nyme). On pour rait parler de ces «  êtres
d’esprit » qui peuplent la noosphère selon Morin et qui, ici, peuplent
la noosphère filmique pareille ment. Il s’agit donc, par l’inter mé diaire
de ces person nages mi- fictifs, mi- autobiographiques, d’entrer dans
un autre niveau d’images, un autre degré de percep tion, dans ce que
Hayao nomme la «  zone  », en hommage à la zone présente  dans
Stalker d’Andreï Tarkovski comme cela est souligné dans le  texte off
de Marker (zone hors du temps et du monde, et peut- être visua li sa‐ 
tion d’images mentales). Parmi ces images que méta mor phose la
machine d’Hayao figurent des visages. Le visage d’Arielle Dombasle
(dont on entend aussi durant tout ce passage le chant) pris dans des
couleurs bleues, en une forme de sola ri sa tion. Une sorte de struc ture
de fils de fer recou verts de laines colo rées qui ressemble à la struc‐ 
ture d’un visage, et fait penser à une figure de Cocteau. Le visage
d’une femme pris dans des surfaces fluides, comme dans une pein ‐

14
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ture en mouve ment, dans une lutte entre le rouge et le noir qui efface
bientôt ses traits. La voix off commente :

Je vous écris tout ça d’un autre monde, un monde d’appa rences.
D’une certaine façon, les deux mondes commu niquent. La mémoire
est pour l’un ce que l’Histoire est pour l’autre. Une impos si bi lité. Les
légendes naissent du besoin de déchif frer l’indé chif frable. Les
mémoires doivent se contenter de leur délire, de leur dérive. Un
instant arrêté grille rait comme l’image d’un film bloquée devant la
four naise du projec teur […].

Le début de ces lignes fait réfé rence à Henri Michaux  (dans Lettres
de Sibérie, plus expli ci te ment encore est citée cette phrase du poète :
«  Je vous écris d’un pays loin tain.  »), qui mena sa propre quête
poétique de la pensée, et dont certains écrits pour raient être reliés
aux trans for ma tions du visage qu’opère la machine d’Hayao  : «  […]
comme si l’on formait constam ment en soi un visage fluide, idéa le‐ 
ment plas tique et malléable, qui se forme rait et se défor me rait selon
les idées et les impres sions, auto ma ti que ment, en une instan tanée
synthèse, à longueur de journée et en quelque sorte ciné ma to gra phi‐ 
que ment.  » (Michaux, 1998, p.  60) Comme chez Michaux sont aussi
évoqués ces fonc tions céré brales de la mémoire, ces mouve ments
inté rieurs aux cerveaux, et cette poten tia lité d’une brûlure de la
pensée, suivant cette image de la possible fusion de la pelli cule dans
la four naise du projec teur. « Là où d’autres proposent des œuvres, je
ne prétends pas autre chose que de montrer mon esprit  », écri vait
Artaud (1991, p.  51), ce que Godard retrouve aussi  dans Histoire(s)
du cinéma, 2A « Seul le cinéma », lorsqu’il cite Baude laire : « Un matin,
nous partons, le cerveau plein de flammes […]. » Ou, dans 2B « Fatale
beauté  », sur les images d’incendie d’un extrait filmique, en surim‐
pres sion de celle de Godard devant une biblio thèque : « Il faut brûler
les films, je l’avais dit à Langlois, mais atten tion avec le feu inté rieur,
matière et mémoire, l’art est comme l’incendie, il naît de ce qu’il
brûle. » L’extrait de Sans soleil montre encore un autre visage, partiel‐ 
le ment visible dans un réseau de lignes bleues, puis conduit à l’œil, lui
aussi saisi dans une satu ra tion de rouge et de noir, au sein duquel se
dessine une spirale, dans le géné rique créé par Saul Bass pour le
film d’Hitchcock Vertigo. Les propos du texte off n’ont cessé de traiter
du temps et de la mémoire pour, sur les images de ce géné rique,

15
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dire  : «  Il m’écri vait qu’un seul film avait su dire la mémoire impos‐ 
sible, la mémoire folle. Un film d’Hitch cock  : Vertigo. Dans la spirale
du géné rique, il voyait le Temps qui couvre un champ de plus en plus
large à mesure qu’il s’éloigne, un cyclone dont l’instant présent
contient, immo bile, l’œil  […]. » Cette succes sion de visages en gros
plan, que la matière vidéo flui difie, cette brûlure évoquée de l’image,
cette spirale- cyclone née du gros plan de l’œil, tout cela semble
conduire vers une repré sen ta tion non de la pensée ordonnée,
traduite en langage clair, mais à une sorte d’état d’une pensée tour‐ 
billon nante et en fusion, comme si se visua li sait alors le fonc tion ne‐ 
ment de la pensée. Les visages n’étant cepen dant déjà plus fermés sur
eux- mêmes, mais sujets à dissi pa tion, dans d’autres flux colorés les
rendant abstraits, tout en suggé rant qu’ici c’est la pensée elle- même
qui peut- être se diffuse autour des êtres, en un rayon ne ment soudai‐ 
ne ment rendu percep tible. Sans pouvoir prolonger trop avant
l’approche de Marker, il est cepen dant possible de préciser que la
recherche d’une repré sen ta tion de l’image- pensée, ou de l’écran- 
cerveau, s’est déve loppée chez lui dans un lien de plus en plus étroit
avec l’univers virtuel. Si, dès Sans soleil, le trai te ment vidéo et infor‐ 
ma tisé de l’image appa raît, un film qui le prolonge, dix ans plus tard, a
en son centre un ordi na teur. Dès le début du film Level Five une main
— que l’on peut iden ti fier comme étant celle de Chris Marker, même
si rien ne le signale… Penser avec les mains, titre de Denis de Rouge‐ 
mont qu’aime citer Godard, pour rait aussi corres pondre à ce geste —
mani pule une souris d’ordi na teur, et l’entrée dans le monde virtuel se
fait par l’image d’un visage modé lisé et de jeux de surim pres sions sur
ce visage, pris au milieu d’une ville nocturne illu minée, elle- même
virtuelle. Le texte off dit par la voix de Cathe rine Belkhodja, qui tente
de commu ni quer avec l’esprit de son amant disparu à travers les
traces de pensée et de mémoire qu’il a lais sées sur son ordi na teur, est
parti cu liè re ment inté res sant dans ce voyage inces sant que Marker
propose entre le cerveau arti fi ciel de la machine et le cerveau humain
— qui de toute part dépas sera l’arti fi ciel :

Est- ce que tout ça peut être autre chose que les jouets d’un Dieu fou
qui nous a créés pour les lui construire ? Imaginez un homme de
Nean dertal qui ait une vision de cette chose- là dans sa tête, un flash
de ville la nuit avec ses mouve ments et ses lumières. Il ne sait rien de
ce qui compose cette chose- là, il a juste une vision poétique pleine
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de mouve ments et de lumières. Il a vu une mer de lumière. Il ne sait
pas faire le tri entre toutes les images qui se posent à l’inté rieur de sa
tête, comme des oiseaux, aussi rapides et irrat tra pables que des
oiseaux, pensées, souve nirs, visions, pour lui tout revient au même,
une espèce d’hallu ci na tion qui lui fait peur. C’est une vision du même
type qu’a eue William Gibson en écri vant Neuro mancer [roman de
1984], et en inven tant le cybers pace. Il a vu une espèce de mer des
Sargasses pleine d’algues binaires, et sur cette image les
néan der ta liens que nous sommes ont commencé à greffer leurs
propres visions, leurs pensées, leurs souve nirs, des misé rables bribes
d’infor ma tions. Mais aucun de nous ne sait ce qu’est une ville… Voilà
le genre d’infor ma tion que tu écri vais, tard dans la nuit sur
l’ordi na teur […].

Images et mots voyagent ensemble, comme souvent dans le cinéma
de Marker, pour évoquer un monde virtuel qui n’est autre fina le ment
que celui du cerveau humain : nappes d’images nées de la percep tion
du cerveau et, à l’inverse, dépas sant ce cerveau et ses capa cités, le
noyant dans un flux de signes beau coup plus vaste, méta pho ri que‐ 
ment comparé à une forme d’océan où toutes les pensées se conjoin‐ 
draient. Ainsi que Marker lui- même se laissa fina le ment absorber par
le monde virtuel de Second Life où, invité par Max Moswitzer, il put
créer son île nommée  l’Ouvroir, en une forme de clin d’œil adressé
à l’Oulipo. Ouvroir de ciné ma to gra phie poten tielle et ouvroir de litté‐ 
ra ture poten tielle se réunis sant dans un espace méta pho rique, de
nouveau maritime.

16

Faisons, à présent, retour à l’œuvre de Godard, à travers la
fin  d’Histoire(s) du  cinéma, qui coïn cide avec la fin du chapitre  4b,
« Les signes parmi nous ». Titre emprunté à l’écri vain suisse Charles- 
Ferdinand Ramuz, évoca tion de signes comme dans la « signa lé tique »
de Deleuze attri buée au cinéma, à l’opposé de l’idée de « langage », ou
dans une phrase du texte de Marker qui accom pa gnait l’extrait précé‐ 
dem ment mentionné, dans l’évoca tion d’Hayao qui  «  joue avec les
signes de sa mémoire ». Signes ou signaux céré braux pourrait- on dire
aussi dans l’explo ra tion du cerveau- écran, selon cette autre asso cia‐ 
tion deleu zienne. Le passage dont il est ques tion se situe donc à la fin
de cette longue traversée effec tuée à travers les parties d’Histoire(s)
du cinéma. Traversée comme une longue nage à travers les courants
multiples, contra dic toires et complé men taires, qui composent ces

17
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chapitres. Flux de pensée navi guant au milieu des signaux émis par
d’autres pensées, et par l’océan de la pensée tissé de mille souve nirs,
visions, impres sions et surim pres sions, flashes et cligno te ments,
éclairs, sensa tions, affects et percepts, circuits et courts- circuits,
tensions, fusions, écla te ments, explo sions, disper sions… Mouve ment
et trans port  —  metaphora  — rencon trant toutes les traver sées
présentes dans l’histoire du monde, de l’art, du cinéma. Le visage en
gros plan tient encore un rôle essen tiel en ces instants ultimes, mais
il s’agit ici d’un auto por trait, du visage de Godard, en noir et blanc. Ce
visage conduit vers le cerveau du créa teur, dont d’autres images
sortent, images de la pensée et, bientôt, images pensantes car comme
l’avait laissé entendre Godard dans son chapitre  3b, le cinéma est
« une pensée qui forme une forme qui pense ». Et si ce chapitre s’inti‐ 
tule « La Monnaie de l’absolu », c’est bien évidem ment en réfé rence
aux histoires de l’art d’André Malraux, comme une autre phrase le
précise, que Godard déve loppe dans un entre tien  : «  Qu’est- ce que
l’art  ? Malraux répond que c’est ce par quoi les formes deviennent
styles. Et qu’est- ce que le style  ? C’est la forme, et Manet intro duit
une forme qui pense. Il y a une pensée qui forme, parce qu’il y a une
forme qui pense.  » (Bergala, 1998, p.  17) Les images pensées  /
pensantes asso cient, en cette fin d’Histoire(s) du cinéma, au visage de
Godard, Jorge- Luis Borges dans son inter pré ta tion, au sein de  ses
Enquêtes, de la fleur du rêve de Samuel Taylor Cole ridge, et Vincent
Van  Gogh dans un tableau disparu pendant la Seconde Guerre
mondiale, réin ter prété par Francis Bacon. Un auto por trait sur la
route de Saint- Rémy, dans lequel le peintre porte sur son dos une
toile. De Bacon, Deleuze écrit juste ment  : «  Il semble que, dans
l’histoire de la pein ture, les figures de Bacon soient une des réponses
les plus merveilleuses à la ques tion, comment rendre visibles des
forces invi sibles.  » (Deleuze, 2002, p.  58) Conscient et incons cient
sont là dans cette image de la pensée / image pensante : le rêveur du
texte de Cole ridge retrouve la fleur qu’il a vue dans son rêve, au matin
à ses côtés, et cette fleur appa raît dans un nouveau degré de surim‐ 
pres sion, de manière cligno tante, sur le visage de Godard qui s’iden‐ 
tifie à cette figure du rêveur, et iden tifie par là  même Histoire(s)
du cinéma à une traversée onirique du monde, de l’histoire, de l’art,
du cinéma. Mais ne s’agirait- il pas de la profu sion de la créa tion et de
la recréa tion des images dans le cerveau même de celui qui pense et
qui crée  ? Ici, nous sommes au- delà de l’idée de montage ou de
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collage —  comme le terme fut associé au cinéma de Godard des
années  1960 par Louis Aragon  —, au- delà même de l’idée de
« mixage », dont Godard aime détourner le sens, pour le penser non
plus seule ment dans son lien au son, mais aussi à l’image. Un texte a
eu depuis les années  1980, singu liè re ment associé à Godard lui- 
même  dans JLG/JLG (Auto por trait de  décembre) en  1994, une
profonde influence sur le cinéaste. Ce texte, présent dans l’intro duc‐ 
tion d’un livre d’Henri Atlan,  intitulé Entre le cristal et la  fumée,
Godard l’a, comme à son habi tude, légè re ment réécrit. En voici les
deux versions :

Henri Atlan :18

Combien sont émou vants les chemi ne ments de l’incons cient, quand
on saisit que les deux formes d’exis tence entre lesquelles navigue le
vivant, cristal et fumée, qui se sont impo sées comme titre à cet
ouvrage, dési gnent aussi le tragique des morts qui, dans la
géné ra tion précé dente, se sont abat tues sur les indi vidus véhi cules
de cette tradi tion : la Nuit de cristal et le brouillard de la fumée.
(Atlan, 1979, p. 9)

Jean- Luc Godard :19

Ah ! combien sont émou vants les chemi ne ments de l’incons cient,
quand on sait que les deux formes d’exis tence entre lesquelles
navigue le vivant, le cristal et la fumée, dési gnent aussi le tragique
des morts qui, dans la géné ra tion de mes parents, se sont abat tues
sur les indi vidus véhi cules de cette tradi tion. La Nuit de cristal et le
brouillard de la fumée.

Ces propos tiennent, juste ment, dans mes travaux sur Godard et,
au‐delà, sur les rappro che ments entre cinéma et pensée, une place
prépon dé rante. Le cinéma de l’écran- cerveau se situe rait ainsi entre
les deux pôles ici définis  : celui de la mort par trop forte cris tal li sa‐ 
tion, et celui de la mort par trop forte dissi pa tion avec, entre les deux,
tous les courants de conscience (selon la termi no logie intro duite par
William James dans le domaine de la psycho logie), tous les flux de
pensée devenus sonores- visuels au sein du processus ciné ma to gra‐ 
phique, chez Marker, comme chez Godard. Une phrase de Deleuze
pour rait encore résumer le stade ici atteint dans la réflexion, il

20
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s’accorde sans l’avoir voulu à l’esthé tique même  d’Histoire(s)
du cinéma de Godard : « Un cerveau qui clignote, et ré- enchaîne ou
fait des boucles, tel est le cinéma. » (Deleuze, 1985, p. 280)

Deleuze a eu l’intui tion de la coïn ci dence possible d’un certain
cinéma avec l’idée de Noosphère, en invi tant à penser, avec et après
Bergson, une Image- pensée qui se compo se rait de noosignes, comme
il y a  des lectosignes liés au langage, ou  des chronosignes liés à
l’Image- Temps. Alain Resnais est le cinéaste auquel Deleuze porte la
plus grande atten tion lorsqu’il aborde cette idée, en ce sens qu’il est
un cinéaste « qui ne s’inté resse qu’à ce qui se passe dans le cerveau,
aux méca nismes céré braux, méca nismes mons trueux, chao tiques ou
créa teurs  » (Deleuze, 1985, p.  163). Le terme «  noosphère  » appa‐ 
raît  dans L’Image- Temps, lorsque Deleuze écrit  : «  L’iden tité du
cerveau et du monde, c’est la noosphère  de Je t’aime, Je  t’aime, ce
peut être l’infer nale orga ni sa tion des camps d’exter mi na tion, mais
aussi la struc ture cosmo- spirituelle de la Biblio thèque Natio nale.  »
(Deleuze, 1985, p. 269) Sont ainsi cités, outre je t’aime, Je t’aime, sans
appa ri tion des  titres, Nuit et  Brouillard —  ce film sur les camps
d’exter mi na tion et l’événe ment histo rique de la dépor ta tion du Nacht
und  Nebel, auxquels Atlan faisait allu sion  —  et Toute la mémoire
du monde. Il est passion nant de voir que Morin a égale ment réac tua‐ 
lisé la pensée de la noosphère, qu’il déve loppe en parti cu lier dans le
quatrième volume de  sa Méthode, Les  idées en 1991, en s’appuyant
pour sa part sur le créa teur du concept, Pierre Teil hard de Chardin.
Ou, plus exac te ment, il réflé chit conjoin te ment sur la pensée de Teil‐ 
hard de Chardin cher chant «  l’au- delà spiri tuel de l’homme », et sur
celle de Jacques Monod qui usa du même terme pour évoquer « l’en- 
deçà biolo gique de l’homme  » (Morin, 1991, p.  111), cher chant à
montrer que les deux formes de pensée sont juste ment néces saires
pour aborder la complexité du cerveau humain. Un chapitre de cet
ouvrage s’inti tule « La vie des idées (noosphère) » (Morin, 1991, p. 103-
127). Il y évoque des « êtres d’esprit » (p. 110), « maté riel le ment enra‐ 
cinés, mais de nature spiri tuelle » (p. 115), et le « support physique /
éner gé tique dans les cerveaux humains » (p. 115), qui parti cipe à leur
engen dre ment sous forme de « fantasmes », « symboles », « mythes »,
«  idées  », «  figu ra tions esthé tiques  », «  êtres mathé ma tiques  »,
« asso cia tions poétiques », « enchaî ne ments logiques » (p. 115). Autant
d’êtres d’esprit qui peuplent donc la noosphère. Il en appelle, comme

21



IRIS, 36 | 2015

Deleuze, mais à partir de postu lats diffé rents à la nais sance d’une
« noologie » (Morin, 1991, p.  110). Mais je voudrais aussi revenir, en- 
deçà de Deleuze et de Morin — dont j’ai associé la pensée dans mes
théo ries de la complexité esthé tique —, à quelques pensées sources
de Teil hard de Chardin lui- même qui, dans une écri ture très imagée,
très visuelle, méta pho rique égale ment, pour raient rejoindre le
concept de noosphère filmique que j’ai à mon tour énoncé. Teil hard
de  Chardin parle d’un «  grain de Pensée  » au- delà du «  grain de
Matière » et du « grain de Vie » (Teil hard de Chardin, 1970, p. 169), et
de la consti tu tion d’une «  Noogé nèse  »  (p.  178), compo sant une
« nappe pensante » (p. 179) qui s’éten drait au- dessus de la biosphère.
L’huma nité, progres si ve ment, selon lui, se «  cépha lise  » (Teil hard
de  Chardin, 2001, p.  195), et la Noosphère tend de plus en plus à
devenir une «  immense machine à penser  »  (p.  195), un «  organe
“céré broïde”  »  (p.  189). Sous nos yeux, écrit- il encore, «  l’Huma nité
tisse son cerveau » (p. 199), créant ce « cerveau de cerveaux » (p. 189),
comme un «  véri table réseau nerveux enve lop pant, à partir de
certains centres définis, la surface entière de la Terre  »  (p.  152). Et
quand il s’inter roge sur la manière d’«  incor porer la pensée au flux
orga nique de l’espace- temps  » (Teil hard de  Chardin, 1970, p.  220),
vient le désir de répondre que le cinéma lui- même est peut- être la
seule manière artis tique capable d’apporter une réponse plas tique,
esthé tique, sonore- visuelle, à ce désir, deve nant méta phore de
la Noosphère.

J’en reviens à l’évoca tion plus précise de quelques passages de films
qui seront en lien direct avec les diffé rentes défi ni tions qui viennent
d’être données de la Noosphère et, plus encore, avec la possi bi lité de
penser, comme je souhaite le démon trer, une Noosphère filmique,
dans le prolon ge ment de la pensée d’un écran- cerveau. Le premier
extrait analysé vient d’un film cité par Deleuze à propos de
la  noosphère, Je  t’aime, Je  t’aime  (1967), écrit en colla bo ra tion avec
l’écri vain belge Jacques Stern berg, et réalisé par Alain Resnais.
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Cet extrait débute sur une souris blanche en très gros plan, dans sa
sphère de verre, puis par élar gis se ment de l’échelle du plan est vu le
chemi ne ment de la souris trans portée par un scien ti fique en blouse
blanche, dans l’étrange laboratoire- cave, jusqu’à l’autre sphère en
présence. Machine qui paraît bien plus orga nique que seule ment
tech nique et tech no lo gique : forme qui exté rieu re ment pour rait faire
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penser à l’alliance entre un cerveau et un cœur humains. Forme
blanche et grise composée de plusieurs courbes. À  l’inté rieur, les
couleurs plus chaudes, oran gées, font penser méta pho ri que ment à
l’inté rieur d’un ventre maternel. Claude Rich, qui inter prète le
person nage Claude Ridder, ayant survécu de justesse à un suicide, et
sortant juste de l’hôpital, à qui a été proposé de devenir le sujet de
cette expé rience, s’y allonge dans la matière qui semble malléable, à
côté de la souris qui a conservé sa propre cage trans pa rente — maté‐ 
ria li sa tion d’un cristal de temps deleu zien. Il s’agit de faire revivre à
Ridder une seule minute de son passé. Rapi de ment l’expé rience
scien ti fique est débordée par les pouvoirs psychiques du cerveau du
cobaye humain. Le moment que Ridder va revivre est sa sortie de la
Médi ter ranée, où il nageait sous le niveau de l’eau, avant de refaire
surface, et de rejoindre la femme qu’il aime, allongée sur le rivage. Il
vient du reste vers elle en marchant en arrière, forme de jeu qui
prend valeur symbo lique de visua li sa tion de la remontée du temps.
Passage de cette machine- ventre-cerveau-cœur à l’eau, comme dans
une méta pho rique renais sance. «  L’âme aime nager  », écri vait
Michaux  (1987, p.  110), et Epstein  (1950) parlait du «  monde fluide
de  l’écran », qui pour rait inciter à penser un écran- cerveau devenu
flux. Le retour au passé, dans le film, ne se fait pas en une seule fois.
Des brefs moments sous- marins tout d’abord, où les sons des batte‐ 
ments du cœur se font entendre. Des retours dans la sphère de
l’expé rience. Puis, à plusieurs reprises, le moment de la sortie de
l’eau. Mais l’obser va teur attentif découvre qu’un élément ne se répète
pas de la même façon, dans l’une des visions. Ridder, une seule fois,
replonge son masque dans l’eau, avant de faire son retour en arrière
vers le rivage. Au grain de sable que Ridder, incons ciem ment, intro‐ 
duit dans la machine bien huilée de l’expé rience —  son évasion du
contrôle de son être par les scien ti fiques — s’ajoute une inter ro ga tion
essen tielle. Le cobaye humain revit- il maté riel le ment cette minute de
son passé, ou est- ce son univers mental que nous ne cessons
d’explorer  ? Cette seconde hypo thèse semble se préciser, tant
s’entre mêlent visions réalistes et appa ri tions surréa listes. Ces images
sont celles d’un homme qui nage dans l’océan de son cerveau, dans et
en dehors du temps réel, passant par des états de conscience et
d’incons cient, revoyant à certains moments sa vie, et la réécri vant à
d’autres. La conclu sion du film créant de nouveau la confu sion,
puisque qu’elle permet cette fois- ci au person nage de réussir son
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suicide au passé, mais aussi au présent, puisqu’il y est rejeté, et trouvé
mort sur les pelouses du centre scien ti fique nommé Crespel. Le passé
et le présent, le cerveau et la pensée ne sont plus monde hermé tique,
tout circule — transport, metaphora. Il y a alors très grande proxi mité
entre le film de Resnais et l’une des sources majeures de sa pensée : le
surréa lisme, dont il est bon de rappeler les fonde ments théo riques les
plus essen tiels dans les propos d’André Breton qui écri vait :

Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie
et la mort, le réel et l’imagi naire, le passé et le futur, le commu ni cable
et l’incom mu ni cable, le haut et le bas cessent d’être perçus
contra dic toi re ment. Or, c’est en vain qu’on cher che rait à l’acti vité
surréa liste un autre mobile que l’espoir de déter mi na tion de ce point.
(Breton, 1981, p. 76-77)

C’est aussi par la mer que le film de Godard, Éloge de l’amour, ouvre
dans l’image une sorte de passage vers un univers qui, s’il contient
encore des éléments concrets, semble bien davan tage devenir une
abstrac tion, une succes sion d’images, qu’il n’est plus tout à fait
possible de dénommer des plans. Les images des vagues, dans une
couleur vidéo exacerbée, viennent envahir, en surim pres sion, les
deux tiers droits de l’image. Le person nage central du film, Edgar
—  inter prété par Bruno Putzulu  —, se tient dans le tiers gauche de
l’image. Cette couleur, saturée, est encore présente dans les images
qui suivent qui, comme  dans Histoire(s) du  cinéma, proposent une
forme de traversée, selon des lignes de fuites de la pensée, la nuit, en
voiture. Images de la pluie sur un pare- brise, et du mouve ment des
essuie- glaces qui créent leurs propres mouve ments pictu raux, comp‐ 
teur sur le tableau de bord sautillant dans les soubre sauts de la route,
jusqu’au paysage semblant filer dans le mouve ment de la prise de vue,
en contre- jour à la tombée du soir, avec un premier plan de rangées
d’arbres se flui di fiant comme des coulées d’encre. Pour cet usage de
la couleur, retra vaillant la plati tude de la prise de vue numé risée,
Godard évoque un ensemble de réfé rences pictu rales, qui vont de
William Turner à Vassily Kandinsky, en passant par l’impres sion nisme
et, au centre de tout, le fauvisme. Effets de lumières, effets d’eau, qui
créent en tous les cas une alliance nouvelle entre la matière et la
pensée, la matière et l’esprit. Au cœur de l’extrait réside un moment
parti cu lier, détaché du parcours auto mo bile, fut- il saisi dans la méta ‐
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mor phose. Une tête qui se découpe sur un ciel de couchant sur la
mer. Les nuages pris dans la lumière et dans la couleur saturée à
l’extrême viennent traverser cette tête, comme si les pensées elles- 
mêmes se maté ria li saient pour venir rejoindre ces nappes de ciel aux
couleurs mouvantes, chan geantes. Brûlure de la pensée et brûlure du
couchant. Pas la modé li sa tion scien ti fique des diffé rentes zones du
cerveau, par l’usage d’un système coloré, mais la méta pho ri sa tion de
la produc tion mentale, de l’acti vité céré brale, traduite dans la beauté
d’une pein ture mouvante. La pensée de la pensée mise en images. Je
tiens ce moment filmique pour l’un des plus beaux qui puisse donner
image à la Noosphère. Là encore, cette sensa tion peut entrer en
coïn ci dence avec cet état mental que décrit Michaux : « L’impres sion
était qu’on m’arra chait des couleurs, de moi, de ma tête, d’un certain
endroit en arrière de mon cerveau.  » (Michaux, 1987, p.  92) Ou,
encore, évoquer Paul Klee —  que cite Maurice Merleau- Ponty  dans
L’œil et  l’esprit  (1991, p.  67)  —, qui défi nis sait la couleur comme
«  l’endroit où notre cerveau et l’univers se rejoignent  ». Dans tout
l’extrait final, la pensée a été évoquée par les voix  entendues off
— dont un dialogue entre le person nage prin cipal et une jeune femme
qu’il nomme «  made moi selle  », durant le trajet propre ment dit. La
discus sion part d’une réflexion sur l’Histoire et sur le Temps (le
person nage, Edgar, inter roge les témoins de la Seconde Guerre
mondiale, dans sa quête d’éléments qui lui permet traient de
composer sa cantate dédiée à Simone Weil), puis semble prendre
pour sujet la pensée en elle- même  : «  Quand je pense à quelque
chose, en fait je pense à autre chose. On ne peut penser à quelque
chose que si on pense à autre chose » ; « L’homme fabrique des idées,
c’est un témé raire fabri cant d’idées.  » Puis le dialogue, qui mêle ce
flux de cita tions —  de pensées qui viennent se mêler aux autres
pensées dans l’espace pensant de la Noosphère —, fait entendre cette
inter ro ga tion de la voix fémi nine : « Encore un mot, vous connaissez
la phrase de Saint- Augustin, “la mesure de l’amour c’est aimer sans
mesure” ? », et la réponse laco nique d’Edgar : « Oui ».

Cette corré la tion —  proche de la pensée de Teil hard de Chardin  —
d’une Noosphère liée à une dimen sion univer selle de l’amour se
retrouve de manière très symbo lique dans un ultime film que je
souhaite aborder, Solaris, de Tarkovski. De ce film complexe, réponse
spiri tua liste à la vision  de 2001 l’Odyssée de  l’espace de Stanley
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Kubrick, appa raît un élément primor dial qui, lui aussi, pour rait être
une parfaite illus tra tion de la Noosphère. Cet élément est une forme
d’océan cosmique. Dans l’extrait que j’analyse, qui se situe par- delà la
figu ra tion humaine de la pensée —  dans le gros plan en parti cu lier
qui, long temps, a accom pagné cette réflexion réside sans doute la
clef de tout le film. Cet océan est filmé d’au- dessus, sous forme d’un
gigan tesque mouve ment tour billon naire, une nappe mouvante. Parmi
les remarques adres sées par le comité de censure sovié tique à
Tarkovski sur son film, figu rait celle- ci  : « On ne comprend pas que
l’Océan soit doué d’intel li gence.  » (Tarkovski, 1993, p.  60) Tout en
révé lant son absur dité, la censure offi cielle avait visé juste. Oui, il
s’agit bien d’un océan cosmique doué d’intel li gence, et n’est- ce pas là
la défi ni tion même de la Noosphère ? Sur ces images, la voix off laisse
entendre ces propos :

Je t’aime toi. L’amour est un senti ment qu’on éprouve, mais qu’on ne
peut expli quer. On peut expli quer une notion, mais on n’aime que ce
qu’on peut perdre. Soi- même, une femme, la patrie. Jusqu’ici
l’huma nité et la Terre étaient inac ces sibles à l’amour. Nous sommes
si peu nombreux, à peine quelques milliards. Une poignée. Et si nous
étions ici pour que les hommes ne soient qu’une raison à l’amour ?

Si Tarkovski cite plusieurs penseurs et pensées mystiques dans ses
écrits, je n’en connais pas qui mention ne raient Teil hard de Chardin,
avec lequel il entre cepen dant dans une très forte alliance invo lon‐ 
taire. L’océan  de Solaris, c’est la Noosphère, pourrait- on dire, et la
vision en plongée de cet océan —  où se crée une spirale pensante
comme dans la spirale contenue dans l’œil du géné rique de Vertigo —,
entre en corres pon dance parfaite avec cette descrip tion de la vision
par un extra ter restre poten tiel que faisait Teil hard de Chardin, d’une
planète «  non pas bleue de ses mers ou verte de ses forêts —  mais
phos pho res cente de pensée » (Teil hard de Chardin, 1970, p. 180).
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Pour finir, je citerai Chris Marker qui, dans son film consacré
à  Tarkovski, Une Journée d’Andreï  Arsenevitch  (1999), fait dire par
la voix off de Marina Vlady :

27

À la fin de Solaris, après la station de l’espace où un mysté rieux
océan envoie des ondes hallu ci na toires mode lées sur la mémoire des
habi tants, le person nage prin cipal est revenu sur terre, dans sa



IRIS, 36 | 2015

BIBLIOGRAPHY

ARTAUD Antonin, 1978, Œuvres complètes, vol. III, Paris, Gallimard.

ARTAUD Antonin, 1991, L’Ombilic des limbes, suivi de Le Pèse-nerf et autres textes, Paris,
Gallimard, coll. « Poésie ».

ATLAN Henri, 1979, Entre le cristal et la fumée, Paris, Seuil, coll. « Points-Sciences ».

BERGALA Alain (dir.), 1998, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Tome 2 (1984-1998),
Cahiers du cinéma.

BERGSON Henri, 1985, Matière et mémoire, Paris, PUF, coll. « Quadrige ».

BERGSON Henri, 1990, L’Énergie spirituelle, Paris, PUF, coll. « Quadrige ».

BRETON André, 1981, Les Vases communicants, Paris, Gallimard, coll. « Idées ».

COUREAU Didier, 2001, Jean-Luc Godard 1990-1995 (Nouvelle vague, Hélas pour moi,
JLG/JLG) : Complexité esthétique, Esthétique de la complexité, Lille, Presses
universitaires du Septentrion, coll. « Thèse à la carte ».

COUREAU Didier, 2003a, « Jean-Luc Godard 1990-2000 ou la musique de la
noosphère », dans M.-N. Masson et G. Mouëllic (dir.), Musiques et images au cinéma,
Rennes, PUR, coll. « Aesthetica ».

COUREAU Didier, 2003b, « XX  siècle, cathédrale de la douleur (à propos de JLG/JLG et
Histoire(s) du cinéma) », dans R. Prédal (dir.), Où en est le God-Art ?, Paris-Caen,
Corlet, coll. « CinémAction », n  109.

COUREAU Didier, 2003c, « Théâtre Nô et noosphère filmique (à propos de Level Five de
Chris Marker », dans S. Benassi et A. Cugier (dir.), Le Montage : état des lieux réel(s) et
virtuel(s), revue CIRCAV, n  14, Lille-Paris, Université Lille 3/L’Harmattan.

COUREAU Didier, 2004, « Poétique filmique de la noosphère. Jean-Luc Godard, Chris
Marker, 1982-2001 », dans S. Liandrat-Guigues et M. Gagnebin (dir.), L’Essai au
cinéma, Seyssel, Champ Vallon, coll. « L’Or d’Atalante ».

maison natale. Et l’envol de la caméra nous révèle que ce retour est
encore une illu sion, que l’océan secrète à sa surface des îlots de
mémoire. Il a beau coup été dit que cet Océan était une figure de
Dieu. Seule ment, si c’est Dieu, qui le regarde ?

Si je devais répondre à l’inter ro ga tion de Marker, je dirais qu’à mon
sens le regard vient d’un œil- caméra de l’Esprit donnant à voir, par- 
delà l’écran- cerveau : la Noosphère filmique.
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ABSTRACTS

Français
Cette contri bu tion se propose de carac té riser le person nage de Superman
au travers du prisme de la série télévisée Smallville (2001-2011). Prio ri tai re‐ 
ment adressée aux adoles cents, elle se consacre large ment à repré senter les
rites de passages, qu’ils soient ceux du jeune garçon appelé à devenir un
homme parmi les siens, ou ceux du héros en quête de ses origines, devenu
une légende inscrite dans l’imagi naire collectif depuis plus de sept décen‐ 
nies. Notre approche s’appuie sur la possi bi lité d’une lecture de cette série
sur deux plans  : (1) celui de la biologie imaginée (biologie dite « naïve » ou
intuitive), cerveau  imaginé compris  ; et (2)  celui  du
cerveau  imaginant  (biologie contre- intuitive). Smallville s’offre, de manière
quasi immé diate, à une approche mytho poïé tique du parcours super- 
héroïque donné au cours des dix saisons, jouant sur les théma tiques de la
mémoire, celle des origines comme celle de la géné tique imaginée. Elle
permet aussi par sa mise en images insis tante des capa cités spec ta cu laires
(«  super na tu relles  »  ou sur- intuitives) du futur Superman, de mieux
comprendre dans  quel incu ba teur neural d’onto lo gies  fantastiques le récit
puise cette composante géné ra trice de son célèbre pouvoir de vol aptère, les
expé riences « hors- du-corps » (dites OBE). Nous avons pu ainsi distin guer
dans les «  imagi naires du cerveau  », aussi clai re ment que possible, les
apports du cerveau imaginant au cerveau imaginé chez notre super- héros.

English
This contri bu tion aims at  unveiling—through epis odes of tele vi sion  series
Smallville (2001–2011)—the comple ment arity of appar ently disso ci ated
aspects of Superman char acter. Primarily targeted at teen agers, rites of
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passage are pervasive in Smallville, whether for the young boy to become a
man, or for the hero to succeed in the quest of his origins—as he became a
legend in the collective imagin a tion over more than seven decades. Our
approach dwells on the poten ti ality to readSmallvilleon two levels: (1) as so- 
called “naïve”  or intuitive biology, including  the imagined brain; (2)  as  the
imagining  brain, with its neural correl ates of imagin a tion, i.e. biology as
counter- intuitive as science may be.Smallvillelends itself to a mythopoïetic
reading, for the life course of our super hero, focus sing on his personal
memory issues, deeply concerned both with his origins and what is
imagined about his own  genetics.Smallvilleallows also, by the dramatic
pageantry of Superman super nat ural powers by design, to inquire about the
neural incub ator of  such marvel  ontologies, over- intuitively gifted, in
Superman mainly his airwor thi ness  for wing less  flight, like in so- called
oneiric out- of-body exper i ences. Thus in the brain imagin arium we ended
with disen tangling what of the over- intuitive sensori- motor exper i ence
of the imagining brain was tapped into the imagined brain of our superhero.
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L’atter ris sage en fiction d’un
« sur- héros »
Le person nage de Superman est sans nul doute le super- héros le plus
célèbre et il est en bonne place dans le panthéon des person nages
de  fiction 1. À  tel point que son aura s’est montrée suffi sam ment
rayon nante pour décliner le phéno mène à la télé vi sion après ses
premiers exploits sur le papier en 1938 — la première série télé visée
notable appa raît en 1952, mais des feuille tons radio pho niques avaient
déjà émergé dans les années  1940. On retiendra ici les séries télé vi‐ 
sées les plus contem po raines. En 1993, la  série Loïs & Clark  : les
nouvelles aven tures de Superman (Joy Le Vine) présen tait, pour quatre
saisons, un cadre que plusieurs décen nies préa lables d’aven tures
dessi nées avaient su rendre clas sique. Clark Kent, jour na liste aussi
timide que chevronné  au Daily Planet, fait secrè te ment justice sous
les traits irré pro chables de Superman ; en fait le spec ta teur s’inté res‐ 
sait moins au fantas tique surhomme qu’à son alter ego en chemise
épris de sa collègue Loïs Lane et de repor tages sensa tion nels. Les
« nouvelles aven tures » procla mées étaient une façon de zoomer sur
l’iden tité humaine et les aléas senti men taux de l’extra ter restre le plus
aimé de la planète. Si Superman y était présenté au début de sa
carrière, Clark Kent, lui, foulait déjà le sol terrien depuis des années
et était un homme accompli, recher chant dès le premier épisode la
façon dont il pour rait servir le monde sans révéler ses origines. La
série qui suivra celle de 1993 choisit d’aborder la légende de l’homme
d’acier à sa façon et en donne une lecture parti cu lière. Le trai te ment
de la  série Smallville nous amène à constater une dualité presque
inin ter rompue au fil des épisodes entre les rituels de l’histoire
humaine et un mythe baigné de science- fiction dont les sources sont
pour tant celles de schémas très concrets. Par ailleurs, la manière de
traiter la matu ra tion du vol de ce futur Superman, ajoutée aux réfé‐ 
rences ponc tuelles à un cerveau fantasmé, constitue un véri table
enjeu pour l’analyse des « imagi naires du cerveau » en tenant compte
des avan cées des sciences cogni tives dans ce domaine.

1
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Pas encore Superman
C’est une pers pec tive tout à fait parti cu lière que propose la  série
Smallville qui s’ouvre avec le siècle en 2001 (Gough & Millar). Le
person nage fictionnel qu’elle présente est peut- être un des seuls
liens concrets de la série avec son aînée, et l’histoire racontée est
contem po raine de la série. Derrière ce nom très énig ma tique pour
celui qui ignore tout de Superman, se cache une volonté qui pour rait
être résumée en une phrase simple : Smallville raconte la jeunesse de
Clark Kent avant qu’il ne prenne le rôle de Superman. Les choses se
précisent plus encore en souli gnant qu’elle raconte l’adoles cence et
l’accom plis se ment progressif de ce qu’il deviendra. Elle débute sur
l’arrivée de Clark sur terre dans son vais seau, mais le cœur de
l’épisode- pilote — et celui de la série — se passe au moment de son
entrée au lycée, puis à l’univer sité, et enfin au début de sa carrière
jour na lis tique dans la ville de Metropolis.

2

Ce parti pris atteste d’une volonté de narrer l’histoire d’un person‐ 
nage qui, encore bien loin d’être un super- héros, fran chit pas à pas au
fil de dix saisons les étapes qui pour raient lui conférer le statut
d’homme accompli et en même temps le rang parti cu lier de héros.
Sur ce point repose sans doute l’intérêt majeur d’une
lecture mythopoïétique 2 de cette série car son person nage prin cipal
n’est pas stabi lisé en tant que figure héroïque. Il se cherche sans
cesse  : dans le déve lop pe ment de capa cités surna tu relles  ; dans la
quête de ses origines dont il ignore presque tout ; et dans un accom‐ 
plis se ment qui relève de rituels sociaux, de la puberté et du passage à
l’âge  adulte. Smallville génère ainsi un mouve ment de balan cier
presque perpé tuel entre le mythe héroïque, serti de capa cités incon‐ 
nues des simples mortels et d’une destinée qui entend être celle d’un
être de légende, et les rites d’un accom plis se ment intime qui ne
regardent que les humains auprès de qui Clark a été élevé. En effet,
jusqu’à la fin de la série, le nom de Superman ne sera jamais
prononcé. Le jeu en place dans tous les épisodes est celui de clins
d’œil perma nents à un univers dont l’imagi naire collectif —  et en
parti cu lier celui des incon di tion nels ou amateurs des bandes dessi‐ 
nées ou films de Superman — a déjà connais sance. Le lieu prin cipal et
éponyme de la série n’est autre que la ville d’adop tion de Clark au
Kansas dans la bande dessinée, il y fréquen tera des person nages qui

3
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tien dront un rôle dans sa destinée de surhomme et au détour d’un
commen taire espiègle de l’un ou l’autre d’entre eux, il s’entendra dire
que le bleu lui va à ravir. Faut- il en déduire que seule la connais sance
préa lable des aven tures de Superman permet d’accéder à cette série ?
La réponse est non, puisque l’adoles cence et les rites de passage
qu’elle implique sont communs à chacun d’entre nous, que nous
lisions ou non les comic books. On remar quera pour tant que le géné‐ 
rique suffit à placer la série dans un réfé ren tiel  : une avant- dernière
phrase à l’écran place la créa tion de Superman entre les mains de ses
auteurs d’origine, Jerry Siegel et Joe Schuster. À l’inté rieur des
épisodes, les réfé rences plus ou moins expli cites à Superman, qui
émaillent la narra tion, feront sourire les connais seurs, mais ne frus‐ 
tre ront guère le néophyte qui verra la série pour ce qu’elle est  : le
parcours d’un jeune homme connais sant les mêmes mésa ven tures,
succès et ques tion ne ments que ceux du spec ta teur, mais qui de
surcroît est en quête d’origines fabuleuses.

Le mythe des origines
d’un super- héros
Force est de remar quer que la fiction de Superman prend très au
sérieux la narra tion des origines  : essai mant dès le départ divers
indices, les auteurs décident en  1948 de créer une cause à l’arrivée
sur terre d’un être aussi puis sant. À  quelques diffé rences narra tives
près dans un nombre consé quent de rema nie ments et ajouts
apportés par la suite, le récit premier reste le même  : la planète
d’origine de Clark, Krypton, était perdue et ses parents dans un
dernier acte d’amour déci dèrent de sauver leur enfant en l’envoyant
sur terre. C’est dans la seconde saison de Smallville que Clark traver‐ 
sera une grande étape dans la connais sance de ses origines. L’épisode
en ques tion se nomme d’ailleurs «  Le mythe des origines  » (2x10,
Gough & Millar, 2002). Il y découvre une grotte dont les murs narrent
la vie d’un être venu parmi les hommes dans une pluie de feu, aux
capa cités étran ge ment simi laires aux siennes, affron tant les ténèbres.
Quoi de plus trou blant pour un garçon dont le vais seau a atterri dans
une pluie de météo rites, qui est capable de prouesses qu’il doit sans
cesse dissi muler et qui se désole des étranges parts d’ombre de son
ami Lex Luthor ? En outre, son vais seau sera ouvert et la mémoire de

4
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son père biolo gique s’adres sera à lui par delà les étoiles. Une fois
encore, la quête de l’âge adulte et de la recherche de soi se double de
la destinée spec ta cu laire. Enfant adopté, Clark nourrit un désir très
humain de connaître son passé et ses parents, mais on imagine sans
peine le trouble tout à fait inédit qu’est celui de se savoir extra ter‐ 
restre. De plus, quand la voix de son père biolo gique lui annonce que
son avenir est tracé, il se rebelle au nom de son éduca tion parmi les
hommes en invo quant le droit légi time de décider seul de son chemin
(2x22, Gough & Millar, 2002). Pour tant, si cette étape de révolte se
retrouve dans le dérou le ment de l’histoire humaine, sa mise en place
dans les récits et en parti cu lier dans cette série l’intègre dans
un mythe.

Dans Le héros aux mille et un visages, Joseph Camp bell (1949 pour la
première édition) a défini les étapes rituelles d’un accom plis se ment
du héros dans toute civi li sa tion :

5

[L]’aven ture du héros, qu’elle soit repré sentée par de vastes fresques,
d’une ampleur quasi- océanique, comme en Orient, par de vigou reux
récits comme chez les Grecs, ou par d’impo santes légendes comme
dans la Bible, suit habi tuel le ment le schéma de l’unité essen tielle
[…] : sépa ra tion d’avec le monde, accès à quelque source de pouvoir,
et retour vivi fi ca teur. (Camp bell, 2010, p. 57)

Le parcours du person nage  de Smallville laisse supposer au vu des
faits évoqués jusqu’à présent que l’initia tion de Clark rejoint assez
effi ca ce ment le schéma rappelé par Joseph Camp bell, comme l’héri‐ 
tage d’une narra tion mille fois répétée : il est sans cesse confronté à
une mytho logie person nelle. Au plus fort de son igno rance sur le
chapitre de son passé, Clark est déjà en marge du monde car il ne
peut donner libre cours à ses véri tables capa cités. Cette ques tion du
secret est omni pré sente, car le costume rouge et bleu est encore loin.
De l’obses sion mala dive du futur ennemi juré Lex Luthor, aux rares
confi dences accor dées aux plus proches amis, Clark Kent ressent
— encore une fois très « humai ne ment » — le poids perma nent de sa
diffé rence qui l’éloigne de l’huma nité contre sa volonté. Très tôt dans
la série et de façon perma nente par la suite, il devra user d’un pouvoir
sans cesse en expan sion pour sauver les mortels, en affron tant
bien sûr des périls à sa mesure avant de retomber dans la discré tion
qui doit lui être coutu mière. En outre, l’objectif de Smallville ne fait

6
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qu’accen tuer ce topos : puisque Clark est en perpé tuelle initia tion, la
décou verte des origines passe par un symbo lisme clai re ment marqué.
Son histoire lui est racontée d’une part dans les pein tures rupestres
millé naires d’une grotte oubliée — qui n’ont rien à envier à la « vaste
fresque quasi océa nique  » de Camp bell  —, d’autre part dans le
discours d’un savant qui ne fait que perpé tuer les agis se ments des
sages anciens devenus des ermites éclairés et mélan co liques hors du
monde. Le profes seur Virgile Swan a passé toute sa vie retiré du
monde et a consacré son temps et sa fortune à regarder les étoiles
avec la volonté de déchif frer un message annon çant la venue de Clark
sur terre (2x17, Gough & Millar, 2002). On retrouve dans le chemi ne‐ 
ment de Clark Kent une histoire finie, cris tal lisée dans des murs et
des récits de temps immé mo riaux  : celle de sa propre civi li sa tion.
Camp bell affir mait par ailleurs que «  la fonc tion prin ci pale de la
mytho logie et du rite a toujours été de fournir à l’esprit humain des
symboles qui lui permettent d’aller de l’avant et aident à faire face à
ces fantasmes qui le freinent sans cesse  » (Camp bell, 2010, p.  25).
Aussi fiction nelle soit- elle, la  série Smallville n’a de cesse de placer
tous les person nages, Clark Kent à leur tête, en recherche de
symboles oubliés, de vérité, de sens. Centre de tous les événe ments,
Clark entraîne ses alliés comme ses ennemis à la recherche de sa
mytho logie. Jusqu’au bout, la série souli gnera l’immense diffi culté de
Clark à accepter son rôle au sein de sa civi li sa tion origi nelle, et Clark
refu sera long temps de commencer le voyage de sa destinée, dési reux
bien au contraire de ne pas quitter les mortels dont il s’est épris. C’est
ainsi  que Smallville parvient à replacer sur le plan de la matu rité
humaine un schéma mythique héroïque très singu lier, propre à la
fiction de Superman.

L’histoire est finie, trans mise, racontée dans les fresques et Clark sait
très tôt que son destin n’est pas au sein d’une équipe spor tive. Il est
lui- même deman deur de récits fonda teurs et pour cela il protège
corps et âme les cavernes, et va cher cher les réponses auprès de ceux
qui les possèdent. Pour tant, il faut bien conti nuer de raconter des
histoires, de publier des récits dans les fasci cules et à juste titre, dans
notre cas, de perpé tuer les épisodes de la série pour main tenir cette
bina rité qui permet à Clark de grandir parmi son peuple d’adoption.

7
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Clark Kent, adoles cent « super- 
normal »
Consi dé rons d’ailleurs un exemple éclai rant de cette dualité mise en
place dès le pilote (1x01, Gough & Millar, 2001) : Clark est confronté à
un problème récur rent qui a dû, à plus d’une reprise, être partagé par
bon nombre de lycéens peu enclins à se lever aux premières alarmes
du réveil. Il est en retard pour le lycée et voit le bus passer devant
chez lui sans pouvoir y monter. Aux fenêtres, les copains de classe
rient de sa mésa ven ture, et à l’inté rieur ses proches amis, compa tis‐ 
sants mais espiègles, connaissent telle ment cette scène qu’ils
récoltent l’argent de leur pari. Pour Clark Kent, le quoti dien commun
s’arrête pour tant ici : tandis que n’importe quel jeune infor tuné dans
la même situa tion se serait résolu à ce que ses parents, de guerre
lasse, l’emmènent devant l’école en voiture, Clark, lui, se met à courir.
Sa course est brève, et l’est d’autant plus qu’après deux foulées, il n’est
qu’un flou indis tinct qui coupe à travers champs, couchant les blés
sur son passage, et repa raît dans une traînée de pous sière devant le
lycée. À ses cama rades médusés qui descendent d’un bus qui main te‐ 
nant le suit, il dit simple ment qu’il a pris un raccourci.

8

Cette scène présente bien le double mouve ment qui constitue le
pivot de la série. La situa tion initiale a été vécue ou au moins
reconnue par le spec ta teur, mais sa réso lu tion propulse spec ta teur et
person nage vers une merveille rêvée par le premier et presque habi‐ 
tuelle pour le second. Néan moins, la vie de ce garçon, au moins dans
les premières saisons, est arti culée sur l’idée que les talents
incroyables dont il fait preuve doivent eux aussi arriver à matu rité. Il
ignore encore qu’il n’en possède qu’une partie et beau coup de ses
dons se mani festent d’eux- mêmes selon certaines circons tances
parti cu lières. Au fil des dix saisons, Clark pourra donc user d’une
vision ther mique et à rayons X, il sera doté d’une super- ouïe et son
souffle pourra éteindre les incen dies. Au début de la série, il ne peut
«  que  » courir à une vitesse super so nique, soulever les trac teurs à
mains nues et —  à sa grande stupeur quand une voiture lui fonce
dessus à pleine vitesse — son corps semble invul né rable. Clark Kent
possède un physique excep tionnel à tous les niveaux, mais il a pour‐ 
tant un corps qu’il se doit de décou vrir comme n’importe quel adoles ‐

9
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cent… ou presque. On constate alors au fil des épisodes un jeu sur la
notion de mémoire. Clark cherche très vite à retrouver ses origines,
mais sa propre mémoire est aussi indé nia ble ment géné tique. Ses
capa cités sont déjà inscrites en lui, n’atten dant que l’occa sion de se
mani fester. Lors de l’avant- dernière saison, Clark est contrarié de ne
pas pouvoir voler et son père biolo gique lui affirme qu’il n’est pas
diffé rent des gens de son peuple et que cette capa cité est en lui
(9x01, Gough & Millar, 2009), ce que nous déve lop pe rons spéci fi que‐ 
ment par la suite. Mais toutes les capa cités présentes dans la série,
dépen dant du corps de Clark, se réalisent par cet effort de mémoire
et d’accom plis se ment personnel. Elles consti tue ront bien la gamme la
plus clas sique des dons du futur super- héros dans sa bande dessinée.

Brainiac ou un cerveau imaginé
Un des deux aspects des « imagi naires du cerveau », tels que les ont
rassem blés derniè re ment Pajon et Cathiard  (2014) —  le versant
« cerveau imaginé » — concerne un autre person nage de Smallville.
À partir de la cinquième saison et jusqu’à la fin de la série, un redou‐ 
table ennemi du nom  de Brainiac —  dont l’anthro po nyme même se
trouve dérivé  de brain  — va venir semer le trouble dans l’exis tence
déjà mouve mentée du futur Superman. Brainiac est décrit comme un
système complexe d’intel li gence arti fi cielle d’origine kryp to nienne
qui a échappé à ses créa teurs, usur pa teur d’iden tités. Ce n’est pas un
hasard si cette appel la tion peut être lue comme la contrac tion  de
brain et maniac. Il s’agit bien là d’un redou table cerveau puisque cette
entité infor ma tique est capable de prendre forme humaine et
possède dans sa base de données une connais sance consé quente de
l’univers. En  outre, Brainiac peut s’il le souhaite diffuser un virus
dévas ta teur sur le réseau mondial (5x22, Gough & Millar, 2005)  ; ou
encore litté ra le ment pirater un cerveau humain pour se dupli quer sur
ce disque dur orga nique. Pour l’hôte, le cerveau se retrouve au niveau
d’un super cal cu la teur capable de résoudre n’importe quel algo rithme
(8x01, Gough & Millar, 2008).  Mais Brainiac n’en reste pas moins le
cheval de Troie du système qui finit par effacer tota le ment la
mémoire de sa victime et par la «  sortir  » d’elle- même d’une façon
tragique (8x20, Gough & Millar, 2008). C’est donc un cerveau ennemi
que doit affronter Clark, sur lequel la «  force brute » reste rela ti ve‐ 
ment inef fi cace. De plus, les notions de cerveau et de mémoire géné ‐
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tique vont se retrouver inti me ment liées lors de la troi sième saison,
lorsque Lex Luthor, dans l’espoir de retrouver les souve nirs qu’un
trai te ment aux élec tro chocs lui a effacés, fait appel aux services d’un
savant pour tester un programme expé ri mental à base de météo rites,
censé faire ressurgir les souve nirs enfouis en plon geant les patients
dans le coma. Le prin cipe de cette expé rience est simple : le patient
est relié à des élec trodes placées sur son crâne et est ensuite
immergé dans un bain de météo rites dont les propriétés cosmiques,
mysté rieuses, vont déclen cher la léthargie. Le sujet devient alors
spec ta teur de ses propres souve nirs, cachés au fond de son incons‐ 
cient. Il est capable de regarder son passé avec le recul de son être
présent et d’en témoi gner à son réveil.

La série arti cule et entre mêle le rêve, la mémoire, la percep tion et
l’hallu ci na tion dans une compo si tion assez complexe. Il s’ajoute à cela
un dialogue parfois obscur entre les merveilles incon nues du cosmos
et une science fantas ma tique faite de savants en blouse blanche
obser vant les coupes numé riques d’un cerveau sur leur écran, ou
tâchant de décrypter les picto grammes d’un vais seau spatial. C’est en
somme un cerveau merveilleux mais assez peu rassu rant que l’on
nous présente dans la série. Quand elles ne sont pas la cible d’une
entité extra ter restre belli queuse, la mémoire et les pensées sont à la
merci de mécènes assez fortunés pour exploiter les mysté rieuses
ressources de l’espace et leurs poten tiels effets sur les humains.
Comme pour de nombreux comic books, la série Smallville confronte
une science imaginée à des ques tions auxquelles les connais sances
actuelles n’ont pas encore apporté de réponse. La fortune sans
limites de Lex Luthor permet les projets les plus fantasques, du
sérum miracle de guérison jusqu’au super- soldat invin cible, tandis
que les hommes de science se trouvent émer veillés et perplexes
devant les mystères inter stel laires et ces étranges pierres vertes aux
propriétés quasi ment infi nies. Alors que ces roches — très vite bapti‐ 
sées «  kryp to nite  » par ceux qui en connaissent la prove nance  —
peuvent tuer Clark (on recon naît là le motif narratif du talon d’Achille
du héros) ainsi que les gens de son peuple, elles donnent des pouvoirs
stupé fiants aux humains au prix de leur santé mentale. Car dans ce
cas encore, leur cerveau se trouve malmené et empoi sonné. Il
incombe alors au futur Superman de trouver un remède avant que
leur état ne soit irré ver sible et qu’ils sombrent dans la folie. Ainsi,
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même si la  série Smallville confère aux corps et aux cerveaux
humains des compé tences encore bien impro bables —  certains
person nages exposés à la kryp to nite peuvent lire dans les pensées,
voir l’avenir, ou encore plonger litté ra le ment dans leurs rêves comme
les patients soumis au trai te ment de la mémoire décrit plus tôt —, elle
véhi cule l’image d’un cerveau imaginé dont le fonc tion ne ment
contre- intuitif n’est pas prêt de se laisser intui ti ve ment penser.

« Comme Superman ! », ou
comment voler de son
propre corps… sans ailes
Nous n’avons jusqu’à présent fait qu’évoquer rapi de ment la capa cité la
plus commu né ment reconnue à la seule évoca tion de Superman  :
celle du  vol 3. Par l’expres sion imagée qui veut que l’enfant pour
devenir vrai ment homme puisse un jour « voler de ses propres ailes »,
on découvre que c’est préci sé ment là tout le problème de Clark.
D’une part, il est sujet au vertige. Il faut mentionner que Clark va se
décou vrir capable de faire des bonds qui dépassent de loin les
compé tences physiques d’un simple mortel. Il respecte en cela le
Superman original de la bande dessinée de 1938 qui n’était pas encore
en vol dans ses premières aven tures. Ainsi dans la seconde saison, sa
mère est retenue en otage dans l’immeuble du Daily Planet. L’affaire
fait grand bruit ; les médias et la police empêchent toute inter ven tion
directe de Clark. Il informe donc son père, venu soutenir son épouse,
de son projet de s’élancer de l’immeuble d’en face pour atterrir sur le
toit du Daily Planet et y péné trer. Jona than Kent s’en trouve parti cu‐ 
liè re ment inquiet  : il ignore si son fils peut accom plir un tel bond et
lui rappelle qu’il est très mal à l’aise en hauteur (2x12, Gough & Millar,
2003). D’autre part, les seules expé riences de vol éprou vées par Clark
Kent sont au départ d’ordre onirique (1x02, Gough & Millar, 2001).
Mais ce n’est que lorsqu’il rede vient Kal- El, son double kryp to nien,
qui supplante sa volonté propre, que Clark est capable de concur‐ 
rencer les avions en vol (4x01, Gough, & Millar, 2004). Ainsi le don le
plus impo sant, celui qui iden ti fiera véri ta ble ment Superman dans
l’imagi naire collectif, n’est au départ que le fait de la nature kryp to‐ 
nienne de Clark. La persis tance de Clark Kent à garder les pieds sur

12
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terre constitue une raison majeure de l’étendue de la série et de son
immer sion dans le mythique. C’est aussi par cette entrée  que Les
imagi naires du  cerveau (Pajon & Cathiard, 2014) peuvent être très
direc te ment invo qués  : cette fois- ci en tant que «  cerveau imagi‐ 
nant ». Dans le cas de Clark, le vol est toujours l’objet d’un rêve ou au
moins d’un état simi laire, puisque les rencontres momen ta nées avec
sa véri table nature extra ter restre le plongent dans une passi vité quasi
« schi zoïde » : il fait l’expé rience d’un chan ge ment radical de person‐ 
na lité qui laisse le champ libre à cette capa cité de vol dont il ne soup‐ 
çon nait même pas l’exis tence. Or, dans le cours de la vie humaine, le
rêve de vol est une expé rience  reconnue 4. Gaston Bache lard la
commente d’entrée dans son premier chapitre  de L’air et
les  songes  (1943). On notera qu’il choisit de ne pas confier tous les
pouvoirs aux inter pré ta tions psycha na ly tiques qui décryptent volon‐ 
tiers le sens des rêves aux moyens d’analo gies :

[…] le plus souvent on en néglige le récit parce qu’on le consi dère
comme une partie d’un rêve plus compliqué ; guidé sans cesse par un
souci de ratio na li sa tion, on juge le vol onirique comme s’il était un
moyen pour atteindre un but. On ne voit pas qu’il est vrai ment « le
voyage en soi », le « voyage imagi naire » le plus réel de tous, celui qui
engage notre substance psychique, celui qui signe d’une marque
profonde notre devenir psychique substan tiel. (Bache lard, 1943, p. 33)

Ce récit négligé du vol onirique est pour Bache lard un dépla ce ment
— un voyage — qui sort des fron tières de ce qui peut être reconnu par
le rêveur dans la « rêverie éveillée » (p. 30).

Il faut être recon nais sant à Bache lard d’avoir repris la ques tion que
Charles Nodier se propo sait de poser à l’Académie des sciences. Elle
pose en effet le phéno mène du vol  onirique à l’état le plus  nu, sans
accorder la moindre confiance aux rationalisations post hoc :

13

Pour quoi l’homme qui n’a jamais rêvé qu’il fendît l’espace sur des
ailes, comme toutes les créa tures volantes dont il est entouré, rêve- 
t-il si souvent qu’il s’y élève d’une puis sance élas tique, à la manière
des aéro stats, et pour quoi l’a- t-il rêvé long temps avant l’inven tion
des aéro stats, puisque ce songe est mentionné dans tous les
onéi ro cri tiques anciens, si cette prévi sion n’est pas le symp tôme d’un
de ses progrès orga niques ? (p. 34)
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À partir de là, Bache lard va donner sa formule la plus claire pour
définir le phéno mène du vol onirique comme un  vol originellement
aptère :

14

Nous pose rons donc comme prin cipe que dans le monde du rêve on
ne vole pas parce qu’on a des ailes, on se croit des ailes parce qu’on
a volé [s.p.n.]. Les ailes sont des consé quences. Le prin cipe du vol
onirique est plus profond. C’est ce prin cipe que l’imagi na tion
aérienne dyna mique doit retrouver. (p. 36-37)

Et de ce prin cipe, il tire la consé quence la plus parci mo nieuse pour
quali fier les figu ra tions imaginaires post hoc :

Si nous avons raison au sujet du rôle hiérarchique de l’imagi na tion
maté rielle en face de l’imagi na tion formelle, nous pouvons formuler
le para doxe suivant : à l’égard de l’expé rience dyna mique profonde
qu’est le vol onirique, l’aile est déjà une rationalisation. Préci sé ment,
en son origine, avant que Nodier se soit livré au jeu des
ratio na li sa tions fantai sistes [aéro stat de l’époque, type
mont gol fières], il a signalé cette grande vérité que le vol onirique
n’est jamais un vol ailé.

Dès lors, d’après nous, quand l’aile appa raît dans un récit de rêve de
vol, on doit soup çonner une ratio na li sa tion de ce récit. On peut être à
peu près sûr que le récit est contaminé [s.p.n.], soit par des images de
la pensée éveillée, soit par des inspi ra tions livresques. (Bache lard,
1943, p. 36)

Ce qui signifie en clair que, de Icare à l’abbé Damian — sans oublier
les dieux ou héros aux pieds ailés, Hermès ptênopedilos et son homo‐ 
logue fémi nine Iris aux pieds aériens, comme  Achille okypous ou
okypodes, et  Mercure alipes  —, jusqu’aux risques contem po rains  du
base jump 5, on a affaire à des éléments figuratifs, fondamentalement
post- expérientiels. Autre ment dit, l’expres sion de sagesse popu laire
« voler de ses propres ailes » est une méta phore, un produit dérivé de
la physique intuitive du vol chez le jeune oiseau. Par contre, l’expé‐ 
rience primor diale qu’évoque Bache lard — et dont nous rappor te rons
ci- dessous les corré lats neuro phy sio lo giques  —, donne bien, pour
celui qui l’a éprouvée, l’accès à une sur- intuition  : celle de voler « de
son propre corps », sans ailes.

15
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Le vol onirique le plus saisis sant est sans doute celui qui génère une
image nouvelle et puis sante dans l’imagi na tion, capable de dépasser
dans le ressenti la compa raison avec le vol méca nique. On constate
bien vite l’allé gresse de celui qui s’est émer veillé de son rêve au point
de vouloir revivre cette sensa tion dans l’éveil  : il a fait  l’expérience
sur- intuitive d’un vol onirique, authen tique, «  supranaturel ». De  là
vient l’intérêt de cette lumière parti cu lière projetée sur le vol d’un
person nage tel que Clark Kent : il n’a pas d’ailes. Aucune plume ne lui
a poussé sur le dos quand il fend les  cieux accidentellement  dans
Smallville, car il ne lui vien drait pas encore à l’idée de vouloir voler
par lui- même. Seule l’arrivée fortuite de Kara, une cousine dont il
igno rait l’exis tence, l’amène à comprendre que son déve lop pe ment
absolu n’aura lieu que par le vol — car Kara sait voler (7x01, Gough &
Millar, 2007). Bien entendu, l’argu ment psycho dy na mique des désirs
d’envol, de liberté, d’éman ci pa tion de l’adoles cent est possible dans
ce cas précis, mais bien loin d’être suffi sant, car Clark lui- même, et
plus tard Superman, sont fabu leu se ment oniriques, tout en étant
ratio na li sables à partir du moment où l’on sait de quel phéno mène
onirique on va parler à l’instant : l’OBE. Dans le second épisode de la
série, Clark Kent ne se contente pas d’éprouver la beauté des
paysages qui défilent sous ses paupières closes, il est présenté en
lévi ta tion au- dessus du lit de Lana Lang. Ce phéno mène est bien une
OBE,  «  Out- of-Body  Experience  », soit  une expé rience neurale dite
« hors- du-corps » sur laquelle nous revien drons. La voix de sa mère
l’appe lant pour le petit déjeuner déchire les brumes du rêve et Clark
chute sur son propre lit, brisant le sommier, confir mant ainsi, maté‐ 
riel le ment, qu’il était en lévi ta tion bien réelle. L’état de sommeil est
alors propice à l’émer gence d’un pouvoir qui, pour le moment, reste
incons cient. Le rêve est ici concur rencé par la merveille d’une ascen‐ 
sion dont le spec ta teur peut témoi gner. On retrouve alors cette bina‐ 
rité si fonda trice chez le person nage. Or, si l’on demande à un indi‐ 
vidu ce qu’il connaît de Superman, il est possible qu’il cite avec
amuse ment la phrase devenue célèbre  :  «  It’s a Bird… It’s a Plane…
It’s Superman 6. » La ratio na li sa tion dégagée par Bache lard tient sans
doute tout entière ici dans l’approche en trois temps : l’iden ti fi ca tion
est  réussie après deux compa rai sons avec des entités  qui ont des
ailes. Superman est si incon ce vable, son vol est si spon tané, si « dyna‐ 
mique  » dirait Bache lard, que les badauds qui constatent son
passage — après avoir tenté l’analogie avec le naturel, puis l’arti fi ciel,

16
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le règne animal comme le monde tech nique étant main te nant tous
deux pourvus d’ailes —, ne peuvent traduire leur enthou siasme qu’au
moyen d’un vol super hu main : voler de son propre corps, sans ailes.

Le vol de Superman n’a en effet rien de compa rable ni avec l’un, ni
avec l’autre. Deman dons au même quidam de nous expli quer
comment vole Superman : il fera à n’en pas douter le geste de lever le
bras devant lui en serrant le poing  ; ou alors il lèvera les deux de la
même manière et pourra mimer un virage par la rota tion de ses bras.
Enfin, il pourra aussi garder les bras le long du corps et compter sur
une propul sion imagi naire en restant dans la posture la plus verti cale
possible. Il aura retenu les trois posi tions, bien que la plus répandue
dans les divers médias soit celle avec les bras levés. Mais cette
personne se mépren drait si elle voulait signi fier le vol de Superman
en ouvrant ses « ailes » à la manière d’un alba tros ou d’un avion en
plané, qui ne sont pas les analogues adéquats pour le mode de dépla‐ 
ce ment du personnage.

17

Le vol de Superman, et celui de Clark dans la série Smallville sont des
vols légers, oniriques, sans autre assis tance pour le spec ta teur que
l’imagi na tion de ce que doit être la  sensation sur- intuitive de voler
comme eux. Clark Kent vole dans ses rêves comme il volera dans
l’éveil, et Superman vole dans l’éveil comme nous volons dans
nos rêves.

18

Bache lard ajoute une seule conces sion ratio ci nante à cette phéno mé‐ 
no logie fonda men tale  : «  […] la seule ratio na li sa tion, par l’image des
ailes, qui puisse être d’accord avec l’expé rience dyna mique primi‐ 
tive, c’est l’aile au talon, ce sont les aile rons de Mercure, le voya geur
nocturne. Réci pro que ment, les aile rons de Mercure ne sont rien
autre chose que le talon dyna misé. » (Bache lard, 1943, p. 39) Mais le
Clark Kent apprenti  de Smallville, tout comme le Superman de la
bande dessinée, n’ont pas besoin de la plus petite trace d’aile
pour s’envoler 7. Et si l’on consi dère le costume de Superman, il n’est
venu à personne parmi les auteurs d’origine l’idée de dessiner de
petites ailes mercu riennes aux bottines rouges de l’homme volant.
Notons que Kal- El, une fois qu’il a pris son élan pour traverser le ciel
dans l’épisode montrant son premier vol éveillé (mais incons cient du
côté de Clark), a adopté un profil streamline, les bras le long du corps,

19
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donc pas dans la posture la plus habi tuelle des bras devant, signe qu’il
faut encore patienter un peu.

Le cerveau imaginant au secours
de Superman
Ou ce que nous apprennent les neuros ciences sur les expé riences
« hors- du-corps » (OBE). Blanke et ses colla bo ra teurs (2002, p. 269 ;
Lopez & Blanke, 2010) les décrivent comme «  […] de curieuses et
habi tuel le ment brèves sensa tions au cours desquelles la conscience
d’une personne semble se déta cher du corps et prendre un poste
d’obser va tion écarté  » (traduc tion des auteurs). Ils nous rapportent
l’induc tion répétée de telles OBE lors de l’examen pré- opératoire
(carto gra phie  corticale, cortical  mapping) d’une patiente souf frant
d’épilepsie, par stimu la tion du gyrus angu laire droit, au niveau de la
jonc tion des lobes pariétal et temporal ( jonc tion temporo- pariétale
ou TPJ). Lors de faibles stimu la tions, la patiente éprouva une sensa‐ 
tion géné rale d’enfon ce ment dans le lit ou de chute de sa hauteur.
Lors de stimu la tions plus fortes, elle fit l’expé rience d’une OBE carac‐ 
té risée :

20

[…] « Je me vois étendue sur mon lit d’en haut, mais je vois seule ment
mes jambes et le bas de mon tronc. » Deux nouvelles stimu la tions
provo quèrent la même sensa tion ainsi qu’un senti ment instan tané de
« légè reté » et de flot te ment à environ 2 mètres au- dessus du lit et
près du plafond. (Blanke et coll., 2002, p. 269)

Ainsi, au cours de cette expé rience, la patiente observe son corps
physique du dehors. Le soi n’est clai re ment plus situé à l’inté rieur du
corps physique. Le corps senti (haptique, soit tactile et proprio ceptif)
et le corps vu (optique)  sont dissociés 8. Il est donc inté res sant de
constater ici que le témoi gnage de la patiente corro bore non seule‐ 
ment l’hypo thèse de la lévi ta tion onirique, hallu ci na toire de Clark
Kent, mais qu’elle permet de fonder neuro phy sio lo gi que ment l’expé‐ 
rience du vol onirique évoqué par Bache lard. Notons qu’un an après la
publi ca tion des résul tats de l’expé rience menée par Blanke et ses
colla bo ra teurs, Tong (2003) analysa ces obser va tions à la lumière de
l’histoire des sciences et rappela que les ques tion ne ments sur les
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effets de la stimu la tion corti cale préoc cu paient déjà le grand neuro‐ 
chi rur gien — celui- là même qui a fait faire un grand pas à la carto gra‐ 
phie corti cale néces saire pour mieux connaître et opérer le
cerveau —, contem po rain de Bache lard :

Wilder Penfield, un pion nier dans l’inves ti ga tion des effets de la
stimu la tion élec trique chez les humains éveillés, sous anes thésie
locale, avait rapporté des résul tats très simi laires en 1941 […] La
patiente G.A. souf frait de crises d’épilepsie régulières qui ne
provo quaient jamais d’hallucinations [s.p.n.]. Lors de la stimu la tion
élec trique de son gyrus temporal supé rieur droit au point 0 9 […], elle
s’exclama spon ta né ment : « J’ai la sensa tion étrange que je ne suis pas
ici… Comme si j’étais à moitié ici et à moitié pas là. » Elle rappor tait
qu’elle n’avait jamais ressenti cela aupa ra vant. (Tong, 2003, p. 105,
notre traduction)

Notons que ces OBE peuvent aussi être provo quées, chez des sujets
sans trouble neuro lo gique, expé ri men ta le ment par réalité virtuelle 10.
Tandis que L’air et les songes main tient dans l’argu men ta tion la sépa‐ 
ra tion d’une vie éveillée et d’une sensa tion de vol dyna mique authen‐ 
tique dans le sommeil, les travaux de Wilder Penfield et de ses conti‐ 
nua teurs révèlent que notre cerveau est capable, en état d’éveil, de
faire éprouver au sujet cette étrange sensa tion de vol dynamisé.

22

Superman : un envol neuro- 
narratif
Smallville parvient à montrer un person nage proche en bien des
points de ceux qui l’entourent et du spec ta teur lui- même. Clark Kent
reste un person nage qui, durant dix saisons, cherche à devenir un
homme parmi les hommes, aidé des préceptes transmis par ses
parents. Il suit un parcours scolaire du lycée jusqu’à la vie active de
jour na liste, il connaît de nombreux déboires amou reux, subit la perte
d’êtres chers, goûte la saveur des moments partagés entre amis. Il
nous ressemble au moins dans les aléas du vécu et n’aspire pour lui- 
même qu’à devenir un honnête homme. Il est en outre en perma nente
recherche de sa propre histoire. Ce qui fait que le spec ta teur adhère
tant à ce jeune person nage en déve lop pe ment est que cette série
pratique ce que Sperber et Hirsch feld (2004) dési gnent comme de la
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folk psychology — ou physique, biologie, psycho logie, socio logie dite
« naïves » ou intuitives —, avec cet être fantas tique venu des étoiles,
mais dont la morpho logie et les affects nous sont étran ge ment si
fami liers qu’il ne peut s’affran chir complè te ment de son appar te‐ 
nance à nos réfé ren tiels communs et identifiables.

A contrario, les hommes de science de cette série voient leurs théo‐ 
ries —  pour  nous contre- intuitives  —, ébran lées par ces météo rites
venues d’ailleurs, qui trans gressent d’autant plus la physique clas‐ 
sique qu’elles agissent aussi bien sur les corps que sur les esprits.
Confronté à des mémoires qui sont présen tées comme autant mytho‐ 
lo giques que géné tiques, le cerveau devient dans cette série le centre
de tous les possibles et nombreux sont au fil des épisodes les voyages
oniriques qui auraient pu captiver Bachelard.

24

Ainsi Smallville reste dans le droit fil de L’air et les songes. Même si ses
scènes de vol parti cipent d’un spec tacle diver tis sant, et même si
aucune roche inter stel laire ne nous immerge dans nos souve nirs et
qu’aucun père loin tain ne nous commande de protéger la planète, il
ne faut pas nier que les phéno mènes de sortie de soi sont obser vables
bien en dehors de l’imagi na tion des scéna ristes. Certes on ne peut
savoir si ces créa teurs ont éprouvé person nel le ment  (ou via leurs
proches connais sances) des épisodes de vol onirique, qui leur
auraient donné accès à ces  expériences sur- intuitives, qui sont,
comme nous l’avons vu, loin d’être rares. Quoi qu’il en soit, l’obser va‐ 
tion neuro phy sio lo gique d’expé riences «  hors- du-corps  » se révèle
fonda men tale puisqu’elle rend compte de phéno mènes dont l’origine
neurale restait jusque- là inconnue. Car on a depuis acquis suffi sam‐ 
ment de résul tats expé ri men taux où les stimu la tions corti cales sont
corrélées avec des récits d’expé rience, des témoi gnages qui ne ridi cu‐ 
lisent pas nos esca pades dans le sommeil, ni le désir affiché sur les
écrans de défier la pesan teur sans artifices.

25

On ne s’éton nera pas de ne pas trouver trace dans L’air et les songes
de ce lien reliant les imagi naires du vol onirique aux progrès contem‐ 
po rains des connais sances en neuros ciences. Les recherches de
Penfield (1941) à Mont réal sur la stimu la tion corti cale pouvaient- elles
venir à la connais sance d’un profes seur de philo so phie à la Sorbonne
en pleine France occupée ? Bache lard n’aura donc pas pu éprouver sa
« forma tion de l’esprit scien ti fique » sur ces avan cées neurales pour
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l’imagi naire, en profi tant de  résultats haute ment  contre- intuitifs,
complè te ment inac ces sibles à la conscience du sujet comme la disso‐ 
cia tion entre les cartes corti cales du corps vu et du corps senti. Ni bien
sûr de ces résul tats qui ont encore ajouté par la suite aux travaux sur
la neuro phy sio logie du rêve, comme ce troi sième état du cerveau dit
paradoxal (ou Rapid Eye Move ment  Sleep) qui, toutes les quelques
90  minutes de notre sommeil, nous para lyse, ou encore  cet
état dissocié dit de para lysie du sommeil, si propice à la compo sante
hallu ci na toire OBE 11.

Nous venons ainsi de mener deux lectures de la série Smallville.27

(1) La première lecture concerne la biologie imaginée — cette biologie
quali fiée de «  naïve  »  ou intuitive par l’anthro po logie cogni tive
(Sperber & Hirsch feld, 2004)  — qui comprend  le cerveau  imaginé.
Pour ce faire, nous avons repris  l’approche mythopoïétique du
parcours de notre super- héros au fil des dix saisons de la série, qui
joue sur les théma tiques de la mémoire, celle des origines comme
celle de la géné tique imaginée.

28

(2)  La seconde lecture, celle  du cerveau  imaginant, concerne la
biologie des avan cées neuro phy sio lo giques les plus récentes, laquelle
peut se révéler aussi  fondamentalement contre- intuitive, disons
autant que peut l’être la physique post- galiléenne (newto nienne,
einstei nienne, bohrienne) par rapport à la physique « naïve ».

29

Chemin faisant, il se trouve que nous avons rencontré plus ou moins
expli ci te ment une troi sième lecture  : (3)  la mise en images de la
genèse «  naïve  » des capa cités «  super- naturelles  »,  soit sur- 
intuitives, de Superman nous a conduit à recher cher dans quel incu‐ 
ba teur neural d’onto lo gies  fantastiques le récit puisait  cette
composante géné ra trice de son célèbre pouvoir de vol aptère.

30

Pour résumer, nos deux lectures  (1) et (2) ne visaient aucu ne ment à
unifier de manière factice 12 : (2) la Forma tion de l’esprit scientifique de
Bache lard  (1938), qui donne les bases d’une épis té mo logie de  la
contre- intuition, avec (1) sa poétique. Car nous avons pu requa li fier la
poétique de L’Air et les songes (1943), dans ses apports fonda men taux
— ici le vol onirique aptère —, de sur- intuitive (3). Cette relec ture (3) a
consisté alors à distin guer dans les « imagi naires du cerveau », aussi
clai re ment que possible, les apports  du cerveau  imaginant au
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NOTES

1  Il est impor tant de replacer Superman dans les objets de la folkloristique,
tout comme les autres êtres fantas tiques ou merveilleux. C’est ce que fait
la  monumentale Enzyklopädie des  Märchens qui possède depuis 2008 une
entrée rédigée par Heinz Ludwig (EM  13, p.  54-57  ; le démar rage  de
Smallville y est déjà mentionné), dans laquelle notre super- héros se
retrouve situé dans le domaine de la narra to logie géné rale, histo rique et
comparée (voir en parti cu lier les travaux de Bred nich, Ludwig, Scobie, etc.,
réfé rencés à partir de la note  21). On y trou vera des renvois impor tants à
d’autres entrées signi fi ca tives, par exemple celui au «  talon d’Achille  » de
Superman  : la kryp to nite de sa planète d’origine lui enlève ses forces. Les
études dédiées aux super- héros sont citées en note 2, notam ment les ency‐ 
clo pé dies de Rovin et de Muir (notons pour notre  propos The Physics
of Superheroes de Kaka lios). Citons pour faire court les ouvrages jumeaux
dirigés par la psycho logue Robin Rosen berg parus en  2013 (Rosen berg,
2013 ; Rosen berg & Coogan, 2013), qui laissent une place non négli geable aux
huma nités dans leur interdisciplinarité.

2  Selon J.-J. Wunen burger (1994, p. 35) : « La tâche d’une “mytho poïé tique”
consiste […] à recons ti tuer les inten tion na lités et les procé dures mentales
spéci fiques à la voie mythique, qui doivent pouvoir se distin guer nette ment
des visées et des méthodes de la pensée ration nelle. » Ce texte reprend en
partie certaines analyses déjà déve lop pées dans son article «  La pensée
mythique et ses présup posés philo so phiques  »  (1992). Elles seront encore
reprises pour une bonne part, avec une approche davan tage dyna mique,
dans son article « Imagi naire et ratio na lité, une tension créa trice ? » (2003,
p. 33-48), qui convient tout parti cu liè re ment à notre objet présent.

3  Nous avons traité ailleurs (Pelis sier, 2014) des réper cus sions compor te‐ 
men tales  —  prosociales  — de ces vols imagi naires, qui ont été l’objet de

[IRHS] de la Faculté de théologie de l’université de Neuchâtel, Neuchâtel, 14-16 mars
2002), Lausanne, Presses polytechniques et universitaires romandes.

  
Filmographie

GOUGH Alfred & MILAR Miles (création), 2001-2011, Smallville, The WB Television
Network, The CW Television Network, 218 épisodes, 42 min.

JOY LE VINE Deborah (création), 1993-1997, Lois & Clark: The New Adventures of
Superman, ABC, 88 épisodes, 45 min.
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récentes expé riences menées à Stand ford Univer sity par Robin Rosen berg
et ses colla bo ra teurs (2013). Les parti ci pants, munis de capteurs de mouve‐
ment, étaient invités à se déplacer dans une ville virtuelle, soit en volant
libre ment soit comme simple passager d’un héli co ptère. Il leur était
demandé de retrouver un enfant en danger en survo lant la cité
virtuelle  (helping  condition), ou de visiter simple ment la
ville (touring condition). Le nom de Superman et le concept même de super- 
héros étaient soigneu se ment évités, puisque toute l’expé rience repo sait sur
l’idée qu’un compor te ment plus altruiste pouvait émerger chez un indi vidu
qui imitait incons ciem ment le dépla ce ment et les objec tifs d’une
figure super- héroïque.

4  Comme le rappelle Isabelle Arnulf (2014, p. 31-32), Michael Schredl (2011)
a pu montrer en dépouillant diffé rentes études ou bases de données que
« 30 à 63 % des personnes inter ro gées ont au moins une fois dans leur vie
volé en rêve ».

5  Cathiard & Abry  (2014). Il s’agit bien, rappelons- le, d’un vol sans aucune
possi bi lité de s’élever du sol ou d’atterrir (sauf à être équipé d’un appa reil),
unique ment par les propres moyens de son corps. La géné ra lité du terme
« appa reil » mérite préci sion. Ainsi dans les déve lop pe ments des sports de
l’extrême,  le base  jump  avec wingsuit (en plané à la manière d’un écureuil
volant, ce qui ne ralentit pas vrai ment) ou sans wingsuit néces site un para‐ 
chute pour atterrir, la vitesse acquise dépas sant — contre- intuitivement —
celle d’un plon geon. Ainsi, loin de la préten tion dans une fake vidéo d’avoir
tout bonne ment atterri en surfant sur le lac de Garde, il a fallu, le 23 mai
2012, au casca deur Gary Connery une longue file de grands cartons
d’embal lage empilés pour amortir sa chute (exploit non dépassé à ce jour).

6  On retiendra notam ment dans le contexte média tisé une comédie musi‐ 
cale de 1966 autour de l’univers de Superman, qui avait ce slogan pour titre.
Elle donnera lieu en 1975 à une série télévisée.

7  Notons que l’on a prêté des ailes pour voler à Superman une seule fois,
dans une bande dessinée paro dique (Laurent Aknin, commu ni ca‐ 
tion personnelle).

8  Pour une inté gra tion de ces résul tats dans un cadre de l’imagi naire du
super- naturel, voir Cathiard et coll. (2011), et pour un exposé plus déve loppé
en fran çais, Cathiard & Armand (2014).

9  Il s’agit de la même zone que celle stimulée chez la patiente de Blanke et
coll. (2002).
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10  Voir les premières induc tions expé ri men tales de Ehrsson (2007), et
Leng gen hager et coll. (2007).

11  OBE, pour abréger « “out- of-the-body” experience », appa raît la première
fois chez G. N. M. Tyrrell, Apparitions, 1943, p. 149 et suiv. ; à propos d’expé‐ 
riences de mort imminente, near- death experiences (NDE) l’année même de
la sortie de L’Air et les songes.

12  La ques tion de savoir si l’œuvre tout entière de Bache lard, en épis té mo‐ 
logie comme en poétique, peut être unifiée, est revenue récem ment — avec
une réponse radi ca le ment néga tive — sous la plume du président de l’Asso‐ 
cia tion des amis de Gaston Bache lard (de 1997 à 2009), J. Libis, « Pour une
éthique de la sépa ra tion. Critique des hermé neu tiques confu sion nistes  »,
dans J.-J.  Wunen burger  (dir.), Gaston Bache lard. Science et poétique, une
nouvelle éthique ?, 2013, p. 543-562.
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ABSTRACTS

Français
Il est assez commun de se repré senter le bûcheron comme un être plutôt
fruste, qualifié avant tout par sa force au service d’une tâche peu valo risée.
Or cette repré sen ta tion se révèle tron quée, car l’équa tion qui associe la
force à l’outil ne peut se réaliser sans le contrôle du geste. Plus encore,
l’écoute des témoi gnages recueillis auprès des fores tiers nous apprend que
ce travail réclame d’effi caces systèmes de préci sion. C’est là une quali fi ca‐ 
tion oubliée, pour tant reconnue à part entière dès  l’Iliade, qui nous en
donne deux témoins privi lé giés par l’anthro po logie histo rique de la Grèce, la
mètis, l’«  intel li gence rusée  », prêtée  au kybérnêtês, le pilote du navire
(éponyme de la cyber né tique ou science du contrôle), au conduc teur de
char et, en bonne première place, au bûcheron. La théorie du contrôle nous
permet main te nant de dépasser le flou concep tuel de la
notion historiquement pré- théorique de mètis, la ruse s’appli quant à des cas
bien trop divers, pour lui préférer les déve lop pe ments les plus récents d’une
science du contrôle de l’action, théo risée depuis Wiener, nour ris sant
aujourd’hui les projets les mieux financés de cyber- cerveaux infor ma tiques,
au service des neuros ciences et de la méde cine (qui sont les domaines fina‐ 
le ment retenus [au 19  mars 2015] dans l’exper tise sur la gouver nance
disputée du Human Brain Project, haute ment financé par l’Europe [parti de
l’École poly tech nique fédé rale, Lausanne]). Le travail fores tier (abat tage et
débar dage), qui réclame une coor di na tion maîtrisée des gestes, y compris
de leurs commandes vocales dans le chant de travail —  qu’un seul ou
plusieurs bûche rons en équipe soient mobi lisés  —, nous en fournit une
parfaite illustration.

English
The wood cutter is commonly repres ented as a fairly boorish person,
reduced to brute force and low- level tasks. But this repres ent a tion is partial
because a simplistic infer en tial link between an axe and strength oblit er ates
that nothing can happen without  any modus operandi, i.e. a set of neural
controls over gestures. Indeed, listening to wood cutter’s testi monies led us
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to elicit that this work needs effi cient preci sion systems. This high level of
qual i fic a tion was acknow ledged at least since Homer’s Iliad as evid enced by
two favourite tell tales from histor ical anthro po logy of Ancient Greece: mètis
(“cunning intel li gence”) ascribed to kybérnêtês, the ship’s pilot (eponymous
of cyber netics, the science of control) as to the chariot- driver and in the
first rank to the woodcutter. Control theory allows now to avoid the fuzzi‐ 
ness of meaning of the pre- theoretical notion of mètis (cunning can apply to
so many situ ations) to focus on a domain steadily developed since Wiener,
now part of costly cyber- brain projects in inform atics, for neur os cience and
medi cine. Forest work (felling and logging), which requires skilled gesture
coordin a tion, with vocal commands in a work song—for one or more wood‐ 
cut ters being engaged in the task—is such a telling case.

INDEX

Mots-clés
bûcherons, récits, Iliade, mètis, cybernétique, technologie culturelle

Keywords
woodcutters, narratives, Iliad, mètis, cybernetics, anthropotechnology

OUTLINE

La force au détriment du mental
Un début de reconnaissance technique donnée par les Alpins
Homère précurseur : la mètis du bûcheron
Le contrôle théorisé éponyme du kybérnêtês
Le contrôle en ligne
Le levier de contrôle : le sapi
Le levier de commande : le chant
POST-SCRIPTUM 
Décembre 2014-mars 2015 : Deux kybérnêtês réussissent un tour du monde
en 85 jours

TEXT

Remerciements
Je tiens à témoi gner ici de ma recon nais sance à Miche lan gelo Buffa pour sa
patiente traduc tion des dialogues de  la bòta. Et bien évidem ment à tous les
témoins de ce métier pour leur accueil.



IRIS, 36 | 2015

Le bûcheron est un acteur fores tier qui suscite plusieurs types de
repré sen ta tions. Pour prendre en compte cette diver sité, nous vous
propo sons d’emblée d’évaluer votre repré sen ta tion à l’aide du petit
test suivant.

1

Soient quatre métiers  : l’ingé nieur, le bûcheron, le navi ga teur et le
pilote de course. Vous devez placer ces profes sions dans un tableau
de quatre cases selon le(s) critère(s) de votre choix. Il est possible de
placer plus d’un métier par case. Fin du test. Avez- vous placé  : un
métier par case  ? deux métiers dans une case  ? trois métiers  ?
quatre ?

2

Ce test met en évidence combien peu de personnes rassemblent les
quatre professions 1. Quel peut être ce critère si rare ment évoqué ?

3

Notre propos sera de démon trer que le bûcheron est doté d’une
forme d’intel li gence —  appelons- la pour le moment «  intel li gence
tech nique » —, tout comme les trois autres protagonistes.

4

Intel li gence ? Ce mot semble si peu corres pondre à l’image abon dam‐ 
ment véhi culée de ce fores tier perçu souvent comme  : «  Un grand
gaillard, vêtu d’une chemise à carreaux rouges et d’une salo pette
bleue, bran dis sant une énorme hache, sympa thique mais à l’intel li‐ 
gence douteuse… Voilà en quelques lignes le portrait stéréo typé d’un
bûcheron. » (Bila varn, 1998, p. 19)

5

En menant une recherche sur le long cours, à base d’enquêtes
directes auprès de bûche rons et autres fores tiers des Alpes du Nord
(Abry,  1999a 2), nous avons pu constater que ce métier récla mait
— contrai re ment à l’idée répandue — la maîtrise de tech niques et de
systèmes de préci sion. Ainsi, selon R.  D., agri cul teur, né en  1927 et
inter viewé le 23 juin 1994 à Sixt- Fer-à-Cheval (Haute- Savoie) :

6

Laza rinni, c’était le cerveau pour mettre en route le câble 3, faire la
ligne et la tracer. C’était, on peut dire, un ingé nieur des câbles à ce
moment- là. Des fois, ils étaient obligés de faire des courbes, alors il
fallait tout calculer. Quand le câble était chargé, c’était pas le
moment que ça déraille !

Comment ce bûcheron, certes chef d’équipe, peut- il être qualifié de
cerveau et comparé à un ingé nieur ? Comment expli quer cet impor‐ 
tant écart dans la repré sen ta tion du bûcheron ?

7
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Pour comprendre cette hété ro gé néité, nous allons démon trer,
partant du stéréo type pour aller vers des repré sen ta tions de plus en
plus tech niques, comment ces images sont construites. Nous termi‐ 
ne rons par la présen ta tion des processus cogni tifs mis en œuvre dans
la pratique du bûcheron, processus qui nous conduisent à une
meilleure évalua tion de ce travail fores tier, et par consé quent de
cette profes sion en général.

8

La force au détri ment du mental
L’image du bûcheron la plus répandue, on vient de l’entendre, met en
avant la force physique et la sous- qualification, y compris mentale. Et
ceci avec une certaine perma nence, même en tenant compte de ce
qui a pu changer depuis La Fontaine, dont « La Mort et le Bûcheron »
évoque une vie prolongée de souf france vers la déchéance physique.

9

Un pauvre Bûcheron, tout couvert de ramée, 
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans 
Gémis sant et courbé, marchoit à pas pesants, 
Et tâchoit de gagner sa chau mine enfumée. 
Enfin, n’en pouvant plus d’effort et de douleur 
Il met bas son fagot, il songe à son malheur. 
« Quel plaisir a- t-il eu depuis qu’il est au monde ? 
En est- il un plus pauvre en la machine ronde ? 
Point de pain quel que fois, et jamais de repos. » 
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts, 
Le créan cier, et la corvée 
Lui font d’un malheu reux la pein ture achevée. 
Il appelle la Mort. Elle vient sans tarder, 
Lui demande ce qu’il faut faire. 
« C’est, dit- il, afin de m’aider 
A recharger ce bois; tu ne tarderas guère. » 
Le trépas vient tout guérir ; 
Mais ne bougeons d’où nous sommes : 
Plutôt souf frir que mourir, 
C’est la devise des hommes. 
(Fables, 1668, Livre I)

Le poète ne décrit ici la force que dans son déclin, résultat de l’épui‐ 
se ment du bûcheron à la tâche, car ce pauvre homme ne doit sa

10
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subsis tance qu’à l’énergie de ses bras, dépensée sans compter, ce qui
en fera un vieillard préma turé. La Fontaine s’est en fait inspiré de la
fable «  Le Vieillard et la Mort  » attri buée à Ésope. Dans la version
grecque, le person nage qui coupe et charrie du bois de taillis sur son
dos n’est que ce vieillard et non un bûcheron, avec des compé tences
qui ne sauraient être passées sous silence dans l’Anti quité, comme
nous le verrons plus loin.

Cette mauvaise iden ti fi ca tion de l’intel li gence tech nique du bûcheron
continue à n’en faire un person nage remar quable que pour sa force
physique. De nos jours, cette image est entre tenue et renforcée par la
présen ta tion des concours de force  basque, intro duits dans les Alpes
du Nord seule ment dans les années  1960. L’épreuve reine en est la
découpe à la hache d’une bille d’une tren taine de centi mètres de
diamètre. Le concur rent le plus rapide l’emporte dans une épreuve
qui s’appa rente à un sprint, une compé ti tion, notons- le, où les
concur rents ne s’affrontent qu’à titre indi vi duel et non par équipe
(contrai re ment à la « corde basque »). Ce concours, dénommé expli‐ 
ci te ment «  concours de bûche rons  » dans les Alpes, n’en a que les
appa rences. Des haches spéciales sont forgées unique ment à cet effet
et les concur rents ne sont pas forcé ment tous bûche rons. Au Pays
basque, la noto riété de ce type de concours est telle qu’elle a suscité
des voca tions de spécia listes qui n’ont même plus aucun lien avec le
secteur forestier.

11

Si l’image popu la risée de force continue à parti ciper de l’absence de
recon nais sance d’une quali fi ca tion tech nique, la culture savante a
déjà insisté sur l’esprit limité de notre bûcheron, même en ce qui
concerne les forces de la nature dont il devrait être fami lier. Ainsi
pour Ronsard :

12

[…] Escoute, Bucheron (arreste un peu le bras) 
Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas, 
Ne vois- tu pas le sang lequel degoute à force 
Des Nymphes qui vivoyent dessous la rude escorce ? 
Sacri lege meur drier, si on pend un voleur 
Pour piller un butin de bien peu de valeur, 
Combien de feux, de fers, de morts, et de destresses 
Merites- tu, meschant, pour tuer des Deesses […] ? 
(Les Élégies, 1574, XXIII)



IRIS, 36 | 2015

Ces déesses, Calliope et Euterpe, ce sont les dryades, muses de la
mytho logie grecque des poèmes épiques et lyriques. Ainsi, pour le
poète, le bûcheron n’est même pas assez qualifié cultu rel le ment pour
recon naître la valeur — ici présentée comme étio lo gique, bien avant
l’écolo gisme escha to lo gique de Gaïa — de la forêt qu’il exploite.

Un début de recon nais sance
tech nique donnée par les Alpins
À l’opposé de ces repré sen ta tions déva luantes «  cultes contre
incultes  », nous en avons rencontré de bien plus affi nées chez les
popu la tions alpines. Il faut savoir tout d’abord que pour ces dernières
et jusqu’à une époque récente, le travail fores tier —  pour le bois de
chauf fage (en coutume d’affouage) comme pour le bois d’œuvre  —
n’était pas envi sagé comme une acti vité profes sion nelle à part
entière, le modèle écono mique de pluri ac ti vité ne condui sant pas à
une telle spécia li sa tion. Sans oublier d’évoquer qu’elle restait jugée
comme passa ble ment dange reuse, comme en témoigne le dicton
répandu  : «  Aller au bois, c’est aller à la guerre  !  » Aussi, pour
permettre le déve lop pe ment des verre ries et des salines, on fit tôt
appel à des bûche rons de métier, origi naires de régions du Tyrol et
envi rons, derniè re ment aux Berga masques. Ces «  Tiro lais  » venus
dès  le XVIII   siècle 4, ont assuré un mono pole sur les tech niques de
bûche ron nage jusque dans les années  1960 5. Bel exemple de ce que
l’anthro po logie recon naît au titre de tech no logie culturelle 6.

13

e

Les popu la tions alpines, qui ont été en contact avec ces bûche rons,
ont été confron tées à de nouvelles tech niques d’exploi ta tion fores‐
tière. Fait remar quable pour l’histoire des menta lités  : afin d’appré‐ 
hender le savoir de ce groupe tech ni que ment domi nant, les popu la‐ 
tions d’accueil n’ont pas hésité à donner aux étrangers- bûcherons le
nom et les carac té ris tiques des êtres fantas tiques du domaine légen‐ 
daire crédités de telles capa cités tech niques. Ce faisant, elles ont
repris dans leurs réfé rences cultu relles ce qu’elles connais saient de
mieux pour quali fier l’étrange, et rendre ainsi plus fami liers  ces
étranges étran gers, pensés comme êtres sauvages 7 ou sorciers. Ainsi
le bûcheron peut être affublé des carac té ris tiques physiques
de  l’Homme  sauvage. Ou reconnu capable de tech nique de magie
comme dans ce récit de sabbat très répandu, relevé encore à Sixt

14
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en 1964, par ce grand ethno logue de l’oralité disparu, Charles Joisten,
avec comme prota go nistes des bûche rons italiens.

Vers 1880, des bûche rons italiens de la vallée d’Aoste travaillaient à
Sixt, au Fond de la Combe, vers la passe relle du Boray. À ce moment- 
là, les bûche rons buvaient peu de vin, ils buvaient de l’eau pour
accom pa gner leurs repas frugaux composés de polenta, de pâtes, de
riz et de fromage. Par contre, quand ils descen daient à Sixt le
dimanche, ils se rattra paient et « prenaient la cuite ». L’un de ces
bûche rons, se trou vant au café à Sixt, avait pu remar quer dans la
cave du café comment les tonneaux étaient orientés. De retour à la
Combe, il a placé un robinet à un morceau de bois qu’il a orienté de la
même façon que le tonneau qu’il avait vu, puis il a tourné la clé et le
vin est venu. Pendant une semaine, les bûche rons ont pu boire du vin
à leurs repas. À mesure que le vin coulait, le tonneau du cafe tier se
vidait. Mais comme les bûche rons étaient d’honnêtes gens, ils
payèrent au cafe tier ce qu’ils avaient bu. (Joisten & Abry, 2010,
p. 246) 8

Par ce procédé, les popu la tions locales sont à même de donner un
début de recon nais sance tech nique au bûcheron trans alpin. Toute‐ 
fois, l’iden ti fi ca tion demeure partielle  : il est donné comme un être
tech nique, mais son savoir demeure étrange. Il faudra en  effet
attendre long temps avant que des bûche rons locaux reprennent les
tech niques des Berga masques, notam ment leurs méthodes de trans‐ 
port par câble (Abry, 2005).

15

Pour parvenir à une meilleure recon nais sance du savoir- faire, autre‐ 
ment dit du poten tiel cognitif, du bûcheron, il nous faut revenir aux
profes sions évoquées au début dans notre test.

16

Homère précur seur : la mètis
du bûcheron

C’est par la mètis, plus que par la force, que vaut le bûcheron. C’est
par la mètis que sur la mer vineuse l’homme de barre guide le
bâti ment de course en dépit du vent. C’est par la mètis que le cocher
l’emporte sur son concur rent. (Iliade, XXIII, 315-318 9)
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En voici trois de ces métiers cités, groupés sur trois vers d’Homère,
où le jeune cocher Anti loque, candidat à se mesurer dans la compé ti‐ 
tion en l’honneur des funé railles de Patrocle, se voit conseiller par
son père, avec comme premier modèle —  avant même un autre
collègue en  pilotage a  priori plus proxi ma le ment évocable, le
barreur  —  un drutomos, un «  coupeur d’arbre  », selon l’étymo‐ 
logie (drus parent de tree), attesté des siècles avant cette version de
l’épopée, dès l’époque mycénienne.

17

Pion niers promo teurs d’une anthro po logie histo rique de l’Anti quité,
Detienne et Vernant défi nissent cette mètis comme « […] un certain
type d’intel li gence engagée dans la pratique, affrontée à des obstacles
qu’il faut dominer en rusant pour obtenir le succès dans les domaines
les plus divers de l’action » (1974, p. 8).

18

C’est cette forme d’intel li gence asso ciée à la ruse qui réunit ces trois
métiers à première vue plutôt éloi gnés les uns des autres, sans
oublier l’ingé nieur de notre test à qui  la mètis est aussi reconnue
(Vernant, 1965, p. 320). Pour expli quer ce rappro che ment, Detienne et
Vernant (1974) rappellent tout d’abord « les affi nités du navire avec le
cheval » attes tées par plusieurs homo nymes et homographes 10. Puis
ils insistent sur la conver gence — à propos des chars et des navires —
de deux actions souvent sépa rées  : l’art de construire et l’art de
conduire sur lesquels préside la déesse Athéna, fille de Zeus et de
Mètis. Ainsi, c’est le  verbe ithúnein, «  mener droit  », qui désigne le
tracé du cordeau du char pen tier (XV, 410-412) — construc teur de char
ou de bateau — et qui qualifie tout autant l’effi ca cité de la navi ga tion
du barreur ou de la conduite du cocher :

19

À travers ce fait de voca bu laire, il semble se confirmer qu’en
fabri quant un char ou un navire, le char pen tier met en œuvre le
même type d’intel li gence dont font preuve le pilote et l’aurige quand
ils conduisent, l’un son bateau sur la mer, l’autre son atte lage sur la
piste. (1974, p. 230)

Si la présence simul tanée des deux pilotes de ce trip tyque est rendue
compré hen sible, quelle place est laissée au bûcheron  ? Les auteurs
l’intro duisent par un procédé de logique chro no lo gique en affir mant
que «  tout char pen tier est d’abord un bûcheron  » (1974, p.  228).
En  effet, Athéna qui, l’avons- nous rappelé à l’instant, maîtrise les

20
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tech niques de la construc tion navale, est aussi à même de réaliser
l’étape précé dente  : choisir et débiter les arbres néces saires à cette
réali sa tion. Tout comme Ulysse, le polymetis, qui « […] jette bas vingt
arbres que la hache dégrossit habi le ment  ; après quoi, il les taille
soigneu se ment au cordeau  ; et enfin, il assemble les bordages à
tenons et mortaises » (1974, p. 229).

Mais cette double compé tence relevée chez une déesse et un héros
homé rique est loin d’être constante. Dans  les Chants  Cypriens,
Athéna rabote et polit la lance de Pélée que le Centaure Chiron a au
préa lable produite en coupant un frêne (1974, p. 228). A fortiori, chez
les humains où le bûcheron- charpentier demeure un binôme profes‐ 
sionnel rare…

21

L’approche de Detienne et Vernant met en valeur le travail du bois du
char pen tier sans aucu ne ment détailler celui du bûcheron. Si le travail
de ce dernier est effec ti ve ment la condi tion néces saire pour celui du
char pen tier, cela ne constitue pas une raison suffi sante pour attri‐ 
buer toute l’intel li gence tech nique de ce travail de coupe, puis de
débar dage, à l’état plus « noble », où, à partir du dit bois d’œuvre, ce
char pen tier opère rait pour l’abou tis se ment de l’œuvre avec les
compé tences inté grantes d’un architecte- charpentier (tekton). L’argu‐ 
men ta tion des auteurs produit bien, a fortiori, une hiérar chie de ces
compé tences tech niques sur la simple base d’enchaî ne ments opéra‐ 
toires. Comme la phase de travail du bûcheron précède dans le temps
celle du char pen tier, cela lais se rait à penser que le savoir du premier
n’est que la première étape pour accéder à la connaissance du second,
la fina lité du labeur du bûcheron n’étant après tout que de prélever la
matière néces saire à la construc tion et à l’exer cice de  l’art du char‐ 
pen tier. Un telle repré sen ta tion impli cite, trop centrée sur la chro no‐ 
logie et la succes sion des diffé rentes étapes de la construction, induit
au bout du compte ce biais qui nous laisse dans l’impré ci sion totale,
sans docu men ta tion antique substan tielle sur le contenu d’un
« cahier des charges » de ce travailleur 11. En résumé, on peut raison‐ 
na ble ment mettre en doute cette construc tion pseudo- logique que
tout bûcheron s’avère au final être un char pen tier venu bûcher 12.

22

Pour mieux définir ce que repré sente  la mètis et affiner en consé‐ 
quence la propo si tion d’une «  intel li gence rusée  », les auteurs

23
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renvoient à deux concepts déve loppés par Aris tote et  Platon,
agchinoia et eustochia :

La première de ces qualités intel lec tuelles met en lumière la rela tion
néces saire entre la mobi lité de l’intel li gence et sa rapi dité d’action :
c’est l’agchinoia, la finesse d’esprit, où l’accent est mis sur la viva cité
et sur l’acuité. […] l’agchinoia est pour ainsi dire insé pa rable d’une
autre qualité de l’intel li gence [carac té risée par] la justesse de
coup d’œil, eustochia. Une intel li gence aiguë ne va pas sans visée, elle
implique une apti tude à atteindre le but proposé. […] Rapi dité et
justesse de coup d’œil : en rete nant ces deux concepts pour cerner le
carac tère spéci fique de la mètis, Aris tote et Platon choi sissent
d’insister sur la nature stochastique de l’intel li gence pratique, et
entre prennent ainsi de mettre en évidence l’aspect conjec tural d’un
mode de connais sance […]. (1974, p. 295-298)

Néan moins, ces concepts ne sont pas suffi sants pour la compré hen‐ 
sion de l’intel li gence rusée — pas plus que ce qu’en folk lo ris tique on
prête clas si que ment au person nage  du Trickster post- créateur
dupeur- dupé, etc.  La mètis antique —  même philo so phi que ment
toilettée de ses champs séman tiques lexico- contextuels — n’appa raît
au bout de ces exposés que comme une somme de qualités exigées,
certes plus ou moins inter dé pen dantes, mais dont  le processus qui
donne rait les condi tions mentales pour la mettre prati que ment en
œuvre demeure hors d’atteinte 13.

24

Le contrôle théo risé éponyme du
kybérnêtês 14

Comment parvenir à deviner les réac tions d’un objet ou d’un sujet
mouvant que l’on doit dominer ? Le principe de rapidité de réaction
suffirait- il pour accéder à l’objectif visé  ? Face à ces ques tions qui
doivent être trai tées aussi fonda men ta le ment que possible pour
comprendre les qualités profes sion nelles de notre fores tier, il ne
nous appa raît pas négli geable de repartir sur la cita tion même
de  l’Iliade. Entre le bûcheron et le cocher, l’homme de barre est  le
kybérnêtês, comme cette déno mi na tion l’indique, le pilote qui
manœuvre  le gouvernail 15 (formé  sur gouverner, du  latin gubernare,
corres pon dant au  grec kybernâo). À la fin des années  1940 qui

25
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marquent les débuts de l’intel li gence arti fi cielle, Norbert
Wiener (1948) crée les bases de la théorie du contrôle, théorie rele vant
en mathé ma tiques et dans les sciences de l’ingé nieur du domaine de
l’auto ma tique (théorie du signal et infor ma tique théo rique), incluant
la cyber né tique —  ce «  nom de famille  » que Wiener a tiré  de
kybérnêtês. Avec la notion de contrôle, nous dispo sons d’une
approche plus neutre que pour l’intel li gence, concept au bas mot
pluriel pour les psycho logues, et demeuré le passe- partout favori
pour le label des produits de l’i- phone à l’i- fashion.

Le contrôle de l’action peut être décrit briè ve ment dans ses deux
prin cipes comme suit. (i)  La réali sa tion d’un mouve ment s’accom‐ 
pagne toujours d’une affé rence, soit d’un feedback, le résultat de cette
boucle de rétro ac tion est, dans notre cas, un retour d’effort. Mais pour
que l’agent ne soit pas désta bi lisé par les conséquences de ses propres
actions, qu’il ne peut théo ri que ment pas prévoir en strict  contrôle
feedback, (ii)  il est envoyé, auto ma ti que ment, incons ciem ment, à ses
sens, en même temps qu’il lance une action motrice,  une
copie  d’efférence —  en  contrôle feedforward  —, c’est- à-dire une
attente prédite des consé quences senso rielles de ses actions. Le
cerveau du sujet qui agit anti cipe ainsi déjà les consé quences senso‐ 
rielles des effets de son action et en garde ipso facto le contrôle. Ce
qui fait que le conduc teur qui est aux commandes de son véhi cule ne
voit pas son champ de vision perturbé par le mouve ment qu’il
engendre dans sa propre course, au contraire de son passager qui
peut en attraper le « mal de mer » (suite à une ciné tose). En  fait, le
flux de son dépla ce ment propre une fois sous trait, faci li tera la détec‐ 
tion des autres mouve ments, exté rieurs à son contrôle, qui font
bouger son envi ron ne ment, comme l’appa ri tion dans son champ de
vision péri phé rique d’un concur rent. En premier lieu pour le
bûcheron : le mouve ment de sa cognée ne sera détecté en ligne que
s’il a dévié de celui qui avait été prévu senso riel le ment en copie
d’effé rence aussitôt qu’il a mobi lisé ses forces motrices pour
son lancer.

26

Si chacun peut contrôler ainsi commu né ment ses propres actions, le
bûcheron, lui, doit parvenir à contrôler la ciné tique des forces impo‐ 
santes produites direc te ment ou indi rec te ment par son intervention- 
maître en première phase dans le processus complexe d’abat tage,
tout comme le barreur quand on appa reille ou le cocher qui lance son

27
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atte lage. Tous doivent alors arriver à contrôler en  outre les consé‐ 
quences dues en propre aux puis sances déve lop pées par les éléments
natu rels déclen chés, tels la chute de l’arbre, la course des chevaux ou
celle du navire sous le vent. Sinon, en cas d’échec du guidage, c’est le
risque de se retrouver victime de ces dange reux flux de forces. Ce
n’est donc pas seule ment le calcul astu cieux à bon escient (on dit
main te nant « intel li gent » à tout bout de champ) de celui qui tient la
cognée, le gouver nail ou les rênes. Car on réalise clai re ment, si on a
assisté à l’abat tage d’un arbre, au lancer d’un tronc dans un couloir,
que pour le bûcheron et pour tous les trois, l’issue fonda men tale est
bien —  par les mains, sur la barre, tenant les rênes, empoignant- 
relâchant le manche de la cognée qui enfonce le coin à l’abat tage —
une issue qui dépend  du contrôle par ses forces autant que
possible mesurées de ce déclen che ment d’un flux de forces démesurées :
sur le vais seau fendant les vagues en pleine voilure, dans la course de
l’atte lage à pleine allure, à la chute fracas sante dans les bran chages
du fût de l’arbre qui peut tuer 16… C’est ce type de risque qui onto lo‐ 
gi que ment fédère (s)élec ti ve ment nos trois prota go nistes et en isole
le char pen tier  : ce dernier ne peut être victime que de sa propre
maladresse ou de celle de ses compa gnons, essen tiel le ment d’une
chute et d’une bles sure par pièce ou outil, c’est- à-dire plus géné ra le‐ 
ment d’une autre source de danger potentiel.

À l’aide de plusieurs exemples qui illus trent les deux prin ci pales
tâches du bûcheron —  l’abat tage puis le débar dage, c’est- à-dire le
trans port des grumes  —, nous verrons comment son habi leté tech‐ 
nique s’inscrit dans  la théorie du  contrôle, comment ce fores tier
réussit la prévi sion de ses flux percep tifs ou encore, en repre nant nos
anti quistes, «  comment fonc tionne  la mètis à l’inté rieur du “savoir
d’un habile artisan […] un savoir orga nisé, avec ses règles et ses
procédés transmis d’une géné ra tion à une autre dans [un] corps [de]
métier comme […] les charpentiers” 17 », soient ici aussi, comme nous
l’avons compris, nos bûcherons.

28

Le contrôle en ligne
Tout comme le cocher dirige ses chevaux avec les rênes et le pilote
du navire hisse ses voiles à l’aide de drisses et les manœuvre avec des
écoutes, le bûcheron contrôle la direc tion de chute de l’arbre avec

29
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une corde. Ainsi, lors de l’abat tage à la hache qui libère deux entailles
oppo sées au pied de l’arbre, il est néces saire d’employer une corde
pour incliner l’arbre — tout juste main tenu par un pivot étroit — dans
la direc tion voulue. Un bûcheron berga masque, S.  P. né en  1919 et
inter viewé le 25 février 1995 à Machilly (Haute- Savoie), nous explique
comment :

Il y avait un crochet, une perche et une corde assez grosse. Il y avait
un crochet au bout et puis c’était comme un manche de pelle. Tu
enfi lais et tu mettais le crochet dans une grosse branche sèche,
n’importe, elle ne casse pas à ras. Elles sont assez solides. Tu mettais
la corde dans la direc tion [voulue], tu couchais le bois un peu en
ligne, là où il y avait la piste. […] Et puis tu atta chais ta corde et tu te
penchais au milieu. À deux ou trois, si on était deux ou trois. Si tu
étais tout seul, tu te penchais au milieu, ça faisait une sacrée force.
Autre ment, tu mettais même des branches. Tu char geais la corde
avec des branches de sapin. Ça faisait du poids et ta pièce [ton arbre]
se couchait.

Cet exemple 18 met en évidence la néces sité d’une coor di na tion pour
le contrôle de l’abat tage. Soit le bûcheron est seul et il assure un
contrôle à distance : il place alors les branches sur la corde et rejoint
le pied de l’arbre pour pour suivre sa coupe. Soit c’est une équipe et
dès lors, il faut synchro niser les mouve ments de chacun  : les uns
tirent pendant que les autres coupent 19.

30

Quant au débar dage, l’emploi de la corde ou de liens assi milés est très
répandu. Il est couram ment admis que le moyen le plus courant, et
sans doute le plus ancien, de débar dage fut la trac tion à force
humaine de la grume à l’aide d’un lien. Un récit d’«  homme fort  »
relevé à Sixt l’atteste :

31

Un Moccand dit Tutère a sorti les pannes 20 de la maison à ma tante
Mathilde de la forêt des Eaux à la comenlette 21, il enla çait le bout de
sa corde [à] une pierre énorme et longue pour lui donner du poids.
Mon oncle me disait qu’il égalait un cheval de trait. (Abry, 1996, p. 39)

L’intro duc tion du coin de débar dage —  nommé  ici comenlette  — a
amélioré ce mode de trans port. Le coin en fer, percé et muni d’une
boucle, est enfoncé dans la face de l’extré mité la plus grosse de la
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bille. On peut alors atta cher un lien à cette boucle et tirer la bille. Ce
lien, une corde, une chaîne ou plus récem ment un câble en acier,
peut aussi être confec tionné à l’aide d’un jeune bouleau de quelques
centi mètres de diamètre, comme à Cham bave, en Val d’Aoste (exposé
à la Maison de la Mémoire de Mosse à Runa) :

[…] nous prenons un petit câble qui se fait avec un petit bouleau.
Après en avoir trouvé un qui aille à peu près bien pour la longueur,
nous lui tres sons autour les petites branches et nous faisons un
nœud à la pointe de la tresse, pour qu’elle ne puisse pas se défaire et
pour pouvoir traîner plus faci le ment la charge.

Quand nous avons terminé de tresser le câble, nous le coupons au
ras de terre et nous l’entor tillons à un empan de la base, à peu près,
pour pouvoir le recourber en forme de crochet et l’accro cher ainsi à
la boucle du coin. (Lavoyer, p. 10)

Le prin cipe du lien est aussi requis pour l’opéra tion inverse : freiner la
descente de la bille quand la pente en forêt est trop forte. Un arbre
en amont est pris comme point d’amar rage de la corde, plus tard du
treuil. Ici on ne peut utiliser le lien fores tier façonné pour le coin de
débar dage car trop court et pas assez souple. Toute fois, on pouvait
prati quer le ligo tage —  entourer la bille d’un tapis de feuilles pour
éviter qu’elle n’éclate — au moment du lançage dans les couloirs natu‐ 
rels, là où il n’était plus possible de trouver des arbres comme point
d’ancrage (Deffon taines, 1933, p.  108). Pour des grumes plus petites,
donc sujettes à s’arrêter contre les rochers du couloir, les troncs sont
reliés ensemble à l’aide de cordes (Borlet & Poncier, 1907, p.  50). La
prédo mi nance de l’utili sa tion du lien, le câble, dans ces tech niques de
lançage a laissé une trace dans l’appel la tion régionale châble (Bessat &
Germi, 1991, p. 82-83, 229 et 237), attestée dès 1358 pour le canton de
Neuchâtel (Wart burg, 2, 484a), qui désigne le couloir de  lançage.
Châble et «  câble  » ont d’ailleurs une origine commune puisque
«  l’ancien  français chaable [est] issu du latin  populaire catabola, du
grec [de Marseille ?], composé de kata et ballein “lancer” » (Rey, 1992).
Plus tard, la tech nique du câble aérien fores tier supplan tera la tech‐ 
nique  du châble  : hier le modèle de type tricâble appelé  aussi
quatre fils et aujourd’hui le Wyssen.

32
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Ces multiples exemples montrent bien qu’à l’image du char pen tier et
d’Ulysse qui savent « mener droit » au cordeau, le bûcheron n’est pas
un « bricolo », même d’un brico lage à la Lévi- Strauss.

33

Le levier de contrôle : le sapi
Si les exemples de la corde sont perti nents, un autre outil de
bûcheron rappelle l’analogie avec  le kybérnêtês. Il s’agit  du sapi,
appelé aussi pic, ce levier constitué d’un fer arqué et fixé sur un long
manche. Tout comme le barreur dirige son embar ca tion avec le
gouver nail, le bûcheron contrôle la direc tion des grumes avec son
levier. Cet outil perfor mant permet de faire rouler, de tirer, de faire
pivoter ou encore de soulever la bille. Très utilisé avec  la rise (Abry,
2000), une tech nique origi nale de débar dage, ancien ne ment
importée via les Alpes aléma niques, coûteuse en forces puisqu’elle
exige la construc tion « de toutes pièces » d’un long canal en troncs
qui rappelle une piste de bobs leigh  : les bûche rons y employaient  le
sapi pour lancer les grumes ou les déblo quer dans ce conduit. À l’aide
de commandes hélées, telles « Abaou  !  » pour arrêter et « Cargo  !  »
pour charger, nos Berga masques pouvaient ainsi assurer l’ache mi ne‐ 
ment du bois avec le minimum de risque.

34

Mais c’est plus en aval des déva loirs, dans la phase de stockage des
billes de bois, que se mesure encore mieux l’impor tance d’un véri‐ 
table contrôle coor don nant toute une équipe par la voix.
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Figure 1. – Une rise dans la vallée de Prätigau (canton des Grisons, Suisse).

Docu ment de la Société suisse des tradi tions popu laires, Bâle.

Le levier de commande :
le chant 22

La construc tion de la pile de grumes —  appelée banches ou
fouhés 23  — réclame la mobi li sa tion d’une véri table équipe pour
déplacer une à une les billes, soit plusieurs centaines de kilos à
chaque manœuvre. La coor di na tion guidée par un meneur permet de
synchro niser les mouve ments de tous les membres de l’équipe.
De plus, le volume de bois ainsi empilé impose une parfaite stabi lité
de l’ensemble, car si par acci dent l’équi libre se trou vait rompu, ce
serait une dégrin go lade géné rale assurée.
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La bòta, docu men taire réalisé dans la région de Trente, nous présente
le plus clai re ment la méthode de construc tion de cet empi le ment
(Morelli, 1990). La bòta, c’est plus préci sé ment le chant de travail qui
garantit la bonne conduite de cette opéra tion. Le coor di na teur
nommé Basso, le plus âgé et le plus expé ri menté de l’équipe, entonne
le chant. Dès que l’ordre est lancé, les bûche rons munis de leurs sapis
se posi tionnent et effec tuent simul ta né ment l’action qui s’y rattache.
En  effet, comme le dit Basso, «  les bûche rons connaissent chaque
parole de commande ». Il peut s’agir, par exemple, de « A caciar  !  »
pour faire avancer la bille dans le sens de son axe ou de  «  Tirar de
tonda  !  » pour la faire rouler. De cette manière, Basso assure le
contrôle des opéra tions. Mais pour y réussir, il doit anti ciper les
effets senso riels que produi ront sur lui les actions atten dues des
membres de son équipe ; sans oublier, bien entendu, les attentes sur
ses propres gestes.

37

Pour expli quer  la bòta, Basso nous donne une image dont la finesse
nous montre la perti nence avec laquelle il évalue son métier : « Faire
ce travail avec des bûche rons un peu compé tents, c’est comme jouer
aux cartes. » La partie de cartes ne renvoie pas ici à un moment de
détente, mais bien à ce lieu où chacun tente de prendre l’avan tage
compé titif sur l’autre. La stra tégie d’un bon joueur, c’est- à-dire suffi‐ 
sam ment  compétent, c’est de parvenir à modi fier la tactique de
l’adver saire, afin de le faire jouer en fonc tion de son jeu  de leader.
Autre ment dit, d’en prendre le contrôle. Pour gagner, ce joueur doit
avoir prévu — au moment où il jette sa carte — celle que son adver‐ 
saire va abattre, en fonc tion de celle qu’il vient lui- même de poser.
Ainsi, le joueur- leader n’est pas perturbé par les consé quences de ses
propres actions de jeu. Si, au  contraire, la carte jouée par le parte‐ 
naire n’est pas celle qu’il atten dait de lui, le leader perd le contrôle et
doit alors redé finir sa stra tégie, non plus selon ses attentes, mais bien
en fonc tion des contraintes impo sées par son adver saire. Il perd alors
l’avan tage évidemment.

38

Cohé sion des joueurs, cohé sion des bûche rons. Des subti lités du jeu
aux actions coor don nées de l’équipe fores tière, nous pensons avoir
démontré la perti nence du couple mètis- kybérnêtês. Le nouvel éclai‐ 
rage apporté par la théorie du contrôle 24 dépasse de loin les possi bi‐
lités d’analyse offertes par la notion de ruse. La ruse avec son vaste
champ sémio tique d’appli ca tions n’offrait fina le ment qu’une lecture
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assez géné rale et bien trop impré cise. En revanche, à suivre  le
kybérnêtês au- delà de ses traces homé riques, voilà qui a su nous
guider avan ta geu se ment vers le bûcheron perçu comme un être de
contrôle : dans sa personne cyber- cerveau qui est capable en action
de prévoir les consé quences senso rielles des effets de ses mouve‐ 
ments et de les inté grer, jusqu’au sein d’un travail en équipe, dans un
envi ron ne ment périlleux. C’est cette tech nique de contrôle d’un vif
cyber- cerveau, resté depuis Homère  incognito 25, qui s’est avérée
téléo lo gi que ment vitale pour préserver autant que possible l’inté grité
physique du corps- même des bûcherons.

POST- SCRIPTUM 
Décembre 2014-mars 2015 : Deux
kybérnêtês réus sissent un tour du
monde en 85 jours 26

S’il est un tableau dédié à l’ampleur de la force de la cognée, c’est bien
Le  Bûcheron d’Hodler. Devenu symbole d’une Suisse, il s’est trouvé
encore disputé lors du NON à l’immi gra tion du 9 février 2014, où il fut
repré senté sur les affiches contre les parti sans du OUI (au NON)
—  l’UDC dont le leader Chris toph Blocher est un collec tion neur
passionné d’Hodler — en train d’achever d’abattre un… pommier, celui
de la pros pé rité de la Confé dé ra tion, que l’UDC repré sen tait rongé
aux racines par l’immi gra tion massive 27.

40

Depuis notre thèse en anthro po logie sociale et ethno logie sur le
bûcheron (Abry, 1999), nous avons décidé de suivre, mois après mois,
la carrière  du skipper suisse Bernard Stamm  : il incar nait déjà à lui
seul la triade de compé tences de l’Iliade pour la mètis. Reste que pour
le public contem po rain si l’on avait fait un plateau TV de succes seurs
des Kersauzon, Schu ma cher… avec un Stamm inco gnito sous sa
casquette de bûcheron, on aurait cru d’entrée à une erreur  de
casting. Et pour tant c’est ce qui se joue au- dessus de tout soupçon de
ridi cule dans le mystère narratif d’un Stamm triune. Sa saga admirée
de «  super- héros  » dans une épopée des temps modernes sur les
blogs, est tout autant tribu taire  du storytelling de Presse en ligne
rappe lant son biopic (continué depuis Jaunin, 2008). Dès 16 ans, quit ‐
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2  Cette enquête est partie d’une expé rience québé coise et a beau coup
tenu compte de l’immi gra tion italienne, notam ment des Alpes berga‐ 
masques (Abry, 2000, 2005). Pour la Suisse, voir Abry (1999b).

3  Modèle de type tricâble. Voir en dernier lieu Abry & Hanus (2015).

4  Comme l’atteste la mention de « coupeurs Tiro lais » dans la corres pon‐ 
dance du Marquis de  Sales, recrutés pour alimenter sa verrerie de
Thorens[- Glières] (Rassat, 1982, p. 107), témoi gnant que déjà à cette époque
leurs migra tions (saison nières) vers l’ouest pouvaient les conduire jusque
dans cette partie de la Savoie d’Ancien Régime.

5  Le rappel de cette décennie mérite un commen taire. Les années  1960
marquent un chan ge ment dans l’origine de la main- d’œuvre fores tière : les
Berga masques sont remplacés par des Basques espa gnols, ces derniers
formés par les premiers qui ont émigré aussi vers d’autres massifs. Les
migrants berga masques deviennent séden taires, le déve lop pe ment écono‐ 
mique de leur région leur permet tant de trouver du travail en usine.

6  Terme qui n’a pas couram ment d’équi valent dans l’anthro po logie de
langue anglaise. Pour ce qui concerne l’avancée majeure qu’a été la prise en
compte  des tech niques du  corps, tout le monde évoque Mauss  (1934), à
commencer par les anthro po logues  : «  Il n’est plus néces saire de rappeler
qu’hormis l’œuvre d’A. Leroi- Gourhan et de quelques autres, le programme
exposé dès 1934 par M. Mauss […] est resté lettre morte. On peut malheu‐ 
reu se ment en dire autant du souhait de Cl.  Lévi- Strauss de voir des
Archives inter na tio nales des Tech niques corpo relles se consti tuer sous
l’égide de l’UNESCO […]  » rappelle Pierre Lemon nier —  co- directeur avec
Bruno Latour  de De la préhis toire aux missiles balis tiques. L’intel li gence
sociale des techniques (Latour & Lemon nier, 1994) — en première note de son
article  : «  L’Étude des systèmes tech niques. Une urgence en tech no logie
cultu relle » (2010).

7  Dans les Grisons, c’est  le Wildmanli (petit homme sauvage) qui sait
évaluer la tech nique des bûche rons  : voir Büchli  (1958, p.  220 et 735). Au
Tyrol  les Fannga sont les héri tières des dryades, nomi na le ment issues  de
silva (Petzoldt, 1990). Citons pour le person nage du bûcheron italien,
étranger lynché par la commu nauté villa geoise, que l’insti tu trice mani pule
avec une tenace perver sité venge resse, le beau film Mademoiselle (1966), sur
un scénario de Duras et Genet (trahi, selon ce dernier, par la mise en scène
de Tony Richardson).
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8  Ce récit est rattaché au motif D1472.2.11. Magic knife stuck in tree causes
wine to flow (Thompson, 1966).

9  Traduc tion de Detienne & Vernant (1978), qui disent suivre Jeanmaire.

10  Pherézugos permet de dési gner le cheval et le navire et hippokrateîn peut
signi fier «  avoir la maîtrise de la mer  » (Detienne & Vernant, 1974, p.  224,
note 98).

11  On a avant dans l’Iliade (XI, 86 sqq.), la péni bi lité du métier évoquée par la
pause pran diale : « […] vers l’heure où le bûcheron prend son repas, dans les
gorges de la montagne, et que, les bras rompus d’avoir coupé les grands
arbres, et le cœur défaillant, il ressent le désir d’une douce nour ri ture, […]. »
(Traduc tion de Leconte de l’Isle.) Ailleurs c’est dans le tumulte de la bataille
(comparé au fracas des chutes dans les coupes de bois, XVI,  633 sqq.  ;
comme on entend dans la forêt les vents de l’est et du sud, Euros et Notos,
XVI,  765 sqq.), que fonc tionne le schème formu laïque, captu rant l’énergie
ciné tique du guer rier qu’on abat (IV, 482 sqq. ; V, 560 ; XIII, 178 sqq. ; 389 sqq. ;
XIV, 314 sqq.). Avec la préci sion, que ce sont bien des charpentiers (tektones)
qui peuvent abattre eux- mêmes, sans passer par les bûche rons, leurs pièces
pour construire, ici au chant  XVI  (482 sqq.) une quille de navire  ; comme,
dans les cas tradi tion nels dont on connaît encore l’usage, c’est le plus
commu né ment une maison. Dans ce contexte on traduit par « cognée » le
terme  général pelekys (outil autant que hache de combat)  ; de même
lorsqu’on va abattre les chênes du mont Ida pour le bûcher de Patrocle
(XXIII, 114 sqq.).

12  De même, Pluta (2011, p. 244 et 274-275) a bien résumé les travaux anté‐ 
rieurs, qui mettent en évidence, pour l’inscrip tion prin ceps sur les bûche‐ 
rons de la tablette en linéaire B de Pylos, que ceux- ci, en livrant au palais de
jeunes troncs (perches) pour les épieux (ou lances) et du calibre plus gros
pour les essieux, ne sont ni des « armu riers » ni des char rons (cf. Iliade IV,
483, 486). Même si nous eussions applaudi — pour notre trip tyque cyber né‐ 
tique — de les retrouver dans la char pen terie des chars, comme dans celle
des navires (avec tout ce que nous dit pour le latin, de ce mot venu des
char rons  gaulois, carpentarius, Isidore de  Séville dans  ses Étymologies,
XIX, 19, entre autres métiers préci sant le très général lignarius).

13  Il n’est pas inutile, pour la compré hen sion du contexte de la produc tion
de ce « résultat » mental, de rappeler que dans le mouve ment des Annales
vers l’histoire des menta lités, Vernant est resté un fervent partisan de la
«  psycho logie histo rique  » d’Ignace Meyerson, un courant qui s’est trouvé
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margi na lisé par rapport à la psycho logie expé ri men tale qui, elle, s’est inté‐ 
grée insti tu tion nel le ment dans les sciences de la vie, avant même l’arrivée
en France des sciences cogni tives (Parot, 1996).

14  Nous avons évidem ment κυβερνήτης chez Homère. Nous avons opté,
s’agis sant ici de l’abou tis sant savant  contemporain cybernétique, pour une
trans lit té ra tion orientée dans ce sens du grec ancien, dont upsilon, notre [y]
fran çais, prononcé [i] par les Latins, puis par les Grecs.

15  Cette prise de contrôle reste conservée dans la nouvelle fonc tion du
pilote, qui ne prend plus la barre, mais monte à bord pour conseiller le
comman dant dans la manœuvre à travers les passages qui mènent à
bon port.

16  En enfon çant les coins le bûcheron a su écouter les bruits avant- 
coureurs de la chute, en ressentir les craque ments annon cia teurs (certes
moins pendant le sciage, main te nant à la tronçonneuse).

17  Kane lo poulos  (1992, p.  156-157) repre nant et complé tant Detienne &
Vernant (1974, p. 304), bien des ans après leurs pion niers travaux sur le sujet
(l’extrait sur «  la mètis d’Anti loque  » date de la fin des années  1960), mais
toujours sans plus de cyber né tique que de cerveau.

18  Cet outil est encore employé de nos jours avec la tron çon neuse. Le
crochet, plus volu mi neux et plus lourd, se fixe direc te ment sur le fût de
l’arbre, sans l’aide de la perche, et le treuil s’est substitué à la corde.

19  On peut même, afin de démul ti plier l’effort à fournir, construire un palan
avec la corde. On réalise avec la même corde une série de boucles dans
lesquelles succes si ve ment on repas sera le reste de la corde.

20  Les grumes qui devien dront des pannes, les pièces de char pente sur
lesquelles reposent les chevrons.

21  Coin muni d’une boucle (cf. en Haute- Savoie, à  Taninges,
cmenlo, variantes comanloz ou commanloz  ; comanlet depuis 1619 à Annecy,
Constantin et Désor maux, 1902, p. 108-109).

22  Qu’il nous suffise de citer, sur l’immense domaine du chant de travail, la
somme de Ted Gioia (2006), qui traite bien aussi des taglialegna.

23  À Beau fort (Savoie) et à Sixt (Haute- Savoie), avec [h] dit aspiré.

24  Sur la coor di na tion de plusieurs cerveaux, les déve lop pe ments sont
devenus trop nombreux pour être évoqués ici en détail. Un des cadres les
plus sensori- moteurs est celui déve loppé par Kelso et coll. dans le cadre
de la synergétique de Haken (HKB : <www.scholarpedia.org/article/Haken- 

http://www.scholarpedia.org/article/Haken-Kelso-Bunz_model
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Kelso-Bunz_model>). Comme nous avons suivi une compa raison avec le jeu,
on se doutera que les écono mistes ont aussi parti cipé aux tenta tives de
mathé ma ti sa tion. Pour prendre un exemple qui a la faveur de plusieurs
philo sophes, tout spécia le ment pour sa version de la team- agency theory, on
évoquera la couver ture du livre post hume de Michael Bacha rach (2006), qui
donne à voir en surplomb une équipe d’aviron en action. Mais contrai re‐ 
ment au modèle  HKB, qui se pose aussi en concur rent parmi les théo ries
écono miques, l’ouvrage ne comporte pas la moindre évoca tion d’une  telle
coor di na tion sensori- motrice d’équipe.

25  Nous osons penser que la lecture de notre titre pour rait inviter aussi
à  lire Incognito  comme Les vies secrètes du  cerveau de David
Eagleman  (2013). Sans oublier que le cerveau inter na lise  la vis  viva de
Leibniz, dont son rival Newton n’a fina le ment pu se passer dans son équa‐ 
tion du mouve ment, grâce à l’expé rience de s’Grave sande, répli quée par
Émilie du Châtelet, pour convaincre notre Voltaire des Huma nités de
corriger Newton pour leur traduc tion fran çaise  des Principia. Derrière la
masse de l’arbre (il est mort sous le poids du tronc), on sait moins clai re‐ 
ment que c’est (aux frot te ments près) la vitesse acquise, dans la chute en
accé lé ra tion constante, qui va écraser le bûcheron. De  même pour  tout
kybérnêtês sur route, sur l’eau ou en l’air, c’est la décé lé ra tion brutale, de
la vitesse au carré à l’instant du choc, qui risque de tuer. Sachant que le seul
accéléromètre à notre dispo si tion n’est ni dans nos yeux, ni dans l’oreille
interne, mais à côté, dans nos trois gyro scopes : les canaux semi- circulaires,
qui contri buent au final, dans une inté gra tion multi sen so rielle, à notre équi‐ 
libre en mouvement.

26  Nouveau temps de réfé rence pour le tour du monde en double, qu’il a
remporté avec son co- équipier fran çais Jean Le Cam, le 25 mars 2015 (<ww
w.actunautique.com/2015/03/cheminees- poujoulat-remporte-la-barcelon
a-world-race-2014-2015.html>).

27  On ne s’éton nera pas que, de l’avis même des «  spin- communicants  »,
cette campagne d’affi chage fut d’un degré d’intel li gi bi lité plutôt brouillé
(sans qu’on sache si les vain queurs — anti- immigration — en récol tèrent les
« pommes »).
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ABSTRACTS

Français
Cet article inter roge les échelles multiples à travers lesquelles nos imagi‐ 
naires scien ti fiques actuels cadrent et carto gra phient les acti vités de notre
cerveau. Le réduit- on à l’encé phale ? au système nerveux qui le nourrit de
stimuli, depuis les doigts jusqu’aux talons ? aux réseaux de commu ni ca tion
qui alimentent nos sensa tions d’images et de sons venant des quatre coins
de la planète ? La façon dont Gilbert Simondon modé lise la dyna mique tran‐ 
sin di vi duelle des images dans son cours sur l’imagi na tion et l’inven tion offre
des ressources encore insuf fi sam ment exploi tées pour nous aider à
imaginer notre cerveau indi vi duel comme un nœud formé de lignes s’éten‐ 
dant bien au- delà de nos personnes corpo relles. Notre cerveau appa raît
alors tout autant comme un lieu occupé (au sens mili taire) par les images
qui circulent à travers nous que comme un lieu d’émer gence
d’images inédites.

English
This article ques tions the multiple scales though which our current
scientific imagin a tion frames and maps our brain’s agency. Do we focus
exclus ively on the chestnut- shaped organ located inside of the skull? Do we
extend it to the whole nervous system, from the toes to the finger tips? Why
not include the network of wires which fuels our senses with sensa tions,
coming from the four corners of the world? The way Gilbert Simondon
concep tu al ises the transin di vidual dynamics of images, in his course on
Imagin a tion and Inven tion, helps us envi sion our indi vidual brain as a knot
within a mesh work of lines extending a long way beyond the limits of our
indi vidual body. Under this light, our brain appears as much as a place of
“occu pa tion” (in the military sense), invaded by the flows of images which
circu late through us, as a place of emer gence for innov ative ideas.
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Du cerveau céphalique au corps corticalisé
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TEXT

On peut classer les imagi naires du cerveau en fonc tion de  l’échelle
qu’ils recon naissent à leur objet : où découpent- ils le conti nuum de la
réalité pour y recon naître « un cerveau » ? Aux fron tières de la boîte
crânienne  ? Aux fila ments de notre système nerveux, s’étirant
jusqu’aux bords de notre peau ? Aux réseaux de câbles et de micro‐ 
pro ces seurs qui relient nos subjec ti vités entre elles ? Un tel cadrage
n’est bien entendu pas indif fé rent. Il a de nombreuses consé quences
épis té mo lo giques, mais aussi éthiques et poli tiques. Imaginer la
société elle- même sous la figure d’un grand «  cerveau collectif  »,
comme invi tait par exemple à le faire Gabriel Tarde dès 1890, relève
certes d’une méta phore un peu facile, certai ne ment discu table et
partiel le ment trom peuse ; cela peut toute fois nous aider à problé ma‐ 
tiser ce que, grâce au voca bu laire déve loppé par Gilbert Simondon,
on peut consi dérer comme  les modes  d’individuation de nos
cerveaux humains.

1
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Après une première partie essayant de distin guer cinq échelles utili‐ 
sées dans les imagi naires du cerveau actuel le ment dispo nibles autour
de nous, je m’inspi rerai de la théorie du cycle des images, proposée
par Simondon  (2008) dans son cours  sur Imagi na tion et  invention,
pour tenter de comprendre plus préci sé ment en quoi il peut être
perti nent d’imaginer nos cerveaux comme des entités essen tiel le‐ 
ment tran sin di vi duelles et collec tives. Je conclurai avec quelques
sugges tions concer nant les impli ca tions et les limites des imagi naires
«  post- humains  » du cerveau suscités par certains déve lop pe ments
récents des neurosciences.

2

Du cerveau cépha lique au
corps corticalisé
Dans la repré sen ta tion qu’en a donnée récem ment Denis Le  Bihan
afin d’initier son lecteur à « ce que nous révèle la neuro- imagerie », le
cerveau est un organe très parti cu lier du corps humain qui «  pèse
près d’un kilo et demi en moyenne », faisant « partie d’un ensemble
plus vaste, l’encé phale, qui comprend aussi le tronc céré bral par où
passent les voies de commu ni ca tion avec la moelle épinière (certains
neurones partis du cerveau et se rendant à l’extré mité de la moelle
font plus d’un mètre de longueur…) » (Le Bihan, 2012, p. 11). La majo‐ 
rité des images somp tueuses propo sées et discu tées par l’auteur
ressemblent à la forme fami lière d’un ovale irré gu lier, composé de
deux hémi sphères faits de replis multiples distin gués en zones, où
l’on verra appa raître des couleurs diverses selon les mani pu la tions
auxquelles l’expé ri men ta teur soumet les patients plongés dans son
IRMf. On peut parler de cerveau céphalique pour dési gner cet organe
serti à l’inté rieur de notre boîte crânienne, que nous imagi nons mou
et mouillé  (wetware), parcouru d’influx élec triques et d’ondes
de résonances.

3

Cette première défi ni tion désigne toute fois expli ci te ment son point
de fuite : si le tronc céré bral « commu nique » avec la moelle épinière
et si certains neurones font plus d’un mètre de longueur, c’est qu’on a
dû découper le cerveau dans un système plus vaste pour en isoler la
partie cépha lique. L’appel la tion de «  système nerveux central  »
désigne mieux cet ensemble continu dans lequel il a fallu tran cher
pour recon naître la forme fami lière d’une demi- noix composée de

4
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deux hémi sphères. Un cerveau ne saurait survivre ni se déve lopper
sans le corps au sein duquel il est devenu ce qu’il est — et je parlerai
donc de corps corticalisé pour dési gner la réin ser tion du cerveau dans
les conti nuités orga niques qui en font une partie du corps humain, ce
qui implique que les diffé rentes parties du corps se trouvent carto‐ 
gra phiées dans le  cerveau 1. On connaît depuis Wilder Penfield et
Theo dore Rasmussen  (1950) la repré sen ta tion sensori- motrice de
notre corps, ou homon cule sensori- moteur, où nos diffé rents
membres occupent des aires plus ou moins éten dues, révé lant une
taille dispro por tionnée au niveau de la bouche et des  mains 2. C’est
sur ces travaux que se sont déve loppés les progrès en carto gra phie
corti cale  (cortical  mapping) qui servent notam ment dans l’examen
pré- opératoire en épilep to logie. C’est bien la « corti ca li sa tion » rela‐ 
tive des diffé rents membres du corps humain qu’illustre un tel
homon cule, révé lant du coup que le cerveau n’est pas réduc tible à ce
qui tient dans la seule boîte crânienne, puisqu’il s’est incor poré les
péri phé ries sensori- motrices du corps humain dans leurs inter ac‐ 
tions avec son envi ron ne ment, y compris culturel —  et qu’on ne
saurait expli quer son fonc tion ne ment observé en le sépa rant de
cet environnement.

Cette concep tion d’une corti ca li sa tion du corps par le cerveau
— réins cri vant celui- ci dans l’ensemble du corps animé dont il coor‐ 
donne les mouve ments au sein d’envi ron ne ments physiques et
sociaux — ne semble pas évidente pour certains parti sans du courant
post- humaniste, et constitue le point d’achop pe ment d’énormes
débats contem po rains. Lorsque Kathe rine Hayles critique «  l’idéo‐ 
logie de la déma té ria li sa tion  » sur laquelle repo se raient la majo rité
des discours rele vant du post- humain, c’est cet imagi naire sépa rant
le cerveau du corps qu’elle vise prin ci pa le ment. Montrant que le
déve lop pe ment de la cyber né tique nous a progres si ve ment conduits
à consi dérer les humains «  comme des entités de trai te ment de
l’infor ma tion qui  seraient essentiellement simi laires à des machines
intel li gentes  » (Hayles, 1999, p.  7), elle souligne à quel point les
machines de Türing ou les Mind Children de Hans Moravec reposent
sur l’hypo thèse de la sépa ra bi lité entre un cerveau proces seur
d’infor ma tions (la demi- noix) et un corps réduit à l’état de prothèse
(qu’un robot saura bientôt remplacer avantageusement).

5
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Tous les fantasmes ou projets imagi nant de « charger » (upload) notre
conscience dans une machine infor ma tique, fréquents chez les gurus
du post- humanisme, sont fondés sur l’hypo thèse d’une telle sépa ra bi‐ 
lité. L’idéo logie de la déma té ria li sa tion ne tient pas tant à ce que la
matière du cerveau puisse être traduite sans reste en termes de pure
infor ma tion  : elle implique surtout que le corps corti ca lisé puisse se
réduire au cerveau cépha lique. Cette idéo logie n’est pas le seul fait
d’illu minés nord- américains regroupés autour de la chapelle ésoté‐ 
rique de Ray Kurz weil  : la ques tion qui conclut le livre de
D.  Le  Bihan,  intitulé Le cerveau de  cristal, ouvre la porte dans une
direc tion remar qua ble ment simi laire  : «  “Notre” intel li gence est- elle
prête à se passer de notre cerveau “humide”, à se maté ria liser sans
nous et le support de notre corps, et à émerger dans une struc ture
faite de semi- conducteurs à base de sili cium —  un pur cerveau de
cristal ? » (Le Bihan, 2012, p. 208)

6

En se récla mant d’une théorie de la «  corpo ra tion  »  (embodiment),
Hayles souligne que notre intel li gence n’est «  nôtre  » que dans la
mesure où sa consti tu tion est inti me ment liée aux contextes d’action
où notre corps s’est trouvé plongé au cours de son histoire. Elle en
arrive ainsi à distin guer ce qui relève du corps (body), qui pour rait à la
rigueur être traduit en termes d’infor ma tions télé char gées dans un
cerveau de cristal ou carto gra phiées sur l’écran d’un Panop ticon, de
ce qui relève de  la corporation (embodiment), irré duc tible à des
séquences de 0 et de 1 :

7

Alors que le corps peut se résoudre en infor ma tion avec à peine un
murmure de protes ta tion, la corpo ra tion ne le peut pas, tant elle est
liée aux circons tances de l’occa sion et de la personne. Aussitôt que la
corpo ra tion est reconnue, les abstrac tions du Panop ticon se
désin tègrent dans les parti cu la rités de personnes parti cu lières
nichées dans des contextes parti cu liers. (Hayles, 1999, p. 197-198)

Du cerveau personnel au
cerveau collectif
En consta tant avec raison cette résis tance de la corpo ra tion à sa
réduc tion en termes d’infor ma tion — et donc à sa déma té ria li sa tion
puisque, comme le reven di quait Norbert Wiener, «  de l’infor ma tion,

8
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c’est de l’infor ma tion, pas de la matière ou de l’énergie : tout maté ria‐ 
lisme qui n’admet trait pas cela ne peut survivre de nos jours » (cité
par Hayles, 1999, p.  14)  —, on ouvre toute fois la porte à une autre
pers pec tive de fuite qui va rapi de ment nous faire excéder les fron‐ 
tières du corps propre auxquelles la corpo ra tion semblait origi nel le‐ 
ment devoir se limiter. De même que l’imagi naire du cerveau cépha‐ 
lique tran chait de façon muti lante dans le tronc céré bral qui assure la
commu ni ca tion avec le reste du système nerveux, on tranche dans la
réalité des processus de corpo ra tion en isolant notre appa reil senso‐ 
riel «  des contextes parti cu liers  » où ils se trouvent
« nichés » (embedded). Aux violences impo sées par une hypo thèse de
sépa ra bi lité inte nable, il faut répondre par un souci
d’ordre proprement écologique  : de même que le cerveau cépha lique
n’est rien sans son envi ron ne ment corporel, de même le corps corti‐ 
ca lisé ne peut se comprendre en dehors de l’écosys tème où il est
appelé à se déve lopper. Cet écosys tème extra- personnel peut se
décliner sur au moins trois échelles, que je vais passer briè ve ment
en revue.

À un premier niveau, on peut observer  un cerveau  proxémique qui
mobi lise la plupart de son acti vité sur les rela tions que, pour persé‐ 
vérer dans son être, le corps doit entre tenir avec son envi ron ne ment
immé diat, la niche exis ten tielle où il a su consti tuer son exis tence. On
peut ici imaginer un « homon cule terri to rial » — corres pon dant par
exemple aux chambres que nous habi tons le plus fréquem ment — où
le robinet d’eau courante, la cuisi nière, le clavier d’ordi na teur, l’appa‐ 
reil télé pho nique appa raî traient comme aussi surdi men sionnés que
nos lèvres et nos mains appa raissent sur l’homon cule de Penfield, du
fait de l’impor tance des inter ac tions que nous entre te nons avec ces
éléments de notre envi ron ne ment. Dès lors que d’autres humains
entrent dans cet espace proxé mique, ils sont bien entendu appelés à
être encore plus surdi men sionnés  : mon compa gnon, mon enfant,
mon patron concentrent une propor tion dispro por tionnée de mon
acti vité céré brale, par contraste avec les autres objets de mon envi‐ 
ron ne ment proxé mique (un tabouret, une char nière de porte, une
mouche). Si D. Le Bihan peut faire avancer encore les perfor mances
de ses tech niques d’image ries céré brales, il parviendra bientôt à
montrer la part énorme qu’occupe sans doute dans nos cerveaux le
souci de nos rela tions avec ceux qu’on appelle, préci sé ment, «  nos

9
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proches  », souli gnant par là même la nature proxé mique de l’acti‐ 
vité cérébrale.

Ici encore, toute fois, le cerveau proxé mique est appelé à fuir les
efforts que nous pour rions faire pour le contenir dans des limites
trop étroites. Nos «  proches  » ne sont en effet pas seule ment des
objets de soucis et de soins, ils sont aussi des sources de savoir et des
parte naires de colla bo ra tion. Notre cerveau «  commu nique  » sans
cesse avec eux, de même que l’encé phale commu nique sans cesse
avec les neurones répandus dans la colonne verté brale et dans nos
divers points de sensi bi lité. Plus que de «  niches  » ou de
«  contextes  », on entre alors dans l’imagi naire des réseaux, dont
David Wein berger a donné récem ment une descrip tion saisis sante en
essayant de mesurer les trans for ma tions subies par la notion même
de savoir (knowledge) à l’ère du numé rique :

10

Les chan ge ments dans l’infra struc ture de la connais sance sont en
train d’altérer la forme et la nature mêmes de la connais sance. Dès
lors que celle- ci consiste en réseaux, la personne la plus intel li gente
dans la salle n’est pas celle qui se tient debout devant les autres pour
leur commu ni quer son savoir, et elle n’est pas non plus à situer dans
la sagesse collec tive de tous ceux qui sont dans la salle. La personne
la plus intel li gente dans la salle est la salle elle- même (the smar test
person in the room is the room itself) : le réseau qui relie les gens et
les idées dans la salle et qui se connecte avec l’exté rieur. Ce n’est pas
que le réseau devienne un super- cerveau conscient de soi ; c’est
plutôt que la connais sance devient insé pa rable du réseau qui la rend
possible — elle est litté ra le ment impen sable sans lui. (Wein berg,
2011, p. XIII)

Conce voir le cerveau proxé mique comme the room itself, c’est d’une
part réins crire l’acti vité céré brale dans le corps inor ga nique qui
soutient son exis tence en la nour ris sant d’une certaine quan tité et
qualité d’énergie, d’infor ma tions, de sensa tions, d’affec tions.
De même que la consti tu tion de mon cerveau dépend de ma corpo ra‐ 
tion singu lière, de même dépend- elle de ce que James J. Gibson nous
a appris à recon naître comme  les affordances de notre envi ron ne‐ 
ment percep tuel  : les carac té ris tiques, les saillances, les appuis qui
s’offrent à nos pratiques dans ce que nous voyons, enten dons,
touchons autour de nous (Gibson, 1986, p. 127-144). Mais au sein d’un

11
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monde aussi inten sé ment média tisé que le nôtre, the room  itself est
incon ce vable sans les canaux de connexion qui, comme la moelle
épinière, permettent à notre cerveau de « se connecter avec un exté‐ 
rieur » poten tiel le ment très loin de nous — lorsque je télé phone à un
collègue améri cain, lorsque je regarde un film coréen, lorsque je
skype avec un parent indien. L’intel li gence de the room lui vient large‐ 
ment des fenêtres qui l’ouvrent sur de multiples points de (vue sur) la
planète — à travers ces media que Marshall McLuhan décri vait perti‐ 
nem ment comme des « exten sions de l’humain » en un âge « où notre
système nerveux central se prolonge tech no lo gi que ment au point de
nous engager vis- à-vis de l’ensemble de l’huma nité et de nous l’asso‐ 
cier » (McLuhan, 1968, p. 32).

Faut- il dès lors imaginer que le cerveau proxé mique soit appelé à se
diluer dans un cerveau globa lisé ? La réalité me paraît plus compli‐ 
quée —  exigeant d’iden ti fier une échelle inter mé diaire que serait  le
cerveau culturel. Ceux avec  lesquels the  room est connectée doivent
parler la même langue que moi pour que nous puis sions commu ni‐ 
quer ; ils doivent partager mes codes de compor te ment et d’inter ac‐ 
tion, un bon nombre de mes présup posés et de mes fina lités. Bref,
l’échelle la plus vaste vers laquelle fuit tout effort visant à cerner
l’étendue effec tive de mon cerveau n’est pas tant celle d’une connec‐ 
ti vité plané taire encore très abstraite, mais plutôt celle d’envi ron ne‐ 
ments cultu rels dont certaines études récentes ont cru pouvoir
montrer qu’ils tendaient à se rétrécir et à s’isoler (par effets de replis
iden ti taires, de niches socio pro fes sion nelles, de néo- apartheid
écono mique) bien plus qu’à se dissoudre.

12

Un des défis majeurs de notre époque consiste juste ment à savoir
mettre en place une super po si tion soute nable entre une multi pli cité
de cultures forte ment marquées par des diffé rences substan tielles et
la consti tu tion d’un  véritable cerveau  globalisé —  encore large ment
hypo thé tique  — capable d’instaurer entre ces diverses cultures le
minimum de connexions néces saires à leur coexis tence, sans pour
autant les dissoudre dans une vaste soupe homo gé néisée sous la
pres sion du profit marchand ou de la para noïa sécuritaire.

13
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Le cerveau comme
zone d’occupation
En passant en revue ces diffé rentes échelles allant du cerveau cépha‐ 
lique au corps corti ca lisé, puis du cerveau proxé mique au cerveau
culturel, et enfin au cerveau globa lisé, j’aurais pu sans trop de diffi‐ 
culté faire réfé rence au voca bu laire déve loppé par Simondon dans
son ouvrage fonda mental sur l’indi vi dua tion (1958/2005). Depuis les
processus céré braux micro sco piques qui consti tuent notre intel li‐ 
gence en tissant des synapses entre les 100 milliards de neurones que
nous avons dès notre plus jeune âge, pour passer d’une connec ti vité
moyenne origi nelle de 500 à une connec ti vité de 10 000 à la fin de
l’adoles cence (Le  Bihan, 2012, p.  43), jusqu’aux processus macro sco‐ 
piques de connexions entre nos ordi na teurs qui nous ont fait passer
de 16  millions d’inter nautes en  1995 à un milliard en  2005 puis à
2,5 milliards en 2012 (<www.internetworldstats.com>), on peut faci le‐ 
ment imaginer une repré sen ta tion par dessins animés qui montre rait
une même profu sion de bran che ments par ampli fi ca tion, propa ga‐ 
tion, trans duc tion — selon des logiques que Simondon nous a appris à
repérer au cœur des processus d’indi vi dua tion. Dans leurs dimen‐ 
sions proxé mique, cultu relle et globa lisée, nos cerveaux sont à
conce voir comme «  tran sin di vi duels  » (bien plus préci sé ment que
comme « collec tifs »).

14

Plutôt qu’à essayer de traduire ces diffé rentes échelles céré brales
dans le voca bu laire simon do nien de l’indi vi dua tion —  travail qui ne
serait certai ne ment pas dénué d’intérêt — je vais me pencher sur sa
théo ri sa tion du cycle de l’image, tel qu’il le décrit dans le cours de
1965-1966  sur Imagi na tion et  invention, afin de mieux  comprendre
ce qui circule au sein de nos cerveaux, dès lors qu’on ne les réduit pas
à des réseaux d’influx nerveux limités à l’inté rieur de la boîte
crânienne, mais qu’on les replace dans l’envi ron ne ment plus large (et
plus réaliste)  d’une room et d’une culture. Ce qui frappe dès les
premières lignes du préam bule de ce cours — et qui justifie d’aborder
nos cerveaux comme des entités tran sin di vi duelles  — c’est que
Simondon nous propose un modèle de circu la tion où nos subjec ti‐ 
vités ont le statut  de lieux de  passage bien plus que  d’agents  :
«  L’image mentale est comme un sous- ensemble rela ti ve ment indé ‐

15
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pen dant à l’inté rieur de l’être vivant sujet.  » (Simondon, 2008, p.  3)
En  décri vant les images mentales comme rele vant d’une «  réalité
inter mé diaire entre objet et sujet », Simondon tend à les repré senter
comme une force d’occu pa tion qui persiste et se déploie dans l’être
en colo ni sant nos cerveaux :

Pour quoi exclure comme illu soires les carac tères par lesquels une
image résiste au libre arbitre, refuse de se laisser diriger par la
volonté du sujet, et se présente d’elle- même selon ses propres
forces, habi tant la conscience comme un intrus qui vient déranger
l’ordre d’une maison où il n’est pas invité ? […] On ne peut gouverner
[les images] que de manière indi recte ; elles conservent une certaine
opacité comme une popu la tion étran gère au sein d’un état bien
orga nisé. Conte nant en quelque mesure volonté, appétit et
mouve ment, elles appa raissent presque comme des orga nismes
secon daires au sein de l’être pensant. […] Par les images, la vie
mentale contient quelque chose de social, car il existe des
grou pe ments, stables ou mouvants, d’images en devenir. On pour rait
presque supposer que ce carac tère à la fois objectif et subjectif des
images traduit en fait ce statut de quasi- organisme que possède
l’image, habi tant le sujet et se déve lop pant en lui avec une rela tive
indé pen dance par rapport à l’acti vité unifiée et consciente. (p. 7-9)

Ce à quoi nous invite Simondon sur la base de telles prémisses, c’est à
un radical décen tre ment de notre pers pec tive habi tuelle. Nous
pensons géné ra le ment que notre  cerveau saisit ou construit des
images à partir des données senso rielles qui lui proviennent de son
envi ron ne ment, qu’il  les traite (comme un ordi na teur, à l’aide de
micro pro ces seurs neuro naux), qu’il les enregistre, les catégorise et les
classe selon les besoins propres à la survie du corps indi vi dua lisé.
Quels que soient les désac cords que peuvent déve lopper entre  eux
les neuro logues, psycho logues, philo sophes, cogni ti vistes, béha vio‐ 
ristes ou trans cen den ta listes, tous imaginent le cerveau comme un
prin cipe d’acti vité, comme l’agent des processus de connais sance ou
d’imagi na tion. En basant son approche sur le fait que «  les images
mentales procèdent d’un certain pouvoir, expriment une acti vité qui
les forme, et supposent peut- être l’exis tence d’une fonc tion qui les
emploie  » (p.  7), Simondon déplace l’agen ti vité depuis le cerveau
humain vers une puis sance de diffu sion et de circu la tion qui serait à

16
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situer du côté des images elles- mêmes —  le cerveau n’appa rais sant
plus dès lors que comme une zone d’occupation.

Quel est donc ce «  pouvoir  » dont procède l’agen ti vité des images
mentales  ? Où le situer préci sé ment  ? Comment l’imaginer  ?
Comment conce voir des façons d’agir en retour sur lui, pour ne pas
être soumis à ses vicis si tudes incon trô lées ? Telles sont, me semble- 
t-il, les ques tions les plus impor tantes que nous ayons à affronter
aujourd’hui au sein de nos sociétés inten sé ment média ti sées. Les flux
média tiques nous agissent à partir du pouvoir de diffu sion propre aux
images, sans que nous soyons en mesure de contrôler la nature ni les
effets de leur agen ti vité. Ce sont ces effets qui dirigent actuel le ment,
en droite ligne et à toute vitesse, notre mode de déve lop pe ment
insou te nable vers l’effon dre ment envi ron ne mental, social et
psychique. La profu sion spec ta cu laire des recherches, des ouvrages,
des programmes télé vi suels dédiés à nous faire comprendre le fonc‐ 
tion ne ment du cerveau cépha lique ne doit pas masquer notre inca pa‐ 
cité drama tique à imaginer le fonc tion ne ment de nos cerveaux cultu‐ 
rels et globa lisés. Avec le chan ge ment d’échelle impliqué par la prise
en consi dé ra tion de ces derniers, c’est une tout autre concep tion de
l’acti vité céré brale qu’il nous faut inventer — et Simondon est l’un des
éclai reurs les plus précieux pour défri cher ces terrae incognitae, avec
bien entendu quelques autres penseurs comme Marshall McLuhan,
Villém Flusser, Frie drich Kittler, Alfred Gell, Niklas Luhmann, Bruno
Latour, Georg Franck, Jona than Crary, Bernard Stie gler ou
Mark Hansen.

17

Comment, collec ti ve ment, occupons- nous nos cerveaux indi vi duels ?
Voilà la ques tion qui paraît éluder les imagi naires du cerveau actuel‐ 
le ment domi nants, du fait de l’hégé monie des neuros ciences —  et
voilà la ques tion pour laquelle la théorie simon do nienne du cycle des
images permet d’esquisser quelques premières pistes d’exploration.

18

Le corps corti ca lisé dans le cycle
des images
Le cycle des images se déroule, pour Simondon, à travers quatre
phases. Une des origi na lités de sa théorie est de situer la première
phase en amont de toute rencontre avec l’objet dont le sujet tirera
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une image. Au commen ce ment n’est pas la chose vue, ou la vision de
la chose, mais un schème moteur déjà formé au sein du sujet  : «  […]
avant l’épreuve de l’objet apporté par le milieu, l’image, comme anti ci‐ 
pa tion, est riche en éléments moteurs endo gènes. » (Simondon, 2008,
p. 19) Dans cette première phase, qui est celle de l’image a priori, « la
motri cité précède la senso ria lité » (p. 20) — ce qu’on peut illus trer par
les lèvres du bébé qui prennent instinc ti ve ment une forme arrondie
propre à téter le sein maternel avant même d’avoir jamais «  vu  » le
moindre sein ou la moindre tétine (puisqu’il tète déjà son  pouce
in  utero). De même, en tant qu’adulte, avant même de voir une
pomme mûre suspendue à un arbre, je dispose déjà de schèmes
moteurs préexis tants (la saisir depuis le bas par la main, la croquer à
pleines dents) qui vont pré- orienter l’inter ac tion que j’aurai avec elle.
Il est donc clair, dès cette première phase, que Simondon nous place
non à l’échelle du cerveau cépha lique, mais du corps corti ca lisé, dont
les connais sances sont inex tri ca ble ment sensori- motrices, indis so‐ 
ciables de nos processus de corporation.

La rencontre avec l’objet constitue la deuxième phase du cycle, au
cours de laquelle le sujet se trouve en « mode d’accueil des infor ma‐ 
tions inci dentes  »  (p.  20), ajus tant ses anti ci pa tions aux données
percep tives four nies par  l’image a  praesenti. Ici aussi, le sujet est
éminem ment actif : ce moment n’est pas simple ment celui où la chose
exté rieure impo se rait l’impres sion de sa forme sur une matière enre‐ 
gis treuse passive.  L’image a  praesenti consiste en une inter ac tion
entre les singu la rités respec tives de l’objet et du sujet, ce dernier
devant adapter ses anti ci pa tions motrices en fonc tion des infor ma‐ 
tions qu’il doit aller cher cher et accueillir acti ve ment dans sa percep‐ 
tion de l’objet. En m’appro chant de la pomme, je consta terai par
exemple qu’un insecte en a dété rioré la peau, entraî nant un début de
pour ris se ment qui me retiendra peut- être de vouloir la manger.

20

Durant la troi sième phase, « après la percep tion, c’est l’effet affectivo- 
émotif, la réso nance, qui prend la place prépon dé rante  ; l’image est
alors le point remar quable qui se conserve quand la situa tion n’existe
plus » (p. 20), image- souvenir ou image a posteriori. Encore une fois,
l’impres sion de l’image dans le sujet ne le condamne nulle ment à la
passi vité  : la réso nance est à conce voir comme  un travail
de réorganisation destiné à mettre en compa ti bi lité la nouvelle image
reçue avec celles qui lui préexis taient au sein du cerveau. La nouvelle
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venue doit se trouver et se faire une place qui ne génère pas de
conflit avec celles qui occu paient déjà la subjec ti vité de l’indi vidu en
ques tion. Comme dans la deuxième phase, il y a bien ici un travail
d’accueil, d’adap ta tion, de réamé na ge ment, en fonc tion de la forme
propre qu’apporte le nouvel intrus.

La quatrième phase, qui est celle de l’invention, résulte d’un cas parti‐ 
cu lier de ce travail de réso nance qui se déroule au sein de la subjec ti‐ 
vité : si, au lieu de se ranger confor ta ble ment au milieu de ses pairs, la
nouvelle image rencontre un univers mental saturé, dont l’orga ni sa‐ 
tion actuelle «  ne peut plus accueillir l’expé rience nouvelle  », alors
«  le sujet doit modi fier sa struc ture pour trouver des dimen sions
d’orga ni sa tion plus vastes, plus “puis santes”, capables de surmonter
les incom pa ti bi lités éprou vées » (p. 21). Alors « peut surgir l’inven tion
qui est la mise en jeu d’un système dimen sionnel plus puis sant,
capable d’inté grer plus d’images complètes selon le mode de la
compa ti bi lité syner gique. Après l’inven tion, quatrième phase du
devenir des images, le cycle recom mence, par une nouvelle anti ci pa‐ 
tion de la rencontre de l’objet, qui peut être sa produc tion » (p. 3). Si
le pommier vient d’être traité par un produit chimique, je serai peut- 
être amené à remar quer que le fruit a une couleur bleue, que je
croyais jusque- là incom pa tible avec les espèces de pommes connues
de moi  ; le passage à une dimen sion supé rieure consis tera dans ce
cas à recon naître que les fruits que nous rencon trons aujourd’hui ne
sont plus seule ment des produits « natu rels », mais le résultat d’alté‐ 
ra tions inquié tantes et poten tiel le ment menaçantes.

22

J’ai insisté à dessein sur l’acti vité propre au cerveau au cours de ces
quatre phases du cycle des images. Cette première descrip tion nous
propose une repré sen ta tion assez clas sique d’un effort de conscience
qui  1   s’oriente dans le monde à partir de besoins et d’habitus
pratiques qu’il projette sur la réalité (images a priori), qui 2   se rend
attentif à des propriétés objec tales dont il tente au mieux de saisir les
spéci fi cités (image a praesenti), et qui 3  s’ingénie à inté grer les diffé‐ 
rentes impres sions senso rielles au sein d’une repré sen ta tion du
monde aussi cohé rente que possible  (images a  posteriori). Rien de
radi ca le ment diffé rent jusqu’ici dans ce que nous propose Simondon,
dont la descrip tion peut donc parfai te ment rendre compte des intui‐ 
tions (large ment perti nentes) de notre sens commun.

23
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Le cerveau proxé mique dans la
dyna mique des symboles
Une autre face du même processus, bien moins souvent mise en
lumière, appa raît pour tant lorsqu’on intro duit dans ce cycle la
notion de symbole qui constitue un pivot de l’analyse simon do nienne.
Dans le Cours sur la perception de 1965, Simondon avait pris la peine
de revenir à la défi ni tion étymo lo gique  des symbola qui dési gnaient
« ces pierres que les voya geurs antiques, avant de quitter leur hôte,
fendaient en deux et dont ils conser vaient une moitié ; leurs descen‐ 
dants, pour renouer leurs rela tions d’hospi ta lité et les authen ti fier,
rappor taient cette moitié d’un tout primitif et la rappro chaient de
l’autre moitié, de manière à recons ti tuer l’unité rompue » (Simondon,
2006, p.  36).  Dans Imagi na tion et  invention, Simondon reprend ce
terme pour dési gner  l’image a  posteriori de la troi sième phase du
cycle :

24

Nous nomme rons symboles les images- souvenirs qui résultent d’un
échange intense entre le sujet et une situa tion ; le sujet, ayant
parti cipé avec force à une action, à une situa tion, a donné quelque
chose de lui- même à cette réalité ; en revanche il conserve une
image qui est assez intense pour être comme un frag ment de la
réalité de la situa tion, et permettre en quelque mesure de la
réac tiver. (Simondon, 2008, p. 5)

Il convient de ralentir la lecture, parce que nous touchons ici au cœur
de ce qui, chez Simondon, récuse le simplisme des images que
proposent de la connais sance humaine la plupart des neuros ciences
et des recherches cogni ti vistes. Trois points sont à retenir de cette
cita tion :

25

���Ces images- symboles qui peuplent notre cerveau ne sauraient se
résumer à une somme de stimuli  : elles résultent d’un échange, non
entre une sensi bi lité et un objet isolé, mais « entre un sujet et une situa‐ 
tion  ». On doit donc impé ra ti ve ment passer ici du cerveau cépha lique,
non plus seule ment au corps corti ca lisé, mais au cerveau proxé mique,
qui tisse ses réseaux synap tiques au sein d’une situa tion multi di men‐ 
sion nelle servant de niche (accueillante ou trau ma tique) à
son développement.
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Cet échange entre un sujet et une situa tion doit être « intense » : il faut
que le sujet « parti cipe avec force à une action » pour qu’en émerge un
symbole. La majo rité de nos impres sions senso rielles, de même que la
majo rité des formes que nous iden ti fions consciem ment dans notre
envi ron ne ment, nous traversent sans accom plir ce qui fait le propre de
l’image- souvenir qu’est un symbole  : «  […] tout souvenir n’est pas une
image. Un souvenir est une véri table image a posteriori quand il se mani‐ 
feste avec une prégnance et une inten sité qui lui confèrent un pouvoir
orga ni sa teur.  » (Simondon, 2008, p.  20) On se trouve ici au point de
bascu le ment de la théorie simon do nienne  : on voit encore clai re ment
que cette inten sité émotion nelle est direc te ment liée à l’agen ti vité d’un
sujet qui a « parti cipé avec force à une action » ; mais on pressent déjà
en quoi l’image mentale «  procède d’un certain pouvoir  » indé pen dant
des inten tions du sujet, en quoi elle « se présente d’elle- même selon ses
propres forces ».

���L’inten sité qui fait du souvenir une véri table image vient non seule ment
de la parti ci pa tion du sujet à une action, mais tout autant de  la charge

de réalité qui reste présente dans l’image, du fait que, selon la défi ni tion
étymo lo gique  du symbolon, elle est «  un frag ment de la réalité de la
situa tion  », frag ment pouvant «  permettre en quelque mesure de la
réac tiver ». Imagi nons que, sans m’inquiéter outre mesure de la couleur
bleue de la pomme, je décide de la croquer, mais que l’insec ti cide qui a
été épandu sur le verger déclenche en moi une forte réac tion aller gique.
À  l’occa sion de l’expé rience intense vécue dans ce verger, Simondon
nous invite à penser qu’un « frag ment de réalité » de cette situa tion s’est
inséré dans mon cerveau, comme une écharde péné tre rait sous ma
peau, et que l’image- souvenir garde la forme de ce frag ment de réalité,
de même que  le symbolon garde la forme du frag ment de tesson dont
mon hôte loin tain conserve l’autre partie.
J’insiste sur ce point, parce qu’il va à l’encontre de toutes nos habi tudes
de pensée  : l’image mentale n’est pas tant à conce voir comme  la
représentation d’une réalité passée, mais comme  un frag ment toujours

présent et plei ne ment  réel d’une situa tion disparue  ; comme le précise
Simondon, elle «  se présente comme un échan tillon d’une situa tion
plutôt que comme souvenir d’une expé rience » (Simondon, 2008, p. 20).
Dans le cas que j’ai pris pour exemple, ce n’est pas seule ment «  mon
souvenir  » (subjectif) qui est réac tivé lorsque je vois une pomme de
couleur inha bi tuelle ou lorsque j’entends parler des méfaits de l’agro- 
industrie  ; c’est l’insec ti cide utilisé par l’agri cul teur, c’est la pres sion
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exercée sur lui par le cortège de produc ti visme, d’endet te ment et de
fuite en avant tech ni ciste qui agissent toujours en moi, au même titre
qu’une écharde constitue un frag ment (plutôt qu’une repré sen ta tion)
d’une situa tion passée.

Ces cita tions nous permettent de répondre à l’une des ques tions
géné rales posées plus haut, quant à la nature de ce « pouvoir » dont
procède l’agen ti vité des images mentales  ? «  Un souvenir est une
véri table image a posteriori quand il se mani feste avec une prégnance
et une inten sité qui lui  confèrent un pouvoir  organisateur.  »
(Simondon, 2008, p.  20) L’agen ti vité a ici changé de bord  : ce n’est
plus seule ment le sujet qui s’investit dans une action, c’est la situa tion
passée qui, à travers l’image qui s’en est inscrite en moi, traduit sa
prégnance et son inten sité en une action (ré)orga ni sa trice de ma
subjec ti vité. Le modèle de  la résonance affec tive que solli cite
Simondon pour rendre compte de cette agen ti vité exprime parfai te‐ 
ment la nature tran sin di vi duelle de ces processus  : une réso nance
n’est pas un phéno mène inten tionnel, elle est une propriété indis so‐ 
ciable d’un certain son (un frag ment de réalité défini par une certaine
fréquence, un certain volume) au sein d’une certaine situa tion (définie
par une certaine topo gra phie voûtée). L’orga ni sa tion se  fait en  moi
— avec moi bien entendu, mais bien en deçà et bien au- delà de ma
petite personne individuelle.

26

Mon cerveau appa raît effec ti ve ment comme un lieu de réso nance,
confor mé ment à « ce que nous révèle la neuro- imagerie » décrite par
Le  Bihan, mais les réso nances en ques tion s’inscrivent désor mais
dans des dyna miques d’orga ni sa tion tran sin di vi duelles dont ma boîte
crânienne n’est qu’une minus cule chambre d’échos —  comme le
résume bien cette cita tion synthé ti sant tout ce qui a été mis en place
dans les pages précé dentes :

27

La densité émotion nelle et le fais ceau de nuances quali ta tives qui
s’incor porent à [un] souvenir parti cu lier consti tuent une charge, un
état de système où se conservent et se condensent à la fois le
mouve ment spon tané endo gène de l’anti ci pa tion à long terme
qu’était l’image a priori et la plura lité hété ro gène du perçu apportée
par l’expé rience. Cette synthèse à propor tion égale d’énergie
endo gène motrice et d’infor ma tion venue du milieu est un symbole
concret de la rela tion entre le sujet et le milieu ; ce mixte parti cu lier
repré sente un point d’inser tion de l’acti vité mentale dans le milieu ; il
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condense une situa tion, la conserve avec son réseau de forces et de
tendances, permet de la faire renaître. (Simondon, 2008, p. 20-21)

La dyna mique des symboles nous permet de porter en nous, dans
notre corps corti ca lisé, des «  fais ceaux de nuances quali ta tives  »
condensés en images- souvenirs qui, d’une part, dans la pers pec tive
de nos actions futures, nous donnent accès aux réseaux de forces et
de tendances qui struc turent la réalité, mais qui, d’autre part,
conduisent cette réalité à se repro duire à travers les réso nances qui
en subsistent en nous. Notre cerveau proxé mique est à la fois ce qui
nous permet de nous adapter aux varia tions de notre envi ron ne ment
en fonc tion des infor ma tions recueillies lors de nos expé riences
passées, et ce qui permet à notre milieu d’évoluer à travers les adap‐ 
ta tions qu’il suscite en et à travers nous.

28

Le cerveau culturel dans la circu ‐
la tion des clichés
Que l’indi vidu et son milieu se co- construisent à travers des phéno‐ 
mènes de réso nances externes et internes, voilà un thème certes
fréquent dans l’œuvre de Simondon, mais qui ne surprendra
aujourd’hui plus personne. Les véri tables enjeux de la dyna mique des
symboles analysée par Simondon émergent lorsqu’on passe à l’échelle
supé rieure, et qu’on ouvre le cerveau proxé mique sur ses connexions
média tiques pour observer les réso nances orga ni sa trices de notre
cerveau culturel.

29

Dans une section où il décrit l’image comme une «  réalité inter mé‐ 
diaire entre le concret et l’abstrait  », Simondon esquisse quelques
réflexions brèves mais très sugges tives à propos des images publi ci‐ 
taires, des phéno mènes de mode et des stéréo types cultu rels, que je
regrou perai sous un terme qu’il emploie lui aussi dans le même
passage, celui de « clichés ». Il commence cette section en souli gnant
le carac tère « semi- concret » de l’image mentale, qui la distingue à la
fois de la pensée abstraite, laquelle « est surtout un frein, un moyen
de refus, elle calcule et montre les incon vé nients, les consé quences
loin taines  », et des percep tions concrètes qui, pour leur part,
« provoquent un entraî ne ment par la situa tion » :

30
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Seule l’image est en fait régu la trice, car elle est assez abstraite pour
dégager le sujet des situa tions prégnantes et assez concrète pour
fournir un échan tillon ayant chance d’être fidèle. […] elle permet le
choix, parce que chaque image a un poids, une certaine force, et que
l’on peut peser et comparer des images, mais non des concepts ou
des percep tions. (Simondon, 2008, p. 10)

Les raison ne ments nous inhibent  ; les percep tions nous emportent.
C’est donc sur la base des images occu pant notre cerveau que nous
faisons nos choix et déter mi nons ce que les écono mistes appellent
nos «  préfé rences  ». Et c’est la charge de réalité, les frag ments de
situa tions passées contenus dans ces images, qui leur donnent la
concré tude et le poids les rendant propres à diriger nos choix.

31

L’intérêt de cette section vient de ce que Simondon s’y attache à un
nouveau type d’images laissé jusqu’ici en marge de ses analyses : non
plus les images mentales (souve nirs) qui résultent d’une situa tion
dont j’ai eu l’expé rience directe, mais les images médiatiques, maté ria‐ 
li sées sur un support de commu ni ca tion, que je trouve toutes faites
dans mon envi ron ne ment culturel. Dans le voca bu laire déve loppé par
Stie gler (2001), on passe des réten tions primaires  (images
in  praesentia) et secon daires  (images- souvenirs a  posteriori) aux
réten tions ternaires (que Simondon semble appeler parfois « objets- 
images ») qui, à l’extérieur de nos cerveaux, dédoublent la réalité en y
insé rant des repré sen ta tions de certains de ses frag ments (sous
forme de dessins, de pein tures, de statues, de spec tacles, de photo‐ 
gra phies, de films ou de jeux vidéo). Nous ne sommes plus ici dans le
domaine du cerveau proxé mique qui regarde, saisit et croque une
pomme bleue, mais dans le domaine du cerveau culturel qui fait
résonner cette image mentale de pomme avec les images- objets
diffu sées sur nos murs et sur nos écrans, où le fruit rentre en réso‐ 
nance avec des affiches publi ci taires pour le cidre, des tableaux figu‐ 
rant la tenta tion du péché dans le récit biblique ou des logos omni‐ 
pré sents d’une marque de maté riels informatiques.

32

Du fait de la circu la tion de telles images- objets au sein de notre envi‐ 
ron ne ment quoti dien, notre cerveau est peuplé d’images mentales
homo gé néi sées par les écono mies d’échelles permises par la repro‐ 
duc tion méca nique à l’iden tique de quelques formes stan dar di sées (le
logo d’Apple). On peut dési gner du nom de clichés ces formes stan ‐

33
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dar di sées induites par la repro duc tion et la circu la tion à grande
échelle de réten tions ternaires au sein de notre média sphère. On
pour rait sans doute s’appuyer sur la théorie simon do nienne du cycle
des images pour dénoncer la pauvreté et l’inanité —  au sens d’une
absence de «  charge de réalité  »  — qui carac té risent la plupart de
telles images, comme ne manque pas de le faire avec raison Stie gler.
Dans l’intro duc tion du cours sur Imagi na tion et invention, Simondon
met l’accent sur une autre propriété de ces clichés, pour souli gner à
quel point ils paraissent renverser, grâce à un phéno mène de boucle
récur sive, les rela tions de causa lité que nous postu lons habi tuel le‐ 
ment entre les réalités et leurs repré sen ta tions. Discu tant des stéréo‐ 
types natio na listes, ethniques et racistes, il décrit sommai re ment les
média tions à travers lesquelles une certaine réalité peut être
conduite à se conformer à la repré sen ta tion inadé quate qu’on a
commencé par en donner :

En certains cas, il se produit un phéno mène de causa lité cumu la tive
qui finit par faire exister comme atti tude réelle et état social objectif
le contenu d’une image stéréo typée, pure ment mentale et subjec tive
à l’origine : c’est ce que montre Gunnar Myrdal dans l’impor tante
enquête sur le statut des Noirs aux États- Unis ; les préjugés qu’ont
les employeurs ou les logeurs blancs sur les qualités ou défauts des
Noirs prédé ter minent la possi bi lité de telles ou telles conduites (par
exemple les profes sions) ; à leur tour, cette fois de manière objec tive,
les choix profes sion nels prédé ter minent un certain mode
d’éduca tion des enfants, un certain niveau d’instruc tion et des idéaux
définis ; au bout de quelques cycles d’échanges récur rents allant de
l’image au réel et du réel à l’image par la percep tion, l’image primi tive
s’est réalisée et trouve dans l’état social assez de justi fi ca tions pour
se stabi liser. (Simondon, 2008, p. 11)

Imagi nons qu’au lieu de pommes bleues, nous voyions quoti dien ne‐ 
ment des visages noirs (ou magh ré bins) se livrer à des compor te‐ 
ments violents sur nos écrans de cinéma et être arrêtés pour divers
crimes aux nouvelles du soir ; imagi nons que des affiches et des spots
multi plient autour de nous les images de stars du cinéma (géné ra le‐ 
ment de peau blanche) buvant du Nespresso, condui sant une BMW ou
portant une Rolex. Dotée d’une «  intense capa cité de propa ga tion »,
l’image ne peut «  être traitée comme une pure résul tante, une
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expres sion, un épiphé no mène, un aspect tran si toire de super struc‐ 
ture ; l’image est une résul tante, mais elle est aussi un germe » :

Les objets- images sont presque des orga nismes, ou tout au moins
des germes capables de revivre et de se déve lopper dans le sujet.
Même en dehors du sujet, à travers les échanges et l’acti vité des
groupes, ils se multi plient, se propagent et se repro duisent à l’état
néoté nique. (Simondon, 2008, p. 13)

Qu’il s’agisse de l’image- symbole porteuse d’une forte charge de
réalité ou de l’image- cliché qui se propage en confor mant la réalité
aux distor sions qu’elle lui impose, nous voilà revenus vers une
logique de colonisation. En tant qu’ils sont connectés à des réseaux de
diffu sion média tique, nos cerveaux cultu rels sont «  occupés  » —  au
sens aussi bien mili taire que psycho lo gique du terme  — par les
images auxquelles ils se trouvent  exposés 3. Ce sont ces forces
d’occu pa tion, grâce à leur « pouvoir orga ni sa teur », qui condi tionnent
nos choix et nos préfé rences — selon des boucles récur sives et des
causa lités cumu la tives qui nous permettent de valider, par des
mesures d’audimat, des enquêtes de satis fac tion, des sondages ou des
farces élec to rales, les compor te ments induits par les
armées colonisatrices.
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Recon si déré sous cette lumière, notre cerveau culturel n’appa raît que
comme un moment infi ni té simal de la circu la tion de clichés au sein
d’une média sphère qui constitue la seule instance expli ca trice satis‐ 
fai sante de compor te ments humains à l’aube du troi sième millé naire.
Tout imagi naire du cerveau qui ne réins cri rait pas ses obser va tions,
ses analyses et ses réflexions au sein de la média sphère consti tu tive
de nos cerveaux cultu rels sera conduit à nous leurrer sur les causa‐ 
lités réel le ment à  l’œuvre à  travers les choix opérés par nos
cerveaux céphaliques 4.
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Inter face cerveau- machine et
court- circuitage de
la subjectivation
Je conclurai cette lecture de Simondon sur deux remarques reve nant
aux imagi naires du cerveau mobi lisés par les débats sur le post- 
humain. Un des inté rêts majeurs de l’approche esquissée par le
cours sur Imagi na tion et invention me paraît être de décrire, du côté
du sujet humain comme du côté des images (symboles ou  clichés),
une double  agentivité qui se fait face, s’inter pé nètre, s’affecte et
s’entre- nourrit inces sam ment. Anti ci pant de dix ans la théorie des
mèmes avancée par Richard Dawkins dans Le gène égoïste (1976) et de
plus de trente ans le grand livre consacré par Alfred Gell à l’agen ti vité
des œuvres d’art (L’art et ses agents, 1998), Simondon décrit déjà une
puis sance d’agir propre aux images qui se sert des sujets humains
qu’elle traverse pour exercer à travers eux un pouvoir orga ni sa teur
indé pen dant et supé rieur à leurs inten tions indi vi duelles —  faisant
appa raître nos cerveaux cultu rels comme des lieux d’occu pa tion.
Cette descrip tion n’exclut toute fois nulle ment l’agen ti vité humaine.
Comme on l’a vu, les quatre phases du cycle de l’image, depuis l’anti‐ 
ci pa tion motrice jusqu’à l’inven tion d’une dimen sion supé rieure,
rendent compte de ce que les subjec ti vités humaines, dans leurs
efforts de corpo ra tions indi vi duantes, peuvent produire de plus
original, de plus admi rable et de plus précieux.
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À l’heure où l’imagi naire d’un cerveau post- humain gagne en puis‐ 
sance, faisant rêver nos contem po rains d’uploader le contenu de leur
disque dur interne dans un cerveau de cristal, substi tuant notre
corpo réité irré mé dia ble ment singu lière par des prothèses numé ri‐ 
sées infi ni ment substi tuables les unes aux autres, il me semble
impor tant de prêter la plus grande atten tion  aux types  d’entités
auxquelles Simondon accorde cette double agentivité.
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Du côté humain, il parle assez systé ma ti que ment de sujet. Ce qui est
analysé dans Imagi na tion et  invention, c’est le rôle des images dans
l’indi vi dua tion, person nelle et collec tive, des «  sujets  » humains. Le
cerveau culturel est conçu ici comme résul tant indis so cia ble ment de
processus maté riels  de corporation (l’embodiment de Hayles) et de
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processus rele vant de l’information (au sens où Wiener affir mait que
«  de l’infor ma tion, c’est de l’infor ma tion, pas de la matière ou de
l’énergie  »). Le processus complexe de l’indi vi dua tion humaine (à
travers ses couches physiques, biolo giques, psycho lo giques et
sociales) étudiée à la lumière des notions de forme et d’infor ma tion
(Simondon, 2005) est conçu comme un processus  de subjectivation.
Or, ce qui définit la subjec ti va tion humaine, c’est non seule ment sa
liaison intime avec les processus de corpo ra tion, mais ce sont aussi
les jeux complexes qu’elle élabore au fil de son déve lop pe ment avec la
construc tion d’une image de soi — à fonc tion à la fois interne (ce que
je m’imagine être) et externe (ce que je cherche à faire voir de moi
aux autres).

D’où l’impor tance de situer l’agen ti vité qui fait face au sujet humain,
et en inter ac tion avec laquelle il tisse son devenir, du côté des images.
Au moment où la neuro- imagerie est en passe de boule verser nos
imagi naires du cerveau, c’est peut- être dans la notion d’image qu’on
peut aller cher cher de quoi tempérer la préci pi ta tion suspecte avec
laquelle de nombreux neuros cien ti fiques se projettent dans un avenir
post- humain. Je ne relè verai ici qu’un seul aspect de cette préci pi ta‐ 
tion, qui me paraît illus trer les enjeux anthro po lo giques des imagi‐ 
naires que nous choi si rons collec ti ve ment pour nous repré senter le
fonc tion ne ment de nos cerveaux.
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Dans Le  cerveau sur  mesure, Jean- Didier Vincent et Pierre- Marie
Lledo consacrent de nombreuses pages, au sein d’un chapitre sur le
« Cerveau augmenté », à « cette tech no logie que l’on nomme “inter‐ 
face cerveau- machine” [grâce à laquelle] il suffit d’enfiler un “casque”
capable d’enre gis trer notre acti vité mentale et de trans mettre cette
infor ma tion vers un ordi na teur qui émette une série de commandes
desti nées au contrôle de la machine ainsi asservie » (Vincent & Lledo,
2012, p. 164). Il va de soi que, comme ne manquent pas de le souli gner
les auteurs, de telles tech niques suscitent des espoirs immenses pour
«  réparer  » des handi caps ou des muti la tions dont souffrent de
nombreux humains, et on comprend parfai te ment le sens de
l’urgence et la fierté que peuvent conce voir les neuros cien ti fiques en
contri buant à améliorer presque mira cu leu se ment l’exis tence de
leurs congé nères grâce à leurs recherches sur « Le cerveau réparé ».
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La notion même d’inter face cerveau- machine pose néan moins des
problèmes consi dé rables du point de vue anthro po lo gique. Si rendre
l’équi valent fonc tionnel d’une main, d’une paire d’yeux, d’oreilles ou
de jambes à un aveugle, un sourd ou un handi capé moteur constitue
sans doute un profit indis cu table de telles tech niques, on peut se
sentir inquiété par la lecture des pages où Le  Bihan, décri vant «  ce
que nous révèle la neuro- imagerie », évoque les tech niques déve lop‐ 
pées pour nous permettre de «  voir le cerveau penser ». L’inter face
cerveau- machine est en  effet appelé à fonc tionner dans les deux
sens : si des bran che ments directs entre les neurones et les machines
permettent aux premiers de contrôler les secondes (pour redonner
des jambes aux amputés), les mêmes bran che ments peuvent
permettre aux machines de contrôler les neurones. Des expé ri men ta‐ 
tions basées sur l’opto gé né tique permettent déjà de s(t)imuler et de
contrôler des poils de mous taches de souris (Vincent & Lledo, 2012,
p.  195). Les collègues de Le  Bihan ont pour leur part réussi à
« décoder les images IRMf du cortex visuel de volon taires imagi nant
des lettres de l’alphabet, lettres [qu’ils ont] ensuite iden ti fiées avec
une bonne fiabi lité » (Le Bihan, 2012, p. 85). « Voir le cerveau penser »
conduira donc rapi de ment à voir ce que le cerveau pense : la neuro- 
imagerie commence déjà à être utilisée comme détec teur de
mensonge, aux États- Unis ou en Inde, même si son accep ta bi lité juri‐ 
dique fait encore problème aux yeux des cours d’appel (Le  Bihan,
2012, p. 102).
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On touche ici un problème nodal des enjeux de nos imagi naires du
cerveau. Les dispo si tifs recou rant à l’inter face cerveau- machine
produisent paradoxalement un imagi naire qui court- circuite le rôle de
l’image dans le fonc tion ne ment de nos cerveaux. Passant direc te ment
des influx élec triques neuro naux aux influx élec triques des micro pro‐ 
ces seurs, ils abolissent  la marge d’interprétation qui est consti tu tive
de la subjec ti vité humaine, marge d’inter pré ta tion qui est étroi te ment
asso ciée au statut et aux fonc tions de l’image dans notre fonc tion ne‐ 
ment mental. C’est préci sé ment cette aboli tion paral lèle et symé‐ 
trique des images et des subjec ti vités que dénonce Hansen lorsqu’il
rappelle que, contrai re ment à l’imagi naire déployé dans les anti ci pa‐ 
tions post- humaines, une image n’est jamais simple ment « donnée »
sous la forme d’«  infor ma tion  » (trans mis sible par  câble  USB), mais
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n’existe pour un sujet qu’acti ve ment et corpo rel le ment saisie en
termes de « signi fi ca tion » (Hansen, 2004).

Les limites du post- humain :
toute média tion est analogique
En guise de conclu sion, j’esquis serai trois pistes qui me semblent
fécondes pour comprendre et si possible déjouer les risques d’un tel
court- circuitage, en mesu rant mieux ce qui lie indis so lu ble ment nos
subjec ti vités à la dyna mique des images, telle que la décrit puis sam‐ 
ment le cours de Simondon.
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1.  Toute corpo ra tion subjec tivée se constitue à travers des boucles
récur sives passant par des projec tions  d’images. En choi sis sant le
terme de «  corpo ra tion  » pour traduire  l’embodiment de Hayles, j’ai
suscité des réso nances qu’on aura pu juger indues avec le « corpo ra‐ 
tisme » de certains secteurs profes sion nels, ou avec ce que l’anglais
désigne comme  des corporations multi na tio nales. Ces échos me
semblent toute fois fidèles à l’approche simon do nienne qui nous invite
à envi sager les phéno mènes d’indi vi dua tion aussi bien au niveau
collectif que personnel. Or, ce qui carac té rise les corpo ra tions
humaines, c’est qu’elles passent néces sai re ment par des images
qu’elles (se) donnent d’elles- mêmes. À  travers des logos, des
drapeaux, des costumes, des coutumes, des mythes ou des modes,
nos mille feuilles de subjec ti va tions super po sées se consti tuent à
chaque niveau sur ces phéno mènes de boucles récur sives (« causa lité
cumu la tive  », feedback, bootstrapping) qui gagnent leur substance à
travers la projec tion d’une image de soi.

45

2. En tant que facteur de subjec ti va tion, l’image analo gique est irré duc‐ 
tible à de l’infor ma tion numérique. Simondon insiste à faire de l’image
«  un analogon de la réalité exté rieure  »  ; «  l’univers mental  » des
images- souvenirs se constitue comme « une orga ni sa tion analo gique
de symboles  » (Simondon, 2008, p.  20-21). Cette insis tance sur
l’analo gique me semble devoir nous inviter à distin guer forte ment
entre les notions  de forme et  d’information, ainsi qu’entre ce qui
relève de  l’analogique et ce qui relève  du numérique. Le monde des
images, néces saire à la subjec ti va tion humaine, est un monde essen‐ 
tiel le ment analo gique, et cela parce que c’est un monde de « signi fi ‐
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ca tions » corpo rées, et non de pure « infor ma tion » numé ri sable sans
reste. Toute entre prise visant à uploader le contenu de notre cerveau
dans une prothèse de cristal ou de sili cium repose sur l’illu sion d’une
réduc ti bi lité possible de l’analo gique, basé sur l’iden ti fi ca tion de
formes, au numé rique, basé sur la logique binaire de 0 et de 1. Quelle
que soit la nature des dispo si tifs tech niques faisant circuler entre
nous les images, les sons, les discours qui relient et nour rissent nos
cerveaux cultu rels (photos argen tiques ou images digi tales, papier
imprimé ou paquets de pixels), le passage par l’analo gique —  par la
construc tion de signi fi ca tion et par la marge d’inter pré ta tion qu’il
implique néces sai re ment — est consti tutif de la subjec ti vité humaine
(Hansen, 2004 ; Citton, 2010, 2012). Toute procé dure et tout dispo sitif
court- circuitant ce passage par l’analo gique et par la marge d’inter‐ 
pré ta tion qui l’accom pagne mérite d’être envi sagé avec la plus
grande suspicion.

3. Le ressort prin cipal de nos huma ni sa tions repose sur les espaces de
média tion ouverts par l’entrejeu dyna mique des images circu lant entre
nos cerveaux culturels. En donnant aux images le statut de « réalités
intermédiaires  » (entre objet et sujet, concret et abstrait, passé et
avenir), Simondon nous invite à porter notre atten tion et nos soins
sur le rôle premier que jouent les médiations dans nos huma ni sa tions
— à entendre dans le sens le plus large qu’évoquent nos réfé rences à
la notion de média/media/médium (voir Bardini à paraître). C’est au
sein de cet espace de média tion (qu’il passe par cette réalité inter mé‐ 
diaire micro sco pique qu’est l’image mentale ou par la diffu sion en
masse d’images télé vi sées) que se déploient les dyna miques de
l’analo gique et de l’inter pré ta tion. C’est pour quoi tout imagi naire du
cerveau ne se préoc cu pant pas de s’arti culer à un imagi naire de la
média sphère est voué à être leurrant.

47

Toute corpo ra tion humaine passe par la média tion d’une image, et
toute média tion huma ni sante passe par l’analo gique. Ce qui circule au
sein de nos cerveaux, ce qui condi tionne nos choix, ce  sont
des  images —  irré duc tibles à de simples influx nerveux, paquets
d’infor ma tion ou séquences de bits. Ces images se consti tuent au
sein de pratiques dans lesquelles les processus de corpo ra tion jouent
un rôle incon tour nable. Les apôtres du post- humain sont les bien‐ 
venus quand ils nous aident à réparer, voire à augmenter, ce qui aide
à nos corpo ra tions et ce qui enri chit nos média tions  ; ils devraient
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NOTES

1  Je remercie Marie- Agnès Cathiard pour les conseils précis et judi cieux
qu’elle m’a apportés afin de trouver des termes appro priés aux diffé rentes
échelles que j’essaie de distin guer dans nos imagi naires du cerveau. Alors
que je parlais origi nel le ment de « cerveau corporé », elle m’a fait remar quer
qu’«  il s’agit plutôt du corps encé rébré, car il s’agit bien d’une véri table
corti ca li sa tion (préfé rable à «  cervi ca li sa tion  »). C’est bien ce que l’on
observe dans le cas du membre dit « fantôme » chez les patients amputés :
la partie du corps amputée est évidem ment réel le ment absente, et ce qui
génère la sensa tion —  une douleur qui est bien réelle, pas une souf france
imagi naire par un quel conque déni de l’ampu ta tion — est sa carte corti cale
toujours présente dans le cerveau  » (commu ni ca tion person nelle,
février  2013). En ce qui concerne la corti ca li sa tion de l’envi ron ne ment
culturel, les derniers progrès expé ri men taux dans les  études Culture
and  Brain sont résumés dans le chapitre de M.‐A.  Cathiard & F.  Armand,
«  BRAINCUBUS. Vers un modèle anthro po lo gique neuro cog nitif trans cul turel
pour les “fantômes” de l’imagi naire », dans P. Pajon et M.‐A. Cathiard (dir.),
Les imagi naires du cerveau, 2014, note 9, p. 57.

2  Consulter par exemple : <http://en.wikipedia.org/wiki/Cortical_homunc
ulus> ou <http://en.wikipedia.org/wiki/Postcentral_gyrus>.
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3  Alexander Galloway et Eugene Thacker  (2007) ont fourni un impor tant
guide de survie et d’acti visme au sein de ce type de réseaux médiatiques.

4  C’est sans doute Vilém Flusser qui a le mieux tiré les consé quences
médio lo giques, anthro po lo giques et poli tiques de cette circu la tion des
clichés. Je ne peux ici que renvoyer à ses ouvrages les plus impor tants
(Flusser, 1985) et les mieux acces sibles en fran çais (Flusser, 2006).
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ABSTRACTS

Français
Les modèles de l’imagi naire issus de l’école fran çaise bache lar dienne et
duran dienne ont permis de mieux appré hender l’étude des mythes, des reli‐ 
gions et  des arts. Non seule ment les imagi naires obéissent à une logique
symbo lique, mais celle- ci s’enra cine dans des soubas se ments corpo rels,
compor te men taux et même neuro bio lo giques, qui sont au cœur des
neuros ciences. Dans quelle mesure peut‐on trans férer ces résul tats de
manière plus systé ma tique aux milieux des arte facts tech niques, et même
aux nouvelles inno va tions tech no lo giques aujourd’hui  ? L’article tente de
dégager quelques orien ta tions program ma tiques qui devraient permettre de
comprendre combien la liberté d’inno va tion se conjugue avec des
contraintes neuro mo trices et symboliques.

English
Models of Bachelard’s and Durand’s persua sion for the imagin a tion faculty
offered a more compre hensive approach for the study of myths, reli gions
and arts. Imagin aries do not only obey a symbolic logic, since such a logic is
deeply grounded in phys ical, beha vi oral and even neural roots, which are
now key issues at stake in neur os cience. To what extent can we transfer
these results in a more system atic way to tech nical envir on ments for arti‐ 
facts and to the more advanced tech no lo gical innov a tions of today? This
contri bu tion attempts to devise a set of program matic guidelines which
could bring about a better under standing of how the synergy strengthens
between freedom in tech no lo gical innov a tion and constraints imposed by
neur omotor control and symbolic logic.
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TEXT

Nos repré sen ta tions et nos actions sont tein tées d’imagi naires.
L’imagi naire désigne cet ensemble de souve nirs, d’anti ci pa tions, de
méta phores et symbo li sa tions qui adhèrent à nos mots et à nos
projets, et leur donnent une force de convic tion, une profon deur
psychique, une complexité de contenus. Les images drainent des
cohortes d’émotions et d’affects, posi tifs ou néga tifs, et prennent
appui sur des dispo si tifs neuro mo teurs autour de schèmes de
conduites corpo relles. Loin de nous rapporter seule ment à des
percep tions et à des concep tions, nous vivons, sentons, pensons,
déci dons sur fond de cette sphère d’images, qui débordent le réel et
l’intel lec tuel. Prendre en compte cette troi sième dimen sion de la vie
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psychique, lui donner une telle ampleur consti tuent un des acquis
majeurs de la psycho logie et de la philo so phie du XX  siècle, à travers
diffé rents courants (Freud, Jung, Bache lard, Durand). L’imagi na tion,
cette faculté si discré ditée par le ratio na lisme et même l’empi risme,
retrouve ainsi une place et une fonc tion au cœur même du sujet, ce
qu’avaient reconnu déjà certains penseurs de la Renais sance, puis
Pascal ou Male branche, et plus tard Emma nuel Kant qui attribue
même à l’imagi na tion un statut trans cen dantal, c’est- à-dire qu’elle est
une struc ture cogni tive anté rieure à toute expé rience et même qui
condi tionne la sensi bi lité comme l’entendement.

e

Cet imago- centrisme se radi ca lise lorsqu’on parvient à établir que la
produc tion des images, leur liaison et leur trans for ma tion, loin d’être
dépen dantes de simples asso cia tions flot tantes, relèvent de règles
contrai gnantes et parta gées, qui s’appa rentent à une véri table logique
de l’imagi naire, comme il existe une logique des concepts et des
raison ne ments. Si la psycha na lyse a commencé à bâtir une telle
méta psy cho logie des images incons cientes, le philo sophe Gaston
Bache lard a étendu le projet aux images conscientes dès lors qu’elles
s’éman cipent des impé ra tifs de la connais sance abstraite et se
mettent à se déve lopper sous forme de rêve ries du monde, du passé
ou de l’avenir. L’imagi na tion invente un monde de repré sen ta tions, de
croyances et d’actions, mais en mettant en œuvre des régu la rités
symbo liques dont on peut recons ti tuer des lois aussi précises et
constantes que des lois du monde physique. Tel est le programme
que Bache lard va mettre en œuvre à partir de 1938, dans La psycha‐ 
na lyse du  feu, en montrant que les fantas ma go ries de l’alchimie, qui
ont été des obstacles épis té mo lo giques pour la science chimique à
venir, ont été un labo ra toire flam boyant d’images poétiques à haute
inten sité psychique et créa trice. Gilbert Durand lui a emboîté le pas,
en ampli fiant le projet, en reliant ensemble les données de la psycha‐ 
na lyse sur les imagi naires incons cients, nés à la fron tière du corps,
aux imagi naires cultu rels communs, les mythes, le long d’un « trajet
anthro po lo gique » qui témoigne de l’inscrip tion de l’imagi naire dans
des struc tures indi vi duelles et collectives.

2

Comment comprendre cette reva lo ri sa tion philo so phique et épis té‐ 
mo lo gique ? Comment l’imagi naire peut- il devenir l’épine dorsale de
l’humain et comment le comprendre de manière nova trice comme un
monde orga nisé et complexe, loin des errances de la patho logie si

3
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long temps seule mise en avant pour en faire son portrait ? Comment
surtout à partir d’une telle anthro po logie de l’imagi naire étendre nos
compré hen sions du monde actuel  ? Comment en parti cu lier passer
des imagi naires écolo giques de la nature, aux imagi naires artis tiques
et de ceux- ci aux imagi naires des tech nos ciences qui consti tuent
l’envi ron ne ment arti fi ciel de notre ère tech no lo gique ?

Les struc tures de l’imagi naire et
leurs appli ca tions : nature, reli ‐
gions et arts

L’héri tage de Bachelard

La forma tion, l’enchaî ne ment des images et leurs rela tions mutuelles
ont été à tort présentés pour gratuits et inco hé rents. Au contraire,
pour Gaston Bache lard, les images obéissent à une logique, ou plus
exac te ment à une dialec tique et à une ryth mique, qui n’ont rien à
envier à celles du concept. L’imagi naire est, en effet, doté d’une auto‐ 
nomie, d’une consis tance, qui permettent de dégager des propriétés
géné rales et cohé rentes d’un monde, et de déter miner des lois d’une
physique onirique, les images étant soumises à un véri table « déter‐ 
mi nisme  » (Bache lard, 1945, p.  211). Car, en un sens, le réel est bien
plus soumis à la contin gence que l’irréel. Si Bache lard opte pour un
idéa lisme de l’image contre un réalisme qui condui rait à faire de
l’image un doublet appauvri du perçu, il applique para doxa le ment un
réalisme au monde des images elles- mêmes, qui comportent donc
une dimen sion trans cen dante par rapport au sujet. L’imagi na tion,
tout en nous libé rant du réel, ne procède donc pas anar chi que ment,
puisqu’elle obéit à des processus réglés, que Bache lard a exposés de
manière empi rique et éparse, sans jamais les reprendre dans une
véri table science de l’imagi naire. On peut en dégager cepen dant,
d’une part des lois syntaxiques, d’autre part des prin‐ 
cipes sémantiques 1 :

4

—  Les images ne pouvant rester isolées forment des ensembles qui
obéissent soit à des lois de «  compo si tion  », pour les images dyna‐ 
miques, soit à des lois de «  combi naison  », pour les images maté‐ 
rielles. C’est ainsi que l’imagi na tion ne peut combiner que deux
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éléments maté riels  : «  Ces combi nai sons imagi naires ne réunissent
que deux éléments, jamais trois […] Jamais, dans aucune image natu‐
relle, on ne voit se réaliser la triple union maté rielle de l’eau, de la
terre et du feu.  » (Bache lard, 1942, p.  111) Toute rela tion entre les
matières imagi nées s’enri chit de même de leurs oppo si tions, voire de
leurs contra dic tions, comme dans le cas de l’eau et du feu  :
« Combien on acti ve rait l’imagi na tion si l’on cher chait systé ma ti que‐ 
ment les objets qui se contre disent.  »  (Bache lard, 1948, p.  292) Mais
loin de provo quer des exclu sions ou des disjonc tions, ces contra dic‐ 
tions engendrent psycho lo gi que ment une ambi va lence de valeurs
(attirant- repoussant), qui devient facteur déter mi nant des valo ri sa‐ 
tions oniriques. Car «  une matière que l’imagi na tion ne peut faire
vivre double ment ne peut jouer le rôle psycho lo gique de matière
origi nelle  » (Bache lard, 1942, p.  19). Ces lois sont à la source d’une
dialec tique des images qui consiste en un va- et-vient entre deux
pôles contraires. Toute rêverie obéit ainsi à un ordon nan ce ment de
temps fort et faible, de moments posi tifs et néga tifs, qui dessinent
une sorte de ryth mique contraignante.

—  À côté de ces lois syntaxiques, Bache lard dégage quelques
constantes séman tiques qui ont trait au contenu même des produc‐ 
tions oniriques. Ainsi met- il en évidence un prin cipe d’isomor phisme,
selon lequel une image reste la même à travers les diffé rentes strates
de ses mani fes ta tions (maison, caverne, ventre), qu’elle soit projetée
sur l’univers ou qu’elle se rapporte aux profon deurs du Moi. C’est
pour quoi aussi, dans l’imagi naire, le petit peut agir sur le grand parce
qu’il est un concentré de sa puis sance et que le grand peut devenir
petit par simple chan ge ment d’échelle. Par ailleurs, images et méta‐ 
phores sont éminem ment réver sibles, comme l’eau et la cheve lure, le
vin et le sang, sans connaître les limites des conver sions propres aux
logi ciens. De ce point de vue, une des réver si bi lités les plus sugges‐ 
tives porte sur le sujet et l’objet, l’homme et l’univers, ce qui permet
d’imaginer tout regard comme une lumière et toute lumière natu relle
comme un regard. Enfin parmi d’autres constantes, l’imagi na tion a
toujours tendance à augmenter une image jusqu’à l’infini, à privi lé gier
la verti ca lité, à s’enri chir au contact de résis tances et de luttes, à
trans former le diffus en mouve ments, etc.

6
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Mytha na lyse et mytho do logie de
Gilbert Durand
Dès  les Struc tures anthro po lo giques de  l’imaginaire, au début des
années  1960, Durand s’inscrit dans la conti nuité du programme
bache lar dien. Mais ses études de l’imagi naire collectif et indi vi duel
ont d’emblée dépassé la forme d’inven taires mono gra phiques ou
d’inter pré ta tions parcel laires de telle ou telle caté gorie d’œuvres et
de fictions. La recons ti tu tion de l’orga ni sa tion géné rale des images,
visuelles ou textuelles, dont le mythe occupe une place centrale, lui a
permis de confirmer l’auto nomie de l’imagi naire et l’exis tence d’une
logique spéci fique, ce qui rendait caduques la plupart des théo ries
domi nantes de l’époque  ; celles- ci, toutes plus ou moins ratta chées
aux philo so phies du soupçon, cher chaient encore l’origine des repré‐ 
sen ta tions humaines dans diffé rentes infra struc tures, écono miques
pour les marxistes, ou incons cientes pour les psycha na‐ 
lystes freudiens.

7

L’imagi naire humain appa raît, en effet, si l’on veut bien partir de
maté riaux empi riques, bien plus convain cants que des spécu la tions
abstraites, comme doté d’une double dimen sion que Claude Lévi- 
Strauss et Paul Ricœur tendaient à disso cier, à la même époque : d’un
côté, les produc tions symbo liques obéissent bien à des procé dures
logico- formelles, elles- mêmes enra ci nées dans des montages neuro‐ 
bio lo giques, qui se traduisent par des règles imma nentes d’orga ni sa‐ 
tion de mythèmes, même si, pour Durand, aucun forma lisme mathé‐ 
ma tique ne saurait en épuiser la construc tion complexe  ; d’un autre
côté, l’auto- développement caté go riel des images obéit aussi à une
chaîne de signi fi ca tions en amont, les images étant liées à des arché‐ 
types et à des schèmes, qui sont dona teurs ou révé la teurs de sens,
c’est- à-dire aussi d’atti tudes et de valeurs exis ten tielles. Ainsi,
l’imagi naire se présente comme une zone psycho bio lo gique où se
croisent, en un nexus indé com po sable, des cadres archi tec tu raux
fixes, qui jouent le rôle de formes contrai gnantes logi que ment, et de
contenus de pensée et d’affects qui permettent au sujet de donner un
sens à son rapport immé diat au monde. La théorie duran dienne, dès
ses premiers déve lop pe ments, se situe donc réso lu ment dans une
direc tion syncré tique, ou plus exac te ment synthé tique, ouvrant ainsi

8
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déjà la porte à une anthro po logie géné rale, dont le mot- clé sera la
notion de «  trajet anthro po lo gique  ». Par ce concept, il s’agit de
mettre fin à une concep tion appau vris sante de l’imagi na tion, qui
était, durant des siècles, limitée à une acti vité passive et secon daire
de l’esprit, jouant de manière fantai siste avec des repré sen ta tions
flot tantes et insi gni fiantes. Au  contraire, Durand situe d’emblée
l’imagi na tion au centre des acti vités cogni tives et compor te men tales,
en y faisant colla borer toutes les strates consti tu tives du sujet, du
biolo gique au culturel. Par là même, Durand, au lieu de s’en tenir à
une banale science descrip tive des images, édifie une nouvelle
théorie de l’imagi na tion, conçue comme une acti vité de « fantas tique
trans cen dan tale » de l’esprit, par laquelle il reprend et appro fondit les
intui tions nova trices du kantisme et de certains poètes et méta phy si‐ 
ciens du roman tisme alle mand du XIX  siècle.e

Si l’imagi na tion se présente donc comme un pouvoir  générateur
a priori de repré sen ta tions, encore faut- il se donner les outils pour
en resti tuer la vie interne, le pouvoir de créa ti vité, qui se mani festent
par un mélange para doxal de redon dance et de varia tion indé finie. Un
des apports majeurs de l’œuvre de Durand, ces dernières décen nies, a
consisté préci sé ment à perfec tionner des modèles métho do lo giques
pour saisir la complexité des acti vités et des œuvres de l’imagi na tion.
De ce souci perma nent sont issues la mytho cri tique puis la mytha na‐ 
lyse, avec leur cortège de concepts nova teurs, qui permettent de
soumettre les produc tions d’images mythiques à une spec tro gra phie
fine et synop tique. Ces deux facettes ou moments de la métho do logie
de l’imagi naire confirment éloquem ment le souci de rendre complé‐ 
men taires une approche analy tique des éléments et figures symbo‐ 
liques et une approche globa li sante qui situe les produc tions symbo‐ 
liques dans des conduites totales de sens, qu’elles soient celles d’un
indi vidu ou d’un groupe.

9

De ce point de vue nous paraissent parti cu liè re ment éclai rants et
heuris tiques les outils permet tant de diffé ren cier dans le temps et
dans l’espace des bassins séman tiques d’un même imagi naire matri‐ 
ciel. En premier lieu, il convient de mettre en avant le modèle pota‐ 
mo lo gique des phases d’évolu tion d’un imagi naire, comparé à la
géody na mique d’un fleuve que Durand décrit ainsi :

10
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Nous avons donné en effet à ces ensembles homo gènes le nom de
« bassin séman tique », utili sant au plus près les ressources de la
méta phore hydrau lique et même pota mo lo gique (potamos : le fleuve).
Il est néces saire de décrire les phases qui, dans le temps, défi nissent
les struc tures d’un « bassin séman tique ». Ces six phases, insis tons
bien, ne sont expo sées ici qu’en tant que struc tures formelles
typi fiées par la méta phore choisie.

1) Ruissellements. Divers courants se forment dans un milieu culturel
donné : ce sont quel que fois des résur gences loin taines du même
bassin séman tique passé, ces ruis seaux naissent, d’autres fois, de
circons tances histo riques précises (guerres, inva sions, événe ments
sociaux ou scien ti fiques, etc.).

2) Partage des eaux. Les ruis sel le ments se réunissent en partis, en
écoles, en courants et créent ainsi des phéno mènes de « fron tières »
avec d’autres courants orientés diffé rem ment. C’est la phase des
querelles ou des affron te ments de régimes de l’imaginaire.

3) Confluences. De même qu’un fleuve est formé d’affluents, un
courant a besoin d’être conforté par la recon nais sance et l’appui
d’auto rités en place, de person na lités influentes.

4) Au nom du fleuve. C’est alors qu’un mythe ou une histoire
renforcée par la légende promeut un person nage réel ou fictif qui
dénomme et typifie le bassin sémantique.

5) Aména ge ment des rives. Une conso li da tion stylis tique,
philo so phique, ration nelle se constitue. C’est le moment de
« seconds » fonda teurs, des théo ri ciens. Quel que fois des crues
exagèrent certains traits typiques du courant.

6) Épui se ment des deltas. Se forment alors des méandres ou des
déri va tions. Le courant du fleuve affaibli se subdi vise et se laisse
capter par des courants voisins. (Durand, 1996, p. 85)

En second lieu, la méthode du struc tu ra lisme figu ratif permet, aussi,
de rendre compte des varia tions géocul tu relles d’un même régime
d’images. Comme nous l’avions déjà déve loppé (Wunen burger, 2002,

11
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troi sième partie), les grandes constel la tions d’images ne s’actua lisent
pas de manière homo gène sur l’ensemble d’une même aire géogra‐ 
phique  ; au  contraire, les propriétés esthé tiques d’un imagi naire
subissent des inflexions, des filtrages, dus à l’accul tu ra tion sur un
terrain donné. Cette topique multi di men sion nelle ne recouvre
cepen dant pas la diver sité empi rique des contrées géogra phiques. Le
baroque, par exemple, ne peut être diffracté en micro cul tures en
suivant un simple décou page régional  ; les diffé rentes régions
d’Europe connaissent en fait des chassés- croisés multiples de créa‐ 
teurs, impor tant et expor tant des trai te ments de formes, selon des
réseaux d’influence souvent inat tendus, des modes ou des hasards. Il
convien drait plutôt de recons ti tuer alors les « diffé ren tielles » cultu‐ 
relles, à partir d’un système de trans for ma tion qui comporte, dans
son graphe, l’ensemble des pôles cultu rels de la dissé mi na tion d’un
noyau isomorphe. Autre ment dit, plutôt que d’induire sur le terrain
les formes variables du baroque, on pour rait construire un
diagramme de « bassins séman tiques » qui soient à même d’accueillir,
chacun dans sa topo gra phie symbo lique propre, les flux d’images
issus d’une matrice domi nante. Si l’imagi naire fait système, le système
peut aussi comporter dans ses arcanes des struc tures multi po laires,
qui vont préci sé ment s’actua liser au contact de récep tacles cultu‐ 
rels particuliers.

Ainsi Durand a cru déceler, dans l’imagi naire chré tien en général, et
dans l’imagi naire théologico- politique occi dental en parti cu lier, une
struc ture diagram ma tique à six pola rités (trois types d’accen tua tion à
deux pôles anta go nistes) : par exemple, autour d’un noyau « romain »,
on peut organiser

12

[…] six postes polaires morpho- sémantiques qui se situent dans la
rose d’un diagramme circu laire et coïn cident avec six champs
morpho- culturels, forte ment forma teurs de la psyché collec tive de
l’Occi dent : poste grec, poste celtique, poste germa nique, poste
slave, poste juif, poste ibérique… gravi tant autour du septième poste
romain. Ces six postes se regroupent taxi no mi que ment trois par
trois en deux trigones (Durand, 1980, p. 50),

préfi gu rant ainsi des rela tions privilégiées.
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On pour rait trans poser la ques tion des styles du baroque dans le
langage de ces « bassins séman tiques » poly morphes, en compa rant
morpho lo gi que ment les postes celtes et germains par rapport au
noyau central du baroque, qui serait égale ment romain, et étudier les
critères d’anta go nisme ou de complé men ta rité. Plutôt, par exemple,
que de parler d’un baroque fran çais, il convien drait d’envi sager un
baroque celte, partiel le ment fran çais seule ment, dont les carac té ris‐ 
tiques s’enra cinent dans une morpho logie cultu relle spéci fique.
L’épiphanie celtique de l’imagi naire exalte géné ra le ment un créa tion‐ 
nisme agraire où prédo minent végé taux et animaux, et s’allie à une
concep tion très péla gienne de l’exis tence, qui confère à l’homme une
liberté fonda men tale… Au contraire, le pôle germa nique, à travers le
morpho- sémantisme de son imagi naire, reli gieux ou artis tique,
semble plutôt mettre l’accent sur l’inté rio rité mystique, les ténèbres
de l’âme, les média teurs angé liques, qui culminent dans l’illu mi nisme
et les sectes.

13

Cette construc tion de modèles diagram ma tiques de bassins séman‐ 
tiques permet donc d’isoler des vecteurs de l’imagi naire, le long
desquels des cultures diffé rentes actua lisent un régime d’images. La
déter mi na tion d’une struc ture d’actua li sa tion de l’imagi naire peut
servir à rendre intel li gibles les diffé rences autant que les inva riances.
Le baroque ne serait plus un terme qui recouvre la diver sité des
styles empi riques, mais il résume une figure diagram ma tique qui
déploie des arbo res cences possibles d’une même matrice imagi naire.
On dispose ainsi par l’entre croi se ment de tous ces outils de mytho‐ 
do logie de nouvelles ressources pour mieux comprendre les struc‐ 
tures et varia tions histo riques des imagi naires, rendant possibles non
seule ment une vision synop tique rétros pec tive, mais peut- être aussi
une anti ci pa tion, proba bi liste au moins, des varia tions à venir.

14

Imagi naires des technologies
Bache lard et Durand, ainsi qu’un large mouve ment de cher cheurs
évoluant sur leurs traces, ont donc balisé une anthro po logie de
l’imagi naire conçue comme le socle des œuvres, des rêve ries, des
conduites de récits, des mytho lo gies collec tives, dotées à la fois de
contraintes symbo liques et de liberté de varia tions des œuvres. Ainsi
s’est déve loppée une nouvelle approche du psychisme indi vi duel mais

15



IRIS, 36 | 2015

aussi des œuvres de la culture, qui se laissent saisir à travers des
agen ce ments, des confi gu ra tions répé ti tives, mais aussi des cycles
d’expres sion et de trans for ma tion donnant lieu à des pério di sa tions
selon des pôles géocul tu rels. Ces outils hermé neu tiques se sont aisé‐ 
ment prêtés à une inter pré ta tion des repré sen ta tions poétiques de la
nature, des produc tions de mythes reli gieux et des contenus artis‐ 
tiques. Bache lard a consacré l’essen tiel de ses études des imagi naires
aux éléments cosmo lo giques (feu, eau, air et terre), en déga geant un
langage universel de leur poéti sa tion selon des ambi va lences affec‐ 
tives et symbo liques. Durand a étendu l’approche aux mytho lo gies
reli gieuses tant poly théistes que mono théistes, en montrant que les
dieux et leurs actions imagi naires entrent dans des scéna rios combi‐ 
na toires, large ment redon dants et ordonnés dans des séries. Le
meilleur conser va toire de ces produc tions symbo liques reste pour lui
le monde des arts plas tiques ou arts musi caux pré- modernes, dont
les théma tiques et stylis tiques répondent aux mêmes struc tures et
varia tions que celles des mythes des cultures anté rieures. Faut- il
cepen dant cantonner ces résul tats à cette sphère de l’imma té riel, de
l’inutile et du beau ? Ne peut- on étendre aussi, voire trans férer, ces
modé li sa tions à la culture maté rielle, au bâtir, à la fabri ca tion d’arte‐ 
facts (de l’outil aux machines), aux tech niques de produc tion, de
dépla ce ment et de commu ni ca tion ? Si Durand a plus que Bache lard
intégré les tech niques de l’outil dans sa symbo lique, il reste à appli‐ 
quer ses résul tats à la culture tech nique et scien ti fique dans leur
ensemble. Selon quelles voies et dans quelles limites ?

La charge d’imagi naire des objets tech niques a été notée depuis long‐ 
temps par les préhis to riens et histo riens. André Leroi- Gourhan avait
établi combien les plus anciens objets fabri qués, outils ou objets
rituels, devaient leurs formes autant à leur desti na tion pratique qu’à
des visua li sa tions de croyances sous forme d’attri buts symbo liques.
La fabri ca tion d’objets utiles se réduit rare ment à une simple fonc‐ 
tion na lité, maté riaux, formes, usages rituels rajou tant aux objets des
fini tions, des appa rences, des déco ra tions renvoyant à d’autres
dimen sions que la fina lité maté rielle. On peut donc essayer de
déceler la dimen sion d’imagi naire des arte facts à diffé rents niveaux :
maté riaux, formes, fonc tions inten tion nelles, usages réels. Les deux
premières caté go ries nomi nales des objets tech niques se rapportent
plutôt aux substan tifs et adjec tifs qui dési gnent des propriétés qui

16
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peuvent s’enra ciner dans des arché types, les deux autres caté go ries
relèvent plutôt de l’usage de verbe, lié à l’action et remontent donc à
des schèmes compor te men taux, eux- mêmes activés par des
programmes réflexes ou pulsionnels.

— Les maté riaux : long temps à l’ère préin dus trielle dominent les arte‐ 
facts fabri qués à partir des éléments natu rels, terre, eau, air et feu, et
les outils issus de la métal lurgie, dont les maté riaux ont trouvé place
très tôt dans des symbo li sa tions dont parlent encore les mythes
histo riques  : fer, bronze, argent, or. Les matières synthé tiques, le
plas tique, l’alumi nium, le béton élar gissent plus récem ment la gamme
des matières et suscitent de nouvelles conno ta tions et valeurs esthé‐ 
tiques. Paral lè le ment, les couleurs des objets surdé ter minent leurs
repré sen ta tions selon des combi na toires complexes.

17

—  Les formes  : Bache lard dans sa poétique de l’espace a établi les
puis sances oniriques et symbo liques des formes géomé triques de la
nature mais aussi des objets fabri qués par l’homme. Maison et mobi‐ 
lier, par exemple, consti tuent des micro cosmes avec leur topo logie
de carrés et de ronds, leurs contrastes de clairs et obscurs, leurs
varia tions du grand et du petit, qui activent des rêve ries profondes
que chacun s’appro prie pour nourrir des désirs de bonheur ou des
angoisses secrètes. La psycha na lyse avait déjà mis l’accent de manière
souvent réduc tion niste sur les valeurs sexuelles des formes, fémi‐ 
nines pour les creux et phal liques pour les formes longi lignes
et pointues.

18

—  Les fonc tions  : les objets tech niques, machines et réseaux tech‐ 
niques permettent d’effec tuer des fins pratiques selon une logique
qui recherche l’effi ca cité. Les actions entre prises par leur moyen
corres pondent géné ra le ment à des modèles d’action déjà iden ti fiés et
symbo lisés par les mythes collec tifs, condui sant ainsi à faire d’une
action tech nique une sorte d’actua li sa tion mimé tique d’un modèle.
Les objets tech niques peuvent donc prendre place dans une typo logie
comme celle des struc tures duran diennes. Les armes relèvent d’un
imagi naire diurne, diaï ré tique en accom pa gnant des actions
violentes, réelles ou simu lées (dans le jeu). La maison relève au
contraire d’un imagi naire inti miste, mystique, favo ri sant les situa tions
de régres sion et de repos, et de bien- être sociétal. L’auto mo bile dans
la moder nité illustre bien le passage d’un régime à l’autre, elle peut

19
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être pola risée dans le sens d’une machine puis sante et dange reuse,
mais aussi devenir un habi tacle quasi domes tique, prolon ge ment de
l’habitat fami lial (Monneyron & Thomas, 2005).

— Les usages : l’usage peut consister en la réali sa tion de la seule fonc‐ 
tion tech nique assi gnée, mais peut aussi résulter de surcharge, de
détour ne ments ou de perver sions de pratiques, large ment soumis à
des imagi naires. L’auto mo bile sert à se déplacer ou à déplacer des
charges, mais favo rise aussi des conduites de compé ti tion, de risque,
de griserie de vitesse, de surdé ter mi na tions sexuelles, etc. Les usages
de la culture maté rielle ne sont pas déter minés par les seules fonc‐ 
tions tech niques et utiles. Ils corres pondent à des imagi naires
sociaux domi nants qui suivent eux- mêmes des para digmes typiques.
Ainsi, les objets de la société indus trielle se trouvent de plus en plus
utilisés après adap ta tion selon des inti ma tions de types imaginés. Le
socio logue des usages note ainsi que les pratiques de compé ti tion
laissent de plus en plus place dans les milieux tech niques à des
pratiques de colla bo ra tion et de commu ni ca tion. Bien plus, la société
tech no lo gique baigne en chaque période dans un mythe domi nant  :
après l’ère de la société indus trielle placée sous le mythe promé‐ 
théen, la société de l’infor ma tion semble incarner un
mythe d’Hermès 2.

20

Tech no logie, struc tures
mythiques et neurosciences
Ces quelques théma ti sa tions de l’imagi naire des tech niques montrent
combien le monde des arte facts n’est pas mû seule ment par la culture
scien ti fique et tech nique, et donc le savoir et le pouvoir des ingé‐ 
nieurs. Ses déve lop pe ments, son accep ta bi lité, sa consom ma tion, son
expan sion, ses utili sa tions et rejets remontent à des images, des
symboles et des mythes. De ce point de vue les méthodes mytha na ly‐ 
tiques et mytho do lo giques de Durand peuvent se révéler d’une
grande utilité et actua lité au moins à trois niveaux.

21

Trois milieux techniques
Nos imagi naires, même tech niques, ne sont pas de libres super struc‐ 
tures mentales qui se rajoutent aux savoirs ration nels qui condi ‐

22
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tionnent l’inven tion, la rela tion et l’utili sa tion des objets tech niques.
L’imagi naire est fonc tion de grandes matrices opéra tives comme
relier, opposer, ency cler, qui prennent leur source dans l’expé rience
du corps propre, et en amont dans les struc tures neuro bio lo giques.
Ces sciences qui corro borent de plus de plus les hypo thèses duran‐ 
diennes sur la primauté des images dans les opéra tions cogni tives,
praxéo lo giques, compor te men tales gagnent à être mobi li sées pour
comprendre les repré sen ta tions et valo ri sa tions de la tech no sphère.
Nos addic tions, nos phobies tech niques prennent sans doute leur
source dans des fantasmes, symboles et mythes dont le langage
profond active des struc tures du corps. La clé des rêves et des usages
des objets tech niques passe par la saisie des logiques profondes. Nos
imagi naires des tech niques ne relèvent donc pas seule ment de nos
repré sen ta tions subjec tives, asso ciées aux fantasmes et fictions, mais
s’enra cinent dans un trajet anthro po lo gique qui culmine dans les
mythes sociaux et collec tifs, et qui prend sa source dans les montages
neuro bio lo giques qui rendent possibles des confi gu ra tions et narra‐ 
tions imagi naires très typées, orga ni sées en langages symboliques.

On peut, à titre encore program ma tique, esquisser quelques modé li‐ 
sa tions de repré sen ta tions des milieux tech niques en enri chis sant le
tableau de la clas si fi ca tion isoto pique des images  des Struc tures
anthro po lo giques de l’imaginaire :

23

au régime inti miste qui s’appuie sur des images de conci lia tion, fusion,
régres sion pour raient corres pondre des arte facts lisses, fluides, à taille
humaine ou minia tu risés, tant par leurs formes, maté riaux, fonc tions,
favo ri sant des usages convi viaux, en toute sécu rité (mobi lier, appa reils
ména gers, etc.) ;
à l’inverse au régime diaï ré tique, schi zo morphe, marqué par des oppo si‐ 
tions, tensions, conflits, corres pondent des arte facts massifs, dange reux,
dispro por tionnés, bruyants, etc. Une grande partie de la machi nerie de
l’ère indus trielle instaure ainsi un imagi naire héroïque des rapports
entre l’ouvrier et la machine (loco mo tive à vapeur, haut four neau, etc.) ;
enfin au régime synthé tique qui concilie de manière cyclique des
tensions contraires corres pon draient des arte facts plus évolués qui intè‐ 
gre raient l’essence surhu maine de la machine dans des dispo si tifs rela‐ 
tion nels, rassu rants et huma nisés. Rien n’illus tre rait mieux cet imagi‐ 
naire que le monde des auto mates et des robots, autre ment dit des
machines arti fi cielles qui simulent le vivant, surtout lorsqu’elles
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atteignent des échelles minia tu ri sées et permettent des auto ré gu la tions
sans heurts.

Les milieux tech niques se lais se raient donc bien appro cher comme
supports de diffé rents types d’imagi naires qui peuvent soit coexister,
soit se succéder de manière tendan cielle en suivant l’évolu tion de
types de tech niques. De ce point de vue, le passage de l’ère indus‐ 
trielle à l’âge de l’auto ma tion et des commu ni ca tions infor ma ti sées
semble corres pondre à une montée en puis sance d’objets alimen tant
un imagi naire synthétique.

24

Pério di sa tion et cycles de changements

Si les milieux tech niques sont large ment pris en charge par l’imagi‐ 
naire selon des propriétés typiques et univer selles, on peut non
seule ment mieux comprendre les repré sen ta tions, croyances et
affects suscités par les arte facts, mais peut- être même anti ciper et
simuler l’évolu tion des envi ron ne ments tech niques. Les inno va tions
tech niques ne résultent pas d’irrup tions soudaines, d’inven tions inat‐ 
ten dues. La trans for ma tion du milieu tech nique trouve ses condi tions
de possi bi lités dans l’imagi naire présent mais qui est déjà soumis à
des réces sions et des actua li sa tions de ce qui est encore virtuel. La
pério di sa tion des imagi naires pour rait donc permettre de pres sentir
les imagi naires de demain, et donc le type de société tech no lo gique
que ces imagi naires accom pagnent ou rendent possibles. Telle est
bien la raison pour laquelle les publi ci taires, lanceurs de mode et
cher cheurs en inno va tion ont intérêt à tirer profit de théo ries
anthro po lo giques de l’imaginaire.

25

S’il est établi qu’à l’échelle d’une aire socio cul tu relle on observe une
montée en puis sance cohé rente d’un type d’imagi naire, on peut
s’attendre à l’avène ment d’un type complé men taire d’imagi naire selon
une alter nance cyclique. Ainsi, société et monde tech niques en Occi‐ 
dent déve loppé semblent en voie de vivre une régres sion crois sante
de régimes héroïques et schi zoïdes, typiques de la fin de la moder‐ 
nité, ce qui ne peut que favo riser une actua li sa tion crois sante
d’éléments mystiques opposés. Il est signi fi catif que les inno va tions
tech niques corres pon dant à cette phase se fassent dans le champ des
tech niques d’infor ma tion et de commu ni ca tion (Internet, mobile,
etc.), accen tuant ainsi les facteurs rela tion nels et conviviaux.

26
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Stéphane Hugon a, dans le sillage des obser va teurs des usages
sociaux, décrit les chan ge ments subtils mais perti nents des
tendances sociales qui touchent tant les rela tions sociales que les
rela tions aux mondes tech niques :

27

Nous sommes passés du culte de l’index à celui du pouce. L’index
montre, il sert à dire le droit, à se distan cier par rapport à l’autre, il
s’assi mile au bâton du pouvoir. Le pouce induit un rapport diffé rent à
l’objet, il va mettre fin à notre culture de la télé com mande pour
pousser des valeurs plus ludiques, des valeurs de flui dité et de
proxi mité. Les objets existent désor mais dans la promesse d’un
rapport à autrui, ils deviennent rela tion nels. Ils ne servent plus à rien
sur le plan fonc tionnel mais deviennent néces saires sur le plan social
et acquièrent des fonc tions toté miques ou magiques
comme parures 3.

Il est donc fort plau sible de tabler sur le déve lop pe ment crois sant de
tech no lo gies soft, très inter ac tives et fluides, dessi nant ainsi une
orien ta tion favo rable pour les inno va tions à venir  ; mais sur une
longue durée, une réac ti va tion d’un imagi naire héroïque de conflit
peut être pronos ti quée, selon une certaine fréquence du cycle, elle- 
même peut- être plus variable que ne l’avait constaté Durand.

28

Bassins séman tiques des techniques
Enfin l’idée de bassin séman tique appli quée aux arts et reli gions
pour rait sans doute être trans férée de manière perti nente aux
milieux tech niques. Il est fort probable que les idio syn cra sies symbo‐ 
liques qui se forment dans des aires/ères cultu relles déter mi nées
produisent aussi des effets struc tu rants typiques sur les repré sen ta‐ 
tions des habi tudes tech niques et des envi ron ne ments d’arte facts. Il
serait sans doute fruc tueux de pouvoir éclairer les usages tech no lo‐ 
giques, au même titre que les styles artis tiques, selon des bassins
séman tiques, les habi tudes tech niques de l’Europe du Sud n’étant pas
analogues à celles de l’Europe du Nord, celles des Euro péens étant
sans doute diffé rentes aussi de celles des Nord- Américains ou des
pays de l’Extrême- Orient.

29
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Conclusion
L’imagi naire est un système de repré sen ta tions et d’affects susci tant
des croyances, posi tives ou néga tives, et se tradui sant par des
actions. Il est théo ré tique et perfor matif, et il concur rence, voire
occupe, la place des déter mi na tions ration nelles souvent invo quées
comme préémi nentes chez l’homme occi dental, mais bien souvent
main te nues à l’état virtuel, au profit de l’imagi naire. Si l’imagi naire
peut certes exposer à un déficit de ratio na lité, il favo rise en retour
une forte créa ti vité. Il permet de renou veler les contenus psychiques
de manière à la fois libre au niveau des ruptures avec l’ancien et
contrainte par les struc tures symbo liques imma nentes. L’imagi naire
s’applique à l’inté rio rité subjec tive, mais aussi aux œuvres maté rielles,
art, reli gion, tech niques en les soumet tant à des langages cultu rels
cohé rents et dyna miques. L’intérêt des métho do lo gies duran diennes
est donc non seule ment de conférer une densité et une cohé rence
aux imagi naires sociaux, mais aussi d’envi sager une ryth mique évolu‐ 
tive qui permet de confi gurer l’histoire des imagi naires, en les arra‐ 
chant à la pure contin gence. L’imago logie symbo lique permet donc de
penser l’imagi na tion collec tive à la fois synchro ni que ment et diachro‐ 
ni que ment, mais aussi selon un versant créatif d’un côté et un versant
défi ci taire, patho lo gique de l’autre.

30

Si l’imagi naire est struc turé et cohé rent, et même prévi sible dans ses
modi fi ca tions cultu relles, il peut aussi connaître des déstruc tu ra‐ 
tions, des sclé roses, des obses sions et des délires. Bergson  (1932) a
bien noté le risque de nos sociétés modernes à être empor tées par
une frénésie, c’est- à-dire par des processus de radi ca li sa tion
continue dans la même direc tion des mêmes tendances, empê chant
dès lors les alter nances cycliques. On peut aussi se demander si les
blocages du déve lop pe ment socio tech nique de certaines sociétés non
euro péennes ne signalent pas une patho logie des images, inca pables
d’investir posi ti ve ment des milieux tech niques. Le carac tère à bien
des égards réfrac taire à la moder nité de sociétés tradi tion nelles à
forte pres sion fonda men ta liste, telles certaines formes de l’Islam,
pour rait ainsi devenir un symp tôme de son imagi naire, non seule‐ 
ment mono po la risé, mais rebelle à une évolu tion des tendances,
bloquées dans un immo bi lisme réifi ca teur des images. Si l’imagi naire
peut donc aider à comprendre les mondes tech niques et leurs évolu ‐
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ABSTRACTS

Français
Cet article a pour but de retracer, à partir de l’exemple des éten dards polo‐ 
nais du XX  siècle, la genèse et le fonc tion ne ment à travers le temps de cet
impor tant support iden ti taire. L’icono gra phie et la chro ma tique vexil lo lo‐ 
gique ont un rôle précis à jouer dans la trans mis sion inter gé né ra tion nelle de
la mytho logie natio nale. À partir d’un échan tillon théma tique de bannières
des immi grées polo naises en France, nous nous inter ro ge rons sur l’évolu‐ 
tion ou l’immua bi lité de cet imagi naire spéci fique condi tionné non seule‐ 
ment par le temps et l’espace, mais surtout par le besoin collectif
de représentation.

English
This article aims to trace selected examples of Polish flags from
the  20th  century, focusing on their meaning and func tion, as they were
crucial to cultural iden tity. This is also how the icon o graphy or the color of
the flags played an important role in shaping the intergen er a tional trans‐ 
mis sion of national and private myth o logy. Our goal is to show the evol u‐ 
tion, as well as the time less ness of this imagery, on the basis of them at ic ally
and chro no lo gic ally circum scribed sets of examples of twen tieth century
Polish émigré flags from Northern France, where they played an important
social and polit ical role.
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OUTLINE

Sur l’autel de la patrie
Un drapeau blanc-rouge
« Pour l’étendard Mère, chacun devrait donner jusqu’à sa vie »
Les images emportées dans des valises

Association des Polonaises « Sainte Hedwige » à Lourches
Association des Polonaises « Dąbrówka » à Dechy

La fraternité entretenue par les bannières
La parure mariale des étendards
Un bout de tissu, un réservoir de fantasmes…

TEXT

La main vivante qui tissa
Notre éten dard ne craint pas la
mort !
Par les jours sombres, les
nuits sourdes
Elle fut la main des esprits.
Nous avons brodé son
fil vibrant
Avec notre cœur brûlant…
Maria KONOPNICKA

Objets de vives passions, éten dards, drapeaux ou bannières accom‐ 
pagnent ceux qu’ils repré sentent par leurs symboles, devises et
images depuis un passé ancien. Ils sont un support idéal pour
incarner de façon visible et tangible l’iden tité d’un groupe, d’une
collec ti vité ou d’une nation. Ils permettent de reven di quer une
appar te nance, un héri tage, une origine ou une histoire de manière
publique et osten ta toire. Mais est- il possible de retracer la genèse et
le fonc tion ne ment de l’imagi naire dont ils sont porteurs  ? L’analyse
compa ra tive des éten dards asso cia tifs polo nais du début du siècle
dernier en France peut nous apporter quelques éléments de réponse.

1
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Notre choix d’exemples porte sur des vexilles élaborés en France, ou
en West phalie, au début du XX  siècle par les immi grés polo nais. Or,
en  1918, la Pologne retrouve son inté gra lité terri to riale après cent
vingt- trois ans de partages successifs 1 et de migra tions de sa popu la‐ 
tion à travers l’Europe. Cette histoire décida que la Nation fut plus
fédé ra trice que l’État et l’emploi public des emblèmes natio naux,
consi dérés souvent comme illé gaux par les empires sépa ra teurs,
devint un acte de courage et de volonté collec tive d’affirmer haut et
fort l’iden tité d’origine 2.

e

Sur l’autel de la patrie
L’histoire de la venue massive des Polo nais dans le Nord- Pas-de-
Calais, région trans fron ta lière, commence au début  du XX   siècle, et
s’inten sifie pendant la période d’entre- deux-guerres, grâce à la signa‐ 
ture de la Conven tion de coopé ra tion entre Varsovie et Paris, le
3 septembre 1919 (Ponty, 1995, p. 120). Malgré l’indé pen dance récente,
nombreux sont alors les Polo nais qui décident de partir travailler à
l’étranger, ou comme ceux présents déjà en West phalie de ne pas
rentrer au pays confronté à la pauvreté d’une société, majo ri tai re‐ 
ment agri cole et indus triel le ment arriérée par rapport à ses voisins et
ex- occupants. Pour ces citoyens qui osent l’exil, plusieurs asso cia‐ 
tions sur le sol d’accueil se consti tuent pour leur faci liter l’instal la tion
et resserrer les liens commu nau taires. L’influence de Polo nais qui
travaillaient en West phalie avant et pendant la Première
Guerre  mondiale 3 joue un rôle impor tant dans la struc tu ra tion du
monde asso ciatif polo nais. Dans l’entre- deux-guerres, il est d’une
force consi dé rable et surprend même parfois les auto rités locales. La
commu nauté polo naise reste, au moins dans un premier temps,
repliée sur elle- même et tente de rappeler à ses membres, par tous
les moyens possibles, que l’exil n’est qu’une étape tran si toire avant de
rentrer au pays. Appar tenir, parti ciper et contri buer par son enga ge‐ 
ment à ce retour est au cœur de l’action de la commu nauté polo naise
de la région. Affi cher ses origines, démon trer la fierté de ses tradi‐ 
tions figure parmi les devoirs les plus impor tants de chaque immigré,
souvent mal à l’aise dans son quoti dien étranger. À  cette époque,
c’est- à-dire au début des années  1920, le nouveau gouver ne ment
polo nais lance un chan tier de recons truc tion du pays, mais il veille
égale ment à la régu la tion de quelques ques tions d’impor tance

2
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symbo lique, comme l’offi cia li sa tion des emblèmes natio naux de cette
nouvelle Pologne indé pen dante (Łoza, 1921). Certes, les couleurs offi‐ 
cielles, le rouge et le blanc, accom pagnent l’armée polo naise depuis le
Moyen  Âge et l’aigle blanc appa raît comme un emblème dynas tique
offi ciel, sur les sceaux et les pièces de monnaies des rois Piast à la
fin du XIII  siècle. Les éten dards des cheva liers polo nais arborent ces
armoi ries lors de la bataille déci sive de Grun wald en  1410, où le
triomphe des forces conjointes lituano- polonaises s’exprima par le
butin impres sion nant de 51 bannières prises sur l’ennemi teuto nique
vaincu. Ces trophées furent ensuite déposés solen nel le ment à la
cathé drale royale de Wawel, au- dessus du cercueil de
saint Stanislas 4, patron du pays (Siama, 2008, p.  41). Par  ailleurs, le
culte de l’évêque de Cracovie, offi cia lisé par le pape Inno cent  III
en 1253, joua un rôle impor tant dans la fréquence de cette symbo lique
aqui laire sur des bannières polo naises. Le rituel s’ancra égale ment
dans la tradi tion car, depuis, chaque victoire mili taire de grande
enver gure se termina par une proces sion solen nelle au château de
Cracovie, comme le dépôt des vexilles par le roi Jan Sobieski après
son triomphe sur les Turcs à Vienne en  1683. Mais cette tradi tion
mili taire du rassem ble ment autour d’un vexillum, bande de tissu carré
suspendu à la hampe, n’est pas une spéci fi cité polo naise car elle
remonte à l’Anti quité. Sa persé vé rance au fil des siècles est une
preuve de l’impor tance symbo lique du langage imagi naire qu’elle
emploie en s’adap tant toujours aux nouvelles reven di ca tions et
besoins collectifs.

e

Déployer un éten dard signale que l’on est prêt au service, le perdre
est un déshon neur, le prendre à l’ennemi constitue une victoire des
plus recher chées. L’éten dard porte le deuil, on le salue, on le bénit et
on l’embrasse, il vit et meurt. Celui qui le porte s’iden tifie à lui dans
un corps à corps, tant l’honneur est grand. C’est un privi lège qui
se mérite.

3

Un drapeau blanc- rouge
À partir de la Répu blique polo naise des Deux Nations (1569-1795), les
troupes polo naises se rallient sous un drapeau offi ciel, un tissu blanc- 
rouge orné des deux emblèmes offi ciels où voisinent tour à tour des
armoi ries de la Couronne (l’aigle blanche) et de la Prin ci pauté de

4
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Lituanie (le cheva lier chevau chant une monture et portant une
armure blanche, nommé «  Pahonie  »). Le décret du 7  février 1831
constitue la première régu la tion légis la tive, il offi cia lise la chro ma‐ 
tique blanc- rouge. L’atta che ment des Polo nais à leur drapeau national
et à toutes sortes d’emblèmes patrio tiques s’inten sifie  au XIX   siècle
quand la reven di ca tion d’un État polo nais donne lieu à l’échec de
plusieurs insur rec tions mili taires (1794, 1830-1831, 1848, 1863-1864). La
dispa ri tion de la patrie est égale au drame national. La nation se
cherche des repères et des liens. Le combat pour la sauve garde de
l’iden tité et l’indé pen dance du pays signale la grande mobi li sa tion de
la popu la tion polo naise, rassem blée derrière le drapeau blanc- rouge
où sont rappelés des mots d’ordre comme « Dieu, Honneur, Patrie »,
[nous combat tons] «  Pour votre liberté et la nôtre  », «  Ô Dieu…,
rends- nous notre Patrie ! », etc. Les Polo nais qui fuient la répres sion
à la suite de l’échec des insur rec tions se retrouvent nombreux à Paris,
à Londres ou aux États- Unis. La première vague de l’émigra tion poli‐ 
tique est signi fi ca tive pour comprendre le poids des symboles qui ne
quit te ront plus ces pèle rins de la cause natio nale partout où ils se
rendent pour prêcher la cause de l’indé pen dance polo naise. Le mythe
du Messie des nations attribué à la Pologne en souf france naît alors
sous la plume des poètes roman tiques polo nais, mais il trouve vite
une place féconde dans le cœur et l’esprit de tous les exilés, forcés de
trouver de nouveaux points d’ancrage. «  Ô  ma patrie  ! À  la
semblance  / de la santé, seul qui te perd prend conscience de ton
prix ! », écrivit Adam Mickie wicz en 1834 à Paris.

e

Témoi gnages brodés de l’iden tité, des convic tions poli tiques ou des
croyances reli gieuses, les bannières parti cipent acti ve ment à toutes
les fêtes et céré mo nies solen nelles. Elles sont l’objet de nombreux
rituels symbo liques, telle la commu nion publique des  étendards 5. À
repré senter des hommes et des femmes dont l’éten dard est le
symbole, celui- ci les remplace parfois en tant que signe visible de
leur présence. «  Nous ne pouvons pas nous rendre sur place, mais
nous vous envoyons nos éten dards ; ils parti ci pe ront en notre nom à
la céré monie », annonce souvent un(e) président(e) d’asso cia tion dans
son cour rier. Les comptes rendus des réunions d’asso cia tions
rapportent des débats où il s’agit de savoir en quelles circons tances
un éten dard doit ou ne doit pas être présent aux funé railles d’un
membre de la commu nauté. Pareille symbo lique véhi culée par un

5
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bout de tissu brodé d’images justifie une analyse détaillée (couleur,
répar ti tion, motifs et devises) de cet imagi naire spécifique.

« Pour l’éten dard Mère, chacun
devrait donner jusqu’à sa vie 6 »
Le terme « éten dard » recouvre des réalités diffé rentes de forme, de
mesures et de couleur, mais aussi d’usage selon l’époque et le lieu. Et
cette diver sité trouve son reflet dans la richesse du champ séman‐ 
tique vexil lo lo gique propre à toutes les langues euro péennes (Pasto‐ 
reau, 1993, p.  98). Le terme  polonais sztandar est un emprunt
étranger composé des éléments stand — action de se tenir debout —,
et  de hard pour dur, ferme. Son équi valent  ancien, chorągiew, est
utilisé dans la caté gorie des syno nymes  ;  le gonfanon ou gonfalon
désigne une «  bannière terminée par plusieurs fanons, suspendue à
un fer de lance, sous laquelle venaient se ranger les vassaux d’un
seigneur en temps de guerre (compi la tion de deux racines  *gund  :
bataille et *fano : pièce d’étoffe) 7 » ; la bannière se rapporte à un signe
vexil laire composé d’un morceau d’étoffe de forme rectan gu laire dont
le grand côté est fixé à la hampe (Pasto reau, 2004, p. 396). En somme,
l’histoire du drapeau remonte à l’emblème clanique, elle est aussi
ancienne que l’huma nité, et elle commence par celle de la hampe. Et
il en est de même pour l’utili sa tion vexil laire des couleurs et
des images.

6

Par son origine, les vexilles ont une valeur tuté laire origi nelle qui a
traversé des siècles même si les images des anciennes puis sances
protec trices ont été parfois rempla cées. La spéci fi cité des bannières
reli gieuses ou asso cia tives contem po raines se lit dans leur déta che‐ 
ment progressif du combat réel vers une lutte plus idéo lo gique et
spiri tuelle. Il n’est plus ques tion d’effrayer l’ennemi, mais plutôt de
l’impres sionner ou de faire preuve de soli da rité, et dans tous les cas
de trans mettre un message clair. Et pour tant, l’éten dard, peu importe
son origine, se situe dans une longue tradi tion histo rique où des
protec teurs mythiques, dont les effi gies ornaient des morceaux de
tissu, protègent et aident ceux qui leur rendent hommage et
appellent au secours (Walter, 2000, p. 142) 8. Dans certaines sociétés
anciennes, les bannières claniques impres sion naient par un bestiaire
incar nant les esprits protec teurs et gardiens du peuple :

7
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Des branches de feuillages, des fais ceaux d’herbes, quelques
poignées de chacune, furent sans doute les premières enseignes : on
leur substitua dans la suite des oiseaux, ou des têtes d’autres
animaux, mais à mesure que l’on se perfec tionna dans la guerre, on
prit aussi des enseignes plus compo sées, plus belles, et l’on s’attacha
à les faire d’une matière solide et durable, parce qu’elles devinrent
des marques distinc tives et perpé tuelles pour chaque nation. On mit
encore au rang des enseignes les images des dieux, les portraits des
princes, des empe reurs, des Césars, des grands hommes, et
quel que fois ceux des favoris […]. (Malouin, 1756)

Au passé, la ligne d’évolu tion passe de l’abstrait à des repré sen ta tions
et des patro nages de plus en plus concrets et person ni fiés.
Aujourd’hui, ce sens symbo lique perdure. Le message vexil lo lo gique
stan dard se compose de plusieurs éléments qui diffèrent non seule‐ 
ment par le code utilisé, mais aussi par le rôle public assigné, tels la
hampe, le tissu coloré, brodé de devises et d’images. Ces dernières
consti tuent un moyen de commu ni ca tion qui n’exige pas de connais‐ 
sances spéci fiques comme c’est le cas des devises ou des mots brodés
qui les accom pagnent, souvent en latin ou en langue d’origine de ceux
qui les ont conçus. Il est alors possible de voir les vexilles (drapeaux,
bannières, enseignes, éten dards, oriflammes…) comme un fait de
société à part entière, et un réser voir d’images iden ti taires, semble- t-
il, inépuisables.

8

Les images empor tées dans
des valises
La vie publique en exil est composée d’une chaîne d’événe ments
mémo riels et festifs qui soudent la commu nauté des immi grés face à
l’exté rieur et permettent de tisser des liens inter gé né ra tion nels. Les
femmes jouent ce rôle de gardiennes de l’iden tité et assurent la
trans mis sion des valeurs. Les grands- mères, les épouses, les mères,
les sœurs et les filles n’ont pas vécu l’expé rience de l’immi gra tion de
la même façon que leurs hommes, peu importe la géné ra tion.
Certaines n’ont jamais cessé de croire au retour possible. D’autres ont
fait tout pour ne pas oublier. «  Partout au monde, dans toute la
maison polo naise où préside une femme polo naise, un esprit polo nais

9



IRIS, 36 | 2015

d’une pureté absolue doit être préservé », clamait le Comité de direc‐ 
tion de l’Union des Femmes polo naises en France en  1936 (Salmon- 
Siama, 2013). Ce devoir est au cœur du fonc tion ne ment des éten dards
dans le milieu asso ciatif polo nais en France. L’éten dard non seule‐ 
ment doit montrer «  la polo nité  » dont les membres de diffé rents
mouve ments sont fiers, mais il est égale ment un symbole visuel iden‐ 
ti fiable de leur enga ge ment, de leurs valeurs et de leurs aspi ra tions.
Ce sont égale ment les femmes qui se retrouvent aux commandes de
leur fabri ca tion. Le travail de la broderie exige des heures d’appli ca‐ 
tion et de la patience, d’autant que les asso cia tions n’ont pas l’argent
pour les faire exécuter dans les ateliers spécia lisés — et d’ailleurs où
les trouver ? La Pologne est très loin. L’argent récolté sert essen tiel le‐ 
ment à l’achat du tissu et des fils. Mais au- delà des exigences tech‐ 
niques et formelles qui accom pagnent la nais sance d’une bannière,
l’impor tant est de choisir les couleurs, les figures ou la compo si tion
des symboles et des patro nages. Pour cerner des tendances icono‐ 
gra phiques liées à l’étendue géogra phique et chro no lo gique de notre
démons tra tion, nous avons choisi un échan tillon vexil lo lo gique d’une
ving taine de spéci mens repré sen tant l’un des plus anciens mouve‐ 
ments asso cia tifs polo nais en France, l’Union des Femmes polo‐ 
naises (Polki) en France. Les premiers cercles des Polo naises voient le
jour en 1923, ils s’inscrivent dans la conti nuité du mouve ment créé dix
ans aupa ra vant en West phalie par Fran ciszka Wilcz ko wia kowa  (50- 
lecie, 1976, p. 10). Leur rôle initial porte sur l’éduca tion des enfants qui
par la réci ta tion, le dessin et le théâtre devaient s’initier à la polo nité.
L’événe ment signi fi catif dans l’histoire du mouve ment se produit le
7 novembre 1937, lorsque le Comité national des Femmes polo naises
en France orga nise la béné dic tion de l’éten dard offert au mouve ment
par des asso cia tions fémi nines de Pologne, en signe de leur union
avec des « mères polo naises en exil » (50- lecie, 1976, p. 11). Parmi les
douze parrains de l’éten dard, on trouve l’ambas sa deur et le consul
général de Pologne en France 9. Le rituel est au cœur de toute l’atten‐ 
tion, car il permet de prouver la cohé sion du groupe et une résis tance
à toute épreuve y compris celle de l’exil. Au lende main de la Seconde
Guerre mondiale, l’Union des Femmes polo naises en France compte
quatre- vingt-douze sections et 12 640 membres. Ce nombre n’est pas
éton nant car partout où la commu nauté polo naise est nombreuse, les
femmes se regroupent en asso cia tions. Cette tendance, qui était déjà
d’actua lité en West phalie, est rendue possible en France grâce à un
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ensemble de cadres insti tu tion nels et sociaux qui permettent
d’ancrer l’orga ni sa tion de façon durable. Le rôle du réseau des
paroisses polo naises placées sous la tutelle de la Mission catho lique
polo naise en France, fondée encore en  1836 (Dzwon kowski, 1992,
p. 18-19), est domi nant. À titre d’exemple, les asso cia tions polo naises à
carac tère reli gieux comptent, avant 1939, 33 000 adhé rents sur une
popu la tion de 100 000 Polo nais dans le Nord de la France.

Chaque asso cia tion locale se place sous un parrai nage éminent à
dimen sion reli gieuse (La Mère de Dieu), à dimen sion popu laire
ancienne (les reines de Pologne  : Dąbrówka, Edwige, Wanda, Cuné‐ 
gonde), histo rique plus récente (Emilia Plater), ou ayant une voca tion
rela tive au nouvel enra ci ne ment (Sainte Jeanne d’Arc). L’un des
moments fonda teurs est donc de se doter d’un sztandar, un éten dard
ou bannière. Il sera brodé par les femmes de l’asso cia tion après de
longues discus sions, en réunions plénières, sur ce qui figu rera sur
celui- ci, sur les maté riaux et même les points de broderie. Mais au- 
delà des exigences formelles (le choix de tissu, de la forme : rectan gu‐ 
laire ou carré, avec des franges ou pas…), l’essen tiel réside dans la
symbo lique, cette mémoire vivante que chaque adhé rente doit
connaître. Certains de ces éten dards sont de véri tables œuvres d’art
popu laires, mais surtout des témoins des valeurs essen tielles
auxquelles croyaient les primo- arrivantes en France. Toute fois, cet
objet- image, objet- symbole, est un support fragile. Peu de bannières
anciennes ont été conser vées dans leur inté gra lité. La plupart portent
sur deux côtés les images des saints patrons, les symboles ou les
devises de la confrérie, des emblèmes natio naux polo nais, des dates
impor tantes pour l’asso cia tion et d’autres signi fi ca tives dans l’histoire
polo naise. Voici la descrip tion détaillée de deux d’entre elles qui est
assez repré sen ta tive de l’ensemble.

10

Asso cia tion des Polo naises « Sainte
Hedwige » à Lourches

Sur la bannière de la section des Polo naises de Lourches, fondée le
17  novembre 1923, la place centrale revient à la sainte patronne, la
reine Hedwige, épouse de Jagellon, morte en 1399. Au recto, le fond
en velours rouge foncé se divise en trois parties : un couloir central et
deux marges à motif floral avec des rami fi ca tions brodées. Au centre,

11
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un grand médaillon repré sen tant l’emblème de la Répu blique polo‐ 
naise des Deux Nations est entouré d’inscrip tions latines et polo‐ 
naises. L’emblème national est divisé en trois compar ti ments dont
chacun abrite un symbole en réfé rence à la Couronne (l’Aigle
couronnée sur un fond rouge), au Grand- Duché de Lituanie (le
Pahonie), et à la Sainte Reine de la Pologne (une effigie de la Vierge
couronnée à l’Enfant, circons crite par une inscrip tion  latine Regina
Polonia- ora pro nobis- Jesus  Maria [«  Reine de Pologne, prie pour
nous- Jésus Marie »]). L’image est entourée de part et d’autre par une
paire d’oriflammes, alter na ti ve ment en rouge et doré où figurent des
dates emblé ma tiques des soulè ve ments succes sifs polo nais suite aux
trois partages à la fin du XVIII  siècle. Parmi ces dates, du côté gauche,
1794 : Insur rec tion du général Thaddée Kościuszko ; 1830 : Insur rec‐ 
tion de Novembre, soldée un an après par un échec mili taire, et du
côté droit, 1863  : Insur rec tion dite de Janvier, et 1848  : Soulè ve ment
de la Grande- Pologne. Au- dessus de l’image centrale, figure le titre
de la prière- invocation mariale, Królowa Korony Polskiej (« Reine de la
Couronne polo naise  ») entou rant direc te ment un autre symbole
patrio tique (une ancre croisée avec la croix et un cœur ardent). À cet
emblème répond, dans la partie basse de cette compo si tion, le
symbole de la couronne d’épines entou rant la date du troi sième
partage de la Pologne (1795), suivie respec ti ve ment des deux côtés
des dates funestes anté rieures  ; à gauche, celle du premier partage
(1772), et de l’autre côté, celle de la deuxième annexion en 1793. Tout
en bas du recto, appa raissent deux inscrip tions  : Boże, zbaw  Polskę
(« Dieu, sauve la Pologne ») et Módl się za nami (« Prie pour nous »).
Au verso, sur un fond clair en réfé rence chro ma tique au drapeau
polo nais, blanc et rouge, figure l’image de la reine Hedwige, debout
en robe claire, au fond peu contrasté avec un décor floral, et un
chapelet rudi men taire à la main, signe de sa foi exem plaire. L’accent
est mis sur la dévo tion de la jeune reine qui sacrifia sa vie à la reli gion
et à la cause d’État, et qui réussit par le biais du mariage la conver sion
de son mari. L’absence de bijoux sur sa tenue fait égale ment réfé rence
à la dona tion person nelle d’Hedwige à l’Académie de Cracovie. C’est
peu de dire l’impor tance qu’avait aux yeux des femmes de mineurs
cette sainte femme, Hedwige, qu’elles évoquaient dans les moments
diffi ciles de leur existence.

e



IRIS, 36 | 2015

Asso cia tion des Polo naises
« Dąbrówka » à Dechy
Le deuxième exemple concerne la bannière de l’Asso cia tion des Polo‐ 
naises «  Dąbrówka  », fondée à Dechy le 26  février 1928. Sur ce
support, la prin cesse tchèque, épouse de Mieszko  I , est figurée
debout avec les attri buts qui font réfé rence à son rôle symbo lique en
Pologne. Sa main droite est posée sur un livre saint, sans doute la
Bible ou un livre litur gique riche ment orné. Sa main gauche tient un
flam beau, celui de la lumière de la foi chré tienne qui devient la reli‐ 
gion offi cielle de la Pologne en  966. Le patro nage fréquent  de
Dubravka, Dąbrowa, Dąbrówka parmi des immi grées polo naises tient
à sa posi tion de première épouse chré tienne d’un chef du pays dans
l’histoire de la Pologne. Cette prin cesse tchèque non seule ment
apporta à son époux et à son peuple d’adop tion une vraie lumière de
la foi, mais elle accepta surtout l’exil au profit d’une mission. Venue
d’un autre pays, Dąbrówka sacrifia ses attaches person nelles et fami‐ 
liales à une cause univer selle. C’est un sacri fice partagé par de
nombreuses Polo naises lorsqu’elles suivent leur mari dans l’intérêt de
leur famille.

12

er

Au verso de cette bannière figurent encore une fois les emblèmes de
la Répu blique des Deux Nations (Couronne et Lituanie), c’est- à-dire
l’aigle blanc sur un fond rouge et le Pahonie, placés côte à côte sur le
fond du manteau royal sous une couronne. L’image est entourée
d’une devise patrio tique  : « Dieu et Patrie » et de l’inscrip tion polo‐ 
naise cousue en lettres dorées, évoquant le nom de la section (« Asso‐ 
cia tion des Polo naises Dąbrówka de Dechy »), ainsi que la date de sa
fonda tion (le 26.2.1928). Parmi des patro nages royaux et prin ciers, les
deux figures médié vales sont les plus fréquentes, ce qui s’explique par
deux traits mythiques qui les unissent. Les deux reines sont des
épouses exem plaires, et surtout un modèle de la dévo tion parfaite.
Leur ancrage dans un passé histo rique reculé amplifie leur légende
grâce à l’idéa li sa tion de ce passé reculé mythique.

13

Par ailleurs, la fréquence de divers patro nages sur un échan tillon de
trente sections du même mouve ment asso ciatif féminin, l’Union des
Femmes polo naises en France, est aussi assez révé la trice. L’ensemble
des patro nages lié à cette branche asso cia tive se réfère aux figures
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fémi nines de l’histoire polo naise. Y  sont asso ciées progres si ve ment
d’autres têtes couron nées, comme la prin cesse Cuné gonde (Kinga),
avant de passer à un registre plus contem po rain composé des noms
des écri vaines et acti vistes polo naises  du XIX   siècle, comme
Maria  Konopnicka 10, Elżbieta  Drużbacka 11, Eliza  Orzeszkowa 12, ou
encore Maria Rodziewiczówna 13.

e

La frater nité entre tenue par
les bannières
Il est possible de classer ces patro nages histo riques et mytho lo giques
en deux caté go ries. D’un côté, la prio rité revient aux prin cesses et
reines du passé loin tain, figures mater nelles arché ty pales,
comme Rzepicha 14, épouse légen daire du fonda teur de la première
dynastie des rois polo nais,  Piast 15 labou reur. Cette légende a été
trans mise au début  du XII   siècle par le chro ni queur latin anonyme
qu’on nomme Gallus Anonymus 16. Au fil des siècles, elle a connu de
nombreuses variantes qui ont privi légié l’image d’une épouse et d’une
mère idéale qui veille sur son foyer et sur le bonheur des siens,
comme c’est le cas de la première prin cesse chré tienne déjà
citée, Dąbrόwka.

15

e

Parmi les figures de combat tantes, guer rières mytho lo giques qui
arborent des éten dards polo nais, la prin cesse Wanda occupe une
place assez parti cu lière. Elle est patronne de six sections fémi nines
créées dans des corons entre 1923 et 1929, à Escaudin, Halli court,
Onnaing, Divion, Liber court et Lens. Cette grande popu la rité se
traduit par l’image brodée qui repré sente la fille du mythique fonda‐ 
teur de Cracovie en tenue blanche imma culée. Elle est immor ta lisée
dans la conscience collec tive polo naise par son sacri fice héroïque
dans les flots de la Vistule, qui fait d’elle aux yeux de ses compa triotes
un modèle de femme pure et vaillante, prête à aller au bout de
ses convictions 17.

16

Une autre héroïne célèbre par son sacri fice trouve égale ment sa
place d’honneur dans ce panthéon vexil lo lo gique. Il s’agit d’Emila
Plater  (1806-1831), jeune fille appar te nant à la noblesse polo naise
installée en Cour lande (actuelle Lettonie), qui au cours de ses études
privi légie l’histoire et se passionne pour Jeanne d’Arc, Thaddée
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Kościuszko et Laska rina Boubou lina qui luttèrent pour l’indé pen‐ 
dance de leur nation. Excel lente cava lière, elle aime chasser, pratique
l’escrime, mais collecte aussi les chants popu laires et mani feste un
grand intérêt pour la vie des paysans. Quand le 29  novembre 1830
éclate l’insur rec tion, elle orga nise un corps d’armée à la tête duquel
elle remporte plusieurs victoires sur les Russes qui lui valent d’être
élevée au rang de capi taine de l’armée insurgée. Épuisée par les
combats, celle qui allait devenir l’héroïne natio nale de Lituanie, de
Béla russe et de Pologne meurt le 23 décembre 1831. Il n’est pas sans
impor tance qu’elle ait été choisie pour patronne par une section de
l’Asso cia tion des Femmes polo naises, fondée à Billy- Montigny le
16  février 1930, donc lors du centième anni ver saire du soulè ve ment
national dont elle est l’héroïne la plus emblé ma tique. Toute fois son
profil plus ou moins histo ri cisé ne se traduit pas de la même façon
dans l’icono gra phie vexil lo lo gique. Il serait vain de cher cher son
portrait brodé sur un éten dard local  : son visage moins connu que
son nom a été remplacé par une image à forte charge patrio tique et
senti men tale, et surtout connue de tous. Il s’agit de l’effigie de la
Vierge Marie de Częstochowa. L’image mariale est enca drée par une
bordure bleue faisant réfé rence à la célèbre icône natio nale,
couronnée Reine de Pologne, à la cathé drale de Lwów, le 1  avril 1656,
par Jean- Casimir Vasa. Des deux côtés du tableau marial se trouvent
deux fleurs de lys argen tées brodées sur un fond bleu, qui font réfé‐ 
rence à la symbo lique virgi nale et royale de la Vierge Marie. L’inscrip‐ 
tion, brodée de façon circu laire, précise Królowa Korony Pols kiej módl
się za  nami («  Reine de la Couronne polo naise prie pour nous  »).
L’invo ca tion est terminée par un point brodé en lien avec l’icône
natio nale repré sentée dans son centre. Cette charge patrio tique est
renforcée au recto par l’image de l’aigle couronnée, emblème
national, brodée sur un fond de velours rouge. Cette couleur n’est pas
sans rappeler la symbo lique patrio tique du sacri fice de la jeune
héroïne insur rec tion nelle (il faut rappeler qu’une icono gra phie simi‐ 
laire figure sur l’éten dard de l’Asso cia tion des Femmes polo naises
« Emilia Plater » d’Avion).

er

La fréquence de l’image mariale dans ce registre vexil lo lo gique est
indis so ciable de la place que la reli gion occupe dans le quoti dien
polo nais. Elle se traduit essen tiel le ment par l’exten sion impor tante de
la dévo tion mariale et par l’atta che ment des fidèles au rituel collectif
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(la véné ra tion rendue, par exemple, aux portraits saints, les pèle ri‐ 
nages). Dans toutes les églises polo naises de la région, le culte marial
est symbo lisé par cette effigie de Notre- Dame de Jasna Góra 18. Cet
atta che ment à leurs propres symboles reli gieux rele vait chez les
Polo nais de leur refus d’inté gra tion sur le plan de la pasto rale
commune, « perçue comme un écueil pour l’iden tité cultu relle polo‐ 
naise, et pour la foi » (Dzwon kowski, 1992, p. 29). La fidé lité à l’imagi‐ 
naire vexil lo lo gique au sein de la commu nauté polo naise est perçue
comme un devoir de trans mis sion comme le prouve, par exemple,
cette descrip tion d’une des plus anciennes bannières «  west pha‐ 
liennes » :

Dans le bassin de la Ruhr, la première est la Société d’Éduca tion des
Ouvriers et Arti sans Polo nais « Unité » à Dort mund, fondée à la fin
de 1876. Le carac tère polo nais et catho lique de l’asso cia tion est
souligné dans le statut […]. La bannière de l’asso cia tion, datant de
1878, accentue encore davan tage ces idées. Sur l’une de ses faces, se
trouve en haut l’inscrip tion : « Société Polo naise « Unité » à
Dort mund 1878 », au centre une croix, en bas à gauche l’aigle
polo nais, à droite le cava lier armé litua nien, le tout sur fond rouge.
Le revers repré sente l’image de Notre Dame de Częstochowa sur
fond blanc, avec l’inscrip tion « Reine de Pologne, priez pour nous ».
(Kozłowski, 1992, p. 2)

Autre ment dit, deux tendances s’imposent dans cet imagi naire iden ti‐ 
taire, la surcharge des réfé rences patrio tiques d’un côté, et la redon‐ 
dance des symboles reli gieux, en parti cu lier mariaux, de l’autre. Elles
sont en adéqua tion avec l’atti tude quoti dienne des émigrés partagés
entre les senti ments reli gieux et patrio tiques, toujours inti me ment
liés. Brandir des bannières asso cia tives ornées de symboles
immuables était la preuve tangible de l’expres sion de la polo nité
en exil.

19

La parure mariale des étendards
L’image de la Vierge Marie de Częstochowa, icône natio nale,
constitue le pivot de cette syntaxe de l’imagi naire figu rant sur des
bannières polo naises, au même titre que l’emblème orni tho lo gique
national, l’aigle, ainsi que la chro ma tique blanc- rouge. Sur l’éten dard
de l’Asso cia tion des Polo naises « Reine Cuné gonde », créée le 24 mars
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1927 à Bruay- en-Artois, l’image de la Vierge de Częstochowa, riche‐ 
ment décorée, en brode ries colo rées, suivie d’une invo ca tion « Reine
de la Couronne polo naise, prie pour nous » voisine au recto avec celle
de la prin cesse Kinga ou Cuné gonde (1234-1292), dont le nom étymo‐ 
lo gi que ment veut dire «  celle qui combat pour son peuple  ». Cette
épouse d’origine hongroise du prince de Cracovie et de Sandomir,
Bolesław V, appa raît sur ce support vêtue d’un manteau blanc, d’une
jupe bleue et d’une tunique rose, en étant repré sentée debout avec la
tête couronnée et auréolée. Elle tient dans ses mains des cris taux de
sel confor mé ment à la légende qui lie sa venue en Pologne à la décou‐ 
verte des précieux gise ments de sel près de Cracovie. La légende dit
qu’elle a jeté sa bague dans un puits de Tran syl vanie pour la récu pérer
en Pologne. Du point de vue histo rique, son culte popu laire est
approuvé en 1690 par le pape Alexandre VIII, mais ce n’est qu’en 1999
qu’elle sera cano nisée par Jean- Paul  II. Le recours à ce patro nage
relève donc davan tage d’un récep tacle des réfé rences commu nau‐ 
taires popu laires que d’un registre offi ciel. Le message icono gra‐ 
phique serait incom plet sans une réfé rence symbo lique qui la légi‐ 
time  : l’image de la Vierge de Częstochowa. Mais l’image mariale
brodée sur des éten dards diffère parfois du modèle original en raison
des parures votives de cette icône natio nale, « des petites robes de
Marie » offertes par des fidèles, qui s’imposent visuel le ment comme
une sorte de compen sa tion à la simpli cité de l’image même, icône
ancienne peinte sur un bout de bois. Elles lui procurent un surplus
d’exis tence, et surtout rendent visible et tangible son statut royal. Or
il ne s’agit plus d’une icône mariale quel conque ou d’un tableau mira‐ 
cu leux, mais d’une image indi vi dua lisée de la Reine de la Pologne, de
« la Mère de Dieu des Polo nais » (Czarn kowski, 1988, p. 17). Son icône
s’iden tifie à la nation, elle est un totem protec teur, une bannière de
la Providence.

Par consé quent, montrer son éten dard relève du même prin cipe de
l’iden ti fi ca tion poussée jusqu’à l’extrême. La dimen sion collec tive du
mouve ment asso ciatif y joue égale ment un rôle. L’impor tance du
geste et de l’image augmente en inten sité lorsque l’éten dard est
affiché en collec ti vité et en public. Or, le pouvoir d’une repré sen ta‐ 
tion répond toujours à des situa tions et à des besoins de croyances
collec tives. Pour la commu nauté des immi grés polo nais qui se
retrouve à son arrivée confrontée à l’étran geté et l’isole ment sur le sol
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fran çais, le recours aux symboles unifi ca teurs est prio ri taire. De ce
point de vue, la croyance en la protec tion mariale et en un but patrio‐ 
tique commun était une façon de créer du lien social, un facteur de
cohé sion. Par la suite, des bannières ornées des images patro nales et
des emblèmes patrio tiques, qui initia le ment servent de supports à cet
imagi naire commu nau taire, commencent à être trai tées comme des
êtres vivants. Or, l’effi ca cité de leur action se traduit direc te ment par
l’emprise psycho lo gique qu’elles exercent sur les adhé rentes. Penser à
l’image d’une héroïne dont la présence sur l’éten dard a été débattue
en réunion, dont les actions sont remar quables joue égale ment un
rôle conso la teur quand les coups de grisou amènent leur lot de souf‐ 
france. L’icône est un modèle à suivre dans le courage, y compris par
temps clément quand l’entou rage fami lial polo nais originel manque
—  et l’éloi gne ment fait plus souf frir les femmes au foyer que les
hommes au travail à la mine. La présence de l’image spéci fique de la
Vierge s’impose par la puis sance du culte qu’elle suscite en Pologne.

Un bout de tissu, un réser voir
de fantasmes…
L’omni pré sence des emblèmes natio naux, comme l’aigle blanche ou le
Pahonie (les bannières en exil sont souvent comman di tées par des
Polo nais qui n’ont pas connu la nouvelle réalité socio- historique après
1918, suite à leur trans fert par la West phalie à la fin du XIX  siècle), se
réfère à une vision de la patrie idéa lisée au fil du temps. Des valeurs
comme le patrio tisme, la foi, la fidé lité aux tradi tions et à la langue
des pères consti tuent des piliers de la nouvelle iden tité sur laquelle
s’appuie la commu nauté des immi grés. L’enjeu est de se rassem bler
sous des bannières repé rables par tous à travers l’icono gra phie
puisant dans un récep tacle des mythes iden ti taires. La redis tri bu tion
binaire de la plupart des réfé rences icono gra phiques, oscil lant entre
la patrie et la reli gion, semble corres pondre à la fonc tion initiale des
bannières, attribut des cheva liers (registre mili taire des réfé rences) et
celui des martyrs (symbo lique spiri tuelle). Dans le contexte d’exil, le
rôle prin cipal de ces bouts de tissus, telle ment chargés d’espoirs
collec tifs, est de mani fester en public, par le choix des couleurs, des
devises et des images, l’iden tité des groupes qui les reven diquent. Les
bannières incarnent une iden tité, celle qui se mani feste en public, qui

22
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s’affirme à chaque sortie à visage décou vert, qui veut être vue et
entendue. Celle des immi grés polo nais en France entre tient un espoir
du retour au pays et appelle à la résis tance. Les bannières ont leur
propre vie, leur propre langage et rituel, leur propre fina lité. Elles
contri buent à rendre la visi bi lité sociale aux groupes qui veulent
résister au temps, à l’oubli, à l’ennemi, à l’incom pré hen sion. Les éten‐ 
dards asso cia tifs polo nais, souvent plus résis tants face au temps que
ceux qu’ils avaient repré sentés, ont permis à la commu nauté des
immi grés dans le Nord de la France d’affirmer publi que ment son exis‐ 
tence et de reven di quer sa diffé rence. L’imagi naire vexil lo lo gique,
riche et parfois redon dant, peut paraître complexe, codé, mais il n’est
jamais muet…
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Figure 1. – Les emblèmes natio naux polo nais au verso d’une

bannière associative.

Fonds Archives Lille 3.

https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1652/img-1.jpg
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Figures 2a et 2b. – La bannière de l’Union des Femmes polo naises « Sainte

Hedwige » à Lourches (recto et verso).

Fonds de la Maison de la Polonia, Archives Lille 3.

https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1652/img-2.jpg
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Figure 3. – L’image de Notre- Dame de Częstochowa, verso de l’éten dard de

l’Union des Femmes polo naises « Emilia Plater ».

Fonds de la Maison de la Polonia, Archives Lille 3.

https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1652/img-3.jpg
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Figures 4a et 4b. – La bannière de l’Union des Femmes polo naises « Dąbrówka »

à Dechy (recto et verso).

Fonds de la Maison de la Polonia, Archives Lille 3.

NOTES

1  Les dates de trois partages de la Pologne à la fin du XVIII  siècle sont 1772,
1793 et 1795.

2  Le drapeau polo nais actuel a été offi ciel le ment adopté en 1919. Les
couleurs natio nales sont dispo sées en deux bandes hori zon tales de surface
égale, la bande supé rieure est blanche et la seconde rouge. Il existe égale‐ 
ment une version offi cielle du drapeau avec les armoi ries de la Pologne au
milieu de la bande blanche. Depuis  2004, il a sa propre fête offi cielle, le
2 mai.

3  Migra tion interne puisqu’une partie des terres polo naises étaient incor‐ 
po rées à la Prusse, mais qui provo quait un réflexe commu nau taire d’autant
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plus intense des Polo nais qui trou vaient du travail dans le bassin de la Ruhr
(voir Ponty, 1994).

4  Saint Stanislas de Cracovie, évêque, marty risé le 11  avril 1079 sur l’ordre
du roi polo nais Boleslas le Hardi.

5  Cette vie publique des éten dards dans la commu nauté polo naise du
Nord de la France est bien visible dans les jour naux locaux, par exemple
dans le quotidien Narodowiec (« Le National »), fondé par Michał F. Kwiat‐ 
kowski, en 1909, en West phalie, et trans féré dans les années vingt du siècle
dernier à Lens où il a été édité en polo nais jusqu’en 1989.

6  Il s’agit de la traduc tion de la devise polo naise  «  Za matkę chorągiew
powi nien każdy i życie położyć ».

7  Le terme est attesté pour la première fois vers 1050 sous la  forme
gunfanun, « bannière de guerre ».

8  À voir le lien ancien entre l’oriflamme et le dragon (Walter, 2000, p. 142-
143).

9  L’ambas sa deur polo nais de la R.P., Łukasiewicz et le consul général de la
R.P., Kawałkowski.

10  Maria Konop nicka (1842-1910), femme de lettres polo naise, auteur de
nombreuses nouvelles et poèmes à l’époque posi ti viste, fut engagée toute sa
vie dans la défense des libertés (des femmes et des plus démunis). Elle est
l’auteur d’un poème  célèbre, Rota («  Serment  »), devenu le chant patrio‐ 
tique national.

11  Elżbieta Drużbacka (1695-1765), poétesse polo naise de l’époque baroque,
surnommée « Sapho polo naise ».

12  Eliza Orzesz kowa (1841-1910), roman cière polo naise, auteur de plusieurs
romans posi ti vistes dont Nad Niemnem [« Sur le Niémen »] (1887). Toute sa
vie, elle mena un combat de femme éman cipée et mili tante pour la cause
des plus humbles.

13  Maria Rodziewiczówna (1864-1944), roman cière polo naise, auteur de
plusieurs romans, fonda trice de l’asso cia tion clan des tine fémi nine
« Unia » (1905), acti viste sociale.

14  Rzepicha, compagne mythique de Piast, paysan fonda teur de la première
dynastie royale polo naise. Évoquée la première fois dans  la Chronique de
Gallus Anonymus (Chro nicae Polonorum, 1854).
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15  Idem. Piast, légen daire ancêtre fonda teur de la dynastie des Piast régnant
en Pologne jusqu’en 1370.

16  Gallus Anonymus, un pseu do nyme usuel de l’auteur de la première chro‐ 
nique latine retra çant  les gesta des rois polo nais de la dynastie des Piasts
jusqu’au début du XII  siècle.

17  Son nom est cité la première fois par la chro nique craco vienne du maître
Vincent Kadłubek (XIII  siècle), mais la légende locale a des racines beau coup
plus anciennes attes tées dans la topo nymie locale (Magistri Vincentii, 1872).

18  Jasna Góra est le nom du monas tère paulin à Częstochowa où se trouve
la mira cu leuse image de Notre- Dame, « Reine de la Pologne ».
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ABSTRACTS

Français
Le mythe parti cipe à la fois du vécu et du réel trans cendés par le symbole,
qui fait appel autant au visible qu’à l’imma té riel. Expri mant une fiction selon
certains, ou des vérités profondes pour d’autres, il traduit des croyances sur
la cosmo ge nèse et l’anthro po ge nèse. Il a pour objet de dévoiler un mystère,
et l’événe ment fonda teur du cosmos et de l’humain.
Le symbole, dans sa moitié signi fiante, est toujours lié au concret, c’est- à-
dire au maté riel, au visible et au fini. Selon Paul Ricœur, un symbole possède
trois dimen sions concrètes : cosmique, onirique et poétique. L’autre moitié
du symbole exprime la part d’invi sible et d’imma té riel qui a sa logique
propre. Mêlant la percep tion senso rielle à l’imma té riel et au mystère, les
mythes canaques préco lo niaux traduisent aussi bien la réalité descrip tive du
monde visible, que la créa tion de mondes imagi naires. Nous analy se rons
dans l’oralité canaque ces deux notions et leurs appli ca tions dans les
domaines de la nature, de l’humain et du sociétal. Nous verrons comment
s’arti culent le visible et l’invi sible dans le mythe canaque, quelle est la place
respec tive du réel et de l’imagi naire impli qués dans chaque mythe, et leurs
fonc tions respec tives. Sont- ils oppo si tion nels comme l’indique leur défi ni‐ 
tion, ou bien forment- ils un ensemble de termes indis so ciables et complé‐ 
men taires  ? Nous  déterminerons in  fine quelles sont l’inter fé rence et la
corré la tion du réel et de l’imagi naire dans les fonc tion na lités qui confèrent
leur origi na lité aux mythes canaques.

English
A myth is involved in both the living and real tran scended by the symbol
that appeals as much to the visible than the intan gible. Expressing fiction
for some, or deep truths for other, myth reflects beliefs about cosmo gen esis
and anthro po gen esis. It aims to unveil a mystery, and the founding event of
the cosmos and the human.
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The symbol, in its signi fying half, is always linked to the concrete, i.e. the
material, visible and finish. According to Paul Ricœur a concrete symbol has
three dimen sions: cosmic, oneiric and poetic. The other half of the symbol
expresses the invis ible hand and intan gible that has its own logic.
Combining sensory percep tion to the imma terial and mystery, preco lo nial
Kanak myths reflect both the descriptive reality of the visible world, and the
creation of imaginary worlds. We will analyze in Kanak orality these two
concepts and their applic a tions in the fields of nature, human and soci etal.
We’ll see how artic u late the visible and invis ible in the Kanak myth, what is
the respective role of the real and the imaginary involved in each myth, and
their respective func tions. Are they oppos i tional as indic ated by their defin‐ 
i tion, or do they form a set of inter re lated and comple mentary terms? We
shall determine in finewhich are the inter fer ence and the correl a tion of the
reality and the imagin a tion in the features which confer their origin ality on
the Kanak myths.
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mythes canaques, imaginaire, symboles, visible/invisible,
matériel/immatériel
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Kanak myths, imaginary, symbols, visible/invisible, material/immaterial
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La bipolarité dans le mythe canaque
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l’Imaginaire
La Mort, l’Au-delà : d’Héo au monde souterrain

TEXT

Introduction 1

Qu’est- ce qu’un mythe ? Il parti cipe à la fois du vécu et du réel, trans‐ 
cendés par le symbole et l’arché type, qui tous deux font appel à l’invi‐ 
sible et à l’immatériel.

1

Pour Mircea Eliade (1988, 2004), le mythe traduit tout ce qui s’oppose
à la réalité. Dans les sociétés archaïques, il exprime une vérité
absolue parce qu’il raconte une histoire sacrée, révé lant ce qui a eu
lieu dans un « temps sacré » originel. Étant réel et sacré, il devient un
modèle exem plaire, justi fi catif et répé titif de tous les actes humains,
car il conserve le pres tige des origines. C’est la redon dance qui
signale un mythe selon Claude Lévi- Strauss  (2003). Le procédé du
« sermo mythicus » est répé ti tion, redon dance, carac tère qui sépare
le mythe du récit démonstratif.

2

Par défi ni tion le mythe exprime une «  fiction  ». Le  terme μùθος
signifie le « mensonge » ou l’illu sion, comme les Grecs l’ont proclamé
il y a vingt- cinq siècles, ce que corrigent Gilbert Durand  (1969),
Mircea Eliade  (1988) et Claude Lévi- Strauss  (2003), qui confèrent au
mythe un sens plus profond.

3

Jean‐Jacques Wunen burger définit le mythe comme :4

[…] un ensemble de récits qui consti tuent un patri moine de fictions
dans les cultures tradi tion nelles : ils racontent des histoires de
person nages humains ou divins servant à traduire de façon
symbo lique et anthro po mor phique des croyances sur l’origine, la
nature et la fin de phéno mènes cosmo lo giques, psycho lo giques,
histo riques. (2010, p. 6)

Il n’y a pas de mythe, précise Eliade (1988), s’il n’y a pas dévoi le ment
d’un mystère, révé la tion d’un événe ment premier qui a fondé soit une

5
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struc ture du réel, soit un compor te ment humain. Un mythe est
composé d’une part d’éléments réels empruntés à la vie, et d’autre
part d’éléments fictifs qu’il assemble et recom pose dans un appa rent
désordre qui s’assi mile au rêve.

Le mythe, quelle qu’en soit la nature, est toujours un précé dent et un
exemple, non seule ment par rapport aux actions (sacrées ou
profanes) de l’homme, mais encore par rapport à sa propre
condi tion, mieux, un précé dent pour les modes du réel en général.
(Eliade, 1989, p. 349)

Pour Durand la conscience dispose de diffé rents «  degrés de
l’image » (1969, p. 12)  ; il utilise les termes de pensée directe « selon
que cette dernière est une copie fidèle de la sensa tion  » (présence
percep tive), ou de symboles qui repré sentent le non- sensible sous
toutes ses formes : incons cient, méta phy sique, surna turel, ces choses
«  absentes ou impos sibles à perce voir  », c’est- à-dire les causes
premières (cosmo lo gies), la fin du monde (escha to logie), les esprits,
les dieux, l’Au- delà. D’emblée, la notion d’invi sible appelle celle du
mystère : « Le symbole est le chiffre d’un mystère. » (Corbin, 1958)

6

Qu’est- ce que le visible ? Comment le mythe procède- t-il, de l’image
du « réel » à la symbo lique de l’imagi naire ? Exami nons les diffé rentes
concep tions du visible et de l’invi sible, du maté riel et de l’imma té riel,
en termes géné raux puis dans l’oralité canaque. Nous préci se rons
quels sont les éléments du mythe qui relèvent du visible et
de l’invisible.

7

Le visible relève direc te ment de l’appré hen sion senso rielle du maté‐ 
riel, c’est une image de la réalité telle qu’elle se révèle à la vue, au
toucher et à l’ouïe.

8

L’invi sible ne relève pas de la réalité senso rielle, car il n’a pas
de matérialité.

9

La maté ria lité des éléments du mythe concerne soit des faits réels,
soit des person nages ou des descrip tions humaines, socié tales
ou historiques.

10

L’imma té riel est défini comme ce qui n’a pas de consis tance maté‐ 
rielle, ou ce qui n’est pas composé de matière tangible. Il est encore
défini comme « opposé à la matière », et n’ayant de rapport ni avec

11
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les sens, ni avec la matière. Pour Durand, «  le symbole est une
expres sion privi lé giée du non- sensible sous toutes ses formes,
incons cient, méta phy sique, surna turel et surréel, ces choses absentes
ou impos sibles à perce voir » (2008, p. 12). Ce postulat s’accom pagne
de la défi ni tion du symbole comme une «  repré sen ta tion qui fait
appa raître un sens secret, il est l’épiphanie d’un mystère ».

Le symbole, dans sa moitié signi fiante, est donc toujours lié au
concret, c’est- à-dire au maté riel, au visible, au «  fini  ». Selon Paul
Ricœur (2008, p. 18), un symbole possède trois dimen sions concrètes :
cosmique, onirique et poétique. L’autre moitié du symbole exprime la
part d’invi sible et d’imma té riel qui a sa logique propre. Ces notions et
postu lats s’appliquent- ils aux mythes canaques ?

12

Nous verrons d’abord comment s’arti culent le visible et l’invi sible
dans le mythe canaque, quelle est la place respec tive du réel et de
l’imagi naire, et si ce dernier a pour fonc tion de suppléer à la dispa ri‐ 
tion ou à l’absence du visible.

13

Un autre ques tion ne ment concerne les fonc tions respec tives du réel
et de l’imagi naire, ces deux éléments étant imbri qués dans chaque
mythe. Le réel et l’imagi naire sont- ils oppo si tion nels comme l’indique
leur défi ni tion, ou bien forment- ils un ensemble de termes indis so‐ 
ciables et complé men taires, ainsi que le postule Philippe Walter 2, l’un
des spécia listes de la recherche sur l’imagi naire : « L’imagi naire, n’est
pas l’opposé du réel, il en est plutôt le versant caché… Or la mission
essen tielle de l’image, du mythe, du symbole, est de nous révéler ce
réel caché. » (Walter, 2008, p. 8)

14

Les caté go ries du visible, images
et constel la tions dans le
mythe canaque
Les éléments maté riel et imma té riel sont indis so ciés dans les mythes
préco lo niaux tels que nous les consi dé rons dans un corpus
de textes 3 relevés et trans crits dans les grandes aires coutu mières et
linguis tiques ainsi réper to riées :

15

sur la Grande Terre : hoot ma whaap, xârâcùù, ajië, paicî ;
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aux îles Loyauté, à l’île des pins et à Belep  : nengone, iaai, drehu,
kwényïï, nyélâyu.

L’utili sa tion d’images corres pon dant au réel obéit à une contrainte
spéci fique du mythe. Celui- ci décrit très préci sé ment, avec force
détails et répé ti tions en boucle, la réalité de l’envi ron ne ment, des
person nages humains et de leurs acti vités, avant d’intro duire des
éléments magiques et fantas tiques inhé rents au récit mythique, qui
lui confèrent son mystère. Un simple récit descriptif n’aurait d’autre
intérêt que de faire un portrait plus ou moins fidèle d’un person nage,
d’une famille ou d’un clan dans leur quoti dien, et des événe ments
héroïques ou drama tiques qui leur adviennent. Or telle n’est pas la
fonc tion du mythe. Aux éléments de la réalité humaine ou natu relle
viennent s’ajouter des faits et des actions extra or di naires, des
person nages fantas tiques ou divins, et un «  ordre des choses  » qui
déroge aux lois natu relles. Car le mythe réitère la réalité tout en lui
ajou tant une dimen sion symbo lique et sacrée, c’est- à-dire
un mystère.

16

L’élément visible est donc une première approche maté rielle qui
permet de loca liser l’action (le lieu, l’aire, le clan, la tribu), les person‐ 
nages (liens de parenté, âge, fonc tion dans le groupe et socié tale), et
le thème prin cipal des mythes (recon quête de pouvoir, vengeance,
quête matri mo niale, action héroïque ou guer rière, cata base, etc.).

17

La nature

Dans le mythe, le visible et le maté riel concernent l’envi ron ne ment
terrestre et l’élémental  : de l’eau au minéral et au végétal, puis au
règne animal et à l’homme. Les premiers éléments maté riels
soulignent la faculté d’obser va tion par les Canaques de la nature et
des rapports qui la régissent, leur capa cité à enre gis trer en détail le
monde maté riel qui les entoure, à en décrypter le sens, le mode de
fonc tion ne ment et les lois, puis à les exploiter et à les trans poser
dans l’oralité. Cette faculté s’accom pagne d’un effet ludique, autant
séman tique que linguis tique, qui intègre des éléments de la réalité
physique et maté rielle en les trans for mant, ou en les inver sant. Nous
revien drons sur ce sujet dans la seconde partie.

18

Les domaines visibles ou maté riels sont composés des quatre
éléments qui sont : la terre et l’eau, définis comme visibles denses et

19
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tangibles, le feu comme visible, vola tile et intan gible, l’air comme
vola tile, intan gible et invi sible. Il existe donc une progres sion dans la
nature même des éléments, du visible- matériel au visible- immatériel
(le feu), puis à l’invisible- immatériel (l’air), combi nai sons que l’on
retrouve dans la nature (terre/eau, terre/feu, air/eau).

— L’élément chto nien et  minéral prédo mine car selon les croyances
canaques, révé lées dans les mythes d’origine, c’est de la terre que
naissent les règnes végétal et animal, qui abou tissent à l’homme.

20

Si l’eau repré sente le magma de la matrice primi tive où tous les
éléments vitaux se mélangent, l’émer gence de la terre, et surtout de
la montagne, favo rise et permet l’évolu tion des espèces que décrivent
les tradi tions canaques, depuis l’anguille aqua tique ou le lézard chto‐ 
nien, jusqu’à l’homme (Savoie Colom bani, 2012) 4.

21

La terre donne aux humains et aux animaux leur nour ri ture. Les soins
que le Canaque apporte à ses champs et à ses jardins, l’obser vance
très codi fiée de rites agraires qui jalonnent la vie des clans, cités avec
une redon dance de détails dans les mythes, sont révé la teurs de
l’élément chto nien, premier objet de véné ra tion des anciens. Ses
corol laires repti liens (lézard et serpent terrestre) 5  totems majeurs de
l’oralité canaque, sont l’objet de croyances vivaces, forte‐ 
ment ancrées.

22

,

— L’eau est le deuxième élément tangible des mythes canaques.23

La mer et les eaux douces (rivières, torrents, creeks 6, sources, étangs)
sont un élément maté riel, comme l’est la terre. C’est l’océan qui isole
et sépare les îles et les archi pels des autres îles ou conti nents, c’est lui
aussi qui apporte une part impor tante des éléments nutri tifs néces‐ 
saires aux hommes, grâce à ses ressources abon dantes, échap pant
aux aléas clima tiques qui condi tionnent l’agri cul ture (intem pé ries ou
séche resse). Pour les clans du littoral de la Grande Terre et surtout
ceux de l’archipel des Loyauté, l’océan est presque aussi essen tiel que
la terre.

24

C’est par la mer que se font les échanges, les voyages d’une île à
l’autre, les quêtes de nouvelles terres, et les migra tions des clans
consé cu tives aux guerres, aux famines ou aux épidé mies. En fonc tion
de ces événe ments, des dépla ce ments terrestres ou mari times, indi‐ 
vi duels ou claniques sont décrits. Les peuples d’Océanie, tout parti ‐

25
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cu liè re ment les Poly né siens, étaient d’excel lents navi ga teurs
(Desclèves, 2011) qui construi saient des pirogues pouvant trans porter
des clans entiers vers des îles très distantes. Les migrants poly né‐ 
siens de l’archipel des Loyauté, venus de Tonga, des Samoa ou des
archi pels voisins, trans mirent aux premiers occu pants canaques des
savoirs, des tech niques et des rituels ances traux de pêche et de navi‐ 
ga tion. Ils se propa gèrent jusqu’aux clans de la Grande Terre auxquels
ces îles étaient liées par des échanges coutu miers et des
unions matrimoniales.

Les clans de la Grande Terre sont avant tout terriens, leurs
croyances, leurs rites et leurs tradi tions sont dominés par cet
élément (vallées, montagnes, champs) et ont pour corol laire les eaux
douces (rivières, creeks, torrents). Les clans de l’archipel loyal tien, de
l’île des Pins et de l’île Ouen sont égale ment riches en tradi tions
orales qui ont pour thème majeur la mer et le littoral : on y trouve le
bestiaire marin, les voyages en pirogue, les figures de chefs célèbres
que leurs loin taines navi ga tions et leurs conquêtes mari times ont fait
entrer dans la légende, les riva lités entre les trois îles Loyauté
proches de la Grande Terre, ces conflits ayant entraîné des migra‐ 
tions claniques vers d’autres îles.

26

— Le feu, élément maté riel et immatériel.27

Pour tous les groupes humains, le feu est un élément vital aussi indis‐ 
pen sable que l’eau. Oura nien et terrestre, c’est un symbole biva lent,
solaire et chto nien, et un thème impor tant de l’oralité canaque.
Visible, sensible, mais sans matière, l’énergie du feu produit la chaleur
et la lumière, bien que la flamme (comme la fumée) ne soit pas une
matière tangible. Le feu n’est pas déifié dans l’oralité et les croyances
canaques, mais il est comme dans beau coup de tradi tions antiques
l’attribut d’une divi nité toute puis sante, en l’occur rence celui du
lézard (symbole chto nien de Thanatos) ou du dieu- enfant Sadowa, qui
symbo lise la guerre et la destruc tion. La foudre, feu oura nien à
l’origine des incen dies de forêts, et que les mythes antiques donnent
comme l’attribut symbo lique prin cipal de Zeus ou de Jupiter, est un
double de la puis sance cosmique de l’astre solaire. Avec le tonnerre,
c’est l’attribut du démiurge  N’Gwa 7 qui réside sur la
montagne originelle.

28
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La fumée, émana tion ignée, est souvent évoquée comme le signe d’un
feu de brousse, de la proxi mité d’un foyer et d’acti vités humaines,
telles que les travaux agraires, la construc tion des pirogues ou la
cuisson des aliments. La quête du feu, précédée de sa perte, est à
l’origine de longues péré gri na tions héroïques loin du clan d’origine,
un thème fréquent dans la mytho logie canaque.

29

La biva lence du feu est attestée dans les mythes : positif lorsqu’il est
associé aux acti vités humaines, il est négatif lorsqu’il symbo lise la
guerre, les rites du deuil, l’incendie des cases, ou la colère divine
(foudre et incen dies natu rels). Dans un  récit 8 relatif au clan des
aigles, spoliés de leur magie secrète, la violence destruc trice des
guer riers qui s’abattent tels la foudre (ou les rapaces) sur le village
ennemi dont ils brûlent les cases est symbo lisée par le feu céleste.

30

Le feu chto nien n’est pas évoqué dans la théma tique de l’autre monde
(le pays des morts). En  effet, l’absence d’acti vité volca nique en
Nouvelle- Calédonie (où seuls des séismes, parfois violents, se
produisent) explique que le feu de l’Hadès tel qu’il figure dans les
mythes antiques ou la Géhenne biblique, ou encore dans les mythes
des archi pels volca niques du Vanuatu, d’Indo nésie, de Poly nésie, ou
d’Hawaii, ne soit jamais évoqué. L’image de la four naise, bien que
présente dans d’autres mytho lo gies ou dans les repré sen ta tions de
l’enfer dantesque, est réso lu ment absente du mythe canaque. Nous
verrons plus loin que la repré sen ta tion de l’Au- delà est asso ciée, chez
les Canaques, au monde subaqua tique ou chto nien. Elle est carac té‐ 
risée par l’absence de chaleur et de lumière, et non par la four naise,
symbole des tour ments de l’Hadès (ou de l’Enfer chrétien).

31

— Les éléments célestes diurnes et nocturnes.32

Dans la plupart des mythes cosmiques de l’aire méla né sienne du
Vanuatu, de Nouvelle- Calédonie, ou de Micro nésie, le soleil et le jour
sont une même entité. L’astre diurne est associé à la lumière et à la
chaleur vitales, tandis que l’astre lunaire est lié au froid et à l’obscu‐ 
rité, symboles de mort. Les images solaires béné fiques sont asso ciées
à la femme, à la ferti lité et à la guérison. L’une des rares excep tions de
cette constante est un récit qui décrit les jeux de glis sades cosmiques
du soleil et de la lune. Les deux astres y sont décrits comme un
couple qui joue en frôlant la terre, provo quant une séche resse et une
cani cule dévas ta trices. Le soleil pour les Canaques est une déesse, et

33
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la lune un dieu viril et guer rier. La nuit —  à l’image des rapaces
nocturnes (hiboux, chouettes, chauves- souris)  — est asso ciée aux
embus cades, aux attaques impré vues, aux rapts et aux meurtres 9.

Seuls le soleil, la lune et Vénus sont visibles le jour, tandis que les
milliards d’étoiles de la voie lactée et autres galaxies le sont unique‐ 
ment la nuit. Les astres et le ciel passent donc par des alter nances de
visi bi lité et d’invi si bi lité succes sives, qui sont souvent traduites en
constel la tions d’images et de symboles oppositionnels.

34

L’espace- temps immatériel

Deux éléments majeurs carac té risent le domaine de l’imma té riel  :
l’espace cosmique et le temps.

35

— L’Espace, percep tible en distance, se mesure par la durée.36

Bien qu’il ne soit pas maté ria lisé, l’espace se perçoit par la distance.
Les espaces cosmiques qui séparent le monde terrestre des autres
astres étaient diffi ciles à conce voir empi ri que ment par des peuples
premiers, dépourvus des moyens dont disposent les scien ti fiques.
L’obser va tion quoti dienne des mouve ments des astres, de leurs appa‐ 
ri tions, de leurs ellipses, de leurs éclipses, ou des autres phéno mènes
célestes, était leur seul moyen d’appré hender et de comprendre le
cosmos. C’est la raison pour laquelle les mythes qui évoquent la
«  capture  » de l’astre par les hommes dans des filets de pêche, de
même que l’édifi ca tion d’une échelle de rochers pour atteindre le
soleil témoignent de cette diffi culté à conce voir la distance réelle qui
sépare la terre du soleil.

37

Les mythes anciens n’évoquent pas les distances sidé rales infi nies que
l’on compte en années lumière. Dans le précé dent récit, c’est parce
que le soleil et la lune «  approchent  » de trop près la terre qu’ils
provoquent des séche resses mortelles et brûlent les récoltes et la
végé ta tion, jusqu’aux humains qui ne peuvent survivre qu’en s’immer‐
geant dans les rares points d’eau qui n’ont pas été assé chés. Ce jeu
cosmique morti fère que décrit le mythe canaque symbo lise les varia‐ 
tions clima tiques qu’engendrent les érup tions solaires. Une connais‐ 
sance empi rique des lois astro no miques et clima tiques est révélée
dans cette image.
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Les Canaques mesu raient les espaces terrestres en jour nées de
marche ou de navi ga tion. La Grande Terre étant longue de quelque
400 kilo mètres, cette distance rela tive est estimée au temps néces‐ 
saire à les parcourir. De nombreux récits y font réfé rence, ceux des
quêtes matri mo niales, des conquêtes ou recon quêtes de terres, des
épisodes de migra tions, d’exils, puis de retour aux lieux d’origines.
Des circu mam bu la tions sont souvent décrites, comme celle de la
femme disputée par deux préten dants qui, dans une longue course- 
poursuite, l’enlèvent à tour de rôle au rival, en suivant des chemins
semés d’embûches et de pièges répé ti tifs. Dans l’oralité, le côté
itératif des déam bu la tions pour rait sembler fasti dieux, s’il ne rece lait
une séman tique topo ny mique spéci fique, utile à la recon nais‐ 
sance spatio- temporelle.

39

Le  célèbre Maître de  Koné (Savoie Colom bani, 2012, p.  315), mythe
majeur à variantes de toutes les aires coutu mières et linguis tiques de
la Grande Terre, décrit la fuite d’un chef pour chassé par le totem
lézard vengeur qui le pour suit de chef ferie en chef ferie, du nord au
sud de l’île, pour le tuer. Ce récit itératif traduit à la fois la course folle
du héros, ses haltes de chef ferie en chef ferie, et l’échec réitéré de ses
tenta tives pour obtenir de l’aide, jusqu’à sa desti na tion finale qu’il
atteint après un long périple. La durée et les pauses de cette fuite
s’inscrivent ainsi dans le récit auquel elles imposent son rythme
angois sant et l’attente de son dénouement.
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De même, les récits des longues marches accom plies de montagnes
en vallées par un héros ou une héroïne, ou par divers person nages
pour sceller une alliance matri mo niale, ou pour suivre l’auteur d’un
rapt, d’un vol ou d’un méfait, sont riches en descrip tions topo ny‐ 
miques souvent répé ti tives. Leurs itiné raires sont jalonnés de haltes,
de diffi cultés diverses qui en retardent l’issue.

41

—  Le Temps canaque, notion imma té rielle, est perçu par la réité ra‐ 
tion cyclique.
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Dans la nature, les effets du temps sont visibles dans l’alter nance des
saisons et la réité ra tion biolo gique de la crois sance et de la mort
végé tale. Bien que les saisons soient beau coup moins marquées dans
les zones tropi cales, l’hiver ne compor tant ni froid intense, ni hiber‐ 
na tion végé tale, la période esti vale se distingue de ce que l’on appel‐ 
lera la « saison des pluies » par des chaleurs et une séche resse parfois
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exces sives qui favo risent les famines et les mala dies. Ces varia tions
clima to lo giques ont des effets parfois mortels sur les végé taux, les
animaux et les humains. Elles sont décrites dans les mythes comme
des épisodes néfastes, souvent attri buées à des malé fices ou à la
volonté destruc trice des dieux.

Le Canaque de l’époque préco lo niale ne mesu rait pas le temps
comme les Euro péens, par un décou page en secondes, minutes,
heures, mois, ou années, ni en centaines voire en milliers d’années
comme le faisaient les anciens peuples mayas ou aztèques. Les
saisons étaient diffé ren ciées par des périodes de culture des ignames,
et les mois par des cycles lunaires. (De très vieilles tradi tions
rendaient compte de l’obser va tion d’autres planètes, Vénus étant la
plus connue des Océaniens.)
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Les cycles alter na tifs diurnes et nocturnes sont marqués dans les
tradi tions orales par les acti vités humaines et les événe ments qui
inter viennent. Au jour corres pondent les acti vités quoti diennes des
travaux agri coles, de chasse, de pêche, de cueillette, etc. À  la nuit
corres pondent le repos et le sommeil ; elle est aussi propice aux divi‐ 
na tions, aux mystères et aux mani fes ta tions de l’invi sible. Elle suscite
des affects humains d’angoisse, de peur et de crainte, l’obscu rité
favo ri sant les attaques, les rapts ou les meurtres. La plupart des
mani fes ta tions de l’invi sible et du malé fique sont en corré la tion avec
la nuit. La grande majo rité des mythes nocturnes comportent des
phéno mènes mysté rieux, surna tu rels et drama tiques qui mettent en
scène des person nages mons trueux, des appa ri tions de fantômes,
d’esprits malé fiques et de démons.

45

L’homme et la société canaque

Les struc tures sociales sont très présentes dans l’oralité  : famille,
clans, tribus, aires géolin guis tiques, et tous les événe ments rituels,
les fêtes et pilous de nais sance, d’initia tion, de mariage, de deuils qui
s’y attachent. La descrip tion de l’homme canaque, inséré dans la vie
fami liale ou clanique, est redon dante. De la nais sance à la mort, tous
les âges de la vie sont repré sentés, ainsi que les rôles respec tifs
dévolus aux hommes et aux femmes dans l’orga ni sa tion du clan.
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La hiérar chie et l’impor tance coutu mière de l’aîné(e), de l’aïeul(e), des
frères et sœurs cadets, ou de l’oncle utérin, telles que les ont décrites
les ethnologues 10 spécia listes de la société canaque, sont clai re ment
expo sées. L’orga ni sa tion sociale qui régit les rapports des clans en
rela tion avec leurs totems, les codes des alliances et échanges qu’ils
soient hiéro ga miques ou coutu miers, appa raissent conformes à la
société tribale hiérar chisée où les chefs, les anciens, ou les sujets ont
chacun une fonc tion très codi fiée. Les fêtes, les rites et les pilous qui
marquent les événe ments de la vie (nais sances, mariages, deuils, rites
agraires, quête du feu, construc tions de cases ou intro ni sa tion de
chefs) consti tuent d’authen tiques témoi gnages de la vie quoti dienne à
l’époque préco lo niale, ou des débuts de la colo ni sa tion, avec ses
croyances, ses rites et ses interdits.
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Les récits décrivent le quoti dien et ses occu pa tions de chasse, de
pêche, ou agri coles, c’est toute une pein ture des savoirs et des tech‐ 
niques, ainsi que des rites et des croyances qui y sont atta chés, ou
des châti ments infligés par les hommes à ceux qui ne les respectent
pas.  Le Maître de  Koné (Savoie Colom bani, 2012, p.  315), pour avoir
posé des pièges dans un lieu «  tabou  » et tué les oiseaux d’un clan
protégé par le puis sant totem «  lézard  », en subit l’impi‐ 
toyable sanction.
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Les obli ga tions liées à la coutume et à ses inter dits qui sont l’objet
d’un respect absolu sous peine de châti ments, d’exil imposé par le
clan, voire de mort, sont un thème majeur des mythes et corres‐ 
pondent à leur fonc tion «  mora li sante  ». Ainsi nombre de récits
détaillent les impé ra tifs des mariages coutu miers « auto risés », et les
châti ments infligés par les familles et le clan à ceux qui y dérogent en
prenant un conjoint ou une épouse hors des clans admis. Les Sœurs
de Moaxa en sont l’exemple, une aînée déso béit à son père en épou‐ 
sant le chef d’une tribu très loin taine, hors de l’aire auto risée de son
clan. Lorsqu’elle annonce à sa famille la nais sance de son premier né,
son père la punit en enle vant l’enfant qu’il tue.
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—  Le Temps est visible par ses effets sur l’homme et son évolu‐ 
tion sociétale.
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Un mythe précise toujours l’âge et l’évolu tion chro no lo gique de la vie
du héros qu’il met en scène. Le temps marque son parcours de la
nais sance à la mort  : les trois âges de la vie ( jeunesse- maturité-
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vieillesse) sont indi qués par les étapes carac té ris tiques du passage de
l’enfance à l’adoles cence, puis de la matu rité à la vieillesse. Pour les
hommes, le passage à l’âge adulte est marqué par un rituel d’initia‐ 
tion. L’enfance est une période parti cu liè re ment inté res sante, c’est
pour quoi un grand nombre de héros mythiques sont des enfants,
souvent orphe lins ou maltraités par leur fratrie ou un clan adverse. À
un moment donné, un aïeul, un génie ou un totem viennent les aider
dans leur lutte contre leurs oppres seurs, symbole de la diffi cile
acces sion à la maturité.

Le mythe contient parfois des infor ma tions évhé mé ristes sur l’évolu‐ 
tion histo rique des clans, évoquant des riva lités, des luttes entre
chef fe ries et des alliances inter claniques, qui se traduisent par la
spolia tion des terres et l’exil migra toire pour les clans vaincus, ou la
victoire d’un chef sur un rival. Il évoque parfois des faits et des
person nages réels, qu’il est diffi cile d’iden ti fier derrière les méta mor‐ 
phoses, les ajouts et variantes, la diffu sion et l’occul ta tion qui sont
une constante des mythes.
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Une guerre déci sive, l’assas sinat d’un chef attiré dans un guet- apens
par un rival, un chef parti cu liè re ment cruel avec ses sujets qui exige
d’eux des victimes humaines vouées à ses repas, une guer rière habile
et terri fiante qui tue ses congé nères avec des coquilles d’huîtres, un
chef réputé pour ses longues migra tions en pirogue… dans l’oralité
canaque, les exemples ne manquent pas de héros légen daires et de
redon dances histo riques, car l’une des fonc tions des mythes est la
cogni tion et la mémorisation.
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L’invi sible dans le mythe canaque

L’imma té riel, les créa tions de l’imagi ‐
naire (l’invi sible, l’intan gible, le non- 
sensible), et leur fonction
Le mythe se diffé rencie d’une narra tion ou d’une énumé ra tion de faits
et de person nages ordi naires parce qu’il intro duit des éléments divers
qui sont opposés au rationnel et au réel. La fonc tion imagi nante
permet de trans cender la réalité, de la dépasser, de la sacra liser par la
créa tion de person nages aux pouvoirs extra or di naires, qui changent
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d’appa rence, qui viennent au secours ou punissent les humains. Les
animaux fantas tiques, les monstres, les démons, les ogres, les esprits,
les morts- vivants ou les reve nants y sont aussi fréquents que dans les
autres mythologies.

L’imagi naire est indis so ciable du mythe, car sa fonc tion essen tielle est
d’ajouter un élément surna turel à la réalité qu’il sacra lise. Cette trans‐ 
for ma tion inter fère avec la plupart des éléments d’un récit, qui vont
de l’envi ron ne ment jusqu’aux person nages et événe ments. Nous en
cite rons quelques exemples, en commen çant par des éléments natu‐ 
rels imma té riels ou invi sibles, qui déjà annoncent le mystère, ce
déno mi na teur commun des mythes.
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Les éléments natu rels invisibles

Si le visible est défini par sa maté ria lité, l’air et son corol laire le vent
sont des éléments invi sibles, mais percep tibles  : le sens ther mique
perçoit un refroi dis se ment de l’air. Seuls les effets de l’air et du vent
sont visibles, par le mouve ment des feuillages, ou par l’agita tion des
vagues sur la mer, ou par les destruc tions qu’engendrent les tempêtes
et les cyclones. L’air, élément éthé rique et céleste, bien qu’il n’ait ni
matière ni poids ni forme, peut être perçu par ses effets sur la
matière visible.
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L’air et le vent sont des éléments invi sibles et imma té riels, ils sont
définis comme une force, une énergie. Cette énergie est consi dérée
comme divine dans la Bible, comme dans la plupart des mythes qui
les asso cient au mystère, à l’inex pliqué, au sacré et au numen. Dans la
Genèse biblique, Jéhovah insuffle la vie à la créa tion par son
souffle (Rouah). Dans la plupart des langues, le « souffle » est associé
à l’âme. Lorsque le démiurge  canaque Gowa crée les premiers
humains, il leur « insuffle » la parole, qui les diffé rencie des animaux.
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Le vent, par son carac tère invi sible, accom pagne les esprits, les
démons et les dieux. Dans plusieurs mythes 11, le totem Lézard, le plus
puis sant du panthéon canaque, est précédé de tempêtes et de bour‐ 
rasques qui effraient les humains, et sèment le désordre et la
destruc tion. Le vent et l’animal totem sont corrélés, l’élément aérien
étant un symbole de la force occulte et sacrée du totem.
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Dans la plupart des mythes loyal tiens, le vent, élément essen tiel des
navi ga tions prati quées avant la colo ni sa tion à l’inté rieur ou hors des
limites de l’archipel, est associé à l’océan car il est à l’origine de la
vague. Un mythe loyal tien déve loppe ce thème par ses person nages
et ses constel la tions d’images (Sisi wa nyano et la Fille du vent du nord,
Savoie Colom bani, 1997, p.  50). Il symbo lise le carac tère sacré et
destruc teur du totem vent, repré senté par une déesse invi sible (le
vent du nord étant à l’origine de violentes tempêtes cycloniques).
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La plupart des mani fes ta tions de l’invi ‐
sible ou de l’occulte ont lieu la nuit
L’obscu rité nocturne accom pagne la dispa ri tion du monde visible. La
nuit génère la peur et l’angoisse, et favo rise la créa tion de formes et
d’entités mons trueuses. L’imagi naire réitère la dispa ri tion du visible
dévoré par la nuit, qui corres pond à la peur atavique du néant et de la
mort, en créant des espaces, des mondes et des esprits invi sibles qui
peuplent l’obscu rité. Il en fait des objets de croyances et de
rites propitiatoires.
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Ces fictions prennent diverses formes. L’une d’elles est la méta mor‐ 
phose, c’est- à-dire le passage d’un état humain ou animal à un état
hybride  : c’est le toté misme (croyance en divi nités mi- animales, mi- 
humaines) et ses rituels. La nuit, des humains deviennent des
animaux, qui effrayent ou dévorent les hommes (le jour, la méta mor‐ 
phose s’inverse et les humains reprennent leur appa rence). Ce sont
parfois des animaux toté miques qui se méta mor phosent en hommes
de grande beauté. Une tradi tion Drehu  décrit Hulipome, un jeune
chef à la légen daire beauté qui, la nuit, se méta mor phose en serpent
géant, et dévore ses épouses succes sives terri fiées, avant de
reprendre son appa rence humaine quand vient le jour (Savoie Colom‐ 
bani, 2012, p. 512).
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Un autre mythe Drehu  (Les Chaca  Ihnangenyë, Savoie Colom bani,
1997) révèle la méta mor phose nocturne d’animaux marins qui
prennent l’appa rence de beaux jeunes gens, et s’ébattent dans la mer
en irra diant des lueurs phos pho res centes. Ils aban donnent leurs
« peaux » animales, qu’ils reprennent à l’aurore, jusqu’à ce que le vieux
sorcier Wahopi, qui a surpris leur secret, les oblige à rester humains.
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Les pratiques et rituels magiques, les pouvoirs occultes détenus par
les sorciers et les sorcières s’exercent surtout durant la nuit. Les
sorcières prennent l’aspect d’une rivale jalousée pour séduire le
conjoint de celle- ci, ou utilisent des malé fices pour arriver à leurs
fins. La  sorcière Thoririnane (Savoie Colom bani, 1997, p.  42) vole
l’appa rence d’une femme enceinte qu’elle a noyée en provo quant une
crue. Elle avale une cale basse pour simuler une gros sesse, et se
substitue à l’épouse auprès du mari de sa victime, lequel ne s’en aper‐ 
çoit que le jour où sa véri table femme revient avec son enfant. Parfois,
l’obscu rité et la lueur dansante du foyer modi fient l’appa rence d’une
épouse, son mari la tue dans un accès de frayeur, persuadé qu’il s’agit
d’un démon qui a pris l’appa rence de sa femme.
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Chaque nuit une vieille femme Yaac 12 (Savoie Colom bani, 1989, p. 82)
d’Ouvéa traverse à la nage le bras de mer qui sépare Maré de son île.
Durant cette traversée elle rajeunit et, chaque matin lorsqu’elle
atteint le rivage de l’île voisine, elle a l’appa rence d’une belle jeune
femme qui séduit le chef de Maré. Ce n’est que le jour où elle l’attire
dans un piège mortel à Ouvéa qu’il découvre sa véri table appa rence et
ses desseins.

64

Les ogres, les animaux toté miques géants, les démons et les sorcières
hantent les récits canaques nocturnes avec une effi ca cité égale à
celle des  personnages 13 les plus effrayants du folk lore euro péen
(Barbe bleue, la sorcière de Blanche- Neige, ou l’ogre du Petit Poucet).

65

Les états inter mé diaires entre la vie et
la mort : les reve nants, les spectres.

Comme dans d’autres tradi tions, le mystère de la mort et l’effroi
qu’elle suscite incitent l’imagi na tion à créer des images de Thanatos
et de l’Au- delà. Le retour des morts parmi les vivants, pour les avertir
d’un danger ou pour les punir, est un thème aussi fréquent que dans
les folk lores bretons ou corses. Les spectres, les morts- vivants, les
défunts reve nants font partie de la cohorte des êtres de la nuit qui
peuplent les mythes canaques. Les appa ri tions et fantômes des chefs
assas sinés reviennent, soit pour prévenir leurs proches qui vont
pouvoir prati quer le rituel de la résur rec tion, soit pour se venger. Ce
sont parfois des femmes suici dées, suite à une offense conju gale, qui
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réap pa raissent sous la forme de spectres pour harceler leur mari
jusqu’à la folie.

La vie des morts dans l’Au- delà est décrite avec des variantes.
Devenus des esprits, tantôt ils demeurent dans un «  espace paral‐ 
lèle  » à celui des vivants qu’ils côtoient sans jamais les rencon trer,
tantôt ils gagnent un Hadès chto nien ou, plus souvent, subaqua‐ 
tique  (Héo). Là ils se livrent à des jeux et danses perpé tuels, tour‐ 
noyant dans un pilou sans fin qui rappelle la ronde des astres,
la « Boria ».
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Dans un mythe à variantes de l’aire ajië 14, une femme enceinte meurt
de maladie, elle est, selon le rite funé raire, emmurée dans sa case, qui
est désor mais inter dite aux vivants. Condamnée à l’obscu rité, elle y
demeure à l’écart des humains sous forme d’esprit, en compa gnie de
son enfant. Mais elle éduque son fils et le prépare à retourner à la vie,
elle lui fait ses adieux le jour où il rejoint son père et son clan. La
corres pon dance entre la vie quoti dienne des vivants et des morts
dans un espace- temps paral lèle, et la rencontre excep tion nelle de ces
deux mondes opposés suit une logique qui s’inspire du réel. Réel et
imagi naire s’y côtoient avec beau coup de simi li tudes qui dénotent à la
fois un sens aigu de l’obser va tion et une puis sante créativité.
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Les esprits, les génies, les démons et
les monstres

À l’égal d’autres tradi tions, la nature est peuplée d’esprits et de génies
diurnes, comme les esprits de la nature anthro po morphes (des fées
ou des génies sylvestres,  les Digoués, qui rappellent les lutins et
gnomes facé tieux des tradi tions euro péennes, des génies habi tant les
grottes et la mer), zoomorphes, voire d’appa rence miné rale (génies en
forme de rochers roulant sur eux- mêmes), les totems et masques
(Savoie Colom bani, 2014). Leur redon dance évoque celle des esprits
des lieux de l’Anti quité grecque.
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Ils inter viennent dans l’action mythique de façon néga tive ou béné‐ 
fique, selon qu’ils sanc tionnent ou grati fient le compor te ment des
humains. Le génie d’une caverne, où se sont réfu giées deux sœurs,
punit la cadette qui a trans gressé ce lieu tabou en la frap pant de folie.
Par la suite, il annule sa malé dic tion et les aide à rejoindre leur clan.
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La version «  infer nale  » du monde nocturne canaque est peuplée
d’esprits malé fiques, de démons, de monstres et d’êtres hybrides
(totems et ogres- rochers qui dévorent des enfants). Les monstres
sont des ogres et ogresses redou tables et sangui naires, qui déciment
parfois des clans entiers et s’acharnent sur le seul enfant survi vant
qui finira par les vaincre. Il est éton nant de constater à quel point ces
person nages fictifs se ressemblent d’un conti nent à l’autre. Si l’ogre
euro péen est toujours malé fique, l’ogre et l’ogresse canaques se
montrent parfois secou rables. Ils peuvent venir en aide au héros qui
fait irrup tion chez eux, le combler de bien faits, ou lui redonner vie
quand il est mort, comme ils peuvent tuer un homme pour lui ravir sa
femme, ou renvoyer une grand- mère et son petit- fils après les avoir
secourus, parce qu’ils ont surpris le secret de leurs métamorphoses.
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La variété des carac tères humains, du plus géné reux au plus cruel, se
reflète dans ces êtres imagi naires, et sert la fina lité cogni tive ou
mora li sante des mythes.
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Le temps imaginaire

Le temps « fictif » ne répond plus aux critères tempo rels ordi naires,
mais à ceux d’un temps mythique qui subit des raccourcis ou, au
contraire, des accé lé ra tions surna tu rels. C’est le cas des végé taux ou
des enfants à la crois sance extra or di naire. Les exemples de crois‐ 
sances végé tales ou humaines surna tu relles sont nombreux, en parti‐ 
cu lier les enfants des fugi tives qui reçoivent ainsi l’aide des jeunes
hommes que sont devenus leurs fils, dans des mythes fonda teurs ou
de reconquêtes.
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Dans un mythe d’origine Drehu (Savoie Colom bani, 2012, p. 97), deux
sœurs obéissent aux injonc tions de leur grand- mère et fran chissent
la mer pour gagner l’île de Lifou, en utili sant comme esquif une noix
de coco. Arri vées à desti na tion, la noix germe et grandit à une vitesse
extra or di naire, elle devient un arbre dont les fruits leur permettent
de subsister. Elles se séparent, s’unissent à deux totems végé taux et
accouchent de deux fils qui gran dissent à une vitesse accé lérée, et
deviennent des adoles cents qui seront les fonda teurs de tous les
futurs clans de Lifou.
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Inver se ment, la magie permet à des person nages de figer le temps.
Un enfant déso béit à sa grand- mère et pour suit un oiseau
merveilleux doté de pouvoirs. Il s’enfonce dans une forêt à la pour‐ 
suite de son rêve, incons cient du temps qui fuit. Un jour il se réveille :
il est vieux et sa grand- mère est morte… Dans un  récit Drehu, une
petite fille part en pirogue vers Ouvéa à la recherche du feu, sur
l’ordre de sa grand- mère. Elle le dérobe à un  sorcier Yaac qui la
retient prison nière en lui chan tant une incan ta tion magique, elle
tombe dans un état léthar gique, le temps passe et chacune de ses
tenta tives d’évasion échoue, jusqu’au jour où sa grand- mère utilise
une magie plus forte que celle du sorcier pour déli vrer l’enfant de
l’invi sible prison que le Yaac a dressée autour d’elle.
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Le temps mythique échappe aux règles de la physique. Telle  la Belle
au bois  dormant endormie durant plus de cent ans dans le cercle
intem porel tracé autour de son château par une bonne fée secou‐ 
rable, l’enfant d’une épouse de chef canaque, qui partage avec sa
mère défunte  le no man’s  land de sa case mortuaire taboue, va
échapper le moment venu à son état de mort, pour rejoindre son
père vivant.
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Ces quelques exemples démontrent la puis sance onirique et drama‐ 
tique née de l’invi sible et de l’imagi naire canaques, et d’un harmo‐ 
nieux mélange d’éléments réels et fictifs. La force poétique qui émane
de ces images, au- delà de leur trans crip tion en fran çais,
demeure intacte.
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Inter face du réel et de l’imagi ‐
naire, la recréa tion du monde et
la divi ni sa tion de l’homme dans le
mythe canaque

L’invi sible, miroir du visible
La «  logique  » de l’imagi naire s’exprime dans l’inver sion du monde
réel. Tout est décrit dans le mythe canaque avec un grand luxe de
détails, comme si l’invi sible était le miroir du visible, où toute chose
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s’inverse. Le réel et l’imagi naire, de ce fait, ont chacun une fonc tion
mythique néces saire et complé men taire. La richesse et l’origi na lité
du mythe canaque naissent de cette inter ac tion, de ce tissage continu
du réel et de l’irréel, du visible et de l’invi sible. La complé men ta rité
duelle du réel et de l’imagi naire emprunte beau coup au réel, mais
dans un ordre inversé. C’est ce qui fait son origi na lité. La réalité y est
observée avec une telle préci sion que la fiction finit par consti‐ 
tuer  une forme de réalité dont chaque élément est comme reflété
dans un miroir, tel l’endroit et l’envers d’un motif tissé, ou tel un
négatif photographique.

La descrip tion de l’Au- delà est en symé trie absolue avec le monde
réel, sans se confondre avec lui  : les vivants  (kamo 15) travaillent et
peinent, tandis que les morts passent leur temps à jouer et danser  ;
les vivants se nour rissent de nour ri tures comes tibles, tandis que les
morts  (bao) ne mangent que des matières inco mes tibles ou excré‐
men tielles (mille- pattes, cafards, fèces)  ; les vivants sont noirs, alors
que les morts sont blancs 16, etc.
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La bipo la rité dans le mythe canaque

Les constel la tions isoto piques et la symbo lique de la gémel lité
annoncent la bipo la rité des mythes canaques, dans leurs éléments
humains ou toté miques. Un nombre impor tant de récits appa rient
deux person nages  : le grand- père et son petit- fils, la grand- mère et
sa petite- fille, les sœurs aînée et cadette, le chef aîné et son cadet.
Chacun possède une fonc tion propre, à la fois fami liale, coutu mière
et symbo lique, qui est précise et codi fiée, et trouve son exacte
corres pon dance dans le mythe, qui exprime encore la dualité d’une
même réalité : ainsi les aïeux et leurs petits- enfants sont consi dérés
comme un même person nage à deux âges diffé rents. Cette bipo la rité
mythique, que l’on retrouve chez les abori gènes d’Australie, est rare,
si on la compare aux autres mytho lo gies. Il est vrai que la créa tion
imagi naire se prête mal à des corres pon dances aussi précises. Elle
résulte et n’est possible que grâce au sens de l’obser va tion et à la
capa cité déduc tive des Canaques, ainsi qu’à une faculté d’abstrac tion
qui leur permet de dépasser la vision de la seule réalité sensible, pour
l’accom pa gner d’une vision imagi naire simultanée.
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La bipo la rité s’inscrit égale ment en linguis tique. Maurice Leenhardt 17

rend compte de l’exacte corres pon dance de l’anatomie humaine (que
les Canaques connaissent bien), avec celle des arbres et des plantes,
jusqu’en leurs moindres détails. L’ethno logue en a donné des
exemples précis dans la langue ajië.
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En conclu sion, ces méta phores sont autant de constel la tions d’images
et de symboles qui traduisent le concept canaque de l’unité origi‐ 
nelle : l’homme ne se distingue pas du reste de la créa tion, et reflète
le monde visible qui l’entoure, qu’il soit végétal, animal ou minéral. Il
se trans forme et effectue un passage, une muta tion d’une espèce à
une autre, car il s’assi mile tota le ment à chaque élément de la nature.
Il tient son pouvoir magique de son extra or di naire capa cité d’adap ta‐ 
tion, de l’état de symbiose totale qu’il partage avec le monde réel,
ainsi que de son poten tiel imaginatif.
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L’inter face du visible et de l’invi sible et
la fonc tion répa ra trice de l’Imaginaire

Avec quelle aisance les mythes canaques se jouent des lois univer‐ 
selles de la physique et de la biologie, pour apporter aux héros et
héroïnes l’aide magique ou divine qui les tirera des situa tions
périlleuses. Selon la loi du happy end, ces person nages voient surgir à
leur secours un animal toté mique, un magi cien, ou une grand- mère
aux pouvoirs magiques, qui leur permettent de s’échapper, voire de
renaître à la vie grâce à quelques fourmis rouges, à certains rituels,
ou à l’inges tion de certaines plantes aux vertus médi ci nales, etc.
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L’imagi naire mythique a donc bien une fonc tion « onirique » telle que
l’a définie Paul Ricœur (1960), et fait appel à des moyens qui ne sont ni
logiques ni réels. Là où le person nage réel aurait succombé à ses
bles sures et serait mort, le héros mythique est invin cible et immortel
grâce à ces inter ve nants de l’imagi naire. L’imagi naire décul pa bi lise,
mais en outre il offre une échap pa toire aux contraintes de la condi‐ 
tion humaine si faible et démunie, assu jettie aux dures lois de la
biologie et de la physique, qui font que l’homme est infé rieur aux
animaux par bien des aspects.
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Carl Gustav Jung énonce que l’un des rôles fonda men taux de l’imagi‐ 
naire consiste à endi guer et à modérer les menaces que l’incons cient

85



IRIS, 36 | 2015

fait peser sur la psyché, par la projec tion de créa tions qui permettent
aux humains d’exté rio riser leurs peurs et leurs angoisses, et de les
vaincre par l’inter ven tion d’un héros salva teur :

Tous les efforts de l’huma nité tendent à la conso li da tion de la
conscience : c’est à cela que servent les rites, telles des digues et des
murailles élevées contre les dangers de l’incons cient (« Perils of the
soul »). C’est pour quoi le rite primitif consiste à chasser les esprits, à
ôter des sorts, à écarter le mauvais œil pour rendre propice, à
puri fier et à produire de façon analo gique, c’est- à-dire magique,
l’élément secou rable. (Jung, 1954, p. 432)

Suivant ces moda lités, le mythe canaque fait appa raître des lieux
imagi naires ou des espaces- temps salva teurs à ses héros en diffi culté.
Souvent des person nages misé rables, affamés ou perclus de mala dies,
rejetés par leurs proches, arrivent dans un lieu merveilleux. Ils sont
alors trans portés au ciel dans le «  jardin du soleil  », ou près d’une
fontaine ou d’un étang dont les eaux mira cu leuses leur rendent force,
santé et beauté (les eaux de la transformation).
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Une variante du « jardin du soleil » est, dans un récit Drehu, celui du
dieu- serpent qui auto rise un couple affamé à y vivre dans l’opulence,
à condi tion que l’homme cultive le jardin et que la femme se purifie
dans  l’étang 18. D’autres mythes décrivent des génies ou des ogres,
proprié taires de riches jardins, comme les hôtes géné reux qui
secourent des victimes ou des voya geurs égarés.
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Les lieux magiques, bien qu’ils soient décrits, loca lisés et nommés
comme des lieux réels (un jardin, une rivière, un étang, une grotte)
échappent aux lois de la physique, et symbo lisent un espace- temps
surna turel et grati fiant qui offre aux réprouvés des nour ri tures abon‐ 
dantes et la conso la tion d’un havre. Ils appar tiennent à des divi nités
ou des génies (les jardins de l’ogre ou du serpent, la grotte du génie,
l’étang de la méta mor phose). Parfois ils surgissent dans des endroits
ordi naires grâce à la magie d’une fée ou d’un génie bien veillants : des
cases s’y construisent en une nuit, entou rées de jardins aux
récoltes miraculeuses.
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À l’inverse, certains lieux d’appa rence idyl lique, se révèlent en fait des
pièges fatals pour les héros. Dans un mythe Nyelayu (Savoie Colom‐ 
bani, 2012, a12), un couple arrive sur la terre d’un démon qui les
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accueille, les restaure et les invite à se reposer, puis il leur fait visiter
une grotte où il piège et tue le chef de Belep pour lui ravir sa femme.

La Mort, l’Au- delà : d’Héo au
monde souterrain
L’imagi naire canaque exprime toute sa richesse dans le thème de
l’Au- delà. Tantôt les morts demeurent dans des lieux réels, paral lèles
à ceux des vivants (dans une case condamnée et taboue), tantôt ils se
rendent  à Téoudié, Tsialiboum ou Héo, des espaces invi sibles situés
sous la mer, où résident tous les esprits des morts  (Kangou), veillés
par le génie Hway- Hway, au corps « couvert d’yeux ».
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Parfois l’espace des morts est situé à la fois dans le monde visible où
reposent les cadavres (case des morts ou cime tière d’osse ments), et
dans le monde invi sible où les esprits dansent et jouent. Ces deux
sanc tuaires (visible ou invi sible) sont égale ment inter dits aux vivants :
seuls quelques héros d’excep tion osent s’y risquer, en rusant pour
tromper l’assem blée des morts et leur terri fiant gardien.
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Dans la catabase 19 du chef Bwarat au pays des morts, ce jeune héros,
guidé par un génie de la mer, plonge d’une falaise vers l’Hadès
subaqua tique qu’il doit traverser sans se faire prendre, avant de
pouvoir revenir vers le monde réel et vers son clan, à Paagoumène 20.
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Une mère descend vers un Hadès chto nien pour y cher cher son
enfant mort. Munie d’un bâton de bambou dont elle se sert pour
frapper les murailles de ce lieu froid et obscur, elle repousse tous les
morts qui résident sous terre vers la lumière exté rieure, et peut récu‐ 
pérer son fils lorsqu’il surgit des entrailles de la terre.
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En conclu sion, la sacra li sa tion du réel est la clef de l’imagi naire dans
les mythes canaques. L’imagi naire, parti cu liè re ment présent, y est en
rela tion constante avec le réel, de la même façon que l’invi sible est en
rela tion avec le visible.
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Il a pour fonc tion première la sacra li sa tion du monde. Il complète et
explique par de riches images et symboles ce que la raison humaine
ne peut comprendre. Chaque ques tion que peut se poser l’homme,
chaque zone d’ombre, chaque inter ro ga tion devant les énigmes de la
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nature, de l’espace- temps, de la vie et de la mort humaines trouvent
leur réponse grâce à la créa tion imagi naire élaborée par le mythe.

L’imagi naire est l’inter face du monde réel et matériel.96

Le réel et l’invi sible y sont si étroi te ment entre mêlés, et les images et
symboles y sont en corres pon dance et en symbiose si parfaites, qu’on
assiste à la créa tion d’un univers canaque mythique parti cu lier où,
pour reprendre les termes de Paul Ricœur  (1960), le cosmique,
l’onirique et le poétique ont apposé leur sceau.
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APPENDIX

Annexes

Deux mythes sont cités pour illus trer l’article.

 
Mythe 1 (Savoie Colom bani, 2012, b2)

Les aigles détiennent la magie de la pêche des anguilles grâce à une herbe. Un
homme d’un clan voisin surprend ce secret, en épiant un aigle qui pêche, et lui
vole son secret. Le soir même, le village entier de cet homme est attaqué
bruta le ment par un groupe d’aigles qui s’abattent du ciel sur leurs cases et
détruisent la case sacrée du chef. Inter rogés sur la raison de leur attaque, ils
obtiennent une répa ra tion coutu mière et s’en vont.

 
Commen taire :
La bipo la rité symbo lique (céleste- aquatique) s’exprime dans ce mythe  : les
aigles (symbole céleste- diurne) ont la maîtrise de l’eau (pêche, anguilles)
grâce à une magie secrète. Symbole aviaire du préda teur céleste (égale ment
porteur de feu, de guerre, de destruc tion). Le clan des aigles s’abat du ciel
pour détruire le clan du voleur, et l’autre clan (terrestre) s’incline et leur fait
allé geance. Dans ce mythe, les aigles symbo lisent la force guer rière du

SAVOIE COLOMBANI Hélène, 1989, « Structures symboles et images du Temps dans les
mythes canaques », dans actes du colloque Le temps dans le Pacifique sud, université
française du Pacifique.

SAVOIE COLOMBANI Hélène, 1997, « Symboles marins dans les mythes canaques », dans
actes du colloque La mer, espace, perception et imaginaire dans le Pacifique sud,
université française du Pacifique.
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université Stendhal-Grenoble 3, 3 vol., 980 p.

SAVOIE COLOMBANI Hélène, 2014, « Mythocritique et esprit des lieux dans la mythologie
canaque », dans actes du colloque Gilbert Durand, le génie des lieux, AAGD et
université de Chambéry.
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héros solaire et la supré matie du feu cosmique sur l’élément terrestre.
L’aigle, symbole solaire de force et de pouvoir (l’Empire romain ou napo léo‐ 
nien, le drapeau améri cain…), est un archétype.

 
Mythe 2 (Savoie Colom bani, 2012, D5)

La jeune femme du chef de Nau attend son premier enfant, mais elle tombe
malade et meurt. Selon une coutume funé raire, le chef ordonne qu’elle soit
enfermée dans la grande case devenue taboue, et le village est aban donné. Le
cadavre de la femme se décom pose, mais elle est devenue une bao, son esprit et
celui de son enfant mort- né s’éveillent la nuit. Peu à peu, elle le nourrit grâce
à un régime de bananes, et l’habitue à la lumière du jour et au monde des
vivants (kamo). Un jour il révèle aux hommes du village voisin qu’il est le fils
du chef, et il est reconnu par son père. Il doit faire ses adieux à sa mère, et
rejoint son clan.

 
Commen taire :
Ce mythe illustre la parfaite synchro ni cité établie par les Canaques entre le
visible et l’invi sible, autre ment dit entre le monde réel et imagi naire. Ce sont
deux mondes qui évoluent dans des temps et dans des espaces paral lèles, à
partir de la mort de la femme du chef.

Chaque élément de l’espace- temps réel trouve sa corres pon dance dans
celui du monde invi sible des « esprits » (bao). Dans une sorte de dédou ble‐ 
ment, tandis que le corps maté riel se décom pose, leur esprit pour suit sa vie

https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1660/img-1.png
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« virtuelle » qui évolue et finit par rejoindre l’autre monde, celui des vivants,
où l’enfant seul sera défi ni ti ve ment admis et réintégré.

Ce mythe traduit l’échange perma nent et occulte qui se fait entre les forces
oppo si tion nelles d’Éros et Thanatos, la vie et la mort. Cette parfaite symé‐ 
trie, doublée d’une logique sans faille, dans la descrip tion de deux mondes
opposés, est fréquente dans les anciens mythes canaques, et témoigne d’un
sens aigu de l’obser va tion allié à un puis sant imagi naire. Sans doute faut- il y
voir la source de la poésie lyrique ou élégiaque qui émane de ces constel la‐ 
tions d’images, véri fiant le postulat de Charles Kerényi  : «  Il faut laisser
parler les mytho lo gèmes par eux- mêmes, et simple ment prêter l’oreille,
toute expli ca tion doit rester sur le même plan que l’expli ca tion d’une œuvre
d’art musi cale, tout au plus d’un poème. » (Jung & Kerényi, 1953, p. 23)

NOTES

1  Les deux graphies du mot «  canaque  » d’origine poly né sienne sont
admises. La plus ancienne (retenue par les ethno logues et histo riens) étant
« canaque », il est admis que la graphie néolo gique « kanak », posté rieure à
1984, est tantôt inva riable, tantôt avec une forme plurielle (kanaks) ou fémi‐ 
nine (kanake). Sans aucune conno ta tion sous- jacente, pour simpli fier et
parce que les ethno logues réfé rents l’ont adoptée, c’est la première graphie
qui sera utilisée dans cet article.

2  Philippe Walter, médié viste et direc teur du CRI de Grenoble de 1999
à 2013.

3  Les réfé rences des mythes cités se rapportent au corpus de la thèse
d’État d’Hélène Savoie Colom bani (2012).

4  Ces diffé rentes tradi tions sur les origines et l’évolu tion des espèces et de
l’homme sont analy sées en détail dans Savoie Colom bani (2012).

5  Le serpent terrestre, souvent présent dans les mythes canaques, exis tait
jusqu’aux débuts de la colo ni sa tion. Aujourd’hui il a disparu, il ne subsiste
sur l’île que les serpents marins (commu né ment appelés  «  tricots  rayés  »
ou « platures »).

6  Cet angli cisme désigne les petits cours d’eau.

7  Selon les locu teurs, le nom de ce dieu est parfois transcrit Gowa.

8  Voir ce mythe 1 en annexe (cité par H. Savoie Colom bani, 2012, p. 174).
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9  La lune des mythes canaques et des mythes abori gènes est repré sentée
par un dieu guer rier préda teur, qui trompe les hommes et séduit
leurs femmes.

10  Voir les travaux de M.  Leen hardt  (1947), J.  Guiart  (1962), ou M.-
J. Dubois (1977).

11  Le plus connu est Le Maître de Koné, aux nombreuses variantes.

12  En langue iaai, ce terme désigne des magi ciens ou des sorciers.

13  La compa raison des contes occi den taux et des mythes canaques n’a pas
pour objet d’assi miler deux genres formel le ment diffé rents, mais d’établir
des analo gies d’images, d’isotopes ou de symboles. Le fait que les contes
soient des formes litté raires « fixées » par des auteurs clas siques tels que
Perrault, d’Aulnoy, Andersen, Grimm, etc., n’obli tère pas leur origine, car ils
font partie de l’oralité occi den tale. Ce qui importe en l’occur rence, c’est la
ressem blance qui appa raît entre les thèmes, les images ou le symbo lisme de
ces récits. Comme l’ont exprimé des mytho logues, des médié vistes et autres
cher cheurs (Arnold van  Gennep, Philippe Walter), les contes seraient
d’anciens mythes qui ont perdu leur sacra lité. Il est probable que les mythes
canaques seront ainsi réduits à l’état de «  contes  », dès lors qu’ils ne
contien dront plus ni mystère, ni symbole sacré, et ne seront plus l’expres‐ 
sion d’une « vérité cachée ».

14  Voir ce mythe 2 en annexe.

15  Trans crit en langue vernaculaire ajië.

16  Théma tique déve loppée dans le chapitre 5, « Thanatos et l’Au- delà », de
Savoie Colom bani (2012).

17  Maurice Leen hardt était ethno lin guiste, ses recherches sur la menta lité
canaque s’appuyaient sur la linguis tique autant que sur l’étude des tradi tions
et coutumes (Do Kamo).

18  Voir l’Éden biblique créé par Jéhovah, qui pour voit à tous les besoins du
couple originel.

19  Les exemples de cata bases sont nombreux dans la mytho logie canaque.

20  Lieu- dit, situé dans le nord de la Grande Terre.
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ABSTRACTS

Español
La obra del chileno Roberto Bolaño (1953-2003) ha sido objeto de números
estu dios que la abordan desde dife rentes enfo ques en la última década. Este
artículo que se integra a la tesis doctoral Bolaño ou la réécri ture du mythe de
l’écri vain  maudit propone una apro xi ma ción a los perso najes que por su
ocurrencia reite rada cons ti tuyen el núcleo narra tivo de su obra. Se trata en
esencia de carac te rizar la imagen de varios perso najes; tomamos el caso de
Archim boldi en 2666 (Bolaño, 2004), de varios perso najes de Estrella distante
(Bolaño, 1996a) y de Ulises Lima  en Los detec tives  salvajes (Bolaño, 1998).
Para ello intro du cimos el concepto de imagen y anali zamos los fenó menos
recu rrentes a los que la imagen de los perso najes se confronta en los textos.
Fina li zamos carac te ri zando las imágenes de los perso najes de acuerdo con
la clasi fi ca ción de Wunen burger  en L’imagination  (1995), imagen dupli ca‐ 
ción, imagen ficción, imagen símbolo e imagen arquetipo.

Français
Au cours de la dernière décennie, l’œuvre de l’écri vain chilien Roberto
Bolaño (1953-2003) a été abordée sous diffé rents angles. Cet article, qui
s’intègre à la thèse  doctorale Bolaño ou la réécri ture du mythe de l’écri‐ 
vain  maudit, se propose d’étudier les person nages qui appa raissent de
manière réité ra tive et qui peuvent consti tuer le noyau narratif de son
œuvre. Il s’agit essen tiel le ment de carac té riser l’image de quelques person‐ 
nages présents dans trois romans de Bolaño. On étudiera le person nage
d’Archim boldi  dans  2666 (Bolaño, 2004), quelques person nages  de
Estrella  distante (Bolaño, 1996a) et celui d’Ulises Lima  dans Los detec‐ 
tives salvajes (Bolaño, 1998). Le concept d’image sera intro duit et on analy‐ 
sera les phéno mènes récur rents auxquels les images sont confron tées au
sein des textes. On finira par carac té riser l’image des person nages étudiés
d’après la clas si fi ca tion de Wunen burger dans L’imagination (1995), à savoir :
image dupli ca tion, image fiction, image symbole, image archétype.
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English
Bolaño’s literary texts have been studied from different points of view in the
last ten years. This article is included in the doctoral  thesis Bolaño ou la
réécriture du mythe de l’écrivain  maudit and proposes an approach to the
kind of char ac ters that due to their system atic pres ence in the texts are the
center of the narrative struc ture. We intend to char ac terize the image of
some char ac ters. We take the case of Archim boldi  in 2666 (Bolaño, 2004),
the one of some char ac ters in Estrella distante (Bolaño, 1996a), and the one
of Ulises Lima in Los detect ives salvajes (Bolaño, 1998). In order to do that,
we intro duce the concept of image and we analyze the current phenomena
to which the texts are confronted to. We finalize giving some features of the
char ac ters’ images according to Wunen burger in L’imagination (1995), clas‐ 
si fic a tion: image of duplic a tion, image of fiction, image of symbol and
image archetype.
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TEXT

Al lector no inciado

Las novelas
Estrella distante (Bolaño, 1996a). Novela de 157 páginas que trata de la
búsqueda del teniente Hoffman piloto de la fuerza aérea chilena,
también cono cido como Alberto Ruiz- Tagle o Carlos Wieder. El
tiempo interno de la novela abarca veinte años.

1

Los detec tives Salvajes (Bolaño, 1998). Novela de 609 páginas que trata
de las aven turas de un grupo de jóvenes poetas (Ulises Lima, Arturo
Belano y García Madero) quienes buscan a la poetisa Cesara Tina jero.
El tiempo interno de la novela abarca veinte años.

2

2666 (Bolaño, 2004). Novela de 1125 páginas que trata de la búsqueda
de un escritor Alemán del  siglo  XX llamado Hans Reiter, pero más
cono cido como Beno von Archim boldi. También aborda los asesi natos
de mujeres come tidos en el norte de México en la década de los
años noventa.

3

Los personajes

Veró nica y Angé lica Garmendia  en Estrella Distante. Jóvenes poetas
prove nientes de una familia de la alta sociedad chilena. Enta blan
amistad con Carlos Wieder quien les asesina de manera fría junto con
su tía y la empleada. Son hermanas gemelas monocigóticas.

4

Ulises Lima en Los detec tives salvajes. Joven poeta fundador del infra‐ 
rea lismo, movi miento lite rario de vanguardia mexi cano en los años
setenta. Ulises Lima es el jefe del grupo de escri tores y junto con
Arturo Belano cons ti tuyen un tándem irre ve rente y provo cador. Es
consi de rado uno de los mejores poetas mexicanos.

5

Beno von Archim boldi  en 2666. Escritor alemán de renombre,
Archim boldi es sinó nimo de misterio y de miedo debido a su ocul ta‐ 
miento volun tario. Su desapa ri ción produce todo tipo de espe cu la ‐
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ciones, al punto de verse (de manera suge rida) impli cado en los asesi‐ 
natos de mujeres en México. Es consi de rado el mejor escritor
del siglo XX.

Carlos Wieder en Estrella distante. Piloto, poeta y asesino son las tres
vertientes de Carlos Wieder que a su vez posee tres nombres. Parti‐ 
dario insti tu cional de la dicta dura de Pino chet (1973-1990), Wieder
desapa rece durante veinte años, hasta ser encon trado e iden ti fi cado
por el narrador (anónimo) de la novela.

7

El narrador homo die gé tico de Estrella distante. Poeta chileno de poco
renombre, exiliado en España y hombre clave en la búsqueda de
Carlos Wieder.

8

Introducción
Si asumimos que la mito crí tica tiene por obje tivo esen cial el de «tenir
pour essen tie lle ment signi fiant tout élément mythique, patent ou
latent, et donc d’orga niser à partir de lui toute l’analyse de l’œuvre»
(Chauvin y  col., 2005, p.  7), resulta indis pen sable postular y jerar‐ 
quizar los elementos míticos presentes en la obra de Bolaño para
concre tizar nuestro objeto de estudio. En este sentido preten demos
describir la imagen de los perso najes a la cual Bolaño apela en su
obra, noto ria mente aque llos que por su apari ción siste má tica cons ti‐ 
tuyen los elementos primor diales al estudio de su obra. La impor‐ 
tancia de la imagen verbal en nuestro caso estriba en la riqueza de
sus modos de expre sión y significación.

9

Enten demos la imagen como un lenguaje verbal que es repre sen ta‐ 
ción de sí y esquema colec tivo de la imagi na ción (Marier, 1961).
Encon tramos en esta defi ni ción tres mani fes ta ciones de la imagen. La
primera en tanto que lenguaje verbal que crea (a través de figuras de
estilo por ejemplo) repre sen ta ciones imagi na rias sensi bles de ser
figu radas. La segunda es la repre sen ta ción de sí que da un autor o
perso naje, es decir su ética. Y la tercera es la imagen en tanto que
elemento cons ti tu tivo de esquemas colec tivos de pensa miento que
estruc turan el imagi nario. El interés de desci frar la imagen se centra
en las rela ciones entre las dife rentes maneras de enun ciar la imagen
y su repe ti ción siste má tica en el seno del texto. Además, siguiendo a
Jung, la imagen puede cons ti tuir un esquema imagi nario adqui rido,

10
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un cliché que deter mina las maneras de percibir al otro (Jung, 1953).
Asumiendo que la imagen es esquema imagi nario de percep ción,
podemos, a través de su análisis, revelar los meca nismos a través de
los cuales estas imágenes se orga nizan en la produc ción de sentido y
sobre todo en la postu la ción de una posible mitología.

La repre sen ta ción que una imagen verbal puede tener en el campo
imagi nario se acom paña de un deco rado textual que la re- posiciona
en un contexto espe cí fico. Este contexto deter mi nado lo defi nimos
como un deco rado o décorum, del latín:  «Decorum, ce qui convient
conve nance, bien séances, orne ment, parure» (Rey, 2010, p. 609). Este
deco rado se hace expli cito a través de diversos medios locu to rios
(léxicos, sintác ticos, esti lís ticos) reque ridos no sola mente por el tema
tratado sino también por el género y las inten ciones de la obra. El
deco rado es igual mente rele vante puesto que de él depende la orga‐ 
ni za ción retó rica del texto. Abor da remos los deco rados donde se
insertan los perso najes de Bolaño a través del comen tario de tres
telas de fondo, la mons truo sidad, la dupli cidad y la escritura.

11

Los personajes
Como es bien cono cido, la obra de Bolaño habla copio sa mente de
lite ra tura y en esta óptica un gran número de perso najes tienen una
rela ción sea directa, sea indi recta con el oficio de escribir (Guevara,
2013). Dentro de este abanico de posi bi li dades tenemos: perso najes
escri tores, lectores, perso najes poetas, apren dices de poeta, poetas
malo grados, críticos lite ra rios entre otros. A partir de esta cons ta ta‐ 
ción podemos decantar dos subtipos de perso najes. La clave de esta
clasi fi ca ción se inspira en la dico tomía expre sada en El Tercer Reich
(Bolaño, 2011), en donde encon tramos dos perso najes: el lobo y el
cordero. Los dos amigos encarnan el carácter tanto mons truoso
como doble de los perso najes en Bolaño. Los lobos son gene ral mente
presen tados como dos enti dades miste riosas con una sabi duría casi
demo níaca y se acercan a una especie de mons truo sidad física y
síquica. Los corderos son perso najes más sumisos que se acomodan
fácil mente a una especie de ética reco no cida como válida por la
sociedad que les rodea (Guevara, 2013). Estos últimos son también un
poco  marginales, outsiders, sean ilus trados, sean iletrados pero con
un poder de palabra nada despre ciable como si fueran profetas. Los

12
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lobos y corderos son distri buidos a lo largo de la obra y podemos ver
la presencia cons tante, perma nente, casi obse siva de poetas
ambos campos.

Cuatro novelas nos dan una idea más precisa de este  fenómeno;
La  lite ra tura nazi en  América (Bolaño,  1996b), Los detec tives  salvajes
(Bolaño, 1998), 2666 (Bolaño, 2004) y Estrella distante (Bolaño, 1996).
En la primera, todos los perso najes son escri tores parti da rios del
nazismo. En la segunda, la trama gira alre dedor de la búsqueda de
una poetisa mexi cana por un grupo de tres jóvenes poetas: Arturo
Belano, Ulises Lima y García Madero. En 2666, se trata igual mente de
la búsqueda de un escritor alemán del  siglo  XX. Estrella  distante,
conce bida como una amplia ción del último capí tulo  de Lite ra tura
Nazi en América, explora y desa rrolla la vida del teniente Hoffman, un
poeta- piloto. Así, todos los perso najes comparten la carac te rís tica
común de ser escri tores. Pero no sola mente. Junto a esta imagen de
escritor encon tramos también en su descrip ción una conno ta ción
mons truosa. Sea por sus rasgos físicos, sea por sus rasgos morales,
todos tienen una rela ción intima con el mal, tal como ha sido glosado
con sufi ciencia por la crítica (González, 2011). Tomemos entonces
las novelas 2666, Estrella distante y Los detec tives salvajes con el fin de
carac te rizar los perso najes estu diados. De la primera comen ta remos
Archim boldi, perso naje escritor buscado a lo largo de la novela y cuyo
rasgo más deter mi nante es su gigan tismo y su presencia latente más
que patente. De la segunda toma remos Las hermanas Garmendia, dos
jóvenes poetisas asesi nadas por el teniente Hoffman, carac te ri zadas
por su dupli cidad. De la tercera Ulises Lima, el joven poeta fundador
del infrarealismo.

13

Archim boldi o el perso ‐
naje monstruo
Resulta nece sario esbozar algunas carac te rís ticas de los perso najes
mons truo antes de comentar el caso de Archim boldi. La figura del
mons truo en la tradi ción occi dental reagrupa otros nombres de
manera analó gica: ogro, diablo, bruja, lobo, mons truo, entre otros.
Estas desig na ciones tienden a describir un ser con capa ci dades supe‐ 
riores a la media de los hombres. Si miramos de cerca «ogro» en su
etimo logía tenemos: «(prob. métathèse d’une forme orc du lat. Orcus,
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divi nité infer nale)» (Littré y col., 2004, p. 1151). Hablamos entonces de
una especie de mons truo que se alimenta de la carne humana y en
este aspecto se empa renta ínti ma mente con el lobo:  «(lat. lupus)
Animal du genre chien, à oreille droite, queue hori zon tale, pelage
fauve, sauvage et carnas sier» (p.  977). Final mente encon tramos una
rela ción parti cular con diablo:  «(lat. diabolus, du  gr. diabolos, de
diabellein, désunir, calom nier» (p.  498), al mismo tiempo que una
rela ción con la noción de mal moral.

Un mons truo puede ser entonces defi nido como un cuerpo animal o
vegetal que presenta una confor ma ción insó lita. Pero podemos
retener también algunos rasgos análogos; defor midad física y moral,
gordura, fealdad, despro por ción. Si tomamos el caso de los hermanos
Grimm por ejemplo, vemos que la defor midad y despro por ción se
ejercen en dos niveles, un nivel físico y un nivel ético en su acep ción
antro po ló gica, a saber, el conjunto de compor ta mientos espe cí ficos
de los indi vi duos de una misma sociedad, más concre ta mente en el
hecho de alimen tarse de carne humana. La antro po fagia presente en
el ogro, en el lobo, en la bruja y en el caníbal ha sido consi de rada
como una de las más terri bles desvia ciones del compor ta miento
humano y por lo tanto como un hecho mons truoso. Es posi ble mente
este hecho más que la defor midad física la que le concede el estatus
anti na tural de mons truo. El mons truo tiene su lugar como entidad
inde pen diente (cria tura, esfinge, arpía, mino tauro, etc.) pero también
y en un sentido figu rado, como un ser que se comporta de manera
malé fica produ ciendo el miedo o la repug nancia. En este caso,
estamos frente a dos facetas del mons truo, la encar na ción del horror
y una suerte de mons truo sidad proble má tica. Esta doble faceta nos
hace preguntar por la posible dupli cidad del perso naje mons truo, en
el caso de Archim boldi, su ambigüedad a lo largo de la novela.

15

Beno von Archim boldi es un gigante en dos aspectos. En primer lugar
el de su apariencia física, puesto que mide casi dos metros y su
presencia, además de impre sio nante, llena de miedo a quienes lo ven
(gigan tismo físico). Y en segundo lugar el de su posi ción lite raria. En
efecto, Archim boldi es (según los críticos), el mejor escritor alemán
de  siglo  XX (gigan tismo por sus dotes de escritor). Su nombre para
aque llos que están fami lia ri zados con la novela es sinó nimo de
misterio pero también de tena cidad en el ejer cicio lite rario. Archim‐ 
boldi es un escritor inco rrup tible, alejado del reco no ci miento y los
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home najes, quien curio sa mente, siendo el perso naje prin cipal del
relato, aparece de manera latente tanto en la novela como en el
pano rama de la lite ra tura universal que 2666 escenifica.

Onomástica
En realidad su verda dero nombre no es Archim boldi. Es sólo a partir
del momento en que decide llegar a ser escritor cuando cambia su
nombre original (Hans Reiter) por aquel de Beno von Archim boldi.
Este acto se acom paña del hecho de comprar una máquina de
escribir y de ence rrarse a escribir. La deci sión de Reiter es radical en
la medida en que refleja una voluntad inque bran table. La nueva iden‐ 
tidad de Reiter puede tener su origen según Sergio Marras (2010) en
el pintor italiano del rena ci miento Archim boldo  (1527-1593). Marras
esta blece en su artículo una rela ción entre el nombre de Archim boldo
y Archim boldi a través de la pintura del italiano. Giuseppe Archim‐ 
boldo es cono cido sobre todo debido a sus pinturas cari ca tu rales y
sus figuras alegó ricas, compuestas mayo ri ta ria mente de flores,
frutos, legum bres y animales que sirven para repre sentar retratos
humanos ilusio nistas y fantás ticos. El acer ca miento que hace Marras
es el siguiente: las pinturas de Archim boldo producen un efecto visual
donde uno cree ver o percibir un objeto que en realidad es otro, y son
compa ra bles con la iden tidad de Archim boldi: creemos verlo y perci‐ 
birlo cuando en realidad, él nunca está presente (Marras, 2010).

17

Sin descartar en lo más mínimo la lectura de Marras, propo nemos acá
una lectura más etimo ló gica del nombre. Archi:  «(gr. arki, chef de)
Préfixe que l’on cons truit avec les noms ou des adjec tifs pour
marquer un très haut degré» (Littré y col., 2004, p. 102). Boldo: «(mot
hispano- américain) Arbre origi naire du Chili» (p.  190). Tenemos
entonces un árbol chileno marcado por un alto grado de impor tancia
en la escala jerár quica. Su nombre comporta entonces una función
expo nen cial al verse nombrado con el título del gran árbol entre los
árboles. Esta idea nos hace pensar inevi ta ble mente en las refe ren cias
y analo gías que Bolaño mismo hace entre la lite ra tura y un bosque.
Pero más preci sa mente en la natu ra leza parti cular del boldo, enten‐ 
dido como un árbol común y corriente utili zado esen cial mente para
ayudar a la diges tión, y del cual muchas fami lias en América latina
poseen un pie en el jardín de sus casas.

18
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La lite ra tura es un vasto bosque y las obras maes tras son los lagos,
los árboles inmensos o extrañísimos, las elocuentes flores preciosas o
las escon didas grutas, pero un boque también está compuesto por
árboles comunes y corrientes, por yerba zales, por charcos, por
plantas pará sitas, por hongos y por flore ci llas silves tres (Bolaño,
2004, p. 982).

El nombre también lleva consigo el gigan tismo del perso naje que la
novela desa rrolla. Al tomar la deci sión de ser escritor, Archim boldi
acomete un acto deli be rado; no ha sido desig nado por nadie, no
cumple ningún designio, y solo él es el dueño de su destino. El ha
esco gido su propio nombre, y no cual quiera. Así, el jefe de los árboles
chilenos es gigante por dos caminos, el físico y el etimo ló gico, es
decir su origen. A falta de un origen divino como era el caso de los
gigantes hijos de la tierra de la mito logía griega o de los cíclopes, hijos
de Poseidón, él se lo crea para sí mismo.

19

Toponimia
Según los indi cios dados en la novela, Archim boldi se desplaza en
espa cios muy vastos a voluntad, Europa y América noto ria mente. Sin
embargo, podemos fijarlo (sobre todo en la parte de Archim boldi) en
el espacio de Alemania del siglo XX. Es allí donde nació y donde pasó
su juventud y sus años de apren di zaje lite rario antes de llegar a ser
fantas ma gó rico. En  efecto, la Alemania de su infancia es el único
espacio geográ fico donde podemos tener la segu ridad que es él.
Otros lugares donde aparen te mente ha estado se deben en su
mayoría a la mera espe cu la ción. Venido de un medio rural, Archim‐ 
boldi es un viajero inago table. Inago table pero oculto. Los críticos
siguen su pista en varios conti nentes. Sin embargo es su presencia en
México que hace de él casi un fantasma que muchos han visto pero
que nadie ha encon trado. Los lugares donde es buscado llegan a ser
inciertos y vemos más bien desfilar la imagen de un gigante que se
pasea por espa cios fantas ma gó ricos más que reales o reco no ci bles.
La difi cultad de proyec tarlo en un lugar cierto impide ponerlo en
rela ción con una realidad factual. Lo perci bimos entonces siempre
soli tario y aislado, bien sea en un hotel de un barrio perdido de
Berlín, o en una gruta escon dida en los bosques de Tran sil vania, o en
medio del desierto mexi cano. Desde su primera infancia Archim boldi
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se apasiona por los lugares soli ta rios y oscuros, tales como las grutas.
Sus manus critos son enviados indis cri mi na da mente desde Italia,
España o Francia. Podríamos incluso decir que Archim boldi recorre
espa cios imagi na rios, define su geografía menos por los límites y
topo ni mias reales que por un vaga bundeo fantas ma gó rico en el
imagi nario de sus buscadores.

Ética
¿Cuál es el compor ta miento de este gigante? El más visible tiene que
ver con su compro miso con el oficio de escribir, trabajo que hace por
pura convic ción en un deseo de sublimar su pasión y así poderse
decla rarse dueño de sí mismo. Así, en un nivel ético, Archim boldi se
siente respon sable de su obra, proyecto que le hace adquirir un
compro miso consigo mismo. A nivel moral, en tanto que escritor, el
perso naje asume la escri tura como un acto de respon sa bi lidad hacia
sus seme jantes. Sin embargo, en ningún caso está dispuesto a sacri‐ 
ficar su inde pen dencia en favor de su popu la ridad. El corazón de la
ética de Archim boldi reside justa mente en el hecho de alejarse del
mundo lite rario (enten dido como mercado, edición y negocio del
libro) para sumer girse en un mundo de lite ra tura. En dicho mundo,
todo está orga ni zado en función de la lite ra tura, mundo abstracto y
esté tico, un mundo no tangible que le hace desapa recer volun ta ria‐ 
mente. Compren demos mejor el deseo furioso de inde pen dencia
crea dora de Archim boldi y su deseo de no ser encon trado. En efecto,
Archim boldi llega a ser el jefe de los jefes en detri mento de su reco‐ 
no ci miento público. Pero esta marca de reco no ci miento es direc ta‐ 
mente propor cional al creci miento del misterio alre dedor de su
persona. ¿Por qué no quiere ser encon trado? ¿Dónde puede escon‐ 
derse el mejor escritor del  siglo  XX? ¿Dónde puede escon derse
un gigante?

21

Veró nica Garmendia/Angé lica
Garmendia, gemelas idénticas
Veró nica y Angé lica Garmendia son dos gemelas idén ticas en Estrella
Distante. Ellas inter vienen en la primera parte del la novela. Hijas de
un pintor cono cido en Chile, las Garmendia estu dian en la univer ‐
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sidad de Concep ción y frecuentan el taller de poesía de Juan Stein. Es
allí que conocen a Ruiz- Tagle. La homo ge neidad de las gemelas se
hace sentir a lo largo de la narra ción, al punto de no poder iden ti ficar
quién es quién. En efecto nacen al mismo tiempo y mueren al mismo
tiempo, asesi nadas por Wieder. Ellas aparecen como perso najes que
encarnan la sensua lidad, contando con el hecho de que todos los
apren dices de poeta del taller están enamo rados de ellas: «Algo en lo
que nos distin guíamos de los demás miem bros mascu linos del taller,
todos quien más, quien menos, enamo rados de las hermanas
Garmendia» (Bolaño, 1996a, p. 20). Esta dualidad de las gemelas no es
la tradi cional en el sentido de una pareja dico tó mica (masculino- 
femenino, hombre- animal, etc.) sino que la dualidad se concentra en
la iden ti fi ca ción y sobre todo en su dife ren cia ción: «Veró nica y Angé‐ 
lica Garmendia, tan iguales algunos días que era impo sible distin‐ 
guirlas y tan dife rentes otros días (pero sobre todo otras noches) que
pare cían mutua mente dos desco no cidas cuando no dos enemigas»
(Bolaño, 1996a, p. 15). La frase que comienza con la difi cultad de dife‐ 
ren ciar a las Garmendia, termina con la difi cultad para ellas mismas
de reco no cerse entre ellas e incluso con el hecho de esta blecer una
rela ción pato ló gica entre ellas. Vemos en la tran si ción de la frase un
paso del carácter homo géneo del doble a aquel de hete ro géneo,
alter nados los dos (carac teres) en ciclos regu lares marcados por una
tempo ra lidad enun ciada vaga mente: «algunos días» y «otros días». La
capa cidad de las gemelas de ser idén ticas o abso lu ta mente opuestas
es ritmada por la distancia entre los días (el número) y también por el
régimen diurno y nocturno. Resulta intere sante notar que esta dupli‐ 
cidad no se desa rrolla en una natu ra leza doble como sería el caso de
la dico tomía masculino- femenino, sino que ella se expresa en la
unidad. En efecto el narrador no nos detalla en ningún momento a
cada hermana por separado.

Ruiz- Tagle/Carlos Wieder, poeta
y asesino
La segunda pareja que encon tramos en Estrella distante es la de Ruiz- 
Tagle y Carlos Wieder. La dupli cidad en este caso es más explí cita
desde el comienzo de la narra ción: «La primera vez que vi a Carlos
Wieder […] entonces se hacía llamar Alberto Ruiz- Tagle» (Bolaño,
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1996a, p.  13). La dupli cidad se desa rrolla entonces a través de dos
roles actan ciales en el seno de la novela: Ruiz- Tagle el poeta, Carlos
Wieder el asesino. La dico tomía en este caso se impone en términos
de creación- destrucción. No se trata aquí del pare cido físico de dos
seres que tienden a la unidad sino de un solo ser que se desdobla
para encarnar dos papeles. Siendo perfec ta mente cons ciente de este
desdo bla miento, Ruiz- Tagle se sirve de su carácter doble para subs ti‐ 
tuir su iden tidad por aquella que mejor le conviene.

En Bolaño parece que la dupli cidad comienza sola mente cuando es
nombrada, cuando ella se sabe tribu taria de un rol actan cial defi nido.
Así, Ruiz- Tagle (el poeta) cesa de estar en la narra ción para llegar a
ser Carlos Wieder justa mente en el momento en que el asesi nato de
las Garmendia se pone en marcha: «Unas horas después Alberto
Ruiz- Tagle, aunque ya debería empezar a llamarle Carlos Wieder, se
levanta» (Bolaño, 1996a, p. 31). Subra yamos la auto refle xión por parte
del narrador que parece hablarse a sí mismo para decirse: ahora ya no
es más Ruiz- Tagle, el poeta, sino Carlos Wieder, el  asesino. Con el
cambio de estatus el perso naje entra en el anta go nismo de dos
fuerzas opuestas, una crea dora; la poesía, y una destruc tora; el asesi‐ 
nato. Pero al contrario de lo que ocurre  en The Strange Case of
Dr  Jekyll and Mr  Hyde, por ejemplo, Ruiz- Tagle no trata de desha‐ 
cerse de su doble malé fico tal como lo hacía Dr Jekyll. Estamos más
bien frente al caso de un doble viviente, en el cual se opera un
proceso de susti tu ción del doble más que de rechazo. En este sentido
enten demos que Ruiz- Tagle no sostiene ninguna rela ción ni conver‐ 
sa ción con Wieder. Este último no es la faceta de un desdo bla miento
del deseo con respecto al orden social: Ruiz- Tagle es Wieder, los dos
son uno solo, único e indi vi sible. Ruiz- Tagle no intenta tampoco
rechazar a Wieder, sino que por el contrario lo integra simple mente a
su apariencia de poeta, de allí que Ruiz- Tagle, el poeta- piloto,
anuncie la génesis de Wieder, el asesino, a través de las siguientes
versículos: «ET VIDIT DEUS… LUCEM QUOD… ESSET BONA… ET
DIVISIT… LUCEM A TENE BRIS» (Bolaño, 1996a, p. 38). Los versículos
corres ponden a la génesis del mundo en la biblia. Por asimi la ción, el
naci miento del mundo (sepa ra ción de la luz de las tinie blas, y en un
sentido simbó lico del mal y del bien) corres ponde al adve ni miento de
una nueva faceta del doble. Por la sepa ra ción de la luz de las tinieblas,
enten demos también la sepa ra ción de la pulsión de crea ción (Ruiz- 
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Tagle) de la pulsión de destruc ción (Wieder) y por consi guiente, el
acceso a un estado de inde pen dencia de cada uno de ellos.

Narrador/Carlos Wieder,
hermanos literarios
En la página 152 de Estrella distante, cuando el narrador prota go nista
ve a Carlos Wieder en un café en Blanes, leemos: «Entonces llegó
Carlos Wieder y se sentó junto al ventanal, a tres mesas de distancia.
Por un instante (en el que sentí desfa llecer) me vi a mí mismo casi
pegado a él, mirando por encima de su hombro, horrendo hermano
siamés» (Bolaño, 1996a, p. 125). Dos senti mientos se amal gaman para
el narrador. Por una parte debe iden ti ficar a un asesino macabro y
despre ciable, y por otra parte debe reco nocer que Wieder y él no son
tan extran jeros el uno al otro. El narrador en efecto, iden ti fica al
asesino a la vez que declara la alie na ción de su iden tidad a través de
la expre sión: «hermano siamés». De hecho, el senti miento de frater‐ 
nidad es mucho más profundo o toma mucha más fuerza en la enun‐ 
cia ción con la palabra «hermano». La rela ción filial (gené tica y
cultural) que acerca al narrador y a Wieder, sugiere el hecho de
compartir un origen común pero también una deon to logía. La homo‐ 
nimia del pasaje es prefi gu rada y refor zada por la función adje tival
«siamés» conno tando una suerte de malfor ma ción gené tica que
opera la simbiosis física entre el narrador y Wieder. Los dos aspectos
de este desdo bla miento físico y ético están ligados a una misma y
única filia ción: el narrador viendo a Wieder luego de tantos años y
cono ciendo los horrores que este hubiera podido cometer, se reco‐ 
noce en él, y sobre todo se ve en él.
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El narrador accede entonces a superar la hete ro ge neidad que les
separa, el uno asesino, el otro poeta fraca sado. Pero curio sa mente el
acer ca miento impro bable viene una vez más a través de la lite ra tura.
El narrador mira lo que Wieder lee, y dice: «Un libro cien tí fico, un
libro sobre el reca len ta miento de la tierra, un libro sobre el origen del
universo» (Bolaño, 1996a, p. 152). Por una parte el narrador encuentra
en el libro el símbolo de esta unión, puesto que final mente lo único
que les acerca es el ejer cicio de la lite ra tura. El pasado que los dos
compar tieron era abso lu ta mente lite rario y resurge durante el reen‐ 
cuentro a pesar de las dife ren cias. En efecto, ni Wieder ni él han
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dejado en momento alguno de ejercer la lite ra tura. Vemos en este
pasaje que la lite ra tura en el imagi nario de Bolaño es el lugar de
comu nión de asesinos y fraca sados, y en parti cular, el eslabón que
hace posible la dupli cidad de sus perso najes. Por otra parte, el fuerte
senti miento de alte ridad que siente el narrador tiene sin embargo un
sentido unívoco. Dicha alte ridad se desplaza del narrador a Wieder y
no lo contrario, puesto que Wieder no reco noce al narrador luego de
tantos años. Esto implica que Wieder en tanto que doble del narrador
mantiene una unicidad de son iden tidad que él no sospecha desdo‐ 
blada. En efecto, Wieder, tal como lo escribe el narrador posee una
impre sio nante pose sión de sí mismo: «Dentro de su ley cual quiera
que fuera, era más dueño de sí mismo que todos los que está bamos
en aquel bar silen cioso» (Bolaño, 1996a, p. 153).

Jóvenes poetas
La predi lec ción bien cono cida de Bolaño por la poesía con respecto a
la prosa se revela signi fi ca tiva en el momento de acer carnos a los
perso najes que tienen una rela ción con la lite ra tura. En efecto, el
número de poetas o de apren dices de poetas es supe rior al de escri‐ 
tores de prosa o de narra tiva. Ulises Lima y Belano  en Los  detec‐ 
tives  salvajes, Archim boldi  en  2666, Wieder  en Estrella distante o el
muchacho anónimo  de Amberes son todos poetas. No obstante, la
predi lec ción de Bolaño por la figura del poeta no implica forzo sa‐ 
mente que los perso najes sean escri tores en el sentido clásico de
aquel que escribe libros. En efecto,  en Los  detec tives  salvajes, ni
Belano ni Lima publican libros, diríamos incluso que escriben
muy poco.
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Resulta difícil escapar a la imagen que nos queda de Lima y de
Belano en Los detec tives salvajes. Dos jóvenes apasio nados de poesía
que (en la tercera parte del libro) se dirigen a bordo de un coche hacia
los desiertos de Sonora en búsqueda de la poetisa Tina jero. Esta
tercera parte que funciona como epílogo de la novela, está prece dida
en la primera parte por otra imagen: los tres apren dices deam bulan
sin rumbo por la ciudad de México. Estos chicos son presen tados
como margi nales llenos de energía y pasión por la poesía. Pero,
¿quiénes son estos apren dices? Ulises Lima por su trans pa rente
analogía nos remite a Ulises héroe de Homero. Arturo Belano, cono ‐

28



IRIS, 36 | 2015

cido alter ego de Roberto Bolaño nos remite al escritor chileno. Tanto
Ulises como Belano sugieren un elemento semán tico impor tante. El
primero, evocando el motivo mítico, y el segundo, el motivo lite rario
histo rio grá fico que la novela desarrolla.

Por una parte, Ulises Lima se proyecta a través de su destino lite rario
como la figura que corres ponde más fiel mente a Ulises, el «nadie» de
Homero. Lima es el fundador del realismo visceral e igual que el
perso naje homé rico sigue un camino heroico en el sentido de una
supera ción de sí mismo. La partida de Lima hacia el desierto esboza
un camino heroico y cobra sentido en la búsqueda de una supera ción
personal. Lima a su vez es descrito como un poeta auto di dacta, inco‐ 
rrup tible et inge nioso recor dán donos el epíteto: Ulises el inge nioso.
La evidencia de esta asocia ción en el imagi nario de Bolaño estriba en
la repre sen ta ción de Lima como el coman dante del navío de los
jóvenes poetas, embar cados en busca de su origen lite rario. Igual que
el inge nioso Ulises, Lima se distingue por su espí ritu empren dedor,
su inte li gencia y su fuerte carácter. Por otra parte, la etimo logía de
Ulises u Odiseo es reve la dora del carácter aven tu rero del perso‐ 
naje: (lat. Odyssea, gr. Odusseia) está empa ren tado con: «Le récit des
aven tures ou le voyages d’Ulysse» (Littré y col., 2004, p. 1147).
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En el contexto de la novela podemos ver que él se vincula con las
pruebas de inicia ción lite raria. Desde el comienzo de la novela, Lima
encarna y posee las cuali dades propias de su nombre. El es por
ejemplo, el mejor poeta de la pandilla: «Según Pancho, uno de los dos
mejores poetas jóvenes mexi canos es él, el otro es Ulises Lima, de
quien se declara su mejor amigo» (Bolaño, 1998, p.  30). Lima es
también el creador del movi miento poético de los real visce rea listas y
fundador de la revista lite raria Lee Harvey Oswald, y pare cería que el
rasgo más notable de su carácter es su dominio de sí y el control de la
situa ción propia de un jefe. En efecto, a la manera de Odiseo, su reso‐ 
lu ción de conflictos pone de realce su genio y su ingenio. En el
momento en el que una discu sión sobre la poesía iba proba ble mente
a terminar en pelea, Lima saca de su chaqueta un poema que lee
delante de todos y cuyas cuali dades ponen fin a la disputa: «Y final‐ 
mente oí su voz que leía el mejor poema que yo jamás había escu‐ 
chado» (Bolaño, 1998, p. 16). La auto ridad adqui rida y probada a través
de sus talentos como poeta es corro bo rada por el reco no ci miento
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que el grupo le atri buye. Los real visce rea listas lo reco nocen
entonces como el mejor poeta, el más intui tivo, maduro e ingenioso.

Por lo demás, Lima, en corres pon dencia con su mentor, se crea
también una Ítaca, un obje tivo por cumplir bajo la forma de viaje. Este
obje tivo se cons ti tuye en la trama de la novela y consiste en el viaje al
desierto de Sonora. Si el obje tivo de Ulises en la Odisea en tanto que
aven tura humana es el de volver a Ítaca, el de Lima en tanto que
aven tura lite raria es encon trar a la poetisa. Lima es todo control pero
más que eso (y esta será una faceta cons tante de los personajes- 
poetas de Bolaño) una voluntad de hierro a prueba de todo, una
pasión que se apro xima a la pasión malsana. De  hecho, los
personajes- poetas están dispuestos a hacer lo que sea en nombre de
la lite ra tura: «Ah, poeta García Madero, un tipo como Ulises Lima es
capaz de hacer cual quier cosa por la poesía» (Bolaño, 1998, p. 31). Más
que todas las otras carac te rís ticas, esta última marca inde le ble mente
la imagen del aprendiz de poeta: la voluntad crea dora al servicio de
un proyecto único, la literatura.
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Conclusión
Una carac te rís tica común vincula los perso najes de las obras de
Roberto Bolaño que hemos acá mencio nado, ésta es su rela ción
inelu dible con la lite ra tura. La apari ción siste má tica, sea latente o
patente, tal como lo hemos visto, de la imagen del escritor, nos da
pistas del posible esquema de pensa miento que estruc tura el imagi‐ 
nario del autor. A partir de esta cons ta ta ción deri vamos una primera
clasi fi ca ción siguiendo la dico tomía de lobos y corderos, la cual es
asimi lable al imagi nario que cada una de las pala bras comporta. Lobo:
salvaje, mons truoso, carní voro, agre sivo, nocturno, indo mable,
violento, soli tario. El cordero: gregario, domés tico, herbí voro,
obediente, paci fico, diurno. Nos hemos concen trado en este trabajo
en los perso najes lobos, a saber Archim boldi, Wieder e incluso Lima,
todos soli ta rios indo ma bles de la poesía, todos tras pa sados por el
fenó meno dupli ca tivo de su imagen y todos margi nales. En efecto y
en primer lugar, la dupli cidad de los perso najes en Bolaño comienza
casi siempre por el nombre. La impor tancia en su obra de la nomi na‐ 
ción de los perso najes da indi cios con respecto a su visión del doble.
Archim boldi es también Hans Reiter más los sobre nom bres que le son
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atri buidos, el gringo, el gigante, etc. Ruiz- Tagle es Carlos Wieder,
Lima es también el inge nioso. En segundo lugar, la dupli cidad aparece
a través las dos facetas de un mismo perso naje o lo que llama remos
perso naje anta gó nico: Wieder/Ruiz- Tagle, Archim boldi/Hans
Reiter, Wieder/narrador.

Podemos esta blecer una clasi fi ca ción de imágenes en función de la
rela ción mimé tica que éstas esta blecen dentro del texto con la
realidad de la percep ción. Siguiendo a Wunen burger  en
L’imagination (1995), iden ti fi camos los ejem plos antes estu diados con
dife rentes tipos de imágenes. Las hermanas Garmendia corres‐ 
ponden a la imagen duplicación por cuanto dicha imagen se integra
en el conjunto de repre sen ta ciones mentales que nos hacemos de la
historia (Wunen burger, 1995). En efecto, y como lo vimos, las
Garmendia son dobles puesto que conci lian el compo nente obje tivo
(gemelas mono ci gó ticas) con la percep ción sensible (son vistas por el
narrador como una única persona). El caso de Ruiz- Tagle/Wieder
refleja  la imagen  ficción puesto que no nace de una expe riencia
sensible ni directa (no hay dos seres) sino de una serie de infor ma‐ 
ciones prece dentes y de enun ciados lingüísticos tales como los
recuerdos, los deseos y los afectos que entran en un campo onírico
(Wunen burger, 1995). Ruiz- Tagle y Wieder se desdo blan a través de la
enun cia ción y los sueños del narrador que ve dos seres donde solo
hay uno. El caso del Narrador/Carlos Wieder nos acerca a  la
imagen símbolo por cuanto la rela ción de estos dos perso najes mate‐ 
ria liza un proceso de inte gra ción de sus iden ti dades y sobre todo
adju dica sentido a dicha inte gra ción (Wunen burger, 1995). En efecto,
esta imagen está cargada de un sentido profundo y oculto que le es
propio. Intuimos, de acuerdo con las pala bras del narrador, que dicho
sentido corres ponde a la respon sa bi lidad compar tida de los hechos
crimi nales: «Wieder y yo habíamos viajado en  el mismo barco, sólo
que él había contri buido a hundirlo y yo había hecho poco o nada por
evitarlo» (Bolaño, 1996a, p. 131).
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Por último, intuimos que la imagen del escritor en cual quiera de las
facetas y variantes antes anali zadas tiende en la obra de Bolaño a la
postu la ción de una imagen aún más amplia y más universal que tal
vez pueda corres ponder a aquella de  la imagen arquetipo. En otras
pala bras, es posible que nos acer quemos a una figu ra ción ideal de la
imagen del escritor en el imagi nario de Bolaño, a saber: marginal,
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ABSTRACTS
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Cet article critique la concep tion du mythe litté raire chez Philippe Sellier et
Pierre Brunel, pour lesquels les mythes litté raires sont issus des mythes
ethno- religieux et n’ont pas leur source dans la litté ra ture. Cette défi ni tion
appa raît comme ethno cen trée et n’est pas appli cable univer sel le ment.
La  Perse présente trois périodes mytho lo giques  : l’ère pré- sassanide, l’ère
post- sassanide persane et l’ère post- sassanide shi’ite. La mytho logie shi’ite
est une mytho logie litté raire. Elle possède à la fois des carac té ris tiques du
mythe litté raire et des carac té ris tiques du mythe ethno- religieux. Il s’agit
donc d’une mytho logie qui est née de la litté ra ture, avec auteur et data tion,
mais en même temps elle fonde une vérité et instaure la civi li sa tion shi’ite.
La mytho logie shi’ite ne peut s’inscrire dans la défi ni tion de Brunel- Sellier,
et il faut donc définir le mythe litté raire d’une autre manière. Cette nouvelle
défi ni tion doit prend sa source dans la litté ra ture, et être capable de
comprendre tous les mythes litté raires du monde. Ce que le mythe litté raire
de Brunel- Sellier ne parvient pas à faire.

English
The article criti cizes the defin i tion of literary myth of Phil ippe Sellier and
Pierre Brunel which is derived from ethno- religious myth and is not prop‐ 
erly born of liter ature. This defin i tion is local and regional, and is not
univer sally applic able. Persia myth o lo gical has three periods: the era before
Sassanid, the era post- Sassanid Persian and the era post- Sasanian Shi’ite.
Shi’ite myth o logy is a literary myth o logy. It has some char ac ter istics of
literary myth and some char ac ter istics of ethno- religious myth. So we have
a myth o logy that was born from the liter ature, has the author and date, but
at the same time, she founded and estab lished a truth Shi’ite civil iz a tion. So
we cannot clas sify the Shi’ite myth o logy as defined by Brunel- Sellier, and
we must define the literary myth again. A defin i tion that is born of the liter ‐
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ature, and able to include all the literary world myths, what the literary
myth of Brunel- Sellier cannot do.
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TEXT

Tableau 1. – Les oppo si tions et les simi li tudes entre le mythe et la litté ra ture

(Bilen, 1994).

«  Du mythe litté ra risé au mythe litté raire  » (Siganos, 1993), «  Des
mythes primi tifs aux mythes litté raires » (Dabe zies, 1994), « Existe- t-
il un mythe qui ne soit pas litté raire  ?  » (Boyer, 1994). Ces trois
articles témoignent de la diffi culté à définir le mythe litté raire  : il
existe d’un côté le mythe ethno- religieux et, de l’autre, le mythe litté‐ 
raire. Il y aurait des processus impli cites entre le mythe et la litté ra‐ 
ture pour arriver à l’appa ri tion du mythe littéraire.

1

Bilen  (1994), dans son article «  Compor te ment mythico- poétique  »,
énumère les oppo si tions et les simi li tudes entre le mythe et la litté ra‐ 
ture que nous résu mons ci- dessous sous forme de tableau.

2
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Avec autant de diffé rences entre le mythe et la litté ra ture, comment
peut- on définir le mythe litté raire  ? Sellier  (1984) dans «  Qu’est- ce
qu’un mythe litté raire  ?  » tente de donner les carac té ris tiques du
mythe litté raire. Brunel (1994), dans l’intro duc tion du Diction naire des
mythes littéraires, reprend et admet le travail de Sellier. Nous étudie‐ 
rons donc les carac té ris tiques du mythe litté raire selon Brunel
et Sellier.

3

Dans l’intro duc tion  du Diction naire des mythes  littéraires, Brunel
présente certaines diffi cultés du mythe litté raire. Il remarque que
Sellier a réussi à définir « la notion de mythe litté raire par rapport à la
notion de mythe elle- même » (Brunel, 1994, p. 12). Sellier définit

4

[…] le mythe ethno- religieux comme un récit fonda teur, anonyme et
collectif, qui fait baigner le présent dans le passé et est tenu pour
vrai, dont la logique est celle de l’imagi naire et qui fait appa raître à
l’analyse de fortes oppo si tions struc tu rales. (Brunel, 1994, p. 12)

Il voit que certaines carac té ris tiques du mythe ethno- religieux dispa‐ 
raissent, que d’autres en revanche demeurent quand on passe du
mythe ethno- religieux au mythe littéraire.

Les diffé rences entre le mythe litté raire et le mythe ethno- religieux
selon Sellier seraient les suivantes :

5

���Le mythe litté raire ne fonde ni n’instaure plus rien ;
���Les œuvres qui l’illus trent sont en prin cipe signées ;
���Le mythe litté raire n’est pas tenu pour vrai.

Sellier  (1984) définit trois carac tères communs au mythe ethno- 
religieux et au mythe litté raire :

6

���La satu ra tion symbo lique :
« Le mythe et le mythe litté raire reposent sur des orga ni sa tions symbo‐ 
liques, qui font vibrer des cordes sensibles chez tous les êtres humains,
ou chez beau coup d’entre eux. Comme « Œdipe » le complexe nucléaire
de la person na lité. » (Sellier, 1984, p. 118)

���L’orga ni sa tion serrée :
« L’analyse de Dom Juan de Molière, par exemple, permet de mettre en
évidence l’extra or di naire travail de reformalisation qui fait retrouver au
mythe litté raire un agen ce ment struc tural compa rable à celui du mythe
ethno- religieux. » (Sellier, 1984, p. 112)
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L’éclai rage méta phy sique :
«  La troi sième carac té ris tique du mythe litté raire est consti tuée par
l’éclai rage méta phy sique dans lequel baigne tout le scénario. […] Dans le
scénario des prin ci paux Don Juan, Jean Rousset a souligné l’impor tance
capi tale de ce face- à-face avec l’au- delà… » (Sellier, 1984, p. 124)

Selon Brunel, « l’autre apport du brillant article de Philippe Sellier est
qu’il montre que le mythe litté raire ne se réduit pas à la survie du
mythe ethno- religieux en litté ra ture » (Brunel, 1994, p. 13).

7

Critiques
Nous émet trons quelques critiques à propos de la défi ni tion du
mythe litté raire de Brunel et Sellier :

8

���Le mythe «  litté raire  » de Brunel et Sellier est issu du mythe ethno- 
religieux. Il n’est pas à propre ment parler né de la litté ra ture ;

���La défi ni tion de Brunel et Sellier n’est pas univer selle. Elle est cultu rel le‐ 
ment limitée.

Une défi ni tion issue du mythe ethno- 
religieux

Monneyron et Thomas, à propos des limites du travail de Brunel dans
le domaine du mythe litté raire, écrivent dans Mythes et Littérature :

9

C’est d’ailleurs, à l’évidence, les prin ci pales limites des tenta tives de
Pierre Brunel et d’André Siganos. Ce qui leur manque peut- être, c’est
une pers pec tive qui ne fasse pas de la litté ra ture une réfé rence
unique et s’inscrive dans une inter dis ci pli na rité indis pen sable à
l’étude des mythes. (Monneyron & Thomas, 2002, p. 67)

Mais nous avons un autre point de vue. Nous esti mons que la défi ni‐ 
tion présentée par Brunel et Sellier n’est pas litté raire. Bien qu’elle se
nomme « mythe litté raire », elle n’est pas née de la litté ra ture, elle a
ses racines dans l’ethno logie. Afin de prouver notre point de vue au
sujet d’une défi ni tion issue du mythe ethno- religieux, nous utili sons
la théorie des ensembles dans le but d’éclairer la dépen dance du
mythe litté raire de Pierre Brunel et Philippe Sellier au mythe ethno- 
religieux défini par Eliade (1963).

10
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Figure 1. – Les contenus de mythe ethno- religieux et de mythe littéraire.

Tableau 2. – Les carac té ris tiques du mythe ethno- religieux dans le

mythe littéraire.

Celles qui disparaissent Celles qui restent

1 = un récit fondateur 4 = la satu ra tion symbolique

2 = un récit anonyme 5 = l’orga ni sa tion serrée

3 = un récit collectif 6 = l’éclai rage métaphysique

L’ensemble  A contient le mythe ethno- religieux et l’ensemble  B
contient le mythe litté raire de Brunel et Sellier.

11

Brunel, dans l’intro duc tion au Diction naire des mythes littéraires, cite
et admet la défi ni tion du mythe de Eliade (Brunel, 1994, p. 8) qui est
«  la moins impar faite, parce que la plus large  » (Eliade, 1963, p.  16).
Brunel et Sellier fondent le mythe litté raire sur la base du mythe
ethno- religieux et défi nissent le mythe litté raire par rapport à la
notion de mythe ethno- religieux. Sellier explique que certaines
carac té ris tiques du mythe ethno- religieux restent et que d’autres
dispa raissent. Elles sont citées dans le tableau 2.

12

Ensemble A = Mythe ethno- religieux : {1, 2, 3, 4, 5, 6}
Ensemble B = Mythe litté raire de Brunel {1,́ 2,́ 3,́ 4, 5, 6}

13

L’ensemble {1,́ 2,́ 3}́, repré sente les carac té ris tiques spéciales du
mythe litté raire qui remplacent celles du mythe ethno- religieux.

14

L’ensemble  A contient les six carac té ris tiques du mythe ethno- 
religieux. Le mythe litté raire de Brunel et Sellier est fondé sur les

15

https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1681/img-2.jpg
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     4. 
     5. 
     6.

la satu ra tion symbolique, 
l’orga ni sa tion serrée, 
l’éclai rage métaphysique.

     1. 
     2. 
     3.

un récit fondateur, 
un récit anonyme, 
un récit collectif.

     1.́ 
     2.́ 
     3.́

le mythe litté raire ne fonde ni n’instaure plus rien, 
les œuvres qui l’illus trent sont en prin cipe signées, 
le mythe litté raire n’est pas tenu pour vrai.

Figure 2. – La compo si tion et la dépen dance du mythe litté raire de Brunel et

Sellier au mythe ethno- religieux d’Eliade.

3 carac té ris tiques du mythe ethno- religieux {4, 5, 6} :

et ensuite en refu sant les 3 carac té ris tiques premières {1, 2, 3} :

Sellier remplace les carac té ris tiques (1, 2, 3) par les trois carac té ris‐ 
tiques du mythe litté raire (1,́ 2,́ 3)́ :

16

La compo si tion finale du mythe litté raire de Brunel et Sellier donne
un résultat mi- littéraire, mi- ethno-religieux qui n’est ni tota le ment
de la litté ra ture ni tota le ment de l’ethno logie des reli gions. Le mythe
litté raire de Brunel et Sellier a certaines carac té ris tiques du mythe
ethno- religieux et certaines carac té ris tiques de la litté ra ture, il n’est
donc ni litté raire, ni ethno- religieux.

17

Le schéma 2 montre la compo si tion et la dépen dance du mythe litté‐ 
raire de Brunel et Sellier au mythe ethno- religieux d’Eliade.

18

https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1681/img-3.jpg


IRIS, 36 | 2015

L’ensemble A (le mythe ethno- religieux) est la base de l’ensemble B (le
mythe litté raire de Brunel et Sellier). Ce schéma  2 montre que le
mythe litté raire de Brunel et Sellier n’a pas d’iden tité libre, indé pen‐ 
dante et distincte. Il est attaché, afin de survivre, au mythe ethno- 
religieux. D’autre part, si un cher cheur n’est pas en accord avec la
défi ni tion du mythe ethno- religieux et préfère celle de  Durand 1, la
défi ni tion donnée par Brunel et Sellier demeure- t-elle perti nente ?

19

Une défi ni tion régio nale, locale
Brunel, au début de son ouvrage Mythocritique, énonce ses inten tions
à propos de ses études des mythes en littérature 2 :

20

Je me suis senti attiré aussi, à partir de 1970, par l’étude des mythes
en litté ra ture. C’était une manière pour moi de retrouver les études
grecques et les études latines, dont depuis long temps mes maîtres
m’avaient donné le goût. (Brunel, 1992, p. 11)

En tant que compa ra tiste, Brunel limite ses études mytho cri tiques à
la litté ra ture euro péenne et essaie de retrouver les racines gréco- 
latines de la litté ra ture, notam ment dans la litté ra ture fran çaise  :
« C’était l’occa sion de rappeler que la litté ra ture comparée est impos‐ 
sible si elle se coupe de ses racines antiques. » (Brunel, 1992, p. 11)

21

Nous tire rons quelques conclu sions de ces propos. Brunel est un
compa ra tiste. Il étudie le mythe en litté ra ture. Selon lui, la litté ra ture
comparée ne peut se couper de ses racines. Les racines de la litté ra‐ 
ture euro péenne sont grecques et latines. Nous rele vons le syllo gisme
suivant :

22

a��« A » est un compa ra tiste qui étudie le mythe en litté ra ture ;
b��La litté ra ture a des racines ;
c��La litté ra ture grecque et latine est la racine antique de la litté ra ture

en Europe.

Donc, « A » étudie le mythe en litté ra ture, qui a des racines grecques
et latines.

Le Diction naire des mythes  littéraires, dirigé par Brunel, ne s’occupe
presque exclu si ve ment que des mythes litté raires euro péens.
L’analyse des articles publiés dans cet ouvrage met en lumière un

23
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Tableau 3. – Pour cen tages de la litté ra ture euro péenne et étran gère dans le

travail de Brunel.

La littérature    Le pourcentage   

Européenne 90 %

Étrangère 10 %

Figure 3. – Le champ régional et universel du travail de Brunel.

ethno cen trisme. Sur les 124 articles, 14 seule ment parlent des sujets
des pays hors de l’Europe et 8  articles parlent des thèmes tels  que
Conte et mythe, Compor te ment mythico- poétique et Archétypes. Nous
montrons, dans le tableau  3, les pour cen tages du travail de Brunel
rele vant de la litté ra ture euro péenne et de la litté ra ture
non européenne.

Les mythes litté raires non euro péens sont plutôt chinois, japo nais et
afri cains. Brunel avait l’inten tion d’étudier le mythe litté raire basé sur
le mythe ethno- religieux d’Eliade afin de recon naître et retrouver ses
racines antiques en Europe. Le schéma 3 met en évidence son champ
de travail sur le mythe litté raire qui est régional et non pas universel.

24

https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1681/img-4.jpg


IRIS, 36 | 2015

Le cas de la mytho logie de
la Perse
Le cas de la mytho logie perse désta bi lise les carac té ris tiques du
mythe litté raire de Brunel et Sellier et met en évidence les limites de
leur défi ni tion. Cette mytho logie n’entre pas dans la caté gorie
présentée par Brunel et Sellier parce que les éléments consti tu tifs de
leur défi ni tion ne sont pas issus de la littérature.

25

La mytho logie de la Perse possède trois branches :26

���L’ère pré- sassanide ;
���L’ère post- sassanide persane ;
���L’ère post- sassanide shi’ite.

La présen ta tion d’une mytho logie néces site de suivre un parcours
commun que les autres mytho logues ont pris. Nous pour sui vons la
méthode d’Eliade dans la défi ni tion du mythe ethno- religieux et aussi
celle de Brunel et Sellier dans la défi ni tion du mythe litté raire. Nous
utili sons les mêmes éléments que Brunel et Sellier, pour montrer que
leur point de vue n’est pas universel. Nous voulons montrer le para‐ 
doxe de la défi ni tion du mythe litté raire de Brunel et Sellier et, si l’on
veut une défi ni tion univer selle du mythe litté raire, il faut le redé finir
à nouveau.

27

La Perse a des périodes mytho lo giques complè te ment diffé rentes les
unes des autres. La mytho logie de la Perse 3 peut être classée en trois
périodes  : l’ère pré- sassanide, l’ère post- sassanide persane et l’ère
post- sassanide shi’ite. Chaque période a des carac té ris tiques propres.
Cette clas si fi ca tion nous permet de reprendre la défi ni tion du mythe
chez Eliade parce qu’elle corres pond plei ne ment à la période de la
mytho logie de la Perse dans l’ère pré- sassanide.

28

La mytho logie perse dans l’ère pré- 
sassanide

La mytho logie pré- sassanide contient des mythes tels
qu’Arash, Mithra 4 et la créa tion du monde (Gasquet, 1899), Anahita 5,
etc. Cette période est en accord avec la défi ni tion du mythe que

29
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donne Eliade dans Aspects du mythe : « Le mythe raconte une histoire
sacrée, c’est- à-dire un événe ment primor dial qui a eu lieu au
commen ce ment du Temps, ab initio. » (Eliade, 1998, p. 84) Ce sont des
histoires sacrées «  des dieux ou des Héros civi li sa teurs  ». Nous
évoque rons très briè ve ment cette période de la mytho logie perse
pré- sassanide en présen tant l’exemple du mythe d’Arash, l’un des
héros persans qui se sacrifie 6 pour protéger la Perse.

Dans l’Avesta, le nom d’Arash appa raît comme Erekhsha  (Ǝrəxša) qui
veut dire la flèche rapide, Arash étant le meilleur archer parmi les
Iraniens. Dans une guerre entre les Iraniens et les non- Iraniens
(souvent iden ti fiée, dans la tradi tion post- sassanide, aux Toura niens),
Afra siab, roi des Toura niens, a encerclé les armées de Manu chehr, roi
des Iraniens. Les deux parties conviennent de faire la paix et
parviennent à un accord. Les lopins de terre corres pon dant à la
portée d’une flèche seront attri bués à Manu chehr et aux Iraniens, pas
plus. Arash se présente comme archer volon taire. Il utilise l’arc que
Esfan da ramaz, l’ange de la terre, lui a donné en l’aver tis sant que le tir
de cet arc ira très loin, mais que le tireur lais sera sa vie. Arash au
sommet d’une montagne, en sachant ce sacri fice, lance la flèche à
l’aube et elle vole jusqu’au coucher du soleil avant de fina le ment
atterrir et de marquer la future fron tière entre les Iraniens et les
Toura niens. Arash est détruit par le tir et disparaît.

30

Cette période mytho lo gique de la Perse corres pond aux carac té ris‐ 
tiques du mythe ethno- religieux de Eliade. Dans Aspects du mythe, à
propos de la struc ture et de la fonc tion des mythes, Eliade envi sage
que le mythe :

31

1) constitue l’Histoire des actes des Êtres surna tu rels ; 2) que cette
Histoire est consi dérée comme abso lu ment vraie (parce qu’elle se
rapporte à des réalités) et sacrée (parce qu’elle est l’œuvre des Êtres
surna tu rels) ; 3) que le mythe se rapporte toujours à une « créa tion »,
il raconte comment quelque chose est venu à l’exis tence, ou
comment un compor te ment, une insti tu tion, une manière de
travailler ont été fondés ; c’est la raison pour laquelle les mythes
consti tuent les para digmes de tout acte humain signi fi catif ; 4) qu’en
connais sant le mythe, on connaît l’« origine » des choses et, par
suite, on arrive à les maîtriser et à les mani puler à volonté ; il ne
s’agit pas d’une connais sance « exté rieure », « abstraite », mais d’une
connais sance que l’on « vit » rituel le ment, soit en narrant
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céré mo niel le ment le mythe, soit en effec tuant le rituel auquel il sert
de justi fi ca tion ; 5) que, d’une manière ou d’une autre, on « vit » le
mythe, dans le sens qu’on est saisi par la puis sance sacrée, exal tante,
des événe ments qu’on remé more et qu’on réac tua lise. (Eliade, 1963,
p. 32-33)

Selon la vision d’Eliade, Mithra et Arash sont des mythes. L’un raconte
l’histoire de la créa tion du monde et l’autre, celle des actes des
Êtres surnaturels.

La période mytho lo gique de la Perse
pendant l’ère post- sassanide
La mytho logie de l’ère post- sassanide en Perse se divise en deux
périodes mytho lo giques bien distinctes  : persane et shi’ite. Cette
période post- sassanide voit l’appa ri tion de mythes tels que Rostam
dans  le Shahnameh (Livre des  Rois) 7 de  Ferdowsi, Leili et  Majnun 8,
Bijan et  Manije 9, Farhad et  Shirin 10, Xosro et  Shirin 11, Vameq
et Ozra 12, Veis et Ramin 13, Usof et Zoleixa 14, Zal et Rudabeh 15, etc.

32

C’est la litté ra ture qui a créé ces mythes. La litté ra ture au sens où
l’entendent Brunel et Sellier, c’est- à-dire la litté ra ture écrite.
Par exemple, Shahnameh raconte l’histoire des Rois et de Rostam. Il
est écrit au X  siècle par Ferdowsi :

33

e

C’est le livre des rois des anciens temps, 
Évoqués dans des poèmes bien éloquents 
Des héros braves, des rois renommés 
Tous un par un, je les ai nommés 
Tous ont disparu au passage du temps 
Je les fais revivre grâce au persan 
Tout monu ment se détruit souvent 
À cause de l’averse, à cause du vent 
J’érige un palais au poème persan 
Qui ne se détruira ni par averse ni par vent 
Je ne mourais jamais, je serai vivant 
J’ai semé partout le poème persan 
J’ai beau coup souf fert pendant trente ans 
Pour faire revivre l’Iran grâce au persan. (Ferdowsi, 2007)
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Ferdowsi a profité de textes  anciens 16 pour  écrire Shahnameh qui
contient d’impor tants mythes persans. Mais Rostam n’exis tait pas
aupa ra vant. Rostam, héros  de Shahnameh, est créé par Ferdowsi.
Autre ment dit, c’est la litté ra ture qui met au monde ce mythe :

34

Rostam était un héros à Sistan 17. 
Je le faisais Rostam de dastan 18.

Nous citons deux extraits du mythe litté raire en période mytho lo‐ 
gique post- sassanide persane. L’un raconte l’histoire du mythe de Zal
et l’autre l’histoire de Majnun. Voici l’extrait du mythe de Zal et
Rudabeh (l’épouse de Zal et la mère de Rostam, héros de Shahnameh)
de Ferdowsi :

35

Sam Nariman est l’un des plus grands cheva liers du roi de Perse,
Manou chehr. Il va à la guerre avec les ennemis du roi. Il établit son
fils, Zal comme succes seur en Sistan. Dans une excur sion, Zal arrive
à Kaboul. C’est Mehrab, descen dant de Zahak, l’ex- ennemi des
Iraniens, qui gouverne Kaboul. En appre nant l’arrivée de Zal, Mehrab,
qui est soumis au gouver ne ment des Iraniens, va à sa rencontre.
Mehrab a une fille sage et belle qui s’appelle Ruda behh. En enten dant
parler de la beauté et de la sagesse de Rudabeh, Zal est inté ressé par
elle. Rudabeh, de son côté, en enten dant les exploits de Zal, est aussi
inté ressée par lui. Une nuit, Zal va visiter discrè te ment Rudabeh. Ils
tombent amou reux l’un de l’autre et promettent de se marier. Le seul
obstacle à leur mariage est l’avis négatif du roi. Le roi de Perse était
opposé à un mariage entre le fils d’un grand héros de Perse et l’une
des descen dants de Zahhak, l’ennemi des Iraniens. Après la fin de la
guerre, Sam Nariman, qui apprend l’amour de Zal pour Rudabeh,
envoie Zal avec une lettre auprès du Roi. Le roi Manou chehr donne
son accord pour ce mariage après avoir constaté l’intel li gence et la
puis sance de Zal. À la fin, Rudabeh et Zal se marient. (Ferdowsi, 2004)

L’autre mythe de cette période est Majnun qui est écrit par Nezami
Ganjavi  au XII   siècle. Voici un extrait du  mythe Leili et  Majnun de
Nezami Ganjavi :

36

e

Laylī et Madjnūn tombent amou reux l’un de l’autre à l’école. La jeune
fille est bientôt éloi gnée par ses parents car les poèmes partout
chantés par Madjnūn compro mettent sa répu ta tion et celle de sa
tribu. Madjnūn s’étant vu refuser la main de Laylī, son père l’emmène
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en pèle ri nage à La Mecque. Mais le jeune homme rejette toute idée
de guérison spiri tuelle, puisque c’est l’amour même qui le fait vivre.
Madjnūn s’enfuit dans le désert, où il compose des poèmes qui
conti nuent de circuler. Son ami Nowfal déclare la guerre contre la
tribu de Laylī et la vainc, inuti le ment : le père de Laylī préfé re rait voir
sa fille morte plutôt qu’unie à un homme que l’on dit fou. Madjnūn vit
en compa gnie d’animaux qu’il sauve du chas seur. Laylī est mariée à
Ebn-e Salām. Bientôt, le déses poir de Madjnūn est aggravé par la
mort de son père. Il mène une vie d’ermite et règne sur les animaux
sauvages. Laylī lui écrit sa fidé lité et sa détresse. La mère de Madjnūn
meurt à son tour et Laylī fait venir le jeune homme : elle renonce à le
voir mais entend ses poèmes. Deux ans après la mort d’Ebn-e Salām
— le temps du veuvage —, les amants se rencontrent. Mais l’amour de
Madjnūn trans cende les lois terrestres : « Ici il n’y a ni toi ni moi, dans
notre foi il n’y a pas de dualité ; / Tous deux nous sommes la cuirasse
en deux pièces sépa rées, tous deux nous sommes une seule âme en
deux parties. / Je ne suis plus ; ce qui existe n’existe qu’avec
toi […]. / Puisque je suis toi comme moi, pour quoi ces deux corps ?
Puisque les deux sont un, pour quoi cette divi sion ? » (Gaillard, 2010)

Nous pouvons dire que dans les mythes persans posté rieurs à l’ère
Sassa nide, comme l’écrit Brunel dans  son Diction naire des
mythes  littéraires, «  le mythe naît de la litté ra ture elle- même  »
(Brunel, 1994, p. 13).

37

Cette période mytho lo gique persane de l’ère post- Sassanide où la
litté ra ture crée de nouveaux mythes est en accord avec les carac té‐ 
ris tiques du mythe litté raire de Brunel et Sellier. Ces mythes sont
signés et c’est la litté ra ture qui les a mis au monde.

38

La période mytho lo gique de l’ère post- 
sassanide shi’ite
Dans cette section, nous essaye rons de présenter une nouvelle
mytho logie  : la mytho logie litté raire shi’ite. Nous insis tons sur la
notion «  litté raire  », parce que la mytho logie litté raire shi’ite a des
auteurs parfai te ment iden ti fiés, au contraire du mythe ethno- 
religieux. Ceux qui ont révélé les histoires sacrées, les Ahloul Bayt,
sont les révé la teurs des secrets pour les hommes. Ils sont iden ti fiés et
leur discours nous est arrivé par des récits écrits, il y a 1400 ans.

39
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Le mythe litté raire shi’ite a donc deux diffé rences avec le mythe
ethno- religieux :

40

���Le mythe litté raire shi’ite est signé. Il a un auteur ;
���Le mythe litté raire shi’ite ne se déroule passe pas ab origine.

C’est pour cela que nous insis tons sur la dimen sion «  litté raire » du
mythe shi’ite.

Le mythe litté raire shi’ite a aussi des diffé rences avec le mythe litté‐ 
raire de Brunel et Sellier :

41

���Le mythe litté raire shi’ite fonde et instaure une civi li sa tion ;
���Le mythe litté raire shi’ite est tenu pour vrai.

Il nous faut main te nant présenter la mytho logie litté raire shi’ite.
Notre démarche suivra le même parcours que celui de Brunel et
Sellier. Nous prenons les carac té ris tiques du mythe ethno- religieux
pour la présen ta tion de la mytho logie shi’ite.

42

Eliade, dans Le sacré et le profane, explique que le mythe raconte ce
qui s’est passé au commen ce ment des Temps et comment quelque
chose a été effectué, a commencé d’être dans le monde :

43

Le mythe raconte une histoire sacrée, c’est- à-dire un événe ment
primor dial qui a eu lieu au commen ce ment du Temps, ab initio. Mais
raconter une histoire sacrée équi vaut à révéler un mystère, car les
person nages du mythe ne sont pas des êtres humains : ce sont des
dieux ou des Héros civi li sa teurs, et pour cette raison leurs gesta
consti tuent des mystères : l’homme ne pouvait pas les connaître si
on ne les lui avait pas révélés. Le mythe est donc l’histoire de ce qui
s’est passé in illo tempore, le récit de ce que les dieux ou les êtres
divins ont fait au commen ce ment du Temps. « Dire » un mythe, c’est
proclamer ce qui s’est passé ab origine. Une fois « dit », c’est- à-dire
révélé, le mythe devient vérité apodic tique : il fonde la vérité absolue.
[…] Le mythe proclame l’appa ri tion d’une nouvelle « situa tion »
cosmique ou d’un événe ment primor dial. C’est donc toujours le récit
d’une « créa tion » : on raconte comment quelque chose a été
effectué, a commencé d’être. Voilà pour quoi le mythe est soli daire de
l’onto logie : il ne parle que des réalités, de ce qui est arrivé
réellement, de ce qui s’est plei ne ment mani festé. Il s’agit évidem ment
des réalités sacrées, car c’est le sacré qui est le réel par excel lence.
(Eliade, 1998, p. 84-85)
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Figure 4. – Les périodes de la mytho logie de la Perse.

Notre chemi ne ment dans la recherche sur la mytho logie litté raire
shi’ite suit la démarche de Eliade. La mytho logie litté raire et la fonda‐ 
tion de la civi li sa tion shi’ite s’inscrivent dans les dimen sions du
temps, de l’espace et de l’action, comme le montre la figure 4.

44

Nous allons préciser main te nant l’origine de la mytho logie litté‐ 
raire  shi’ite 19, selon les trois dimen sions du temps, de l’espace et
de l’action.

45

Le shi’a en arabe veut dire « adepte ». Henry Corbin dans son article
« Shï’isme », de l’Ency clo pédie Universalis écrit :

46

Au sens strict du mot, la shī‘a, le shī‘isme, s’applique essen tiel le ment
aux fidèles qui professent la foi en la mission des Douze Imāms, c’est- 
à-dire les shī‘ites duodé ci mains ou imāmites tout court (le mot imām
veut dire guide, prin ci pa le ment au sens spiri tuel). (Corbin, 2002,
p. 917-918)

La civilisation 20  shi’ite 21 a plus de 1430  ans, c’est- à-dire remonte à
l’appa ri tion de l’islam et Les Ahloul Bayt (sa) sont les guides qui
montrent la voie divine pour le peuple.

47

Au sens propre shî’ite, la quali fi ca tion est réservée au groupe des
Douze, c’est- à-dire aux onze Imâms descen dants du Prophète par sa
fille Fâtima (al- Zahra, l’Écla tante), et son cousin ‘Alî ibn Abî- Tâlib, le
premier des Douze, Le concept d’Imâm, guide, initia teur, est
impliqué dans l’idée même du shî’isme comme gnose de l’Islam, et si
l’Imâm est guide (hâdî), c’est qu’il est lui- même guidé par Dieu (il est
Mahdî). Aussi bien la quali fi ca tion de guidé- guide (mahdî et hâdî) est- 

https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1681/img-5.jpg
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elle étendue aux Douze Imâms du shî’isme duodé ci main, parce que
tous ensemble sont un plérôme, un tout complet; ils sont d’une seule
et même essence (haqîqat, grec ousia).

Les Douze Imâms sont ceux qui guident leurs adeptes au sens
spiri tuel caché, inté rieur, ésoté rique (bâtin), de la Révé la tion énoncée
par le Prophète, ceux dont l’ensei gne ment (formant un corpus
consi dé rable) reste, pour tout le temps posté rieur au dernier
prophète et jusqu’à la parousie de l’Imâm caché […]. (Corbin, 1978,
p. 42-43)

Le temps

Nous clas si fions les croyances des shi’ites par rapport au temps
passé, présent et futur. La période passée se situe avant les Ahloul
Bayt (sa). La période présente contient les croyances qui construisent
la vie d’un shi’ite tels que les rites, les faits de la vie, les jours saints…,
formés par les paroles et les recom man da tions des Ahloul Bayt  (sa).
La période future concerne l’Au- delà.

48

La période du passé : avant les Ahloul Bayt (sa)

Selon la mytho logie litté raire shi’ite, les Ahloul Bayt (sa) sont la cause
et le Centre de la créa tion du Monde. À ce propos, dans Shefa al sodur
fi sharhe ziyarte al ashur [La guérison des cœurs dans l’expli ca tion de
ziyart Ashoura], Tehrani relate le hadith Lawlâk [Si tu n’étais pas]. Il
écrit :

49

Jaber al Ansari raconte du prophète que Allah dit Ô Ahmad, si tu
n’étais pas, je n’ai pas créé l’univers, et si Ali n’était, je ne t’ai pas créé,
et si Fatemeh n’était, je ne vous ai pas créé 22. (Tehrani, 1989, p. 225)

Majlesi  dans Bahar  al- Anvar explique les étapes de la créa tion des
Ahloul Bayt  (sa). Ensuite il explique comment le Monde et l’Univers
sont créés de la lumière des Ahloul Bayt (sa) (Majlesi, 1993, p. 43-44).

50

La période du présent

Cette période commence du temps des Ahloul Bayt  (sa) environ
l’année 600 après J.-C. et continue encore. Ayyam Allah 23 est le sens

51
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unique du temps chez les shi’ites. C’est- à-dire que les jours qui
appar tiennent à Dieu et chaque an se répètent. Le  Tavalla 24 et
la  Tabarra 25 des Ahloul Bayt  (sa) construisent le temps chez les
shi’ites. Selon le shiisme, les Ahloul Bayt (sa) sont le Centre du Monde
et le temps est aussi attribué à leurs événements.

Nous étudie rons quatre  jours 26 du calen drier shi’ite  : le jour de
Ghadir, les jours de Fate mieh, le jour de Ashoura et le jour de sha’bân.

52

— Le jour de Ghadir

Ce jour fonde le shiisme. Ghadir est le jour de dési gna tion de l’Imam
Ali  (sa) comme le succes seur du prophète. Safdar Hussein  dans
Histoire des Premiers Temps de l’Islam, décrit le jour de Ghadir :

53

Le prophète […] « prit la main de ‘Alî dans sa main, et la levant haut, il
s’écria : celui dont je suis le maître, ‘Ali aussi est son maître. Que Dieu
soutienne ceux qui viennent en aide à ‘Ali et qu’IL soit l’ennemi de
ceux qui deviennent les ennemis de ‘Ali. (Hussein, 2010)

Au jour de Ghadir, les shi’ites visitent les descen dants du prophète
(saw) connus sous le nom de Sâdât pour célé brer ce jour sacré. Cela
est un moyen de repré senter le tavalla (l’amitié) envers le prophète
(saw) pour montrer qu’ils aiment et respectent le Livre et sa famille.

54

— Les jours de Fatemieh

Les jours de Fate mieh commencent dès le jour de décès du prophète
(saw) jusqu’au jour du  martyre 27 de la fille du prophète, Fatemeh
Zahra  (sa) l’épouse du premier imam des shi’ites. Cette période de
vingt jours est la période d’usur pa tion des droits des Ahloul Bayt (sa),
c’est- à-dire la succes sion du prophète (saw) et leur héri tage. Selon le
shiisme, certains compa gnons du Prophète de l’islam se sont rencon‐ 
trés lors de la réunion de Saqifeh pour dési gner eux- mêmes le
succes seur du prophète (saw). Ces compa gnons du prophète ont
cassé leur serment d’allé geance du jour de Ghadir. Ils n’ont pas
respecté la commande du prophète (saw). Ils ont désho noré Ahloul
Bayt (sa). Selon la croyance des shi’ites, Ayyam Fate mieh sont les jours
où l’islam vrai a dérivé.

55

— Le jour de Ashoura
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L’islam a dérivé telle ment le jour de Ashoura que le fils du prophète, le
troi sième imam des shi’ites, Imam Hussein  (sa) dans une lettre
explique la raison de son soulè ve ment envers le gouver ne ment
injuste, hérité des califes. Cette recom man da tion du bien et l’inter‐ 
dic tion du mal coûtent très cher pour le shiisme. Saqifeh aboutit à
Fate mieh et à Ashoura. L’Imam Hussein  (sa) «  Sâr  Allah 28  » par son
sang, fait revivre l’islam. Le shiisme se nourrit de cet événe ment et
attend le Qâem  (sa) pour la vengeance de ce crime. Pour le shiisme
chaque jour est Ashoura et chaque terre est Karbala. C’est- à-dire que
le martyre de l’Imam Hussein (sa) est présent dans la vie des shi’ites.
Cette présence se montre tout d’abord par le choix du nom. Ensuite
les shi’ites commé morent chaque année pendant deux mois
de  mouharram 29 et de  safar 30, le martyre de l’Imam Hussein  (sa).
Cette commé mo ra tion a lieu même au moment de boire de l’eau. On
prononce alors le nom de l’Imam Hussein  (sa) en maudis sant ses
tueurs et ceux qui ont aidé à tuer l’Imam Hussein (sa).

56

— Le jour de sha’bân

Le quin zième jour de Sha’bân est le jour de la nais sance du douzième
imam des shi’ites. La nais sance de celui qui complète le cercle de
Walâyt. C’est lui qui va gouverner sur la terre. Qomi rapporte dans le
doua de Ahd :

57

O Allah, présente ceci de notre part à Ton ami et au fils de la fille de
Ton Prophète et qui porte le nom de Ton Prophète jusqu’à ce qu’il
détruise tous les maux et mani feste plei ne ment la vérité.

O Allah, rend le refuge de Tes servants oppressés et un secours pour
celui qui n’a d’autres secou reurs à part Toi, et le ravi veur des
comman de ments de Ton Livre qui ont été négligés, et le renfor ceur
des sciences de Ta reli gion et les tradi tions de Ton Prophète. Que les
béné dic tions de Dieu soient sur lui et sa sainte famille 31. (Qomi, 1998,
p. 894)

Selon le shiisme, le dernier imam va remplir la terre de la paix et de la
grâce au moment où la terre est remplie de la guerre, de l’injus tice et
de la tyrannie. Les shi’ites sont en attente pour la venue de l’Imam de
Temps (sa) en compa gnie de Jésus.

58
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Ces quatre jours construisent les piliers du shiisme et font revivre la
mytho logie shi’ite chaque jour et chaque an. Ce sont les calen driers
mytho lo giques du shiisme qui répètent chaque jour et chaque an,
comme Eliade le rappelle dans Le mythe de l’éternel retour.

59

La période du futur : Au- delà

Selon le shiisme, les Ahloul Bayt  (sa) ne sont pas morts. Ils sont
vivants :

60

Ne pense pas que ceux qui ont été tués dans le sentier d’Allah, soient
morts. Au contraire, ils sont vivants, auprès de leur Seigneur,
bien pourvus 32. (Coran, surate 3, verset 169)

C’est pour cela que les Ahloul Bayt  (sa) viennent au secours des
shi’ites d’ici- bas et d’au- delà.

Ibn Babuye Qomi  dans Khesâl Sheikh  Saduq, rapporte du huitième
imam, Imam Reza (sa) que

61

[…] celui qui vient visiter mon tombeau, à l’au- delà je vien drai à son
secours en trois situa tions quand il a peur. 1. Au moment où le livre
de ses actes vole de droit et de gauche ; 2. Au moment de passer le
pont de Serat [le pont qui traverse au- dessus de l’enfer] et 3. Au
moment du juge ment des actes bons et mauvais. (Ibn Babuye Qomi,
2005, p. 168)

Les trois temps passé, présent et futur, s’unifient par le tavalla et
tabarra. Qomi dans Mafatih al Janan rapporte le doua de Tavassol 33 :

62

Nous nous tour nons vers vous, et vous deman dons d’inter céder et de
plaider pour notre cause auprès d’Allàh, et nous vous soumet tons nos
vœux et désirs, ô vous le proche d’Allàh nous vous prions d’inter céder
en notre faveur auprès d’Allàh 34. (Qomi, 1998, p. 179)

L’espace

Le shiisme estime que « le Monde est la royauté de Dieu 35 » (Musavi
Khomeini, 1983, vol. 13, p. 234). Cette croyance du shiisme à propos de
l’espace commence par ce verset du Coran :

63



IRIS, 36 | 2015

Où que vous soyez, Il est avec vous. Dieu voit parfai te ment ce que
vous faites 36. (Surate 57, verset 4)

Il faut rappeler que la notion de l’espace change tota le ment en
shiisme, il devient  : «  chaque jour est Ashoura et chaque terre est
Karbala  ». Le shiisme voit une sorte d’unicité dans le monde. De la
même manière que l’Imam Hussein (sa) s’est révolté contre la tyrannie
et l’injus tice de  Yazid 37, les shi’ites estiment que là où il y a une
tyrannie, une injus tice, il faut se soulever et suivre le chemin du
martyre de Karbala, l’Imam Hussein  (sa). Il ne faut pas se soumettre
aux injustices.

Donc, l’espace s’unifie avec le temps dans la mytho logie shi’ite. Le
tavalla et le tabarra sont les unifi ca teurs des deux notions du temps
et de l’espace. Les Ahloul Bayt (sa) se soulèvent 38 contre les tyran nies
et les injus tices comme l’Imam Hussein  (sa). Donc, la mytho logie
shi’ite fait revivre et répète ce modèle. Nous pouvons dire que le
shiisme vit par le sang des Ahloul Bayt (sa).

64

Le shiisme a d’autres espaces sacrés tels que les tombeaux des douze
Imams (sa) et les descen dants saints des Ahloul Bayt (sa). Les Hussei‐ 
nieh sont là où on célèbre Ashoura pendant les deux mois Moharam
et Safar.

65

L’action

L’action dans la croyance du shiisme doit s’accorder toujours avec le
hadith de Saqa lein, c’est- à-dire le Coran, le Livre de Dieu et les Ahloul
Bayt  (sa). Ces actions sont les Foru’-e Din qui sont expli quées dans
les Resaleh 39. Ces Resaleh expliquent comment il faut faire le Namaz,
donner le Zakât, le Khoms, etc. Toutes ces actions doivent être accor‐ 
dées par le Livre de Dieu et les comman de ments des Ahloul
Bayt (sa) 40.

66

Conclusion
La défi ni tion du mythe litté raire de Brunel et Sellier pose deux
problèmes : 1. Le mythe litté raire est consi déré comme étant issu du
mythe ethno- religieux ; il n’est donc pas à propre ment parler né de la

67



IRIS, 36 | 2015

litté ra ture. 2.  Cette défi ni tion du mythe litté raire n’est pas univer‐ 
selle ; elle est régio nale et locale, centrée sur les mythes gréco- latins.

La mytho logie shi’ite possède quelques carac té ris tiques du mythe
ethno- religieux, comme raconter l’histoire de la créa tion du monde,
l’exis tence du temps et de l’espace sacré et profane. Mais elle a aussi
quelques carac té ris tiques du mythe litté raire de Brunel et Sellier : au
contraire du mythe ethno- religieux, elle est signée, datée et on en
connaît la source.

68

D’après les carac té ris tiques du mythe litté raire de Brunel et Sellier, la
mytho logie shi’ite est une mytho logie litté raire, mais elle n’embrasse
pas la tota lité des carac té ris tiques du mythe litté raire, car elle
possède aussi des carac té ris tiques du mythe ethno- religieux. Nous
avons donc une mytho logie qui est née de la litté ra ture (le récit oral
et écrit), qui a un auteur et une date, mais qui, en même temps, fonde
une vérité et instaure la civi li sa tion shi’ite.

69

Les carac té ris tiques du mythe ethno- religieux, litté raire et shi’ite :70

— Les carac té ris tiques du mythe ethno- religieux :

���un récit fonda teur ;
���un récit anonyme ;
���un récit collectif ;
���la satu ra tion symbo lique ;
���l’orga ni sa tion serrée ;
���l’éclai rage métaphysique.

— La diffé rence entre le mythe litté raire de Brunel et Sellier avec le
mythe ethno- religieux :

���le mythe litté raire ne fonde ni n’instaure plus rien ;
���les œuvres qui l’illus trent sont en prin cipe signées ;
���le mythe litté raire n’est pas tenu pour vrai.

— Mais le mythe litté raire shi’ite a deux points de diffé rence avec le
mythe litté raire de Brunel et Sellier :

���le mythe shi’ite fonde et instaure la civi li sa tion shi’ite ;
���le mythe shi’ite est tenu pour vrai.

— Le mythe shi’ite a des diffé rences avec le mythe ethno- religieux :
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le récit shi’ite n’est pas anonyme. On connaît bien le narra teur et la justi‐ 
fi ca tion de la narra tion est affirmée ;

���le mythe shi’ite est litté raire. Il est né de la litté ra ture, il est récité par
une personne bien dési gnée, les Ahloul Bayt, et nous parvient par les
récits écrits et oraux. Le mythe shi’ite ne renvoie pas au temps
de l’origine ab initio. Cette mytho logie est construite par les Ahloul Bayt
environ 600 ans après J.‐C.

La figure  5 montre ces diffé rences. Ces diffé rences avec le mythe
ethno- religieux et le mythe litté raire de Brunel et Sellier nous
conduisent à cette idée que leur défi ni tion du mythe litté raire est
inca pable de rendre compte de la mytho logie shi’ite. Le mythe shi’ite
est né de la littérature.

71

Il nous semble donc qu’il faut redé finir le mythe litté raire. Un mythe
litté raire est un mythe qui naît de la litté ra ture et qui est en même
temps fonda teur, ce que Brunel et Sellier échouent à montrer.

72
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APPENDIX

Annexe

La Carte de l’Iran en 1724.

Carte de Perse, dressée pour l’usage du Roy. par G. Delisle premier Géographe de S. M. de
l’Académie royale des Sciences : <www.geographicus.com/P/AntiqueMap/Persia- delisle-172

4>.

SELLIER Philippe, 1984, « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? », Littérature, n  55, p. 112-
126.

SIGANOS André, 1993, « Du mythe littérarisé au mythe littéraire », Iris, n  13, p. 69-81.

TEHRANI Mirza Abolfazl, 1989, Shefa al sodur fi sharhe ziyarte al ashur [La guérison des
cœurs dans l’explication de ziyart Ashura], Téhéran, Mortazavi.

o

o

https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1681/img-7.jpg
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NOTES

1  Gilbert Durand (2002, p.  64) écrit  : «  Nous enten dons par mythe un
système dyna mique de symboles, d’arché types et de schèmes, système
dyna mique qui, sous l’impul sion d’un schème, tend à se composer en récit. »

2  Lui- même affirme qu’il étudie « des mythes en litté ra ture » et non pas le
mythe litté raire. Mais, en 1994, il dirige  un Diction naire des
mythes littéraires qui contredit ce qu’il a déclaré.

3  La mytho logie de la Perse post- sassanide ne se limite pas à l’Iran actuel.
L’Iran actuel ne repré sente que 30 % de la Perse antique qui compor tait des
régions tels que « les terri toires du Caucase séparés à cause des traités de
Golestan et de Trkman chay avec la Russie (1813 et 1828)  : Shrvan Aran  :
86 600 km   ; Arménie  : 29  800  km   ; Géorgie  : 69  700  km   ; Daghestan  :
50  300  km   ; Ossétie du Nord  : 8  000  km   ; Tchét chénie  : 15  700  km   ;
Ingou chie : 3 600 km  ; total : 263 700 km . Les terri toires de l’Iran de l’Est, à
cause des traités de Paris et des conseillers de l’Angle terre : Herat et Afgha‐
nistan  : 625  225  km   ; certaines parties du Balout chistan et du Makran  :
350 000 km  ; total : 975 225 km . Les terri toires de Vrarvd (Mavar- alNahar)
à cause du traité d’Akhal avec la Russie (1881) : Turk mé nistan : 488 100 km  ;
Ouzbé kistan : 447 100 km  ; Tadji kistan : 141 300 km  ; les terri toires ajoutés
au Kaza khstan  : 100  000  km   ; les terri toires ajoutés au Kirghi zistan  :
50 000 km  ; total  : 1 226 500 km . Les terri toires séparés du sud du golfe
Persique à cause de traités régio naux des conseillers de l’Angle terre : ÉAU :
83 600 km  ; Bahreïn : 694 km  ; Qatar : 11 493 km  ; Oman : 309 500 km  »
(MirSan jari, 2009). Nous mettons en fin d’article, afin de bien visua liser la
mytho logie de la Perse, la carte de la Perse en 1724.

4  Le nom de Mithra est cité dans l’Avesta  : Khorda Avesta, MIHR YASHT
« Hymn to Mithra » (Darmes teter, 1898).

5  Anahita est la déesse de l’eau. Elle est citée en  5   Yasht de l’Avesta
(Darmes teter, 1898).

6  Nous utili sons le verbe au présent parce que le mythe est toujours vivant.
Il ne meurt pas ou il ne se déroule pas seule ment dans le passé. Il
se renouvelle.

7  Le Livre des  Rois est connu comme l’œuvre qui raconte l’histoire des
mythes persans tels que Rostam, Simorq, Div Sepid, etc.

2 2 2

2 2 2

2 2
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2 2

2

2 2

2

2 2

2 2 2 2
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8  Leili et Majnun est le troi sième des cinq poèmes du poète persan Nezami
Ganjavi (1141-1209).

9  Le poème de Ferdowsi dans Shahname.

10  Le poème de Vahshi Bafqi au XVI  siècle.

11  Le poème de Nezami Ganjavi  au XIII   siècle et d’Amir Xosro Dehlavi  au
XIII  siècle.

12  Le poème de Zamiri Esfe hani et Onsori au X  siècle.

13  Le poème d’Asadi Gorgani au XI  siècle.

14  Le poème de Jami.

15  Le poème de Ferdowsi dans Shahname.

16  Les ouvrages utilisés par Ferdowsi sont diffé rents et vastes. Après le
décès de Daqiqi Tusi, poète persan, qui était en train  d’écrire Shahname,
Ferdowsi voulut compléter son ouvrage. Il  utilisa Shahname Abu Mansuri
comme la base, ensuite Tarix name Pahlavi, Yadegar Zarian, Karname Arde‐ 
shir Babakan, etc. (Ferdowsi, 2004).

17  Une province au nord- est de l’Iran.

18  Ce vers, dans Loghat name Dehkhoda, est attribué à Ferdowsi. Le dastan
en persan est quasi ment l’équi valent du mot «  mythe  » chez Homère.
Dans  l’Odyssée, chant  XI, vers  561, Homère emploie le mot mythe dans le
sens de « paroles » (Homère, 1991, p. 327).

19  Il faut préciser que la pers pec tive présente du shiisme reflète seule ment
notre concep tion personnelle.

20  « Processus histo rique d’évolu tion sociale et cultu relle » (CNRTL, 2010).

21  Au seizième siècle, « les parti sans de Châh Esmâ’il s’emparent de Tabriz
et fondent la dynastie des Safa vides ». Depuis cette époque, un état shi’ite
gouverne la Perse.

22  Notre traduction.

23  Il veut dire les jours de Dieu. Ayyam est le pluriel de Yawm qui veut dire
le jour.

24  Aimer Ahloul Bayt et leurs amis.

25  Éviter les ennemis d’Ahloul Bayt et leurs amis.

26  Les autres jours de Dieu sont les nais sances et les marytres des Ahloul
Bayt (sa).

e

e

e

e

e
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27  Ces vingt jours se situent entre soixante- quinze et quatre- vingt-cinq
jours après le décès du prophète (saw).

28  Le sang de Dieu.

29  Le mois de mouharram est le premier mois du calen drier musulman.

30  Le mois de safar est le deuxième mois du calen drier musulman.

31  Traduit par <http://elgadir.com/fr/ahad %20duasi.htm>.

32  Traduit par Hamidullah.

33  Demande de l’aide à quelqu’un, ici les Ahloul Bayt (sa).

34  Traduit par <http://elgadir.com/fr/tevessul.mht>.

35  Musavi Khomeini, Imam Ruh-o Allah  (1983), Sahifeh  Nur [Recueil de
lumière], collecté par Markaz Madarek Farhangi Enqelab Eslami, Téhéran,
Vezarat Ershad Eslami.

36  Traduit par Louis Masson.

37  Yazīd I  ou ʾAbū Ḫālid Yazīd ibn Muʿāwiya, né en 645 et mort en 683, est
le deuxième calife omeyyade.

38  Nous utili sons le verbe au mode présent, parce que selon le shiisme,
l’Imam Absent  (sa) est vivant et il va se soulever conter les tyran nies et
les injustices.

39  Les recueils reli gieux des Maraje’ (les guides suprêmes shi’ites).

40  Une partie des comman de ments, des discours et des cita tions des
Ahloul Bayt  (sa) (les hadiths) est collectée dans les livres tels que Nahjul
Bala gheh, Nahjul Fesaheh, Sahifeh Sajja dieh, Mizanol Hekmah, Tohofal O’qul,
Me’raj al-Sa’adah, Mafa tihul Janan qui dési gnent les rela tions sociales des
shi’ites par les paroles des Ahloul Bayt (sa).
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TEXT

Voici un livre qui constitue un apport majeur aux études arthu‐ 
riennes. Peu d’univer si taires savent aussi bien que Philippe Walter
conci lier une érudi tion sagace et le recours à des hermé neu tiques
éclai rantes. Il nous en donne encore la preuve avec ce Diction naire de
la Mytho logie arthurienne.

1

L’ouvrage comprend une intro duc tion, les entrées propre ment dites
(il y en a près de 600 ; chaque entrée est suivie d’une biblio gra phie, et
d’un renvoi à d’autres entrées donnant une infor ma tion complé men‐ 
taire), une biblio gra phie géné rale très complète et une utile liste des
entrées. Les articles font alterner les analyses (de person nages) et les
synthèses (sur un thème, un objet récur rent  ; en parti cu lier, la
présen ta tion du bestiaire est très docu mentée), le souci de l’auteur
étant «  d’abord [de] déchif frer la lettre, et ensuite [de] tenter d’en
comprendre l’esprit » (p. 8).

2

L’intro duc tion est très dense, et aborde avec origi na lité plusieurs
thèmes majeurs qui permettent à l’auteur de poser et de préciser les
proto coles qui prési de ront à son étude  : une défi ni tion des mythes,
comme « marqueurs de civi li sa tion »  ; un état des lieux et un pano‐ 
rama des études celtiques et des études arthu riennes dans lesquels
«  les apports de l’ethno logie, de l’anthro po logie cultu relle, de
l’histoire des reli gions, et de la “gram maire comparée” ne peuvent

3
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plus êtres ignorés » (p. 11) ; une mise au point sur l’esprit qui a présidé
à la rédac tion des notices et qui, selon une bonne formule de Philippe
Walter, associe science, conscience et pres cience  : «  Science, parce
qu’il faut concen trer dans une notice courte une densité d’infor ma‐ 
tions (souvent érudites) sans s’égarer dans les détails (alors qu’en
mytho logie, tout est juste ment affaire de détail). Conscience, parce
qu’il faut soupeser les impon dé rables […]. Pres cience, parce qu’il faut
anti ciper les attentes du lecteur » (p. 20) ; le tout sans perdre de vue
que «  la litté ra ture […] est d’abord une mémoire  » (p.  14), et le but
ultime étant de montrer (et Philipe Walter y parvient avec éclat…) que
« la mytho logie arthu rienne soutient la compa raison avec les grandes
mytho lo gies, de l’Inde à la Grèce » (p. 21).

Dans cette pers pec tive (et ce n’est pas le moindre intérêt du livre), la
culture et l’érudi tion impres sion nantes de l’auteur lui permettent de
repérer les diffé rents apports, d’établir des ponts entre les tradi tions
mytho lo giques, et d’en montrer ressem blances et diffé rences. Nous
avons parti cu liè re ment apprécié, en tant qu’anti quiste, la façon dont
Philippe Walter nous donne à voir la résur gence d’un nombre consi‐ 
dé rable de thèmes mytho lo giques gréco- romains, souvent non
encore repérés, dans le récit arthu rien. C’est autour de cela que nous
consti tue rons la plupart des remarques que ce bel ouvrage nous
a inspirées.

4

— Les exploits d’Arthur à la guerre, ou contre des monstres, évoquent
bien sûr les Travaux d’Héraklès, et Philipe Walter le souligne (p. 42).
On peut aller encore plus loin : la quête d’Héraklès s’orga nise (comme
celle d’Arthur) dans une pola ri sa tion qui prend en compte les quatre
points cardi naux, et retrouve ainsi les fameuses Bornes d’Arthur
(p. 45-46 ; 75-76). Les six premiers Travaux d’Héraklès se situent dans
le Pélo pon nèse, mais les six derniers font aller le héros aux quatre
coins du Bassin médi ter ra néen (Sud, 7  Travail ; Nord, 8  Travail ; puis
Est, 9  Travail ; et enfin Ouest, 10  Travail), et sont suivis de la réca pi‐ 
tu la tion finale qui, avant la mort- apothéose, le fait accéder à l’Autre
monde, lors de sa descente aux Enfers, et de son expé di tion sur la
montagne sacrée de l’Atlas. Cela laisse envi sager qu’au parcours
initia tique des deux héros «  il faille aussi asso cier une géogra phie
mythique » (p. 99). Dans les deux cas, le travail sur soi passe symbo li‐ 
que ment par cette périé gèse dont le héros ne peut faire l’économie.

5

e e

e e



IRIS, 36 | 2015

— Après ses exploits, Arthur semble passer au stade de roi passif et
oisif (p. 45). En fait, il devient axial, et sert de réfé rence aux cheva liers
qui font des allers et retours depuis le château d’Arthur jusqu’à la
péri phérie où ils accom plissent leurs exploits. Dans la geste
d’Héraklès, ce rôle est dévolu à Eurys thée. Zeus avait décidé que celui
qui naîtrait au moment fixé par lui aurait la royauté ; il la desti nait à
son fils Héraklès (d’ailleurs, la concep tion mythique d’Arthur est exac‐ 
te ment paral lèle à celle d’Héraklès, Gorlois tenant le rôle d’Amphi‐ 
tryon  ; voir p.  189)  ; mais Héra réussit à retarder l’accou che ment
d’Alcmène et, à l’heure dite, naît son cousin Eurys thée. C’est lui qui
sera roi, même s’il est loin d’égaler Héraklès. C’est une manière
symbo lique d’éviter au héros la tenta tion destruc trice du pouvoir  ;
mais c’est aussi une façon de conserver la tension initia tique, en obli‐ 
geant le héros voya geur à rendre compte sans cesse de ses exploits
à  ce deus  otiosus, ce garant qui décide de leur vali dité (et qui en
contes tera deux, portant leur nombre de  10 à  12). Ainsi, dans le jeu
d’échecs, tout le jeu tourne autour du roi, qui bouge très peu.

6

— On aurait aimé trouver un plus long déve lop pe ment sur l’épisode
de l’épée dans le rocher, briè ve ment mentionné p. 45.

7

— On peut trouver dans l’Énéide de Virgile l’équi valent de la Lance qui
saigne ; l’arme (au manche de bois) sanglante trouve son homo logue
dans le bois (sanglant) dont on fait des armes  : en III  22  sq.,
lorsqu’Énée arrache un cornouiller du sol, un sang noir coule de ses
racines : c’est celui de Poly dore, qui a été criblé de coups de lance par
les Thraces.

8

— Le bois sacré mentionné p. 99 sera utile ment rapproché du nemus
ou du lucus latins  : ce sont les deux termes latins dési gnant un bois
sacré,  mais nemus est taillé, entre tenu par  l’homme, lucus est
sauvage. Le sacré a besoin de l’ordre et du désordre.

9

—  Une des raisons pour lesquelles le saumon tient une telle place
dans le bestiaire arthu rien vient sans doute de ce qu’il est anadrome :
il remonte toujours à la source qui l’a vu naître. On voit les conno ta‐ 
tions que cela peut prendre dans le domaine de la mystique.

10

—  Les baguettes divi na toires de coudrier, mangées par le saumon
(p. 120), trouvent leur équi valent romain dans les sortes de l’oracle de
Fortuna à Préneste, qui sortirent mysté rieu se ment d’un rocher brisé,

11
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le tout situé dans une grotte où nageaient des pois sons.  Les sortes
étaient en forme de baguettes taillées dans du chêne.

—  L’épisode du Cheva lier Vert pour rait avoir aussi une dimen sion
sacri fi cielle. C’est le jour de l’An, les cheva liers sont à table, mais le
repas n’est pas commencé ; le « sacri fice » du Cheva lier Vert, qui est
déca pité par Gauvain, peut appa raître à la fois comme un acte de
désin té gra tion et de réin té gra tion  : il continue et commé more l’acte
créa teur initial, en même temps il le renverse (le sacri fice est bien
« conver sion » au sens de « retour ne ment » de la mort en vie) par la
recons ti tu tion en une unité de la divi nité divisée. Le repas pourra
alors s’accom plir, mais il ne peut être consommé tant que le sacri fice
(le miracle) n’a pas été accompli.

12

—  Le canni ba lisme rituel de Gurguran rappelle à la fois le festin de
Tantale, et la tradi tion selon laquelle, à sa mort, Romulus aurait été
démembré par ses compa gnons, dans une forme
d’omophagie rituelle.

13

— Dans l’épisode de Lore de Cara di gnan, la cein ture de Lore rappelle
celle d’Ishtar, dans la tradi tion assyro- babylonienne, et aussi la cein‐
ture d’Hippo lyte, 9  Travail d’Héraklès.

14

e

— L’épisode de Lohe ran grin, qui se met au service de la duchesse de
Brabant et l’épouse, si elle promet de ne jamais lui poser de ques tions
sur ses origines, n’est pas sans évoquer l’histoire d’Amour et Psyché
chez Apulée.

15

— La symbo lique du tissage est parti cu liè re ment riche à Rome et en
Grèce, dans le sens évoqué par Philippe Walter (p. 363).

16

—  On retrouve la souve rai neté (p.  351-352) comparée à  la shakti, à
travers le couple formé par Énée et sa mère Vénus : le héros est celui
qui agit,  qui fait les choses, mais la femme initia trice est celle  qui
fait  être, qui (comme Péné lope pour Ulysse) lui confère la légi ti mité
de la royauté et du pouvoir.

17

— L’épisode du pape gaut, mettant en scène un tireur à l’arc qui vise
un oiseau, rappelle les épisodes  d’Énéide V  485  sq., et Iliade
XXIII 875 sq. : les tireurs sont habiles, et trans percent l’oiseau. Mais le
seul Aceste, qui ne vise plus rien, voit sa flèche s’embraser et monter
au ciel.

18
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—  Les  entrées Premier  mai et Premier  novembre sont à mettre en
rela tion avec le calen drier romain, et en parti cu lier avec son cycle
guer rier (de mars à octobre) : on arrê tait la guerre à l’entrée de l’hiver,
et on la repre nait au prin temps. Il fallait donc en quelque sorte
«  geler  » les éner gies, puis les revi vi fier. À partir du 9  mars, les
spécia listes de l’ouver ture de la saison guer rière étaient les Saliens,
collège initia tique chargé de «  mettre en mouve ment  », à travers
chants et danses, les douze boucliers  (ancilia) tombés du ciel. Les
céré mo nies, répar ties sur une dizaine de jours, compor‐ 
taient  l’armilustrium («  puri fi ca tion des armes  ») et  le tubilustrium
(«  puri fi ca tion des trom pettes  »). Inver se ment, en octobre, avaient
lieu les céré mo nies de ferme ture du cycle, dont la plus mysté rieuse
était le « Cheval d’Octobre », October Equus, le 15 octobre : un rituel
de clôture de l’année mili taire, avec l’inten tion de sauve garder et
propager par le sacri fice les forces de la victoire, en vue de la
prochaine campagne.

19

On pour rait multi plier les rappro che ments, et ils n’échappent pas à
Philippe Walter  : le sanglier toté mique est chargé d’une symbo lique
guer rière, alors que la laie blanche et proli fique de l’Énéide est asso‐ 
ciée aux prin cipes fonda teurs  ; le loup- garou se retrouve chez
Apulée ; l’histoire de Méléa gant évoque les Horaces et les Curiaces ; le
Morholt fait penser au Mino taure  ; Nascien devient aveugle, comme
le prêtre qui sortit les reliques du temple de Vesta en feu ; l’épisode
de Laquis rappelle les borgnes et les manchots indo- européens  ; les
nombreux nauto niers arthu riens évoquent Charon ; l’Hyper borée a la
même symbo lique que dans les mythes gréco- romains  ; la force du
vœu arthu rien (p. 387) recoupe exac te ment celle de la fides romaine ;
le rire initia tique (p.  334-335) est déjà celui des Luperques (voir
J. Thomas, dans Diction naire critique de l’ésotérisme, Paris, PUF, 1998,
p. 763). Ces quelques remarques ne donnent qu’une idée bien partielle
de l’excep tion nelle richesse du livre de Philippe Walter. À un moment
où la part des études médié vales (et d’ailleurs aussi des études clas‐ 
siques) devient congrue, la meilleure réponse est dans l’inno va tion,
dans l’ouver ture anthro po lo gique et cultu relle, et dans un compa ra‐ 
tisme intel li gent. Ce livre en est la preuve. Que son auteur en soit
salué, et remercié.

20
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TEXT

Cet ouvrage collectif en quatre parties réunit les contri bu tions de
quatorze cher cheurs repré sen tant neuf univer sités euro péennes
(Luxem bourg, Franche- Comté, Chester, Cluj- Napoca, Amsterdam,
Charles- de-Gaulle-Lille 3, Stendhal- Grenoble 3 et Leyde), et asso ciés
au programme de recherche Locil Litt (Recons truc tions litté raires
fran çaises et fran co phones des espaces socio po li tiques, histo riques
et scien ti fiques de l’extrême contem po rain) financé par l’univer sité
du Luxembourg.

1

Dans la première partie  intitulée Conta mi na tion de l’espace et infor‐ 
ma tions contaminantes, Véro nique Adam étudie le « corps humain et
le corps social dans la ville infectée  » en s’appuyant sur les écrits
d’Hervé Guibert et de Marie NDiaye. Simona Jişa traite de « la peste
au troi sième millé naire  » en prenant pour exemple le roman de

2

https://publications-prairial.fr/iris/index.php?id=1641
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Fred Vargas Pars vite et reviens tard. Jean- François P. Bonnot analyse
le « rôle des indices biolo giques et cultu rels dans la propa ga tion de la
conta mi na tion dans les réseaux sociaux et urbains », et Yvonne Goga
propose « Paris “ville atroce” dans la vision de Michel Houel le becq ».
Dans la deuxième partie, Des lieux et non- lieux d’Augé… À leur remise
en cause comme caté go ries ontologiques, Timo Obgöker nous entraîne
« aux confins des villes infec tées » en s’appuyant sur Un livre blanc de
Philippe Vasset. Nathalie Roelens a choisi la formule  latine, Ambulo
ergo sum, pour carac té riser le « chant du piéton », celui- ci, selon elle,
étant « une espèce en voie de dispa ri tion ». Sous le titre de Dogvilles,
Manet van  Mont frans propose une étude sur «  Jean Rolin sur les
traces des chiens errants », et Sylvie Freyer muth étudie la « géné ri‐ 
cité et le degré d’impli ca tion dans l’appré hen sion des processus de
déshu ma ni sa tion —  ou d’huma ni sa tion  ». Dans la troi sième  partie,
Espaces- cyborgs et avatars  d’Aliens, Sonja Kmec et Agnès Prüm
étudient « l’insou te nable bana lité des lieux- cyborgs », et plus parti cu‐ 
liè re ment «  des stations- service dans l’imagi naire de l’extrême
contem po rain  ». Petr Dyter évoque «  le Berlin de Fran çois Bon et
Jean- Philippe Tous saint  : une ville habitée d’Histoire  », et Marie- 
Agnès Cathiard propose «  une désa lié na tion neuro- cognitive des
Aliens des légendes (r)urbaines  ». Dans la quatrième et
dernière partie, Litté ra ture et penseurs de l’espace  urbain, Chris telle
Reggiani étudie « les non- lieux litté raires comme lieux rhéto riques »,
ce qui lui permet de faire «  quelques remarques sur l’imagi naire
spatial de la litté ra ture fran çaise contem po raine » et Anne lies Schulte
Nord holt, enfin, étudie «  les lieux de l’extrême contem po rain et la
pensée du quoti dien ».

Les auteurs des articles compo sant ce volume ont une approche
pluri dis ci pli naire du concept de surmodernité tel qu’il a été défini par
Marc Augé, et ils se proposent d’explorer, à travers la créa tion litté‐ 
raire fran çaise et fran co phone actuelle, les nouveaux espaces sociaux,
lieux et non- lieux de l’extrême contem po rain, que sont les banlieues
des grandes villes, les usines, les prisons, les gares ou les stations- 
service, en les recon si dé rant « à l’aune des pratiques indi vi duelles ».
La litté ra ture, dans ce contexte, est «  à la fois une caisse de réso‐ 
nance des fantasmes et des terreurs et une conscience critique ».

3

Dans un monde dominé par la peur des guerres, de la conta mi na tion
(on pense au Sida et à Ebola), de la violence urbaine, de ce qui vient
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TEXT

de l’étranger et par le mal de vivre, cet ouvrage est d’une actua lité
brûlante et il pose à sa manière les véri tables ques tions du devenir de
notre civilisation.

Cet ouvrage collectif qui fait suite à Ville infectée, ville déshumanisée
réunit les contri bu tions de vingt- deux cher cheurs repré sen tant neuf
univer sités euro péennes (Stendhal- Grenoble 3, Toulouse 2-Le Mirail,
Babeş- Bolyai de Cluj- Napoca, Amsterdam, Lorraine, Franche- Comté,
Luxem bourg, Masaryk de Brno et Leiden), ainsi que l’ITEM Centre
Zola, le CNRS, l’ENSAP Lille et l’ENSA Paris- Val de Seine. Comme dans
l’ouvrage précé dent, ces cher cheurs sont asso ciés au programme de
recherche Locil Litt (Recons truc tions litté raires fran çaises et fran co‐ 
phones des espaces socio po li tiques, histo riques et scien ti fiques de
l’extrême contem po rain) financé par l’univer sité du Luxembourg.

1

Cet ouvrage, comme le précé dent, comporte quatre parties. Dans la
première partie intitulée Regards croisés sur la péren nité du senti ment
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de malaise, Philippe Walter étudie « La nausée à Bouville, Melencolia
sartrienne et satur nienne  ». Il analyse la profonde mélan colie du
person nage prin cipal, Roquentin, dans une ville qui est, selon lui, « la
symphonie en noir majeur » (p. 37). Véro nique Adam propose quant à
elle une étude du «  Malaise dans la ville dans quelques histoires
tragiques et exem plaires  ». En s’appuyant sur un corpus d’histoires
tragiques à la fin du XVI  siècle et au début du XVII , elle aborde trois
prin ci paux thèmes : la pauvreté, l’auto rité juri dique et patriar cale, et
l’auto rité mater nelle. Dans «  Malaise dans la ville. L’envers du Paris
hauss man nien », Joëlle Bonnin- Ponnier étudie les trans for ma tions de
la capi tale et leurs consé quences socio lo giques sous le Second
Empire, à travers Le Ventre de Paris de Zola et A vau  l’eau de Huys‐
mans. Dans «  Le malaise dans la culture post mo derne  », Jacques
Ponnier, se fondant sur les écrits de Gilles Lipo vetsky sur la post mo‐ 
der nité, souligne la vacuité, l’indif fé rence et le narcis sisme qui carac‐ 
té risent la société contem po raine. Corin Braga étudie l’utopie et
l’anti- utopie dans «  Ville idéale/Ville maudite. Une morpho logie du
genre utopique ». Selon lui, l’utopie et l’anti- utopie sont fondées sur
une struc ture binaire avec un pôle positif (la cité idéale) et un pôle
négatif (la cité maudite). Cécile Chom bard Gaudin aborde l’intérêt
rela ti ve ment peu connu de Girau doux pour l’urba nisme dans « Girau‐ 
doux au service de la ville malade ». Selon elle, Girau doux peut être
consi déré comme un précur seur de l’écologie moderne. L’article
suivant, inti tulé « Ténèbres khmères : les reve nants de Phnom Penh.
À propos de Kampuchéa de Patrick Deville » de Manet van Mont frans,
traite de la tragédie subie par le Cambodge après la victoire des
Khmers Rouges en 1975, où la ville de Phnom Penh a été tota le ment
vidée de ses habi tants. Dans «  La Ville entre nos mains. L’expé‐ 
rience  du prosocial dans l’imagi naire urbain du super- héros  »,
Clément Pélis sier étudie l’expé rience d’immer sion dans la réalité
sociale menée par le profes seur Robin S. Rosen berg, à l’univer sité de
Stan ford, en 2013.

e e

La deuxième partie est intitulée Le malaise urbain au carre four de la
litté ra ture, de l’urba nisme et de la sociologie. Dans « Le polar pari sien à
l’écoute du mal de ville, hier et aujourd’hui », Céline Barrière et Yankel
Fijalkow, à travers la théma tique du malaise dans la ville, inter rogent
le rôle du récit dans la compré hen sion des muta tions urbaines, et
fondent leur analyse sur sept romans poli ciers. Dans « La ville noire
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est une fête », Domi nique Manotti, auteure de romans noirs, définit le
roman noir comme « le roman urbain par excel lence ». Selon elle, la
fête qui est une compo sante de la «  ville noire  » est le signe d’une
société en crise mais n’induit pas la mélan colie. Jean- Yves Trépos,
dans «  Des animaux dans la ville  », traite du malaise provoqué par
l’entrée d’animaux sauvages (sangliers, loups, renards) dans la ville.
Attirés vers les zones urbaines par la faim, ces animaux indé si rables,
que l’auteur appelle des «  commen saux  », consti tuent une menace
aux yeux des cita dins. Dans «  La Plaie et la terreur de nos
campagnes  », Jean- François P.  Bonnot se livre à une étude de
« l’exploi ta tion poli tique du senti ment d’insé cu rité et du contrôle de
l’errance à la fin  du XIX   siècle et au début  du XX   », montrant
comment les «  bohé miens  » étaient souvent accusés d’enlever
des enfants.

e e

La troi sième partie a pour  titre Inter ac tions entre langue(s), géogra‐ 
phie, genre, économie et religion. Dans le premier article, « Le verna‐ 
cu laire entre pres tige et esthé tique de la parole  », Mohammed
Embarki se penche sur « Le cas des vieilles cités arabes », et il montre
l’évolu tion des langues du monde arabe en fonc tion de l’urba ni sa tion,
du statut de la femme et des effets de la mondia li sa tion. Dans un
article en anglais, « Urba ni za tion and Ethno- Religious Poli tics in the
City  », Shir lita Africa Espi noza s’inté resse à l’urba ni sa tion galo pante
de Manille, la capi tale des Philip pines, et aux consé quences ethniques
et reli gieuses qu’elle entraîne.

4

La quatrième et dernière partie est intitulée Le Malaise à travers l’art :
lois du marché, exil, dépres sion et  mémoire. Dans le premier article,
« Michel Houel le becq ou la nouvelle confi gu ra tion de la “carte” et du
“terri toire” », Yvonne Goga présente La carte et le  territoire comme
une « radio gra phie du mal au début du XXI  siècle ». La carte repré‐ 
sente deux types de terri toires incon ci liables, l’un qui est « l’image de
la tradi tion spiri tuelle et cultu relle », et l’autre qui est marqué par la
civi li sa tion tech nique et commer ciale. Dans «  Matéi Vişniec et le
malaise de l’écri vain », Simona Jişa montre la profonde décep tion de
Vişniec, écri vain roumain exilé à Paris, devant cette ville qui lui appa‐ 
raît comme un «  radeau de la Méduse  ». Dans «  Dépres sions et
fantas ma go ries urbaines », Ian de Toffoli étudie les « repré sen ta tions
mytho lo giques et topo gra phiques dans les premiers romans de Jean
Sorrente  ». Les person nages et les narra teurs des romans de Jean
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Sorrente, mélan co liques et dépres sifs, établissent des corres pon‐ 
dances entre les villes qu’ils visitent et la mytho logie gréco- latine.
Dans «  Malaise dans la ville ou malaise de la ville  ?  », Petr Dytr
propose une lecture freu dienne  de Rom@ de Stéphane Audeguy,
roman paru en 2011. Dans un jeu vidéo appelé Rom@, la ville de Rome
symbo lise la société occi den tale post mo derne en proie à la mélan‐ 
colie. Dans « Pérec, Lieux. Joie et mélan colie d’une archive urbaine »,
Anne lies Schulte Nord holt rappelle que Lieux est un projet inachevé
de Pérec dont seuls quelques frag ments ont été publiés de son vivant.
Il s’agis sait pour lui d’écrire chaque mois des textes concer nant douze
lieux pari siens, construi sant ainsi une véri table archive urbaine. En
s’appuyant sur deux romans récents, Une fille dans la ville : New York,
Paris, Kaboul,  etc. de Flore Vasseur  et Si  ce n’est plus un  homme de
Nicole Malin coni, Sylvie Freyer muth analyse la rhéto rique d’un
malaise dans la ville et dans la vie dans « Du roman “sous amphé ta‐ 
mines” à la fable testi mo niale ». Selon elle, ces deux romans « mettent
en accu sa tion la passion du pouvoir et l’avidité des posses sions maté‐ 
rielles vite acquises  ». Le dernier article, «  Écrire sur le dedans du
dehors  », est préci sé ment composé d’extraits de deux romans de
l’une des deux roman cières étudiées dans l’article de Sylvie Freyer‐ 
muth, Nicole Malin coni, le premier décri vant l’univers du métro et le
second un bureau dominé par la malveillance et les inimitiés.

Ce recueil, comme le précé dent, est pluri dis ci pli naire, puisque les
articles qui le composent font appel à la philo so phie, à l’histoire, à la
géogra phie, à la socio logie, à l’économie, à l’étude des reli gions, à la
critique litté raire et à la linguis tique. Sous ses divers aspects, il
fournit donc une analyse très complète de cette nouvelle forme de
spleen qui s’est répandu dans les grandes villes modernes deve nues
inhu maines, et qui trans pa raît dans la litté ra ture contemporaine.
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TEXT

L’ouvrage se remarque d’abord pour son double ancrage dans la pluri‐ 
dis ci pli na rité. Pour rendre compte de la ville moderne, il entre mêle
d’une part, comme objets d’étude, des écrits émanant de sources
diffé rentes  : des récits litté raires croisent des témoi gnages ou des
propos rele vant de la micro- histoire, des descrip tions de socio logues,
d’archi tectes ou d’urba nistes. Le texte d’archive est convoqué au
même titre que le roman. D’autre part, les concepts proposés, qu’ils
éclairent  ce corpus ou qu’ils soient mis à distance et refor mulés,
relèvent de plusieurs disci plines (socio logie, ethno logie, urba nisme,
litté ra ture ou linguis tique, ou plus ponc tuel le ment économie). Ce
choix métho do lo gique produit un foison ne ment biblio gra phique tel
que ce volume se trans forme en un précieux instru ment de travail  :
on dispose à présent d’un regrou pe ment de réfé rences récentes
d’urba nisme ou de socio logie urbaine, abon dam ment citées dans le
corps des chapitres ; on nous offre aussi un nouveau corpus de récits
litté raires dessi nant tout ou partie d’une ville ou d’un terri toire  (du
XIX  siècle à l’extrême contemporain).
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Cette diver sité de discours et de concepts n’entame pas cepen dant la
construc tion unifiée de l’ouvrage qui nous semble reposer sur trois
cadres construits rigou reu se ment pendant les treize chapitres. Le
premier cadre, clai re ment affiché, est constitué par le plan de
l’ouvrage en quatre parties  : on nous montre d’abord comment
l’homme, et notam ment l’ouvrier, se retrouve intégré dans des
espaces rendus inha bi tables par la stan dar di sa tion de l’urba nisme, la
désin dus tria li sa tion d’un terri toire ou l’essor de la misère écono‐ 
mique. Ensuite, le propos se porte davan tage sur la présence des
traces et sur la ques tion de la mémoire dans les lieux urbains et
ruraux. La troi sième partie se concentre sur le fonc tion ne ment en
réseau de l’espace urbain et son arti cu la tion entre le centre et la péri‐ 
phérie. Enfin, on nous raconte l’évolu tion sociale d’indi vidus placés
dans des cadres géogra phiques donnés.

2

Le regard est ainsi de plus en plus resserré sur les person nages
qu’évoque le titre de l’ouvrage et sur les lieux. Des types sociaux
débutent cette cohorte : la figure des ouvriers (partie I) et de l’homme
urbain (II et III) s’inscrivent ainsi dans un quar tier, une usine (de la
maison de maître aux habi tats ouvriers), une ville nouvelle (du
pavillon à la barre de loge ment) ; on pour suit, dans la partie IV, avec le
person nage du rural opposé au bour geois, on découvre le trimar deur
ou le bohé mien. Ces derniers sont moins des types que des indi vidus
dont on nous livre le destin parti cu lier, tout en dévoi lant leur repré‐ 
sen ta tion sociale ou mentale. Cette répar ti tion en quatre points
permet aussi de changer de lieux géogra phiques privi lé giés et de
construire le livre à la manière d’un travail de géographe, propo sant
une typo logie (même si, bien sûr, les exemples empruntés à d’autres
villes sont aussi présents) et rappe lant le contexte écono mique (crise,
désin dus tria li sa tion…) : la Moselle sidé rur gique (I) voit dessiner fine‐
ment ses contours urbains, écono miques ou humains, et ses diffé‐ 
rences avec des régions qui la jouxtent (Luxem bourg, Alsace ou
Meurthe- et-Moselle). Des terri toires et des quar tiers de Paris, ou des
villes de régions pari siennes  (II et III) livrent des fron tières plus
imagi naires et litté raires, tandis que la dernière partie s’attache à des
passages entre des zones régio nales plus rurales (Mont bé liard, Blus‐ 
sans), qui relèvent d’une repré sen ta tion mi- mentale, mi- sociale.
Quoique géogra phique, cette typo logie donne lieu, dans la seconde
partie en parti cu lier, une fois rappelés et choisis les discours urba nis ‐
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tiques ou socio lo giques, à une étude litté raire croisée de la repré sen‐ 
ta tion d’un quar tier de Paris, entre la rue d’Alboni et Passy. Elle
permet un dialogue extrê me ment précis et illustré entre Giono,
Green, Modiano ou Léo Mallet, et offre un nouvel éclai rage sur
certains détails de leurs romans, montrant tout l’intérêt de ces outils
empruntés à d’autres disci plines, pour décou vrir des détails jusque- là
invi sibles de l’œuvre litté raire, et proposer bien plus qu’une simple
étude théma tique de l’espace.

Le troi sième cadre, qui fait de cet ouvrage un volume qui dépasse la
simple compi la tion de textes et d’analyses, repose sur l’explo ra tion de
concepts, leur essai, au sens où Montaigne l’enten dait, et leur remise
en ques tion. Ainsi, le motif du taedium vitae ouvre et clôt l’ouvrage, et
l’on comprend que les maux illus trés dans le corps de l’ouvrage (la
méca ni sa tion, la misère, le malaise urbain, le déra ci ne ment,
l’errance…) sont autant de mani fes ta tions de  ce taedium que l’on
entend en sour dine dans l’ensemble de l’ouvrage, et qui est expliqué
par diffé rentes mani fes ta tions de la crise (écono mique, urba nis‐ 
tique, humaine). La première partie explore égale ment la notion de
non- lieu, déjà dissé quée dans deux colloques publiés par les auteurs.
Ils parviennent encore à l’évaluer  : tout en repé rant de nouveaux
types de non- lieux dans la litté ra ture (centrale nucléaire, terrains
vagues, gare du Nord…), les auteurs montrent que ces espaces
reposent malgré tout sur des traces et des échanges, et démontrent
ainsi les limites du concept d’Augé  : leur argu men ta tion choisit
notam ment le cas extrême des camps de concen tra tion. La ques tion
de la mémoire devient ainsi, par cette résur gence dans le non- lieu,
centrale dans l’ouvrage et dans cette géogra phique litté raire, puisque
la durée se révèle déter mi nante pour trans former un non- lieu en un
lieu (p.  121). Sa défi ni tion et sa fonc tion permettent de marquer la
diffé rence entre le lieu urbain et le lieu rural qui porte la trace du
passé, et dans lequel l’indi vidu crée aussi des souve nirs. La mémoire,
en étant confrontée à l’urbain, devient un outil de lecture du lieu,
dépas sant large ment les études nombreuses propo sées sur la rémi‐ 
nis cence à la suite du roman de Proust —  un regret néan moins, ne
pas voir mentionner Domi nique Rabaté. Elle offre aussi, pour les
lecteurs d’Iris, une relec ture des travaux sur l’imagi naire, tout en la
déta chant d’une approche trop struc tu ra liste des textes  : si Gilbert
Durand est convoqué (p. 124 et 142), c’est juste ment pour sa vision de
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la mémoire, du temps retrouvé, et pour l’établis se ment de ce que les
auteurs appellent, dans une formule extrê me ment féconde, «  une
carto gra phie de l’appro pria tion des lieux » : le lieu est vécu et ne peut
être perçu que par ceux qui en partage la réso nance à un moment
donné. Aussitôt privé de l’indi vidu qui le perçoit, le lieu rede vient vide
de sens. Le texte, comme le lieu, ne peut donc être lu comme s’il était
fermé sur lui- même. Il doit être relié à son contexte, à un réseau ou à
un cadre, comme l’être humain existe lui aussi en sa péri phérie. Les
auteurs font de ce parti pris métho do lo gique initial (éviter cette
ferme ture struc tu ra liste) une clé de la lecture de l’espace urbain. Les
auteurs cherchent donc traces et modi fi ca tions des lieux par le
regard des habi tants, des urba nistes ou des écri vains. Cette repré‐ 
sen ta tion de l’espace vécu, déporté sur ses péri phé ries plus que sur
son centre, est empruntée à Gaston Bache lard (p.  4). Là encore, au
lieu de reprendre sa poétique de l’espace, les auteurs repèrent dans
son œuvre une phrase, à laquelle les textes qu’ils découvrent donnent
une réson nance tout autre que celle qu’on pouvait imaginer dans le
système de pensée de Bachelard.

Et c’est sans doute là la véri table force de l’ouvrage  : l’appro pria tion
constante de concepts et d’idées émanant d’autres cher cheurs qui,
une fois confrontés aux extraits choisis décri vant des espaces
urbains, changent de sens — sans toute fois être des contre sens —  :
tous s’orga nisent selon une logique propre à l’ouvrage. Il en va égale‐ 
ment ainsi de la notion de post mo der nité, constam ment rééva luée,
confrontée à d’autres notions (comme la désin dus tria li sa tion). Peu à
peu elle devient une marque de l’espace litté raire, bien plus que
socio lo gique ou urba nis tique. À l’instar de Bache lard dont les auteurs
rappellent qu’il lisait dans la science une forme de travail poétique, les
auteurs rassemblent les para digmes socio lo giques ou géogra phiques
pour les modé liser dans des romans. Ils font des textes de micro- 
histoire, des récits exem plaires de l’évolu tion des trames urbaines et
sociales, mais aussi des objets que l’on pour rait lire comme un roman
poli cier  : les histoires de Fran çois Bonnot et d’Émile, ou de la bohé‐ 
mienne de Blus sans sont collec tées au travers d’archives explo rées et
trans for mées en une étude aussi passion nante qu’un roman poli cier,
rythmé par le passage d’un lieu à un autre. Certaines formules
permettent de comprendre, au détour d’une page et du foison ne ment
de réfé rences, le sens et l’archi tec ture du volume qui construit sa
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démons tra tion pas à pas : « Comme celle de la reine d’Ithaque, cette
tapis serie urbaine est tendue dans un cadre mémo riel. » (p. 192) Cette
méta phore s’applique aussi à cet ouvrage dont la trame complexe
tisse des réseaux entre des concepts qu’il relie entre eux et des écrits
qui semblent tous se faire écho. On le comprendra, cet ouvrage n’est
pas qu’une étude sur la ville, il offre de nouveaux outils, de nouveaux
objets d’étude et élabore un mode de critique litté raire et linguis tique
qui renou velle très clai re ment la théorie de l’espace.

La qualité de cet ouvrage ne nous dispense pas néan moins de légères
critiques  : le silence notable des auteurs sur certaines sources que
nous pensions incon tour nables et qui sans doute s’explique par cette
volonté de renou veau. Un prati cien de l’imagi naire, s’il comprend la
réap pro pria tion de Durand ou Bache lard, est ainsi un peu surpris de
voir que si les socio logues puis les légendes urbaines sont convo qués,
les travaux de Jean- Bruno Renard, bien connus des lecteurs d’Iris et
du CRI, sont absents. La notion d’horizon ou de paysage convo quée
passe sous silence les travaux de Jean- Pierre Richard ou de Michel
Collot. Si les auteurs évoquent bien la notion de dystopie (p.  101),
l’absence de Michel Foucault ou Gilles Deleuze, qui ont juste ment
étudié ces « espaces autres », ce « réseau » ou défini le «terri toire »,
étonne. Mais une fois encore, le parti pris d’origi na lité, la collecte
d’auteurs souvent méconnus des cher cheurs en litté ra ture ou en
langue expliquent ces silences, notam ment par la cohé rence de leurs
propos et leur complé men ta rité des choix. On regrette enfin
l’absence d’un index des lieux, des noms propres et des notions qui
aurait été un précieux outil de travail, voire la possi bi lité de trouver
en annexe certains extraits, certes abon dam ment cités dans le corps
du texte, des archives consul tées. Cet index aurait ainsi pu faire
comprendre le choix de la table des matières qui divise en quatre
parties treize chapitres dont la numé ro ta tion se pour suit pour tant
d’une partie à l’autre sans s’inter rompre. Enfin, certaines analyses
lexi cales et séman tiques des noms de lieux ou de person nages, extrê‐ 
me ment précises et éclai rantes, auraient peut- être elles aussi gagné à
être réfé ren cées en fin de volume, ou à être au moins mises en
évidence dans la table des matières.

6

Toute fois, cet ouvrage dispose de tant de pistes stimu lantes que ces
défauts prêtent peu à conséquence.

7
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TEXT

re

re

La paru tion de la traduc tion en  2013 du dernier ouvrage de
Tim  Ingold, Marcher avec les  dragons 1, nous permet de revenir de
façon fruc tueuse sur son ouvrage de  2011, Une  brève histoire
des  lignes, d’autant qu’une post face a été ajoutée à la dernière
édition (2013).

1

En anthro po logue et histo rien à la fois, en six chapitres recou vrant un
large éven tail de théma tiques, Tim Ingold soulève la ques tion de la
dépen dance mutuelle entre les avan cées tech no lo giques et les modes
de connais sance, entre les manières de faire et les manières de
penser, en appuyant son argu men taire sur le concept de la ligne. S’il
peut sembler évident, ce dernier est d’une effi ca cité redou table et
d’une telle simpli cité que l’on ne peut que se repro cher de ne pas
l’avoir compris aupa ra vant. À  ce titre, la remar quable étude de
Claudia Brodsky Lacour 2 constitue une excep tion notable. Un paral‐ 
lèle avec le livre d’Ingold est d’autant plus inté res sant qu’elle obtient
des résul tats contraires  : la ligne incarne pour la cher cheuse la
pensée moderne. La force de ces deux études consiste en la capa cité

2

https://publications-prairial.fr/iris/index.php?id=1647
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de démons tra tion de systèmes sophis ti qués à partir d’un modèle
géomé trique connu de tous  ; la ligne devient l’élément commun à
toutes les connais sances et actions de l’homme, au gré du temps et
des sociétés.

Ingold construit son raison ne ment sur l’analogie en mobi li sant une
pléiade d’oppo si tions binaires  : cinésie corpo relle  / sché ma tisme
carto gra phique, voyage  / trans port, expé rience vécue  / déjà- vu,
progres sion / construc tion, etc. Ainsi, la topo gra phie, les moyens de
dépla ce ment, la généa logie, l’archi tec ture, la musique et tant d’autres
domaines d’acti vité humaine sont consi dérés à l’aide d’un même outil
universel. Dans un discours qui, d’un chapitre à l’autre, devient de
plus en plus engagé, les compa rai sons filées estompent les diffé‐ 
rences entre des objets d’étude que les sciences univer si taires ont pu
avoir tendance à consi dérer sépa ré ment. Le risque de cette méthode
consiste en l’épui se ment de la valeur argu men ta tive des thèses soute‐ 
nues dans une réci pro cité et une simi li tude infi nies. Or, le lecteur
occi dental connaît une tradi tion —  que, curieu se ment, l’auteur
détourne  — selon laquelle cette stra tégie pour rait se légi timer.
D’après la rhéto rique clas sique, l’analogie et la compa raison étaient
fondées sur  l’expérience en  opposition au raison ne ment. Pour les
lecteurs élevés dans la culture clas sique, depuis l’Anti quité jusqu’à la
fin  du XVIII   siècle, leur présence dans le texte était le signe de
l’ancrage du discours dans la réalité. Grâce à ces moyens de persua‐ 
sion essen tiel le ment utili taires et rela tifs, les orateurs défiaient
l’ordre rationnel en faveur des solu tions pratiques immé diates. À  la
manière des textes d’antan, l’auteur  d’Une brève histoire des  lignes
prati que rait des sciences humaines appliquées.

3

e

Le livre soulève les risques encourus par le monde moderne dans
lequel la ratio na lité s’impose au détri ment du sensible. Ingold justifie
sa thèse  : contrai re ment aux méta mor phoses créa trices de la ligne,
propres à sa dyna mique interne explorée dans le passé, les trans for‐ 
ma tions qu’elle subit de l’exté rieur dans le monde contem po rain
mènent soit à son immo bi li sa tion, soit à son anéantissement.

4

La post face de la seconde édition devient l’occa sion pour Ingold
d’étendre son approche à ce qui est par essence atmo sphé rique, car il
a «  depuis long temps l’intui tion qu’il existe une profonde rela tion
entre les lignes et l’atmo sphère » (p. 221). À travers une réflexion sur
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NOTES

1  T.  Ingold, Marcher avec les  dragons, traduit de l’anglais par P.  Madelin,
Bruxelles, Zones sensibles, 2013. Ce livre est la reprise de plusieurs articles
publiés dans des revues les années précé dentes. Nous nous permet tons de
souli gner en parti cu lier l’article « Point, ligne et contre point » (p.  179-199),
paru pour la première fois dans A. Berthoz & Y. Christen (éds), 2009, Neuro‐ 
bio logy of “Umwelt”: How Living Beings Perceive the World, Berlin et Heidel‐ 
berg, Springer Verlag, p. 141-155.

2  C. Brodsky Lacour, 1996, Lines of Thought. Discourse, Archi tec to nics, and
the Origin of Modern Philosophy, Durham- Londres, Duke Univer sity Press.

le climat, la météo ro logie, l’auteur perçoit l’exis tence de l’être vivant
grâce à cette relation.

La ligne se profile ainsi comme une sédui sante approche pour expli‐ 
quer le monde et appré hender son imagi naire  ;  l’écriture 3, la
musique, l’art, la tech nique et même la biologie, tout est relié à la
ligne. Dans le même esprit, Roger Caillois explo rait les simi li tudes
entre les traces sur les pierres et des alpha bets connus 4. Et Ingold va
encore plus loin  : en recou rant à l’imagi naire orga nique, l’anthro po‐ 
logue attribue à la ligne des propriétés vitales. Or aujourd’hui, l’image
de la ligne nous pour suit jusque dans les analyses du  cerveau 5. Il
suffit, pour s’en convaincre, de regarder des EEG (Électro- 
Encéphalographie) ou le cytos que lette d’un neurone.

6

Toute sédui sante qu’elle soit, la démarche d’Ingold soulève de
nombreuses inter ro ga tions. L’auteur propose comme défi ni tion
mathé ma tique de la ligne droite : ax + by = 0 (p. 196) ; nous formu le‐ 
rions plutôt ax + by = c, où c est une constante quel conque, ce qui
permet de définir ainsi toutes les lignes droites et non pas celles
passant unique ment par l’origine dans un espace à deux dimen sions.
De plus, la ligne reste, en géomé trie, dans un plan (deux dimen sions).
Or, nous vivons dans un monde en trois dimen sions, où la ligne peut
être remplacée par la nappe ; la restric tion au plan n’est- elle pas une
forme de limite aux images qui nous entourent, et ainsi une forme de
restric tion de l’approche de l’imagi naire ?
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3  L’article « Poétique de l’usage des outils », dans T.  Ingold, Marcher avec
les dragons, ouvr. cité, p. 283-305 (paru pour la première fois dans K. Gibson
& T.  Ingold [éds],  1993, Tools, Language and Cogni tion in Human Evolution,
Cambridge, Cambridge Univer sity Press, p.  449-472) montre bien l’impor‐ 
tance de la ligne dans les recherches de Ingold.

4  R. Caillois, Pierres réfléchies, Paris, Galli mard, 1975, p. 52.

5  L’intro duc tion de l’ouvrage Les imagi naires du cerveau de P. Pajon & M.-
A.  Cathiard (éds), 2014, EME, Bruxelles, p.  5-7, montre que les images du
cerveau non seule ment peuplent de plus en plus nos fictions, mais
s’inscrivent égale ment de plain- pied dans les tech niques d’image ries de la
méde cine contem po raine et le champ des neuros ciences (p. 6).
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