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TEXT

Introduction
Le présent article propose une lecture origi nale du roman Le Cercle
de Stratis Tsirkas. Publié en Grèce en  1961, Le  Cercle fait partie de
la trilogie Cités à la Dérive qui reçut en 1971 le prix du Meilleur Livre
étranger en France. Le titre de la trilogie fut inspiré par les vers du
poème «  Stratis Thalas sinos à la Mère Morte  », écrit par George
Séféris (prix Nobel 1963) : « Jéru salem, cité à la dérive, Jéru salem, cité
des  réfugiés.  » Les deux autres romans qui consti tuent la trilogie
sont l’Ariane (1962) et La Chauve- Souris (1965). Ces trois livres suivent
la vie de Manos Simo nidis entre 1942 et 1944, un jeune soldat idéa liste
et mili tant, réfugié grec, engagé dans le mouve ment anti fas ciste de
gauche au Moyen- Orient. Chaque roman raconte le passage de
Manos succes si ve ment dans les villes de Jéru salem  (Le  Cercle), du
Caire (Ariane), et d’Alexan drie (La Chauve- Souris), où il lutte avec les
alliés contre l’expan sion féroce hitlé rienne. La dernière partie de  la
Chauve- Souris se déroule à Thes sa lo nique, où l’on apprend que le
héros prin cipal meurt durant la guerre civile. Autour de lui se
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succèdent des person nages de cultures, de reli gions, de natio na lités
et de statuts diffé rents, aux convic tions et desseins variés. Presque
chacun d’eux repré sente un idéal- type distinct, et l’ensemble
constitue la mosaïque de la condi tion humaine, la charte d’actions
des forces invi sibles et sour noises qui visent à déter miner le destin
des personnes et les faits historiques.

Toute la produc tion de la recherche acadé mique concer nant la
trilogie de Tsirkas cible essen tiel le ment trois axes prin ci paux : le poli‐ 
tique, le cosmo po li tisme et la stylis tique. En premier lieu, la théma‐ 
tique du poli tique est étroi te ment liée à l’idéo logie commu niste et à la
critique exercée par le héros central, Manos Simo nidis, surtout au
niveau de sa rigi dité, de son intran si geance, et d’un contrôle parfois
oppres sant. En second lieu, on est confronté à un cosmo po li tisme
errant, vaga bond, érotique, parfois arri viste et amoral, régnant au
Moyen- Orient. Sous cet angle, les Cités à la Dérive sont asso ciées et
compa ra ti ve ment étudiées avec le Quartet d’Alexandrie de Lawrence
Durrell. En dernier lieu, le style d’écri ture aléa toire de Tsirkas oscille
entre réalisme et moder nisme. De surcroît, les romans de la trilogie
sont plutôt perçus dans une globa lité, ce qui conduit à négliger la
valeur intrin sèque de chacun d’eux, et surtout du premier. Le Cercle
nous intro duit à la cosmo gonie et à  la cosmagonie 1 issues de la
Seconde Guerre mondiale, et à la façon dont les hommes et femmes
subissent leur propre exis tence dans un monde injuste, pervers,
corrompu, déca dent et ingou ver nable, où le profane est sacra lisé, et
le sacré est constam ment profané.

2

Le Cercle est prin ci pa le ment carac té risé comme un roman poli tique,
dominé par le cosmo po li tisme dyna mique des Grecs de la diaspora,
des exilés, des réfu giés, des immi grés, des agents mili taires natio na‐ 
listes, des commu nistes anti fas cistes, des espions et des oppor tu‐ 
nistes venant du monde entier. Pour tant la réalité décrite par Tsirkas,
qui corres pond plus ou moins aux faits réels histo riques et poli tiques,
est soli de ment fondée sur l’imagi naire mytho lo gique aussi bien grec
ancien que judéo- chrétien. Cet article a pour but de contri buer à
l’étude auto nome du premier roman de la trilogie de Tsirkas, et de
révéler les éléments qui mène ront à la dé- codification et à l’inter pré‐ 
ta tion de l’imagi naire intense  du Cercle. L’auteur, consciem ment ou
non, nous rappelle à chaque instant que toute personne et tout acte
surgissent de l’univers des mythes. Par mythe on entend ce que
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Mircea Eliade appelle «  une histoire vraie qui s’est passée au
commen ce ment du Temps et qui sert de modèle aux compor te ments
des humains  » (1993, p.  22), ou bien «  un mode d’être dans le
monde » (ibid., p. 23). Selon Mircea Eliade, le mythe est enra ciné dans
notre vie sociale, cultu relle et reli gieuse, de même que dans nos
compor te ments et atti tudes. Le mythe porte toujours un message qui
a du sens, et constitue un commen ce ment primor dial, il nous parle
des temps primor diaux, et du fonde ment du monde (Jung &
Kerényi, 1951).

Dans le roman de Tsirkas, l’orga ni sa tion du récit ainsi que les grands
thèmes traités sont liés aux symboles et aux arché types d’un monde
origi naire. Il s’agit de grandes ques tions qui préoc cupent les indi vidus
depuis la créa tion du monde, des thèmes centraux de la conscience
collec tive, des images et des rêves qui traversent les géné ra tions, les
races et les nations, et qui struc turent l’âme univer selle (Jung &
Kerényi, 1951, p. 95‐112). Les mythes et leurs consti tuants chez Tsirkas
nous révèlent la vérité diachro nique sur l’exis tence et la condi tion
humaine, le destin de l’homme, et son rapport avec le cosmos
terrestre et divin.

4

Résumé du roman
Le Cercle se déroule dans la ville sacrée de Jéru salem, où arrive une
multi tude de gens soit pour échapper à la Seconde Guerre mondiale
qui fait rage en Europe, soit pour s’orga niser contre les troupes victo‐ 
rieuses alle mandes. Le héros central du livre, ayant aban donné le
groupe commu niste anti fas ciste et clan destin des « têtes coupées »,
se cache sous le nom de Caloyiannis dans une pension gérée par
Madame Anna Feldmann- Rosenthal, une bour geoise alle mande
déclassée, secrè te ment amou reuse de Manos. Dans cette même
pension vivent Madame Rapesco, comman dante dans le FFL, ex‐pros‐ 
ti tuée qui se présente comme la veuve d’un comte roumain, les
Benlas sines un couple de juifs yémé nites mili tants commu nistes, Rosa
Chliaska la femme de ménage juive polo naise, ses deux petits- enfants
et sa belle- mère, et d’autres gens encore de natio na lités et de prove‐ 
nances différentes.

5

L’arrivée de la belle Autri chienne Emmy, épouse de Hans Bobertz berg,
ancien ministre de Schu sch nigg, initiera des intrigues et des passions
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déri vant de son aven ture roman tique, courte, discrète et plato nique
avec Manos, ainsi que de son érotisme et de son hédo nisme insa‐ 
tiables et incon trô lables. Bientôt son mari, direc teur des émis sions
autri chiennes à Jéru salem, catho lique et monar chiste rigou reux, sera
obligé de se déplacer pour exécuter une mission en Turquie. Pour‐ 
tant, son départ est le résultat d’un plan dressé par les services
secrets améri cains. Emmy subit le chan tage de Benny Kurt meyer, un
agent améri cain qui surveille Hans Borbetz berg, et qui la force à avoir
des rapports sexuels avec lui. À ce moment‐là, et malgré le chan tage,
Emmy, malheu reuse dans son mariage, se libère et se préci pite dans
une rela tion extracon ju gale avec deux hommes en paral lèle : Benny et
Adam, un Grec malin, immoral, trafi quant et proxé nète. Ses senti‐ 
ments pour Manos restent très forts, elle choisit cepen dant le chemin
des plai sirs charnels.

Manos, sous l’emprise de son idéa lisme poli tique et de son désir de
contri buer à la libé ra tion de la Grèce, retourne aux « têtes coupées »
sans pouvoir oublier Emmy malgré sa décep tion face à la vie qu’elle
mène. L’assas sinat d’Adam et l’accu sa tion de Chloe Liaska, confi dente
d’Emmy, sera la cause de la décou verte d’un jeu orga nisé par une
asso cia tion secrète : un cercle, ayant pour but de se divertir en mani‐ 
pu lant la vie érotique des gens sur la base de paris et de prix. À la fin,
il est révélé que derrière chaque choix phéno mé ni que ment voulu des
indi vidus, se cachait une déci sion déjà prise par les membres du
cercle qui fonc tion naient confor mé ment aux règles internes et
mutuel le ment accep tées. Manos et Emmy ne se voient plus jamais. Le
roman s’achève avec une lettre d’Emmy adressée à Manos, par
laquelle elle lui annonce la nais sance de son fils. N’étant pas sûre de la
pater nité de son enfant, elle veut croire pour tant qu’Adam en est le
père. Elle exprime son désir de l’élever à Jéru salem et de le nommer
Emma nouil (le nom de Manos et du fils de Dieu).

7

Le mythe de la ville sacrée et le
symbole du centre
La struc ture complexe  du Cercle et son monde kaléï do sco pique
tourne autour d’un axe fixe et stable, celui du centre. En l’occur rence
le centre, où toute l’action se déroule, est la cité de Jéru salem. Selon
Martin Heidegger, lorsque les Grecs anciens se réfé raient à la cité, ils
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employaient le  mot polis qui dérive  du polos, le  pôle 2 (Heidegger,
1996, p.  81), l’axe de rota tion autour duquel tournent les éléments.
Heidegger consi dère que la cité est fondée sur « la vérité et l’essence
de l’être » (ibid., p. 85), c’est l’endroit qui réunit les hommes et leurs
atti tudes.  Dans  Le  Cercle, la ville de Jéru salem, arché ty pale et en
même temps chao tique et occulte, constitue la scène centrale où se
déve loppent l’action humaine et les jeux de contrôle sur la cité et ses
habi tants. Les hommes y découvrent et dévoilent leur propre vérité
et le sens de leur  exis tence en créant des rela tions notam ment
conflic tuelles, en s’impo sant ou en se compro met tant. Derrière la
façade du cosmo po li tisme, du syncré tisme reli gieux et du multi cul tu‐ 
ra lisme conjonc turel, les héros du livre se consument dans la quête
inces sante des points de repères stables tant cosmiques que méta‐ 
phy siques. Chacun d’eux, sépa ré ment ou en groupes mili taires, natio‐ 
naux et sociaux, est à la recherche obsé dante des alliés, afin de
pouvoir affronter l’anta go nisme extrême exercé à tous les niveaux.

Jéru salem est plus qu’un lieu. C’est une cité sacrée qui repré sente,
d’après les mythes reli gieux judéo- chrétiens, un « proto type céleste »
(Eliade, 1997a, p.  19) et donc divin. Il ne s’agit pas simple ment d’une
ville, mais d’un modèle origi naire et idéal qui se trouve loin du monde
cosmique. Elle est présente dans les écrits des prophètes hébreux,
créée tout d’abord dans le ciel par Dieu, et par la suite construite à
l’iden tique sur la terre (ibid., p. 20). Dans l’Apoca lypse, après la défaite
de Satan et lors du juge ment dernier des morts (Apoca lypse, 20,
11‐15), le monde recréé trou vera sa demeure dans la Nouvelle Jéru‐ 
salem descen dant des cieux, habillée et parée «  comme une jeune
mariée  » qui va rencon trer son époux  (ibid., 21,  2). Dieu doré na vant
surveillera la ville et ses élus. «  J’entendis alors une voix clamer, du
trône : “Voici la demeure de Dieu avec les hommes. Il aura sa demeure
avec  eux  ; ils  seront son peuple, et  lui, Dieu- avec-eux, sera leur
Dieu.” » (Ibid., 21, 3) L’ordre céleste et terrestre seraient rétablis.

9

Jéru salem devient succes si ve ment, selon la Bible, le symbole de la
créa tion, de la recréa tion, de la renais sance et de la rédemp tion, la
ville exem plaire, le modèle universel où les gens vivront en harmonie
parfaite entre eux et avec Dieu. Pour les livres saints, la culture reli‐ 
gieuse et le discours judéo- chrétien, Jéru salem devient un mythe de
réfé rence. D’après la défi ni tion de Mircea Eliade, le mythe est
l’expres sion du besoin interne d’une commu nauté ou d’une société de
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dévoiler, par l’inter mé diaire du récit, un «  évène ment primor dial  »
(1993, p.  14). Il sert de «  modèle  » pour le compor te ment des indi‐ 
vidus, il se carac té rise par «  l’exem pla rité et l’univer sa lité  »  (ibid.,
p. 14‐15). Il nous raconte aussi la « vérité absolue » (ibid., p. 21) liée au
fonde ment d’une société, et cette vérité se déroule dans un espace et
dans un temps sacrés, le temps des origines du monde. Tous les
espaces sacrés disposent d’un centre sous la forme d’une montagne,
d’un rocher, ou même d’un temple qui joue le rôle de l’inter mé diaire
entre le ciel et la terre, le divin et le cosmique. C’est le cas du
Calvaire, la colline du Golgotha qui se trouve au centre de Jéru salem,
et du mont Gérizim (ou Garizim) qui est pour les Sama ri tains  «  le
nombril de la terre  » (Eliade, 1997b, p.  39), un lieu saint
(Urien‐Lefranc, 2016, p.  670). Le Golgotha dans la Bible est aussi
mentionné comme le «  Lieu du  Crâne 3  » parce  que, en plus de
l’endroit où Jésus a été crucifié, le Golgotha est le lieu où, selon les
croyances, le crâne d’Adam fut enterré. Pour les juifs, Adam «  fut
façonné » dans la ville de Jéru salem (Eliade, 1997a, p. 29).

Pour tant Jéru salem n’est pas la seule à reven di quer le titre du centre
dans l’univers de Tsirkas. Le symbole reli gieux prend sa place à côté
du symbole archaïque. Ron, un des nombreux person nages qui appa‐ 
raît dans le roman, inter roge Manos Simo nidis sur les origines de ce
dernier. Manos l’informe qu’il vient de Jéru salem du côté de sa mère,
tandis que  sa rési dence perma nente est à Athènes. Ron lui répond
avec enthou siasme :

11

« Vous pouvez vous vanter de tenir votre origine des deux centres du
monde […]. Vous vous souvenez de Xéno phon ? Athènes était au
milieu de la Grèce, la Grèce au milieu du monde. Pour leur part, les
Croisés voulaient que le centre du monde fût à Jéru salem. » (Tsirkas,
1999, p. 116)

En  outre Emmy, en se souve nant des moments insou ciants de son
enfance et de sa jeunesse durant laquelle elle a décou vert les œuvres
de  Frie drich  Hölderlin 4, ajoute  : «  La Grèce, centre du
monde… »  (Ibid., p.  120) S’agit‐il d’une riva lité incons ciente et sous- 
jacente chez Tsirkas et d’une reven di ca tion natio nale par rapport au
symbo lisme du centre ? La réponse à la ques tion est néga tive. Chaque
indi vidu et chaque commu nauté ou nation a son propre centre, « son
point aimant  » comme le centre constitue le point où «  le désir
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collectif ou indi vi duel de l’homme et le pouvoir surhu main capable de
satis faire ce désir, se rencontrent  » (Cheva lier & Gheer brant, 1994,
p. 189). Le centre est la place de Dieu, la loi suprême, et le pouvoir qui
orga nise et dirige tout, c’est le point où les forces oppo sées se
croisent en pour sui vant l’unité (ibid.).

L’imagi naire de Jéru salem en tant  qu’axis mundi est main tenu chez
Tsirkas, et le livre impres sionne, créant parfois la confu sion chez le
lecteur avec l’affluence inter mi nable des gens qui vivent sur place ou
arrivent de tous les coins du monde. La ville est un refuge, un siège
d’opéra tions mili taires, un creuset des civi li sa tions où se déve loppent
des tendances aussi bien centri pètes que centri fuges. Une ville qui
accueille et en même temps expulse, tolé rante et rigide, mais avant
tout désem parée. Manos Simo nidis la qualifie d’«  extra va gante  »
(Tsirkas, 1999, p. 25), et Emmy de « fati dique » (ibid., p. 51). Hatzi vas‐ 
silis, le vieil ami de Manos, explique que «  mille pouvoirs secrets
comman daient cette ville à la dérive » (ibid., p. 55), pour ajouter que
«  les gens entendent monts et merveilles sur les Lieux Saints […] et
quand ils viennent, cette terre leur révèle la vérité nue » (ibid., p. 57).
Hans, le mari d’Emmy, en s’adres sant à elle, lui pose la ques tion
suivante  : «  Ne dit‐on pas que Jéru salem rend fou ou tue  ?  »  (Ibid.,
p. 67) Benny Kurt meyer, un des amants d’Emmy, compare Jéru salem
avec un «  camp de concen tra tion  »  (ibid., p.  231), tandis que Ron la
consi dère comme «  la ville la plus étrange qu’il connaisse. Chaque
clocher indique une secte. Chaque syna gogue, chaque mosquée. Un
éche veau d’inquié tudes spiri tuelles qu’Hitler s’apprête à démêler d’un
coup de pied » (ibid., p. 109). À la fin du roman, Madame Rapesco nous
donne une image plus saisis sante encore de cette ville frag mentée :

13

« Voici la Ville Sainte, le nombril de la terre avec ses habi tants, un
abrégé de l’Huma nité et des passions. Cette ville divisée en nations,
divisée en tribus, divisée en reli gions, en doctrines et en croyances,
divisée en classes et en castes, divisée en quar tiers, en sexes, en
races, en âges. Une mosaïque terri ble ment embrouillée. » (Ibid.,
p. 232)

Pour les person nages du Cercle, Jéru salem est une ville dont la sacra‐ 
lité est forte ment contestée à cause de son hété ro gé néité extrême
qui la découpe et la morcèle. Paral lè le ment, cette sacra lité est déses‐ 
pé ré ment recher chée en tant que garante de l’ordre cosmique, spiri ‐
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tuel, poli tique et exis ten tiel. Nous nous retrou vons alors devant un
para doxe, celui du bipôle accep tance  – contes ta tion. D’une  part, on
relève l’accep tance géné rale du mythe arché ty pique archaïque et reli‐ 
gieux de la ville sacrée et du centre. D’autre  part, un doute surgit
quant à son actua lité et son pres tige, suite à la guerre, à la disper sion
et à la diver sité chao tique qui dégradent cette sain teté. On dirait que
le texte pose de façon impli cite le problème de l’autoch tonie, de la
posses sion et de la gouver nance léga lisée de la ville dans le contexte
histo rique où l’action du roman se déroule. Manos, en repre nant le
chemin de l’action mili taire anti fas ciste clan des tine, se cache dans la
maison de la docto resse italienne Nina, qui se trouve sur la colline de
Scopus. Là, il réflé chit aux temps où Jéru salem était féro ce ment
convoitée pour une fois encore :

« Titus Flavius avait campé là, sur cette colline, avec ses légions
romaines, et suivi l’agonie de Jéru salem assiégée en bas, déchirée par
les discordes et les fana tismes mortels, mais qui lui résis tait déses pé ‐
ré ment. Jusqu’à ce qu’il eût entiè re ment incen diée, qu’il eût détruit
les murailles, rasé les fonda tions des temples et des monu ments, qu’il
eût égorgé ou vendu les citoyens divisés, les Zélotes, les Larrons, les
Elia za rites et même les moderés. » (Tsirkas, 1999, p. 165)

La Seconde Guerre mondiale désta bi lise et dégrade la ville. Le
pouvoir diri geant est perdu, déca pité, et Jéru salem reste un corps « à
la tête coupée » (pour se rappeler le nom des chefs de l’orga ni sa tion
du Parti commu niste avec qui Manos Simo nidis était tempo rai re ment
en rupture). La désa cra li sa tion de la cité à travers le dépla ce ment ou
l’absence du centre se reflète aussi dans la topo gra phie du roman.
D’après Roger Callois, le pur est toujours placé au cœur de la ville et
se mani feste par la présence des autels, des statues, des bâti ments de
services offi ciels et autres, qui sont liés à une « vie hono rable » (1988,
p. 67‐69). Ces construc tions majes tueuses dénotent la « cohé sion »,
l’« harmonie », la « norme » et la « soli dité » (ibid., p. 71). Au contraire,
ce qui est impur se trouve dans les quar tiers péri phé riques et
obscurs, dans la misère des rues étroites et délais sées, où l’on peut
trouver de petits hôtels, des pensions malfa mées, et rencon trer des
clan des tins (ibid., p. 67‐69). L’éloi gne ment du centre et du pur coïn‐ 
cide avec le rappro che ment de l’agita tion, de la désin té gra tion et du
désordre (ibid., p. 71). Mais même lorsqu’on est près d’un symbole reli ‐
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gieux mythique et donc central, la profa na tion qu’il subit est telle que
l’image sainte perd sa pureté et sa gran deur. C’est le cas par exemple
de Winter, l’agent d’Intel li gent Service, qui séduit des reli gieuses
catho liques et ortho doxes, ou bien d’Adam, l’homme impu dique
qu’Emmy rencontre devant le Nouveau Monas tère Grec, ou encore
Pantélis « le moine rouge » qui entre te nait des rela tions inces tueuses
avec sa sœur. À  travers ces trois exemples, on peut constater que
l’image de l’église — symbole du centre et du sacré —, si impor tante
pour Jéru salem, est démys ti fiée et avilie.

Les gens du Cercle, en restant phéno mé ni que ment à l’écart, en circu‐ 
lant méta pho ri que ment et géogra phi que ment dans la péri phérie et
dans l’ombre, en profa nant et en dupant, font tout pour appro cher et
contrôler la cité, en profi tant de la cosmo gonie que la guerre
provoque. Pour tant, il faut prendre en compte que juste ment la
cosmo gonie «  est la suprême mani fes ta tion divine  » (Eliade, 1997b,
p. 73), que « le sacré repré sente […] une énergie dange reuse, incom‐ 
pré hen sible, malai sé ment maniable et éminem ment effi cace  »
(Caillois, 1988, p. 27). La reven di ca tion du centre, aussi bien poli tique
que méta phy sique, est angois sante et diffi cile. « Le chemin est ardu,
semé de périls, parce qu’il est, en fait, un rite de passage du profane
au sacré ; de l’éphé mère et d’illu soire à la réalité et à l’éter nité ; de la
mort à la vie ; de l’homme à la divi nité. » (Eliade, 1997a, p. 31)
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Les symboles aqua tiques et
les rêves
Les images aqua tiques jouent un rôle prépon dé rant dans Le Cercle, et
elles appa raissent sous diverses formes. Le premier livre de la trilogie
commence avec un rêve d’Emmy qui se rapporte à l’eau  : «  Et une
voix, venue des temps immé mo riaux, disait qu’au- dessus du fleuve
flot tait le parfum d’un lys d’or. Il y avait des années qu’Emmy n’avait
éprouvé cela. Quelle béné dic tion ! Il lui semblait que ses arti cu la tions,
ses nerfs, son âme émer geaient d’eaux lustrales. » (Tsirkas, 1999, p. 11)
De ce fait, aussi bien Emmy que le lecteur lui‐même, sont trans posés
dans un illo tempore presque édénique, loin tain et indé fini, au‐delà du
temps histo rique. Le fleuve aux eaux lustrales renvoie à un état de
béati tude et de séré nité. Par ailleurs, le lys symbo lise dans la reli gion
chré tienne la vertu et l’inno cence (l’épisode de l’Annon cia tion), mais
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aussi la capa cité de résister aux diffi cultés et de survivre, comme on
peut voir dans le Cantique des Cantiques  : «  —  Je suis le narcisse
de Saron 5, / le lis des vallées. / — Comme le lis entre les char dons, /
telle ma bien- aimée entre les jeunes femmes.  » (Le  Cantique des
Cantiques, II.1‐2) Associé aux eaux, il désigne l’amour, le désir (Cheva‐ 
lier & Gheer brant, 1994, p.  578), et la fécon dité parce que «  si l’eau
devient précieuse, elle devient sémi nale » (Bache lard, 1942, p. 13). La
rêverie para di siaque donne tout de suite le relais à la réalité démy thi‐ 
fiante. « Le nez d’Emmy repo sait sur une tache humide. Il y avait des
années aussi que sa salive n’avait coulé pendant son sommeil.  »
(Tsirkas, 1999, p. 11) C’est une scène d’inti mité extrême, qui étonne le
lecteur, et qui le prépare en même temps pour le jeu entre le sacré et
le profane qui va suivre tout au long du roman.

À travers un des mono logues inté rieurs de Manos, on apprend que sa
rencontre avec Emmy commence avec la réci ta tion de la première
stanza du poème de Frie drich  Hölderlin, Moitié de la  vie (Hälfte
des Lebens) 6  : «  Avec des poires jaunes, accroché et plein de roses
sauvages, le pays. » (Tsirkas, 1999, p. 39) Manos répond avec quelques
lignes de Prologos (Préface) de Kostas Vanalis, qui parle de l’amour et
de la mer. Le reste du poème de Frie drich Hölderlin appa raît vers la
fin du livre sous la forme d’un rêve d’Emmy. Durant la période où elle
vit seule et isolée dans une villa pour accueillir ses amants, elle fait
« un rêve, un de ces rêves tout en hori zons dorés et frises grecques et
lacs bleus aux cygnes enivrés de baisers 7 » (Tsirkas, 1999, p. 199‐200).
Le poème décrit un paysage idyl lique et arca dien, hymne à la sacra lité
des eaux d’un temps et d’un lieu mythique. Pour tant, il s’agit d’une
image aqua tique obscure, car l’eau sacrée est sombre et téné breuse,
elle est « stym pha lique » (Durand, 1992, p. 104). La « stym pha li sa tion »
se produit lorsque la nuit trans perce la surface des eaux en les
rendant opaques et noires comme un étang. « Parfois la péné tra tion
est si profonde, si intime que, pour l’imagi na tion, l’étang garde en
plein jour un peu de cette matière nocturne, un peu de ces ténèbres
substan tielles. Il se “stym pha lise”.  » (Bache lard, 1942, p.  137)
Cette image trou blante est contre ba lancée par la blan cheur, la grâce
et les jeux érotiques des cygnes qui, dans la mytho logie grecque,
sont  associées non seule ment à l’amour et au désir, mais aussi à
l’hiéro phanie et à la ferti lité. Rappe lons‐nous le mythe selon lequel
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Zeus, en se trans for mant en cygne, séduisit Léda qui, suite à cet
accou ple ment, mit au monde deux enfants, Pollux et Hélène.

À  l’opposé, les rêves et les visions de Manos ne sont pas autant
eupho riques que ceux d’Emmy. Ses cauche mars sont remplis de
moro sité, d’effroi et de vertige :

19

« Je condui rais Emmy à Beth léem et à la Mer Morte […]. Je m’effon ‐
drais […]. La chute de Satan, des ailes noires comme celles de la
chauve- souris, la tête en bas, les ongles crochus, les cornes, et Jésus,
divin, intact, au bord du préci pice avec l’auréole […]. Autre image,
Icare, en chair et en os, corps dénudé, des ailes blanches angé liques,
et l’air plein de duvet et le soleil là- haut, or en fusion. La foudre m’a
frappé avant que l’enfer ne me happe, noir et béant comme la gueule
du Dragon. La foudre m’a frappé avant que je me noie dans la mer
Egée qui palpi tait au‐dessus de moi, toute vague et écume. » (Tsirkas,
1999, p. 63‐64)

Le chemin de Manos et d’Emmy vers les lieux saints est inter rompu
par l’inter ven tion du démon effrayant et d’Icare en plein vol. Parmi
eux, la figure sereine et luisante de Jésus qui reste calme et contem‐ 
platif devant cet événe ment apocalyptique 8. À son tour, Manos suit la
chute expli cite de Satan et celle impli cite d’Icare, frappé par une
foudre qui, ressem blant à un monstre mythique, l’envoie en même
temps aux tartares et au fond de la mer Égée. Le châti ment biblique
se joint à la puni tion archaïque pour aboutir à la condam na tion de
ceux qui contre viennent aux ordres imposés par une force supé‐ 
rieure, cosmique ou surnaturelle.
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L’univers onirique de Manos est plein d’anti thèses. On devient
témoins d’un combat sauvage entre le Bien et le Mal, le haut et le bas,
la lumière et les ténèbres, l’eau et le feu, la vie et la mort. Gilbert
Durand divise l’imagi naire en deux grands schémas : le régime diurne
qui se définit par les oppo si tions, et le régime nocturne qui se carac‐ 
té rise par les forces mystiques. En adop tant la caté go ri sa tion de
Gilbert Durand, on peut constater que le rêve de Manos avec ses
images anti thé tiques appar tient au régime diurne et héroïque,
comme il contient des symboles de la chute (cata morphes), de la
présence des monstres et des bêtes (thério morphes) et des symboles
asso ciés à la nuit (nych to morphes). Ces éléments sont indi ca tifs de
l’appré hen sion face au temps fluide et à la perte, qui s’exprime par
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«  la néga tion du destin et de la mort » (thério mor phie), «  l’angoisse
devant le devenir » (nycto mor phie), et « l’inquié tude morale devant la
chair sexuelle » (chute) (Durand, 1992, p.  133). Le rêve de Manos est
typique de l’imagi naire diurne dans le sens où

[…] la mort et le temps seront récusés ou combattus au nom d’un
désir polé mique d’éter nité, la chair sous toutes ses formes, spécia le ‐
ment la chair mens truelle qu’est la fémi nité, sera redoutée et
réprouvée en tant qu’alliée secrète de la tempo ra lité et de la mort.
(Durand, 1992, p. 134)

Sa chute dans la profon deur de la mer Égée est une mort, mais aussi
un retour à la mère biolo gique et à la mère natale, la Grèce, pour
laquelle il éprouve une grande nostalgie. La mer a toujours été très
impor tante pour les Grecs qui lui attri buaient des qualités divines,
géné ra trices et libi di nales. En plus d’être nour ri cière et protec trice,
elle est aussi salva trice, et éloigne les tenta tions en puri fiant l’homme.

Le deuxième chapitre  du Cercle s’ouvre avec une phrase pessi miste
de Manos  : «  Je ne savais pas que la soli tude se buvait à petites
gorgées. » (Tsirkas, 1999, p. 21) L’image de la « liqué fac tion » de la soli‐ 
tude amère qui rend cette dernière potable et consom mable comme
un poison est en contraste aussi bien avec les eaux primor diales du
rêve d’Emmy et du poème de Frie drich Hölderlin, qu’avec l’habi tude
de Hans Bobertz berg de commu nier chaque matin  (ibid., p.  16). Les
gorgées de Manos ont le goût de la frus tra tion et corres pondent au
temps présent et vola tile. En revanche, les gorgées de la commu nion
de Hans ont la saveur de l’espoir et corres pondent à une expé rience
diachro nique et trans cen dante. Carl Gustav Jung consi dère la masse
comme une action trans for ma trice et la clas sifie parmi les arché types
de la renais sance :
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Durant la messe, un acte sous trait au monde et au temps, tue le
Christ, le sacrifie et il ressus cite dans la trans sub stan tia tion. Et ce
rite de sa mort sacri fi cielle n’est pas une répé ti tion de l’événe ment
histo rique mais l’acte original, unique et éternel. L’expé rience de la
messe est donc une parti ci pa tion à la trans cen dance de la vie, qui
dépasse toutes les limites de l’espace et du temps. C’est un moment
d’éter nité dans le temps. (2014, p. 209)
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Les images aqua tiques  du Cercle ne sont pas puisées unique ment
dans la mytho logie grecque. Souvent les person nages du roman se
réfèrent au mystère du baptême. Frau Anna, après avoir préparé le
bain pour Madame Rapesco, mono logue : « Et tu l’as entendue entrer
dans sa bassine. Et l’eau. Dans le Jour dain on les baptise une seconde
fois tout habillées. » (Tsirkas, 1999, p. 30) Hans en accu sant Emmy de
son infi dé lité lui rappelle : « Heureu se ment que tu es née catho lique.
Le baptême t’a sauvée une fois.  »  (Ibid., p.  67) Des  soldats grecs
visitent le fleuve Jour dain pour se faire baptiser : « Quelques gars de
la Brigade qui étaient de chez nous l’ont trouvé quand ils sont venus
rece voir le baptême dans le Jour dain.  »  (Ibid., p.  138‐139) Rosa
Chliaska, la femme de ménage à la pension de Frau Anna et à la
nouvelle rési dence d’Emmy, lui fait des reproches pour la vie immo‐ 
rale qu’elle mène et pour la dispa ri tion de Manos  : « Lui [Manos], il
n’aurait pas fermé les yeux. Mais qui sait ce qu’il a appris pour
s’évanouir dans la nature ! — Il savait que j’étais mariée. — Et alors ? Il
t’aurait rebap tisée. À quoi sert le Jour dain, par ici ? » (Ibid., p. 199)
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Par l’inter mé diaire du baptême tout devient expiable et pardon nable.
Pour tant, le mystère paraît être perçu par les person nages comme
une procé dure simple, rapide et presque ordi naire, perdant ainsi sa
valeur mystique et abou tis sant à sa profa na tion. Au dernier chapitre
du livre, Emmy écrit à Manos et l’informe de sa situa tion du moment.
Elle lui parle de son enfant et lui annonce qu’elle souhaite lui donner
un nom grec en insi nuant l’immi nence du baptême. « Je les ai priés de
lui trouver un nom grec, mais ils n’arrivent pas à se mettre d’accord,
et à ce que je vois, ils fini ront par l’appeler Emma nuel. » (Tsirkas, 1999,
p. 243) Dans l’Évan gile selon Matthieu, il y a deux prénoms donné au
Christ  : Jésus et Emma nuel. « Voici que la vierge concevra et enfan‐ 
tera un fils,  / et on l’appel lera du nom d’Emma nuel,  / ce qui se
traduit : “Dieu avec nous”. » (Matthieu, 1, 23) Le prénom Manos est en
grec la version plus courte pour Emma nuel. Emmy n’a pas pu l’empê‐ 
cher de retourner aux « têtes coupées », mais elle reste méta phy si‐ 
que ment liée à lui à travers son fils.

24

Le baptême depuis son origine est un rite de passage d’un état
pré‐chré tien, et donc profane, au monde expié des élus et des
protégés par les puis sances divines. Il symbo lise la régé né res cence et
le pardon du péché originel :
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Jean le Baptiste fut dans le desert, procla mant un baptême de
repentir pour la rémis sion des péchés. Et s’en allaient vers lui tout le
pays de Judée et tous les habi tants de Jéru salem, et il se faisaient
baptiser par lui dans les eaux du Jour dain, en confes sant leurs
péchés. (Marc, 1, 4‐5)

Il s’agit selon Jung d’« une trans for ma tion méta phy sique du destin »
à travers « un processus magique » (Jung, 2014, p. 351). C’est un acte
inia tique et rédemp teur, durant lequel l’indi vidu s’engage à une vie
conforme aux règles des livres saints. Et pour quoi cet acte devient‐il
si néces saire même lorsqu’il est constaté, simplifié ou profané ? Parce
que l’homme durant son exis tence est à tel point en contact avec
l’expé rience des rites et des mythes vivants, qu’il ressent le besoin de
se retourner pour se pencher sur son passé avant de conti nuer sa
marche vers l’avenir (Jung & Kerényi, 1951, p. 11‐12).

Le symbole de la femme. Du
diony sisme à la mystagogie
Nous avons examiné jusqu’à main te nant deux symboles- archétypes
impor tants dans l’imagi naire de Tsirkas  : la ville et l’eau. Un autre
symbole encore, aussi impor tant et fonda mental que les précé dents,
est celui de la femme dont les aspects et les versions variés se
retrouvent dans la person na lité contro versée d’Emmy Bobertz berg.
Emmy, une étran gère autri chienne, fait son appa ri tion à Jéru salem
avec son mari Hans, un homme faible, aspi rant à la restau ra tion des
Habs bourgs et à la  prédo mi nance de la foi catho lique. L’arrivée
d’Emmy à Jéru salem lui donnera accès à un «  vertige diony siaque »
(Gernet, 1953, p.  383), à un «  délire bacchique  »  (ibid., p.  382) simi‐ 
laire  au ménos, la folie sacrée des Grecs anciens  (ibid., p.  380). Les
Ménades ou Bacchantes étaient des femmes qui accom pa gnaient le
dieu mythique Dionysos (Bacchus). Elles parti ci paient aux fêtes orga‐ 
ni sées en son honneur, orgiaques et fréné tiques, menant fréquem‐ 
ment à la violence rituelle (ibid., p. 382).
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Les  Bacchantes, la tragédie d’Euri pide, traite du sujet de la visite
anonyme de Dionysos à Thèbes, afin de punir la prohi bi tion de son
culte. La venue de Dionysos, dieu chto nien et civique, du masque et
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du dégui se ment, du vin et des excès, de la mort et de l’extra or di naire,
a toujours lieu dans le contexte suivant : un étranger, en surgis sant de
l’au‐delà, arrive dans un monde barbare (Vernant, 1985 p. 39). Dans la
mytho logie et la tragédie grecques, mais aussi dans l’Ancien Testa‐ 
ment, l’arrivée d’un étranger, comme l’arrivée d’Emmy à Jéru salem,
signale une hiéro phanie. Lors d’une discus sion de Manos avec Hatzi‐ 
va silis, ce dernier lui rappelle  : « L’étranger est sacré. Tu n’as pas lu
dans le Deuté ro nome : Tu ne perver tiras point le droit d’un étranger…
Tu te souvien dras que tu as été esclave sur la terre d’Égypte.  »
(Tsirkas, 1999, p. 56) 9 Ce dieu impré vi sible, ambi va lent et contra dic‐ 
toire, devient le symbole de la perte de soi, de la souf france et de la
violence (Henrichs, 1984, p. 207).

Dans le roman de Tsirkas, Emmy incarne l’esprit diony siaque sous
l’appa rence soit d’une bacchante, soit de Bacchus lui‐même déguisé
en femme. Frie drich Nietzsche dans L’Origine de la tragédie, en décri‐ 
vant le diony sisme, parle de l’ivresse, de l’extase hédo nique et de la
luxure immo dérée de l’indi vidu, qui arrive à se disso cier de son passé,
de lui‐même, et à tomber dans un état léthar gique sans limites
(Nietzsche, 1872, p. 38). Il se morcèle pour se réunir de nouveau avec
l’être primaire en dépit des condi tions de cruauté et des abus. Hans
fait l’analogie entre Emmy et les « kermesses » (Tsirkas, 1999, p. 73),
festi vités orga ni sées au Moyen Âge spécia le ment en Hollande, durant
lesquelles les bornes sociales, morales et reli gieuses dispa rais saient
et les indi vidus se livraient aux excès ména diques. Les sujets épris par
le diony sisme repoussent la vérité, refusent la connais sance et
reportent l’action :
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En ce sens, l’homme diony sien est semblable à Hamlet : tous deux
ont plongé dans l’essence des choses un regard décidé ; ils ont vu, et
ils sont dégoûtés de l’action, parce que leur acti vité ne peut rien
changer à l’éter nelle essence des choses ; il leur paraît ridi cule ou
honteux que ce soit leur affaire de remettre d’aplomb un monde
disloqué. La connais sance tue l’action, il faut à celle‐ci le mirage de
l’illu sion […] c’est la vraie connais sance, la vision de l’horrible vérité,
qui anéantit toute impul sion, tout motif d’agir. (Nietzsche, 1872, p. 38)

Emmy à travers l’adul tère refuse la réalité de la guerre, les complots,
les secrets et les alliances fragiles. Elle se contente des plai sirs char‐ 
nels, et reste sciem ment inac tive. On est bien loin de la femme du
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jardin  du Cantique des  Cantiques  (IV.12) 10 et on se trouve plutôt
devant une femme volup tueuse qui se laisse séduire dans les oran ge‐ 
ries, et à qui sont attri bués plusieurs fois dans le roman les adjectifs
satanique et diabolique. Le corps d’Emmy, litté ra le ment et méta pho ri‐ 
que ment à la dérive, devient un objet de convoi tise, un champ de
bataille, et en même temps un trophée précieux. L’espace où cette
reven di ca tion obsé dante a lieu (la pension, le restau rant de l’hôtel
Astoria, la maison d’Adam, la villa, le mirador) est toujours clos et
morbide. Il ne s’agit pas du tout d’un contexte édénique, mais plutôt
adamique, dans le sens où c’est Adam fina le ment qui définit les règles
et devient le maître du jeu au grand mécon ten te ment de tous. Tout
au long du roman, Adam enserre Emmy de la même façon que le
serpent entoure Ève dans le jardin d’Eden. Leur rapport se base sur
l’anima lité et la bruta lité. La descrip tion de Manos, témoin malgré lui
de la première rencontre intime d’Adam et d’Emmy, est assez frap‐ 
pante :

« C’était Emmy comme je ne l’avais jamais vue […] un sourire étrange
presque diabo lique […]. Et lui l’Adam légen daire, outre poilue jetée à
la renverse, les seins flasques et les jambes tordues et grotesques
[…]. J’étais tout entier dans la lumière […]. Les chacals… » (Tsirkas,
1999, p. 149)

Hölderlin, dans les premiers passages de  l’Hypérion  (2019), fait la
connexion entre l’anima lité et l’Anti quité ruinée  : « Le hurle ment du
chacal chan tant sa mélodie sauvage au milieu des décombres de
l’anti quité me fait sortir de mes rêves.  » (Hölderlin, 2019, p.  7)
La  scène, qui rappelle aussi le rêve de Manos analysé plus haut,
renvoie à un rituel mystique et violent, associé aux anciens mythes
qui parlent des accou ple ments des créa tures surna tu relles avec les
hommes. Ces unions commencent par un chan ge ment d’un état ou
d’une situa tion donnée et se terminent avec un événe ment tragique.
Selon René Girard, la sexua lité et le désir sexuel provoquent des
animo sités et des disputes, «  c’est l’occa sion perma nente de
désordre, même dans les commu nautés les plus harmo nieuses  »
(Girard, 1972, p. 57). Le dérè gle ment de la commu nauté aboutit à une
crise qui déclenche la violence. Bien que la violence contienne en elle
une certaine sacra lité  (ibid., p.  51), dans le cas où elle dépasse les
limites impo sées par le groupe social il y aura besoin d’un remède
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expia toire qui est l’acte de sacri fice. Pour René Girard, le sacri fice est
non seule ment puri fi ca teur mais aussi un acte social (ibid., p. 68).

Adam, le deuxième amant d’Emmy, est un homme vivant en marge,
refoulé par les divers groupes de la ville qui lui ont attribué toutes les
tares et défauts qu’un indi vidu pour rait concen trer. Il symbo lise la
chute du premier homme à la suite de laquelle l’huma nité est
condamnée à la souf france. La violence morale et physique qu’Adam
exerce sur Emma avec sa propre volonté exas père Rosa Chliaska, sa
confi dente, qui repré sente la voix et la conscience lucide de la
commu nauté. Pour elle, ces actes sont sata niques, une dégra da tion
de la nature humaine et de la femme, une déviance  : « Oh le pauvre
petit corps  ! Il l’a bruta lisé  ! C’est un démon mon cœur  ! Emmy se
redressa avec orgueil : Moi aussi, je suis un démon, cria- t-elle et Hans
avait raison, je porte Satan en moi. » (Tsirkas, 1999, p. 153‐154)
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Les personnes adul tères dans l’Ancien Testa ment étaient lapi dées à
mort, et Jésus dans le Nouveau Testa ment commande  : «  Tu ne
commet tras pas l’adul tère. » (Matthieu, 5, 27)
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Que si ton œil droit est pour toi une occa sion de péché, arrache- le et
jette- le loin de toi ; car mieux vaut pour toi que périsse un seul de tes
members et que tout ton corps ne soit pas jeté dans la géhenne.
(Matthieu, 5, 29)

Néan moins, selon Mircea Eliade, l’orgie aussi bien que le mariage
«  consti tuaient des rituels imitant des gestes divins ou certains
épisodes du drame sacré du Cosmos ; ce qui importe est cette légi ti‐ 
ma tion des actes humains par un modèle extra- humain  » (Eliade,
1997a, p.  41). Le monde archaïque recon naît aux dieux le droit et le
privi lège d’exercer l’adul tère —  afin de rappeler aux hommes leur
nature divine — de s’imposer et de mani fester leur pouvoir surna turel
aux indi vidus mortels. Par  consé quent, la sexua lité, comme «  toute
action qui a un sens précis  », non seule ment n’est pas une acti vité
profane, mais elle parti cipe aussi au sacré (ibid.). Pour Emmy, ce qui
donne sens à son action, c’est son besoin de survie et de repro duc‐ 
tion, nié par son mari Hans. Néan moins, l’agita tion que cette atti tude
provoque est telle ment violente qu’elle aboutit à l’assas sinat d’Adam.
Sa mort constitue un sacri fice néces saire, d’une  part parce  qu’elle
constitue une «  catharsis  » qui exor cise le mal, et d’autre  part
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parce  qu’elle assure le retour à l’ordre établi. Frie drich Hölderlin à
travers  son Hypérion constate que «  […] toutes les œuvres des
hommes ont pour fin leur puni tion et ce ne sont que les dieux et les
enfants que Némésis ne frappe pas » (2019, p. 120).

On a vu comment Tsirkas construit dans son œuvre l’arché type poly‐ 
va lent et complexe de la femme qui réunit en elle des qualités et des
carac té ris tiques contra dic toires. Elle est épouse et amante, primi tive
et cultivée, sata nique et bien veillante, adul tère par le corps et fidèle
par le cœur, cepen dant toujours atta chée au sacré, même lorsqu’elle
agit dans un contexte à première vue profane. «  Mariage, licence
sexuelle, puri fi ca tion collec tive par la confes sion des péchés et
l’expul sion du bouc émis saire […] c’étaient […] des moments d’un
vaste céré mo nial. » (Eliade, 1997a, p. 77) Manos Simo nidis recon naît au
départ en Emmy une femme instruite, sensible et char mante. La
langue de réfé rence entre eux est la poésie, et les vers de Frie drich
Hölderlin deviennent leur code secret. Le poète alle mand, au‐delà
d’être un point de repère linguis tique, est aussi un moyen pour
calculer le temps. Le roman se déroule en douze mois calen daires, en
un temps subjectif et cyclique qui commence et se termine le jour
commé mo ratif de la mort de Frie drich Hölderlin. «  Regarde quelle
coïn ci dence mon amour ; aujourd’hui il y a un an, je te voyais pour la
première fois, et il y a cent ans mourait Hölderlin.  » (Tsirkas, 1999,
p. 250) Par ailleurs, la descrip tion de la vie d’Hypé rion commence au
prin temps et semble être terminée au prin temps de l’année suivante.
Le temps ré‐inventé est encore une évidence céré mo nielle de la
re‐nais sance, comme c’est une néga tion du temps histo rique et de la
réalité vécue.
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Durant sa brève rela tion plato nique avec Emmy, Manos l’avait iden ti‐ 
fiée à Diotima, la bien- aimée d’Hypé rion, le héros prin cipal du seul
roman de Frie drich  Hölderlin, Hypé rion ou l’Ermite de  Grèce, écrit
en  1799. Il s’agit d’un roman épis to laire dans lequel sont décrits la
philo so phie roman tique du héros, les senti ments qu’il partage avec
une jeune fille qu’il appelle Diotima, leur éloi gne ment et ses expé‐ 
riences lors de sa parti ci pa tion au projet de libérer la Grèce du joug
ottoman. Le person nage de Diotima avait été inspirée par l’amour
impos sible de Frie drich Hölderlin avec Suzette Gontard, et par la
prêtresse- philosophe du Banquet de Platon, qui initie les invités aux
mystères et aux étapes progres sives de l’amour.
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La « diotimation » d’Emmy reste dans un contexte flou par rapport à
la défi ni tion précise de son iden tité, comme en témoigne le dialogue
suivant entre Emmy et Manos :
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— « Tais- toi Emmy ! Imbé cile que j’étais, je te prenais pour une
Diotima. Je n’ai jamais entendu une femme avouer son désir avec
autant d’impudeur.

— Attends Manos. Tu te souviens de Suzette, la Diotima de
Hölderlin ? Tu te rappelles ce qu’elle lui écri vait ? “Les rela tions
amou reuses se trouvent seule ment dans le monde réel, dans le
monde qui nous unit, pas dans l’esprit.” Comme elle avait raison, la
malheu reuse. » (Tsirkas, 1999, p. 113)

La Suzette – Diotima de Frie drich Hölderlin entre tient des rela tions
extracon ju gales avec lui, en restant consciente de la véri table situa‐ 
tion qui pour tant accable le poète roman tique et dété riore sa santé
mentale. Emmy fait appel à la ratio na lité et met les choses dans leur
vraie dimen sion. Dans sa lettre qui achève le roman de Tsirkas, elle
écrit :

Comment, Manos, une rencontre qui n’a même pas duré deux
semaines, comment un amour qui n’a même pas été scellé par un
baiser, ont- ils pu te marquer à ce point ? Pour quoi toi, qui avais plus
d’expé rience que moi n’as-tu pas vu en notre rencontre ce qu’elle
repré sen tait exac te ment : une brève aven ture de guerre dans un
camp de transit […] pour quoi, puisque je n’étais qu’une Vien noise
super fi cielle et irres pon sable, une attardée de l’époque dissolue de
François- Joseph, si instable, si coquette, si inca pable de résister à
n’importe quel homme, au moindre appel de son désir, pour quoi
m’as-tu élevée sur un piédestal […] ? (Tsirkas, 1999, p. 241)

Manos, à l’instar de Frie drich Hölderlin, a sa propre vision par rapport
à la femme aimée et il l’idéa lise. Il  l’iden tifie à la Diotima d’Hypé rion
qui est un être sublimé, presque sacra lisé, et rehaussé au plus haut
niveau de la nature humaine. Elle se distingue par son esprit supé‐ 
rieur, sa souplesse, sa luci dité et son dévoue ment absolu. «  Elle
n’appar te nait plus au monde des mortels.  » (Hölderlin, 2019, p.  85)
Hypé rion, malgré la diffi culté de se retrouver seul avec Diotima,
arrive à entre tenir avec elle une rela tion spiri tuelle et plato nique
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(comme d’ailleurs Manos et Emmy). Malgré son regret et ses réti‐ 
cences, elle l’encou rage à partir pour «  agir  » et défendre sa cause,
tout en ayant confiance en lui. Avant qu’Hypé rion ne parte, elle
l’assure qu’elle l’attendra en restant « une vierge fière » (ibid., p. 76).

L’amour élevé exclu si ve ment au niveau spiri tuel est la base de
l’instruc tion de Diotima, la mysta gogue de l’amour  du Banquet. Le
nom Diotima signifie celle qui glorifie Dias (Zeus), ou bien celle que
Dias honore. Il ne faut pas oublier que Zeus, Adam et Jésus sont des
figures arché ty piques. Zeus est le premier des dieux, Adam le premier
des hommes et Jésus (Emma nouil) est la premier et seul fils de Dieu
envoyé dans le monde des mortels. Donc l’iden ti fi ca tion d’Emmy avec
Diotima pour rait être lue dans le contexte de la femme qui honore ou
qui est honorée par un/des dieux. Elle est un « medium » entre les
dieux et les hommes, elle apporte la vraie connais sance sur le
mystère de l’amour et transmet ses connais sances à ceux qui les
recherchent. Selon la Diomita plato ni cienne, l’amour se trouve entre
le beau et le mauvais, le bien et le mal, la pauvreté et la richesse, la
sagesse et l’igno rance (Platon, 1992, 204  b). Le rôle de l’amour est
simi laire à celui du démon  (daimonion) puisqu’il se place entre le
mortel et l’immortel, l’humain et le divin  (ibid., 200  d). Cet amour- 
démon a pour mission d’informer les hommes sur le divin, et les dieux
sur l’humain. L’occu pa tion de l’espace vide et inter mé diaire entre les
deux, entre le divin et le mortel, lui donne la possi bi lité de combler
avec sa présence la lacune créée, et de contri buer à la réunion de
l’univers avec lui‐même (ibid., 202 e).
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On est bien loin de l’image impec cable, roman tique et pur de l’amour,
comme dans le cas de ce daimonion, Éros, qui tire ses origines de la
priva tion, de l’imper fec tion et des besoins humains (Obdr zalek, 2010,
p.  417). L’amour n’est pas beau. Il est la  naissance dans le beau, et
constitue une preuve d’immor ta lité, et de péren nité chez les gens
(Platon, 1992, 206 e). Diotima rajoute encore un para mètre à sa défi ni‐ 
tion : celle de l’impul sion de l’amour pour l’immor ta lité, par l’inter mé‐ 
diaire de la repro duc tion. La gesta tion n’implique pas seule ment le
corps mais aussi l’âme. En  consé quence, il y a deux types de gravi‐ 
dité : la soma tique et la psychique (ibid., 206 c‐d). Ceux qui tombent
enceints dans le corps recherchent le contact corporel, la nais sance
des enfants, la joie, la répu ta tion post hume. En lais sant dans le monde
leurs progé ni tures, ils croient avoir conquis l’éter nité. Ceux qui
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tombent enceints dans l’âme pour suivent et repro duisent la sagesse,
la justice, la vertu, la poésie et les lois  (ibid., 208‐209). De  l’amour
spiri tuel proviennent les juges et les poètes, tandis que ceux qui en
ont l’expé rience atteignent  les telea et epoptika, c’est- à-dire la
perfec tion et le niveau le plus haut des mystères de l’amour (Evans,
2006, p. 17).

On a vu dans ce chapitre de multiples versions d’Emmy en tant que
femme arché ty pale. C’est la ménade, l’adul tère, l’être sublimé, la
femme sujet et objet du désir malsain, la femme convoitée, la femme
démon, la femme médium entre le sacré et le profane, et enfin la
femme qui recherche l’immor ta lité et l’unité à travers l’amour soma‐ 
tique et par la nais sance de son fils :
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« Oui, tout est bien. Tout passe, tout se décante, tout, et les douleurs
comme les joies trouvent un jour leur place et la vie continue, tel est
l’essen tiel, l’harmonie. Pour moi tout est bien […]. Dès que je me
réveille et que je pense qu’il existe, qu’il respire, si près de moi, c’est
comme si on m’offrait le monde, c’est une vie nouvelle d’espoir et de
joie qui commence pour moi […]. Main te nant, grâce à mon enfant, je
m’inté resse autant que vous au monde de demain. » (Tsirkas, 1999,
p. 242‐243)

Conclu sion : Du temps recherché,
du monde recréé et du dieu caché
Le Cercle est le livre des confron ta tions internes et externes qui se
mani festent sur plusieurs niveaux. Les person nages du roman, déra‐ 
cinés et frag mentés, subissent les résul tats d’une guerre non seule‐ 
ment destruc trice, mais aussi corrup trice. Comme les points de
repères stables et fixes sont ébranlés, la ligne entre le permis et le
non‐permis devient indis cer nable. Dans ce contexte de déshar monie
totale, les indi vidus repoussent leurs propres limites et celles des
autres, et ils s’entre mêlent en rani mant, autant dans leur vie intime
que dans leurs rapports sociaux et poli tiques, les mythes antiques et
judéo- chrétiens. Les symboles récur rents du livre donnent au lecteur
l’impres sion que la réalité histo rique se confond avec un imagi naire
des temps loin tains, des origines primaires et que «  le temps histo‐ 
rique est intégré dans un temps fabu leux » (Durand, 1992, p. 236).
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D’après Mircea Eliade, un objet ou un acte est réel lorsqu’il fonc tionne
de façon imita tive par rapport à un arché type, parce que la réalité se
définit par la répé ti tion et par la parti ci pa tion (Eliade, 1997a, p. 48) :
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Même les actes les plus barbares et les compor te ments les plus aber ‐
rants ont des modèles trans hu mains divins. L’homme reli gieux
voulait et croyait imiter ses dieux même lorsqu’il se lais sait entraîner
dans des actions qui frôlaient la folie, la turpi tude et le crime. (Eliade,
1997b, p. 92-93)

L’aboli tion du temps histo rique par la parti ci pa tion aux actes qui
imitent les schémas mythiques dénote le désir de l’homme de trans‐ 
gresser le temps passager, la morta lité, la vie profanée et donc mal
équi li brée et fragile. Les person nages fictifs de Tsirkas ont tendance à
regarder en arrière afin de pouvoir comprendre et améliorer, pas
forcé ment avec des moyens accep tables, leur condi tion dans le
monde moderne. Les réfé rences constantes aux passages bibliques,
poétiques, aux mythes et aux symboles expriment le rêve de la re- 
création et du réta blis se ment de l’ordre par l’impo si tion des lois,
même s’il s’agit des lois impro vi sées, arbi traires et profanes, comme
c’est le cas du cercle de mirador ou des services secrets à Jérusalem.

En lisant le livre de Tsirkas on se rend compte que tout est à la dérive.
Tout se trouve dans un tour billon d’où les gens ont du mal à sortir.
Durant une conver sa tion avec Frau Anna, Rosa Chliaska atteste :
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« Les prophètes nous ont trompés. Les rabbins nous ont trompés.
Les hommes poli tiques nous ont trompés. Les géné raux aussi. Écri ‐
tures, livres, jour naux tout n’est que mensonges. Quand je l’ai
compris, je me suis dit : “Rosa, qu’est- ce qu’on fait main te nant ?
Comment vivre sans loi ?” » (Tsirkas, 1999, p. 80)

Pour l’homme primitif, vivre confor mé ment aux arché types c’était
vivre confor mé ment à la loi, « puisque la loi n’était qu’une hiéro phanie
primor diale, la révé la tion in “illo tempore” des normes de l’exis tence,
faite par une divi nité ou un être mythique  » (Eliade, 1997a, p.  112).
L’état dans lequel les gens se trouvent dans  le Cercle est un état
quasi- primitif. Bien  que la sacra lité paraisse être régu liè re ment en
ques tion, elle reste un enjeu, une fin qui assu rera la force, l’inté grité
et la stabi lité des indi vidus, de la cité de Jéru salem et du monde
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NOTES

1  Cosmagonie est un terme que j’ai inventé pour dési gner l’agita tion et
l’anxiété géné ra li sées dans le monde à la suite de la Seconde Guerre
mondiale. Il dérive des deux mots  grecs cosmos qui signifie monde,
univers, et agonie qui veut dire angoisse, inquiétude.

2  L’analyse de Heidegger a comme point de départ un passage de
la tragédie Antigone de Sophocle.

3  « Arrivés à un lieu dit Golgotha, c’est- à-dire du Crâne, […]. »
« Et ils amènent Jésus au lieu dit Golgotha, ce qui se traduit lieu du Crâne. »
« Lorsqu’ils furent arrivés au lieu appelé Crâne, ils l’y cruci fièrent ainsi que
les malfai teurs, l’un à droite et l’autre à gauche. »
« Et il [Jésus] sortit, portant sa croix, et vint au lieu dit du Crâne — ce qui se
dit en hébreu Golgotha […]. »

4  Frie drich Hölderlin, poète et philo sophe célèbre, est un des fonda teurs du
mouve ment roman tique et de l’idéa lisme alle mand. Passionné par la Grèce,
il a été inspiré par sa mytho logie, sa philo so phie, et les grands clas siques de
l’Anti quité. Sa vie sera marquée par son amour dévas ta teur pour Suzette
Gontard, une femme mariée, à qui il donne le nom de Diotima dans son
œuvre. Frie drich Hölderlin avait été embauché par son époux, le riche
banquier Gontard, en tant que précep teur de leurs enfants. Leur rela tion
illi cite avait une mauvaise influence sur la santé mentale et psychique du
poète, qui jusqu’à sa mort a vécu isolé et torturé par des troubles mentaux.

5  La vallée de Sharon était sableuse, aride et stérile.
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6  La première stanza du poème est la suivante  : « Avec des poires jaunes,
accroché / Et plein de roses sauvages, / Le pays dans les hauts du lac, / Et
vous, cygnes, emplis de grâce, / Ivre de baisers / Avec vous qui plongez la
tête  / Dans l’eau sobre et sacrée.  » La version origi nale et traduite est
dispo nible sur <https://lyricstranslate.com> [consulté le 15 janvier 2020].

7  La phrase « aux cygnes enivrés de baisers » se réfère au poème de Frie‐ 
drich Hölderlin, Moitié de la vie (Hälfte des Lebens), et appa raît en italique
dans le texte original.

8  Au chapitre « Tenta tion au désert » de l’Évan gile selon Matthieu, 4, 8‐11,
Jésus, isolé dans le désert et affamé après quarante jours de jeûne, est tenté
trois fois par le diable. La posture de Jésus ferme et stable devant le préci‐ 
pice est proba ble ment une réfé rence à la troi sième tenta tion du Christ par
Satan  : «  De  nouveau le diable le prend avec lui sur une très haute
montagne, lui montre tous les royaumes du monde avec leur gloire et lui
dit : “Tout cela, je te le donnerai, si, te pros ter nant, tu me rends hommage.”
Alors Jésus lui dit  : “Retire- toi, Satan ! Car il est écrit  : C’est le seigneur ton
Dieu que tu adoreras, / et à Lui seul tu rendras un culte.” Alors le diable le
quitte. » Dispo nible sur <www.levangile.com/Bible- Annotee-Matthieu-4.ht
m> [consulté le 21 janvier 2020].

9  La phrase vient du Deuté ro nome, 10, 17‐19  : «  […] car Yahvé votre Dieu
est le Dieu des dieux et le Seigneur des seigneurs, le Dieu grand, vaillant et
redou table, qui ne fait pas accep tion de personnes et ne reçoit pas de
présents. C’est lui qui fait droit à l’orphelin et à la veuve, et il aime l’étranger,
auquel il donne pain et vête ment. (Aimez l’étranger car au pays d’Égypte
vous fûtes des étran gers.)  » Dispo nible sur  <https://www.biblegateway.co
m/passage/?search=Deutéronome+10%3A17-19&version=LSG> [consulté le
12 janvier 2020].

10  «  Elle est un jardin bien clos,  / ma sœur, ô fiancée  ;  / un jardin bien
clos,  / une source scellée.  » Dispo nible sur  <https://bit.ly/3DOgBhY>
[consulté le 12 janvier 2020].
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le contexte de la Seconde Guerre mondiale au Moyen- Orient. Des gens de
natio na lités diverses et aux buts variés, sans bornes et complè te ment
débous solés, à la fois profa nant le sacré et sacra li sant le profane se
concentrent autour de la ville de Jéru salem. L’imagi naire mythique du
roman tourne autour des trois axes prin ci paux  : le premier est la sacra lité
de la ville et l’impor tance du centre  ; le deuxième concerne les symboles
aqua tiques et le rêve, et le troi sième axe le symbole de la femme. Leur
analyse nous aidera à perce voir des mythes et des symboles en tant  que
modus vivendi, et leur effet sur la conscience, le compor te ment et l’action
humains en 1942, durant la période du conflit armée en Europe.

English
The Circle, by the Greek author Stratis Tsirkas, clas si fied among the polit ical
novels, is a work that brings also to the center stage the import ance of
myths and symbols, both ancient Greek and Judeo- Christian, in the context
of the Second World War in the Middle East. People of various nation al ities
and goals, bound less and completely confused, profaning the sacred and at
the same time making sacred the profane, are concen trated around the city
of Jeru s alem. The novel’s mythic imaginary revolves around three main axes:
the first is the sacred ness of the city and the import ance of the center; the
second concerns aquatic symbols and dreams and the third, the symbol of
woman. Their analysis will help us to perceive the myths and symbols  as
modus  vivendi and their effect on human conscious ness, beha vior and
action in 1942, during the period of the armed conflict in Europe.
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