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Introduction

Le présent article propose une lecture originale du roman Le Cercle
de Stratis Tsirkas. Publié¢ en Grece en 1961, Le Cercle fait partie de
la trilogie Cités a la Dérive qui recut en 1971 le prix du Meilleur Livre
étranger en France. Le titre de la trilogie fut inspiré par les vers du
poeme « Stratis Thalassinos a la Mere Morte », écrit par George
Seféris (prix Nobel 1963) : « Jérusalem, cité a la dérive, Jérusalem, cité
des réfugiés. » Les deux autres romans qui constituent la trilogie
sont 'Ariane (1962) et La Chauve-Souris (1965). Ces trois livres suivent
la vie de Manos Simonidis entre 1942 et 1944, un jeune soldat idéaliste
et militant, réfugié grec, engagé dans le mouvement antifasciste de
gauche au Moyen-Orient. Chaque roman raconte le passage de
Manos successivement dans les villes de Jérusalem (Le Cercle), du
Caire (Ariane), et d'’Alexandrie (La Chauve-Souris), ou il lutte avec les
alliés contre l'expansion féroce hitlérienne. La derniere partie de la
Chauve-Souris se déroule a Thessalonique, ou l'on apprend que le
héros principal meurt durant la guerre civile. Autour de lui se
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succedent des personnages de cultures, de religions, de nationalités
et de statuts différents, aux convictions et desseins variés. Presque
chacun deux représente un idéal-type distinct, et l'ensemble
constitue la mosaique de la condition humaine, la charte d’actions
des forces invisibles et sournoises qui visent a déterminer le destin
des personnes et les faits historiques.

2 Toute la production de la recherche académique concernant la
trilogie de Tsirkas cible essentiellement trois axes principaux : le poli-
tique, le cosmopolitisme et la stylistique. En premier lieu, la théma-
tique du politique est étroitement liée a I'idéologie communiste et a la
critique exercée par le héros central, Manos Simonidis, surtout au
niveau de sa rigidité, de son intransigeance, et d'un controle parfois
oppressant. En second lieu, on est confronté a un cosmopolitisme
errant, vagabond, érotique, parfois arriviste et amoral, régnant au
Moyen-Orient. Sous cet angle, les Cités a la Dérive sont associées et
comparativement étudiées avec le Quartet d’Alexandrie de Lawrence
Durrell. En dernier lieu, le style d’écriture aléatoire de Tsirkas oscille
entre réalisme et modernisme. De surcroit, les romans de la trilogie
sont plutdt percus dans une globalité, ce qui conduit a négliger la
valeur intrinseque de chacun deux, et surtout du premier. Le Cercle

1 issues de la

nous introduit a la cosmogonie et a la cosmagonie
Seconde Guerre mondiale, et a la fagon dont les hommes et femmes
subissent leur propre existence dans un monde injuste, pervers,
corrompu, décadent et ingouvernable, ou le profane est sacralisé, et

le sacré est constamment profané.

3 Le Cercle est principalement caractérisé comme un roman politique,
dominé par le cosmopolitisme dynamique des Grecs de la diaspora,
des exilés, des refugiés, des immigres, des agents militaires nationa-
listes, des communistes antifascistes, des espions et des opportu-
nistes venant du monde entier. Pourtant la réalité décrite par Tsirkas,
qui correspond plus ou moins aux faits réels historiques et politiques,
est solidement fondée sur l'imaginaire mythologique aussi bien grec
ancien que judéo-chrétien. Cet article a pour but de contribuer a
l'étude autonome du premier roman de la trilogie de Tsirkas, et de
révéler les éléments qui meneront a la dé-codification et a I'interpré-
tation de limaginaire intense du Cercle. Lauteur, consciemment ou
non, nous rappelle a chaque instant que toute personne et tout acte
surgissent de l'univers des mythes. Par mythe on entend ce que
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Mircea Eliade appelle « une histoire vraie qui s‘est passée au
commencement du Temps et qui sert de modele aux comportements
des humains » (1993, p. 22), ou bien « un mode détre dans le
monde » (ibid., p. 23). Selon Mircea Eliade, le mythe est enraciné dans
notre vie sociale, culturelle et religieuse, de méme que dans nos
comportements et attitudes. Le mythe porte toujours un message qui
a du sens, et constitue un commencement primordial, il nous parle
des temps primordiaux, et du fondement du monde (Jung &
Kerényi, 1951).

4 Dans le roman de Tsirkas, 'organisation du reécit ainsi que les grands
themes traités sont liés aux symboles et aux archétypes d'un monde
originaire. Il s'agit de grandes questions qui préoccupent les individus
depuis la création du monde, des themes centraux de la conscience
collective, des images et des réves qui traversent les générations, les
races et les nations, et qui structurent I'ame universelle (Jung &
Kerényi, 1951, p. 95-112). Les mythes et leurs constituants chez Tsirkas
nous révelent la vérité diachronique sur l'existence et la condition
humaine, le destin de 'homme, et son rapport avec le cosmos
terrestre et divin.

Résumeé du roman

5 Le Cercle se déroule dans la ville sacrée de Jérusalem, ou arrive une
multitude de gens soit pour échapper a la Seconde Guerre mondiale
qui fait rage en Europe, soit pour s'organiser contre les troupes victo-
rieuses allemandes. Le héros central du livre, ayant abandonné le
groupe communiste antifasciste et clandestin des « tétes coupées »,
se cache sous le nom de Caloyiannis dans une pension gérée par
Madame Anna Feldmann-Rosenthal, une bourgeoise allemande
déclassée, secréetement amoureuse de Manos. Dans cette méme
pension vivent Madame Rapesco, commandante dans le FFL, ex-pros-
tituée qui se présente comme la veuve d'un comte roumain, les
Benlassines un couple de juifs yéménites militants communistes, Rosa
Chliaska la femme de ménage juive polonaise, ses deux petits-enfants
et sa belle-mere, et d'autres gens encore de nationalités et de prove-
nances différentes.

6 Larrivée de la belle Autrichienne Emmy, épouse de Hans Bobertzberg,
ancien ministre de Schuschnigg, initiera des intrigues et des passions
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dérivant de son aventure romantique, courte, discrete et platonique
avec Manos, ainsi que de son érotisme et de son hédonisme insa-
tiables et incontrdlables. Bientdot son mari, directeur des émissions
autrichiennes a Jérusalem, catholique et monarchiste rigoureux, sera
obligé de se déplacer pour exécuter une mission en Turquie. Pour-
tant, son départ est le résultat d'un plan dressé par les services
secrets américains. Emmy subit le chantage de Benny Kurtmeyer, un
agent américain qui surveille Hans Borbetzberg, et qui la force a avoir
des rapports sexuels avec lui. A ce moment-1a, et malgré le chantage,
Emmy, malheureuse dans son mariage, se libere et se précipite dans
une relation extraconjugale avec deux hommes en parallele : Benny et
Adam, un Grec malin, immoral, trafiquant et proxénete. Ses senti-
ments pour Manos restent tres forts, elle choisit cependant le chemin
des plaisirs charnels.

7 Manos, sous 'emprise de son idéalisme politique et de son désir de
contribuer a la libération de la Grece, retourne aux « tétes coupées »
sans pouvoir oublier Emmy malgré sa déception face a la vie quelle
mene. Lassassinat dAdam et I'accusation de Chloe Liaska, confidente
d’Emmy, sera la cause de la découverte d'un jeu organisé par une
association secrete : un cercle, ayant pour but de se divertir en mani-
pulant la vie érotique des gens sur la base de paris et de prix. A la fin,
il est révélé que derriere chaque choix phénoméniquement voulu des
individus, se cachait une décision déja prise par les membres du
cercle qui fonctionnaient conformément aux regles internes et
mutuellement acceptées. Manos et Emmy ne se voient plus jamais. Le
roman s'acheve avec une lettre dEmmy adressée a Manos, par
laquelle elle lui annonce la naissance de son fils. N'étant pas sire de la
paternité de son enfant, elle veut croire pourtant quAdam en est le
pere. Elle exprime son désir de 'élever a Jérusalem et de le nommer
Emmanouil (le nom de Manos et du fils de Dieu).

Le mythe de la ville sacrée et le
symbole du centre

8 La structure complexe du Cercle et son monde kaléidoscopique
tourne autour d'un axe fixe et stable, celui du centre. En 'occurrence
le centre, ou toute l'action se déroule, est la cité de Jérusalem. Selon
Martin Heidegger, lorsque les Grecs anciens se référaient a la cité, ils
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employaient le mot polis qui dérive du polos, le pdle? (Heidegger,
1996, p. 81), l'axe de rotation autour duquel tournent les éléments.
Heidegger considere que la cité est fondée sur « la vérité et 'essence
de l'étre » (ibid., p. 85), cest I'endroit qui réunit les hommes et leurs
attitudes. Dans Le Cercle, la ville de Jérusalem, archétypale et en
méme temps chaotique et occulte, constitue la scene centrale ou se
développent l'action humaine et les jeux de controle sur la cité et ses
habitants. Les hommes y découvrent et dévoilent leur propre vérite
et le sens de leur existence en créant des relations notamment
conflictuelles, en s'imposant ou en se compromettant. Derriere la
facade du cosmopolitisme, du syncrétisme religieux et du multicultu-
ralisme conjoncturel, les héros du livre se consument dans la quéte
incessante des points de reperes stables tant cosmiques que meéta-
physiques. Chacun d’eux, séparément ou en groupes militaires, natio-
naux et sociaux, est a la recherche obsédante des alliés, afin de
pouvoir affronter I'antagonisme extréme exercé a tous les niveaux.

Jérusalem est plus qu'un lieu. Cest une cité sacrée qui représente,
d’apres les mythes religieux judéo-chrétiens, un « prototype céleste »
(Eliade, 1997a, p. 19) et donc divin. Il ne s’agit pas simplement d'une
ville, mais d'un modele originaire et idéal qui se trouve loin du monde
cosmique. Elle est présente dans les écrits des prophétes hébreux,
créée tout d’'abord dans le ciel par Dieu, et par la suite construite a
lidentique sur la terre (ibid., p. 20). Dans 'Apocalypse, apres la défaite
de Satan et lors du jugement dernier des morts (Apocalypse, 20,
11-15), le monde recréé trouvera sa demeure dans la Nouvelle Jéru-
salem descendant des cieux, habillée et parée « comme une jeune
mariée » qui va rencontrer son époux (ibid., 21, 2). Dieu dorénavant
surveillera la ville et ses élus. « Jentendis alors une voix clamer, du
trone : “Voici la demeure de Dieu avec les hommes. Il aura sa demeure
avec eux ; ils seront son peuple, et lui, Dieu-avec-eux, sera leur
Dieu”” » (Ibid., 21, 3) Lordre céleste et terrestre seraient rétablis.

Jérusalem devient successivement, selon la Bible, le symbole de la
création, de la recréation, de la renaissance et de la rédemption, la
ville exemplaire, le modele universel ou les gens vivront en harmonie
parfaite entre eux et avec Dieu. Pour les livres saints, la culture reli-
gieuse et le discours judéo-chrétien, Jérusalem devient un mythe de
référence. Dapres la définition de Mircea Eliade, le mythe est
I'expression du besoin interne d'une communauté ou d'une société de
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dévoiler, par l'intermédiaire du récit, un « évenement primordial »
(1993, p. 14). 1l sert de « modele » pour le comportement des indi-
vidus, il se caractérise par « l'exemplarité et l'universalité » (ibid.,
p. 14-15). Il nous raconte aussi la « vérité absolue » (ibid., p. 21) liée au
fondement d’'une sociéte, et cette vérité se déroule dans un espace et
dans un temps sacrés, le temps des origines du monde. Tous les
espaces sacres disposent d'un centre sous la forme d'une montagne,
d'un rocher, ou méme d'un temple qui joue le role de l'intermédiaire
entre le ciel et la terre, le divin et le cosmique. Cest le cas du
Calvaire, la colline du Golgotha qui se trouve au centre de Jérusalem,
et du mont Gérizim (ou Garizim) qui est pour les Samaritains « le
nombril de la terre » (Eliade, 1997b, p. 39), un lieu saint
(Urien-Lefranc, 2016, p. 670). Le Golgotha dans la Bible est aussi
3 » parce que, en plus de
I'endroit ou Jésus a été crucifié, le Golgotha est le lieu ou, selon les

mentionné comme le « Lieu du Crane

croyances, le crane dAdam fut enterré. Pour les juifs, Adam « fut
faconné » dans la ville de Jérusalem (Eliade, 1997a, p. 29).

Pourtant Jérusalem n'est pas la seule a revendiquer le titre du centre
dans l'univers de Tsirkas. Le symbole religieux prend sa place a coté
du symbole archaique. Ron, un des nombreux personnages qui appa-
rait dans le roman, interroge Manos Simonidis sur les origines de ce
dernier. Manos l'informe qu’il vient de Jérusalem du c6té de sa mere,
tandis que sa résidence permanente est a Atheénes. Ron lui répond
avec enthousiasme :

« Vous pouvez vous vanter de tenir votre origine des deux centres du
monde [...]. Vous vous souvenez de Xénophon ? Athenes était au
milieu de la Grece, la Gréce au milieu du monde. Pour leur part, les
Croisés voulaient que le centre du monde fat a Jérusalem. » (Tsirkas,
1999, p. 116)

En outre Emmy, en se souvenant des moments insouciants de son
enfance et de sa jeunesse durant laquelle elle a découvert les ceuvres
de Friedrich Holderlin4, ajoute : « La Grece, centre du
monde... » (Ibid., p. 120) S'agit-il d’'une rivalité inconsciente et sous-
jacente chez Tsirkas et d'une revendication nationale par rapport au
symbolisme du centre ? La réponse a la question est négative. Chaque
individu et chaque communauté ou nation a son propre centre, « son
point aimant » comme le centre constitue le point ou « le désir
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collectif ou individuel de 'homme et le pouvoir surhumain capable de
satisfaire ce désir, se rencontrent » (Chevalier & Gheerbrant, 1994,
p. 189). Le centre est la place de Dieu, la loi supréme, et le pouvoir qui
organise et dirige tout, cest le point ou les forces opposées se
croisent en poursuivant l'unité (ibid.).

Limaginaire de Jérusalem en tant quaxis mundi est maintenu chez
Tsirkas, et le livre impressionne, créant parfois la confusion chez le
lecteur avec l'affluence interminable des gens qui vivent sur place ou
arrivent de tous les coins du monde. La ville est un refuge, un siege
d'opérations militaires, un creuset des civilisations ou se développent
des tendances aussi bien centripetes que centrifuges. Une ville qui
accueille et en méme temps expulse, tolérante et rigide, mais avant
tout désemparée. Manos Simonidis la qualifie d’« extravagante »
(Tsirkas, 1999, p. 25), et Emmy de « fatidique » (ibid., p. 51). Hatzivas-
silis, le vieil ami de Manos, explique que « mille pouvoirs secrets
commandaient cette ville a la dérive » (ibid., p. 55), pour ajouter que
« les gens entendent monts et merveilles sur les Lieux Saints [...] et
quand ils viennent, cette terre leur révele la vérité nue » (ibid., p. 57).
Hans, le mari dEmmy, en s’adressant a elle, lui pose la question
suivante : « Ne dit-on pas que Jérusalem rend fou ou tue ? » (Ibid.,
p. 67) Benny Kurtmeyer, un des amants d’Emmy, compare Jérusalem
avec un « camp de concentration » (ibid., p. 231), tandis que Ron la
considere comme « la ville la plus étrange qu’il connaisse. Chaque
clocher indique une secte. Chaque synagogue, chaque mosquée. Un
écheveau d’'inquiétudes spirituelles qu'Hitler s'appréte a déméler d'un
coup de pied » (ibid., p. 109). A la fin du roman, Madame Rapesco nous
donne une image plus saisissante encore de cette ville fragmentée :

« Voici la Ville Sainte, le nombril de la terre avec ses habitants, un
abrégé de 'Humanité et des passions. Cette ville divisée en nations,
divisée en tribus, divisée en religions, en doctrines et en croyances,
divisée en classes et en castes, divisée en quartiers, en sexes, en
races, en ages. Une mosaique terriblement embrouillée. » (Ibid.,

p. 232)

Pour les personnages du Cercle, Jérusalem est une ville dont la sacra-
lité est fortement contestée a cause de son hétérogénéité extréme
qui la découpe et la morcele. Parallelement, cette sacralité est déses-
pérément recherchée en tant que garante de l'ordre cosmique, spiri-
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tuel, politique et existentiel. Nous nous retrouvons alors devant un
paradoxe, celui du bipole acceptance - contestation. D'une part, on
releve l'acceptance génerale du mythe archétypique archaique et reli-
gieux de la ville sacrée et du centre. D’autre part, un doute surgit
quant a son actualité et son prestige, suite a la guerre, a la dispersion
et a la diversité chaotique qui dégradent cette sainteté. On dirait que
le texte pose de facon implicite le probleme de l'autochtonie, de la
possession et de la gouvernance légalisée de la ville dans le contexte
historique ou l'action du roman se déroule. Manos, en reprenant le
chemin de l'action militaire antifasciste clandestine, se cache dans la
maison de la doctoresse italienne Nina, qui se trouve sur la colline de
Scopus. La, il réfléchit aux temps ou Jérusalem était férocement
convoitée pour une fois encore :

« Titus Flavius avait campé 1a, sur cette colline, avec ses légions
romaines, et suivi I'agonie de Jérusalem assiégée en bas, déchirée par
les discordes et les fanatismes mortels, mais qui lui résistait désespé-
rément. Jusqua ce qu'il et entierement incendiée, qu'il et détruit
les murailles, rasé les fondations des temples et des monuments, qu'il
elit égorgé ou vendu les citoyens divisés, les Zélotes, les Larrons, les
Eliazarites et méme les moderés. » (Tsirkas, 1999, p. 165)

La Seconde Guerre mondiale déstabilise et dégrade la ville. Le
pouvoir dirigeant est perdu, décapité, et Jérusalem reste un corps « a
la téte coupeée » (pour se rappeler le nom des chefs de l'organisation
du Parti communiste avec qui Manos Simonidis était temporairement
en rupture). La désacralisation de la cité a travers le déplacement ou
l'absence du centre se reflete aussi dans la topographie du roman.
D'apres Roger Callois, le pur est toujours placé au cceur de la ville et
se manifeste par la présence des autels, des statues, des batiments de
services officiels et autres, qui sont liés a une « vie honorable » (1988,
p. 67-69). Ces constructions majestueuses dénotent la « cohésion »,
'« harmonie », la « norme » et la « solidité » (ibid., p. 71). Au contraire,
ce qui est impur se trouve dans les quartiers périphériques et
obscurs, dans la misere des rues étroites et délaissées, ou l'on peut
trouver de petits hotels, des pensions malfamées, et rencontrer des
clandestins (ibid., p. 67-69). Léloignement du centre et du pur coin-
cide avec le rapprochement de l'agitation, de la désintégration et du
désordre (ibid., p. 71). Mais méme lorsqu'on est pres d'un symbole reli-
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gieux mythique et donc central, la profanation qu'il subit est telle que
Iimage sainte perd sa pureté et sa grandeur. Cest le cas par exemple
de Winter, l'agent d’Intelligent Service, qui séduit des religieuses
catholiques et orthodoxes, ou bien d’Adam, 'homme impudique
quEmmy rencontre devant le Nouveau Monastere Grec, ou encore
Pantélis « le moine rouge » qui entretenait des relations incestueuses
avec sa sceur. A travers ces trois exemples, on peut constater que
limage de l'église — symbole du centre et du sacré —, si importante
pour Jérusalem, est démystifiée et avilie.

Les gens du Cercle, en restant phénoméniquement a I'écart, en circu-
lant meétaphoriquement et géographiquement dans la périphérie et
dans I'ombre, en profanant et en dupant, font tout pour approcher et
controler la cité, en profitant de la cosmogonie que la guerre
provoque. Pourtant, il faut prendre en compte que justement la
cosmogonie « est la supréme manifestation divine » (Eliade, 1997b,
p. 73), que « le sacré représente [...] une énergie dangereuse, incom-
prehensible, malaisément maniable et éminemment efficace »
(Caillois, 1988, p. 27). La revendication du centre, aussi bien politique
que meétaphysique, est angoissante et difficile. « Le chemin est ardu,
semé de périls, parce qu’il est, en fait, un rite de passage du profane
au sacré ; de I'éphémere et d’illusoire a la réalité et a I'éternité ; de la
mort a la vie ; de Thomme a la divinité. » (Eliade, 1997a, p. 31)

Les symboles aquatiques et
les réves

Les images aquatiques jouent un role prépondérant dans Le Cercle, et
elles apparaissent sous diverses formes. Le premier livre de la trilogie
commence avec un réve dEmmy qui se rapporte a l'eau : « Et une
voix, venue des temps immémoriaux, disait quau-dessus du fleuve
flottait le parfum d'un lys d'or. Il y avait des années qu Emmy n’avait
éprouve cela. Quelle bénédiction ! Il lui semblait que ses articulations,
ses nerfs, son ame émergeaient d'eaux lustrales. » (Tsirkas, 1999, p. 11)
De ce fait, aussi bien Emmy que le lecteur lui-méme, sont transposés
dans un illo tempore presque édénique, lointain et indéfini, au-dela du
temps historique. Le fleuve aux eaux lustrales renvoie a un état de
béatitude et de sérénite. Par ailleurs, le lys symbolise dans la religion
chrétienne la vertu et l'innocence (I'épisode de 'Annonciation), mais
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aussi la capacité de résister aux difficultés et de survivre, comme on
peut voir dans le Cantique des Cantiques : « — Je suis le narcisse
de Saron®, / le lis des vallées. / — Comme le lis entre les chardons, /
telle ma bien-aimée entre les jeunes femmes. » (Le Cantique des
Cantiques, I1.1-2) Associé aux eaux, il désigne 'amour, le désir (Cheva-
lier & Gheerbrant, 1994, p. 578), et la fécondité parce que « si I'eau
devient précieuse, elle devient séminale » (Bachelard, 1942, p. 13). La
réverie paradisiaque donne tout de suite le relais a la réalité démythi-
fiante. « Le nez dEmmy reposait sur une tache humide. Il y avait des
années aussi que sa salive n'avait coulé pendant son sommeil. »
(Tsirkas, 1999, p. 11) C'est une scene d’intimité extréme, qui étonne le
lecteur, et qui le prépare en méme temps pour le jeu entre le sacré et
le profane qui va suivre tout au long du roman.

A travers un des monologues intérieurs de Manos, on apprend que sa
rencontre avec Emmy commence avec la récitation de la premiere
stanza du poeme de Friedrich Holderlin, Moitié de la vie (Hdlfte
des Lebens)® : « Avec des poires jaunes, accroché et plein de roses
sauvages, le pays. » (Tsirkas, 1999, p. 39) Manos répond avec quelques
lignes de Prologos (Préface) de Kostas Vanalis, qui parle de 'amour et
de la mer. Le reste du poeme de Friedrich Holderlin apparait vers la
fin du livre sous la forme d'un réve dEmmy. Durant la période ou elle
vit seule et isolée dans une villa pour accueillir ses amants, elle fait
«un réve, un de ces réves tout en horizons dorés et frises grecques et
lacs bleus aux cygnes enivrés de baisers’ » (Tsirkas, 1999, p. 199-200).
Le poeme décrit un paysage idyllique et arcadien, hymne a la sacralité
des eaux d'un temps et d'un lieu mythique. Pourtant, il s'agit d'une
image aquatique obscure, car 'eau sacrée est sombre et ténébreuse,
elle est « stymphalique » (Durand, 1992, p. 104). La « stymphalisation »
se produit lorsque la nuit transperce la surface des eaux en les
rendant opaques et noires comme un étang. « Parfois la pénétration
est si profonde, si intime que, pour limagination, 'é¢tang garde en
plein jour un peu de cette matiere nocturne, un peu de ces ténebres
substantielles. 11 se “stymphalise” » (Bachelard, 1942, p. 137)
Cette image troublante est contrebalancée par la blancheur, la grace
et les jeux érotiques des cygnes qui, dans la mythologie grecque,
sont associées non seulement a I'amour et au désir, mais aussi a
I'hiérophanie et a la fertilité. Rappelons-nous le mythe selon lequel
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Zeus, en se transformant en cygne, séduisit Léda qui, suite a cet
accouplement, mit au monde deux enfants, Pollux et Hélene.

A Topposé, les réves et les visions de Manos ne sont pas autant
euphoriques que ceux d’Emmy. Ses cauchemars sont remplis de
morosite, d'effroi et de vertige :

« Je conduirais Emmy a Bethléem et a la Mer Morte [...]. Je m'effon-
drais [...]. La chute de Satan, des ailes noires comme celles de la
chauve-souris, la téte en bas, les ongles crochus, les cornes, et Jésus,
divin, intact, au bord du précipice avec l'auréole [...]. Autre image,
Icare, en chair et en os, corps dénudé, des ailes blanches angéliques,
et 'air plein de duvet et le soleil la-haut, or en fusion. La foudre m’a
frappé avant que I'enfer ne me happe, noir et béant comme la gueule
du Dragon. La foudre m’a frappé avant que je me noie dans la mer
Egée qui palpitait au-dessus de moi, toute vague et écume. » (Tsirkas,
1999, p. 63-64)

Le chemin de Manos et dEmmy vers les lieux saints est interrompu
par lintervention du démon effrayant et d’Icare en plein vol. Parmi
eux, la figure sereine et luisante de Jésus qui reste calme et contem-
platif devant cet événement apocalyptique 8. A son tour, Manos suit la
chute explicite de Satan et celle implicite d’Icare, frappé par une
foudre qui, ressemblant a un monstre mythique, I'envoie en méme
temps aux tartares et au fond de la mer Egée. Le chatiment biblique
se joint a la punition archaique pour aboutir a la condamnation de
ceux qui contreviennent aux ordres imposés par une force supé-
rieure, cosmique ou surnaturelle.

Lunivers onirique de Manos est plein dantitheses. On devient
témoins d'un combat sauvage entre le Bien et le Mal, le haut et le bas,
la lumiere et les ténebres, l'eau et le feu, la vie et la mort. Gilbert
Durand divise I'imaginaire en deux grands schémas : le régime diurne
qui se définit par les oppositions, et le régime nocturne qui se carac-
térise par les forces mystiques. En adoptant la catégorisation de
Gilbert Durand, on peut constater que le réve de Manos avec ses
images antithétiques appartient au régime diurne et héroique,
comme il contient des symboles de la chute (catamorphes), de la
présence des monstres et des bétes (thériomorphes) et des symboles
associés a la nuit (nychtomorphes). Ces éléments sont indicatifs de
l'appréhension face au temps fluide et a la perte, qui s'exprime par
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« la négation du destin et de la mort » (thériomorphie), « I'angoisse
devant le devenir » (nyctomorphie), et « I'inquiétude morale devant la
chair sexuelle » (chute) (Durand, 1992, p. 133). Le réve de Manos est
typique de I'imaginaire diurne dans le sens ou

[...] la mort et le temps seront récusés ou combattus au nom d'un
désir polémique d’éternite, la chair sous toutes ses formes, spéciale-
ment la chair menstruelle quest la féminité, sera redoutée et
reprouvee en tant qu'alliée secrete de la temporalité et de la mort.
(Durand, 1992, p. 134)

Sa chute dans la profondeur de la mer Egée est une mort, mais aussi
un retour a la mere biologique et a la mere natale, la Grece, pour
laquelle il éprouve une grande nostalgie. La mer a toujours été tres
importante pour les Grecs qui lui attribuaient des qualités divines,
genératrices et libidinales. En plus d'étre nourriciere et protectrice,
elle est aussi salvatrice, et €loigne les tentations en purifiant 'homme.

Le deuxieme chapitre du Cercle s'ouvre avec une phrase pessimiste
de Manos : « Je ne savais pas que la solitude se buvait a petites
gorgées. » (Tsirkas, 1999, p. 21) Limage de la « liquéfaction » de la soli-
tude amere qui rend cette derniere potable et consommable comme
un poison est en contraste aussi bien avec les eaux primordiales du
réve dEmmy et du poéme de Friedrich Holderlin, qu'avec 'habitude
de Hans Bobertzberg de communier chaque matin (ibid., p. 16). Les
gorgées de Manos ont le gott de la frustration et correspondent au
temps présent et volatile. En revanche, les gorgées de la communion
de Hans ont la saveur de l'espoir et correspondent a une expérience
diachronique et transcendante. Carl Gustav Jung considere la masse
comme une action transformatrice et la classifie parmi les archétypes
de la renaissance :

Durant la messe, un acte soustrait au monde et au temps, tue le
Christ, le sacrifie et il ressuscite dans la transsubstantiation. Et ce
rite de sa mort sacrificielle n'est pas une répétition de I'événement
historique mais I'acte original, unique et éternel. Lexpérience de la
messe est donc une participation a la transcendance de la vie, qui
dépasse toutes les limites de I'espace et du temps. C'est un moment
d’éternité dans le temps. (2014, p. 209)
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Les images aquatiques du Cercle ne sont pas puisées uniquement
dans la mythologie grecque. Souvent les personnages du roman se
réferent au mystere du baptéme. Frau Anna, apres avoir préparé le
bain pour Madame Rapesco, monologue : « Et tu I'as entendue entrer
dans sa bassine. Et I'eau. Dans le Jourdain on les baptise une seconde
fois tout habillées. » (Tsirkas, 1999, p. 30) Hans en accusant Emmy de
son infidélité lui rappelle : « Heureusement que tu es née catholique.
Le baptéme ta sauvée une fois. » (Ibid., p. 67) Des soldats grecs
visitent le fleuve Jourdain pour se faire baptiser : « Quelques gars de
la Brigade qui étaient de chez nous l'ont trouvé quand ils sont venus
recevoir le baptéme dans le Jourdain. » (Ibid., p. 138-139) Rosa
Chliaska, la femme de ménage a la pension de Frau Anna et a la
nouvelle résidence dEmmy, lui fait des reproches pour la vie immo-
rale quelle mene et pour la disparition de Manos : « Lui [Manos], il
naurait pas fermé les yeux. Mais qui sait ce quil a appris pour
s’évanouir dans la nature ! — Il savait que jétais mariée. — Et alors ? Il
t'aurait rebaptisée. A quoi sert le Jourdain, par ici ? » (Ibid., p. 199)

Par l'intermédiaire du baptéme tout devient expiable et pardonnable.
Pourtant, le mystere parait étre percu par les personnages comme
une procédure simple, rapide et presque ordinaire, perdant ainsi sa
valeur mystique et aboutissant a sa profanation. Au dernier chapitre
du livre, Emmy écrit a Manos et lI'informe de sa situation du moment.
Elle lui parle de son enfant et lui annonce quelle souhaite lui donner
un nom grec en insinuant 'imminence du baptéme. « Je les ai priés de
lui trouver un nom grec, mais ils n'arrivent pas a se mettre d’accord,
et a ce que je vois, ils finiront par I'appeler Emmanuel. » (Tsirkas, 1999,
p. 243) Dans I'Evangile selon Matthieu, il y a deux prénoms donné au
Christ : Jésus et Emmanuel. « Voici que la vierge concevra et enfan-
tera un fils, / et on l'appellera du nom d’Emmanuel, / ce qui se
traduit : “Dieu avec nous”. » (Matthieu, 1, 23) Le prénom Manos est en
grec la version plus courte pour Emmanuel. Emmy n'a pas pu I'empé-
cher de retourner aux « tétes coupées », mais elle reste métaphysi-
quement liée a lui a travers son fils.

Le baptéme depuis son origine est un rite de passage dun état
pré-chrétien, et donc profane, au monde expi¢ des élus et des
protégés par les puissances divines. Il symbolise la régénérescence et
le pardon du péché originel :
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Jean le Baptiste fut dans le desert, proclamant un baptéme de
repentir pour la rémission des péchés. Et s'en allaient vers lui tout le
pays de Judée et tous les habitants de Jérusalem, et il se faisaient
baptiser par lui dans les eaux du Jourdain, en confessant leurs
péchés. (Marc, 1, 4-5)

Il s’agit selon Jung d'« une transformation métaphysique du destin »
a travers « un processus magique » (Jung, 2014, p. 351). C'est un acte
iniatique et rédempteur, durant lequel I'individu s'engage a une vie
conforme aux regles des livres saints. Et pourquoi cet acte devient-il
si nécessaire méme lorsqu’il est constaté, simplifié ou profané ? Parce
que 'homme durant son existence est a tel point en contact avec
l'expérience des rites et des mythes vivants, qu’il ressent le besoin de
se retourner pour se pencher sur son passé avant de continuer sa
marche vers l'avenir (Jung & Kerényi, 1951, p. 11-12).

Le symbole de la femme. Du
dionysisme a la mystagogie

Nous avons examiné jusqua maintenant deux symboles-archétypes
importants dans l'imaginaire de Tsirkas : la ville et 'eau. Un autre
symbole encore, aussi important et fondamental que les précédents,
est celui de la femme dont les aspects et les versions variés se
retrouvent dans la personnalité controversée d’Emmy Bobertzberg.
Emmy, une étrangere autrichienne, fait son apparition a Jérusalem
avec son mari Hans, un homme faible, aspirant a la restauration des
Habsbourgs et a la prédominance de la foi catholique. Larrivée
d’Emmy a Jérusalem lui donnera acces a un « vertige dionysiaque »
(Gernet, 1953, p. 383), a un « délire bacchique » (ibid., p. 382) simi-
laire au ménos, la folie sacrée des Grecs anciens (ibid., p. 380). Les
Ménades ou Bacchantes étaient des femmes qui accompagnaient le
dieu mythique Dionysos (Bacchus). Elles participaient aux fétes orga-
nisées en son honneur, orgiaques et frénétiques, menant fréquem-
ment a la violence rituelle (ibid., p. 382).

Les Bacchantes, la tragédie d’Euripide, traite du sujet de la visite
anonyme de Dionysos a Thebes, afin de punir la prohibition de son
culte. La venue de Dionysos, dieu chtonien et civique, du masque et
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du déguisement, du vin et des exces, de la mort et de I'extraordinaire,
a toujours lieu dans le contexte suivant : un étranger, en surgissant de
lau-dela, arrive dans un monde barbare (Vernant, 1985 p. 39). Dans la
mythologie et la tragédie grecques, mais aussi dans I'Ancien Testa-
ment, l'arrivée d’'un étranger, comme l'arrivée dEmmy a Jérusalem,
signale une hiérophanie. Lors d'une discussion de Manos avec Hatzi-
vasilis, ce dernier lui rappelle : « Létranger est sacré. Tu n'as pas lu
dans le Deutéronome : Tu ne pervertiras point le droit d'un étranger...
Tu te souviendras que tu as été esclave sur la terre d'Egypte. »
(Tsirkas, 1999, p. 56)? Ce dieu imprévisible, ambivalent et contradic-
toire, devient le symbole de la perte de soi, de la souffrance et de la
violence (Henrichs, 1984, p. 207).

Dans le roman de Tsirkas, Emmy incarne l'esprit dionysiaque sous
l'apparence soit d'une bacchante, soit de Bacchus lui-méme déguisé
en femme. Friedrich Nietzsche dans L'Origine de la tragédie, en décri-
vant le dionysisme, parle de livresse, de l'extase hédonique et de la
luxure immodérée de I'individu, qui arrive a se dissocier de son passé,
de lui-méme, et a tomber dans un état léthargique sans limites
(Nietzsche, 1872, p. 38). Il se morcele pour se réunir de nouveau avec
'étre primaire en dépit des conditions de cruauté et des abus. Hans
fait l'analogie entre Emmy et les « kermesses » (Tsirkas, 1999, p. 73),
festivités organisées au Moyen Age spécialement en Hollande, durant
lesquelles les bornes sociales, morales et religieuses disparaissaient
et les individus se livraient aux exces ménadiques. Les sujets épris par
le dionysisme repoussent la vérité, refusent la connaissance et
reportent l'action :

En ce sens, 'homme dionysien est semblable a Hamlet : tous deux
ont plongé dans l'essence des choses un regard décidé ; ils ont vu, et
ils sont dégottés de l'action, parce que leur activité ne peut rien
changer a I'éternelle essence des choses ; il leur parait ridicule ou
honteux que ce soit leur affaire de remettre d’aplomb un monde
disloqué. La connaissance tue l'action, il faut a celle-ci le mirage de
lllusion [...] c'est la vraie connaissance, la vision de I'horrible vérité,
qui anéantit toute impulsion, tout motif d’'agir. (Nietzsche, 1872, p. 38)

Emmy a travers 'adultére refuse la réalité de la guerre, les complots,
les secrets et les alliances fragiles. Elle se contente des plaisirs char-
nels, et reste sciemment inactive. On est bien loin de la femme du
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jardin du Cantique des Cantiques (IV.12)1° et on se trouve plutdt
devant une femme voluptueuse qui se laisse séduire dans les orange-
ries, et a qui sont attribués plusieurs fois dans le roman les adjectifs
satanique et diabolique. Le corps d Emmy, littéralement et métaphori-
quement a la dérive, devient un objet de convoitise, un champ de
bataille, et en méme temps un trophée précieux. Lespace ou cette
revendication obsédante a lieu (la pension, le restaurant de I'hotel
Astoria, la maison d’Adam, la villa, le mirador) est toujours clos et
morbide. Il ne s’agit pas du tout d’'un contexte édénique, mais plutot
adamique, dans le sens ou c'est Adam finalement qui définit les regles
et devient le maitre du jeu au grand mécontentement de tous. Tout
au long du roman, Adam enserre Emmy de la méme fagon que le
serpent entoure Eve dans le jardin d’Eden. Leur rapport se base sur
I'animalité et la brutalité. La description de Manos, témoin malgré lui
de la premiere rencontre intime dAdam et dEmmy, est assez frap-

pante :

« C’était Emmy comme je ne l'avais jamais vue [...] un sourire étrange
presque diabolique [...]. Et lui 'Adam légendaire, outre poilue jetée a
la renverse, les seins flasques et les jambes tordues et grotesques
[...]. Jétais tout entier dans la lumiere [...]. Les chacals... » (Tsirkas,
1999, p. 149)

Holderlin, dans les premiers passages de I'Hypérion (2019), fait la
connexion entre l'animalité et 'Antiquité ruinée : « Le hurlement du
chacal chantant sa mélodie sauvage au milieu des décombres de
I'antiquité me fait sortir de mes réves. » (Holderlin, 2019, p. 7)
La scene, qui rappelle aussi le réve de Manos analysé plus haut,
renvoie a un rituel mystique et violent, associé aux anciens mythes
qui parlent des accouplements des créatures surnaturelles avec les
hommes. Ces unions commencent par un changement d'un état ou
d'une situation donnée et se terminent avec un événement tragique.
Selon René Girard, la sexualité et le désir sexuel provoquent des
animosités et des disputes, « cest l'occasion permanente de
désordre, méme dans les communauteés les plus harmonieuses »
(Girard, 1972, p. 57). Le déreglement de la communauté aboutit a une
crise qui déclenche la violence. Bien que la violence contienne en elle
une certaine sacralité (ibid., p. 51), dans le cas ou elle dépasse les
limites imposées par le groupe social il y aura besoin d'un remede
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expiatoire qui est I'acte de sacrifice. Pour René Girard, le sacrifice est
non seulement purificateur mais aussi un acte social (ibid., p. 68).

Adam, le deuxiéme amant dEmmy, est un homme vivant en marge,
refoulé par les divers groupes de la ville qui lui ont attribué toutes les
tares et défauts qu'un individu pourrait concentrer. Il symbolise la
chute du premier homme a la suite de laquelle 'humanité est
condamnée a la souffrance. La violence morale et physique quAdam
exerce sur Emma avec sa propre volonté exaspere Rosa Chliaska, sa
confidente, qui représente la voix et la conscience lucide de la
communauté. Pour elle, ces actes sont sataniques, une dégradation
de la nature humaine et de la femme, une déviance : « Oh le pauvre
petit corps ! Il I'a brutalisé ! C'est un démon mon coeur ! Emmy se
redressa avec orgueil : Moi aussi, je suis un démon, cria-t-elle et Hans
avait raison, je porte Satan en moi. » (Tsirkas, 1999, p. 153-154)

Les personnes adultéres dans 'Ancien Testament étaient lapidées a
mort, et Jésus dans le Nouveau Testament commande : « Tu ne
commettras pas l'adultere. » (Matthieu, 5, 27)

Que si ton ceil droit est pour toi une occasion de péché, arrache-le et
jette-le loin de toi ; car mieux vaut pour toi que périsse un seul de tes
members et que tout ton corps ne soit pas jeté dans la géhenne.
(Matthieu, 5, 29)

Néanmoins, selon Mircea Eliade, l'orgie aussi bien que le mariage
« constituaient des rituels imitant des gestes divins ou certains
épisodes du drame sacré du Cosmos ; ce qui importe est cette légiti-
mation des actes humains par un modele extra-humain » (Eliade,
1997a, p. 41). Le monde archaique reconnait aux dieux le droit et le
privilege d'exercer l'adultere — afin de rappeler aux hommes leur
nature divine — de simposer et de manifester leur pouvoir surnaturel
aux individus mortels. Par conséquent, la sexualité, comme « toute
action qui a un sens précis », non seulement n'est pas une activité
profane, mais elle participe aussi au sacre (ibid.). Pour Emmy, ce qui
donne sens a son action, c'est son besoin de survie et de reproduc-
tion, nié par son mari Hans. Néanmoins, l'agitation que cette attitude
provoque est tellement violente qu'elle aboutit a I'assassinat d’Adam.
Sa mort constitue un sacrifice nécessaire, dune part parce quelle
constitue une « catharsis » qui exorcise le mal, et dautre part
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parce quelle assure le retour a l'ordre établi. Friedrich Holderlin a
travers son Hypérion constate que « [...] toutes les ceuvres des
hommes ont pour fin leur punition et ce ne sont que les dieux et les
enfants que Néemeésis ne frappe pas » (2019, p. 120).

On a vu comment Tsirkas construit dans son ceuvre l'archétype poly-
valent et complexe de la femme qui réunit en elle des qualités et des
caractéristiques contradictoires. Elle est épouse et amante, primitive
et cultivée, satanique et bienveillante, adultere par le corps et fidele
par le ceeur, cependant toujours attachée au sacré, méme lorsquelle
agit dans un contexte a premiere vue profane. « Mariage, licence
sexuelle, purification collective par la confession des péchés et
I'expulsion du bouc émissaire [...] c’étaient [...] des moments dun
vaste cérémonial. » (Eliade, 1997a, p. 77) Manos Simonidis reconnait au
départ en Emmy une femme instruite, sensible et charmante. La
langue de référence entre eux est la poésie, et les vers de Friedrich
Holderlin deviennent leur code secret. Le poete allemand, au-dela
d'étre un point de repere linguistique, est aussi un moyen pour
calculer le temps. Le roman se déroule en douze mois calendaires, en
un temps subjectif et cyclique qui commence et se termine le jour
commémoratif de la mort de Friedrich Holderlin. « Regarde quelle
coincidence mon amour ; aujourd’hui il y a un an, je te voyais pour la
premiere fois, et il y a cent ans mourait Holderlin. » (Tsirkas, 1999,
p. 250) Par ailleurs, la description de la vie d'Hypérion commence au
printemps et semble étre terminée au printemps de 'année suivante.
Le temps ré-inventé est encore une évidence cérémonielle de la
re-naissance, comme c'est une négation du temps historique et de la
réalité vecue.

Durant sa breve relation platonique avec Emmy, Manos l'avait identi-
fiée a Diotima, la bien-aimée d’'Hypérion, le héros principal du seul
roman de Friedrich Holderlin, Hypérion ou U'Ermite de Grece, écrit
en 1799. Il s'agit d'un roman épistolaire dans lequel sont décrits la
philosophie romantique du héros, les sentiments qu’il partage avec
une jeune fille quiil appelle Diotima, leur éloignement et ses expé-
riences lors de sa participation au projet de libérer la Grece du joug
ottoman. Le personnage de Diotima avait été inspirée par l'amour
impossible de Friedrich Holderlin avec Suzette Gontard, et par la
prétresse-philosophe du Banquet de Platon, qui initie les invités aux
mysteres et aux étapes progressives de 'amour.
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La « diotimation » d’Emmy reste dans un contexte flou par rapport a
la définition précise de son identité, comme en témoigne le dialogue
suivant entre Emmy et Manos :

— « Tais-toi Emmy ! Imbécile que jétais, je te prenais pour une
Diotima. Je n’ai jamais entendu une femme avouer son désir avec
autant d'impudeur.

— Attends Manos. Tu te souviens de Suzette, la Diotima de
Holderlin ? Tu te rappelles ce quelle lui écrivait ? “Les relations
amoureuses se trouvent seulement dans le monde réel, dans le
monde qui nous unit, pas dans l'esprit” Comme elle avait raison, la
malheureuse. » (Tsirkas, 1999, p. 113)

La Suzette - Diotima de Friedrich Holderlin entretient des relations
extraconjugales avec lui, en restant consciente de la véritable situa-
tion qui pourtant accable le poete romantique et détériore sa sante
mentale. Emmy fait appel a la rationalité et met les choses dans leur
vraie dimension. Dans sa lettre qui acheve le roman de Tsirkas, elle
écrit :

Comment, Manos, une rencontre qui n'a méme pas duré deux
semaines, comment un amour qui n'a méme pas éte scellé par un
baiser, ont-ils pu te marquer a ce point ? Pourquoi toi, qui avais plus
d’expérience que moi n'as-tu pas vu en notre rencontre ce qu'elle
représentait exactement : une breve aventure de guerre dans un
camp de transit [...] pourquoi, puisque je n'étais qu'une Viennoise
superficielle et irresponsable, une attardée de 'époque dissolue de
Francois-Joseph, si instable, si coquette, si incapable de résister a
n'importe quel homme, au moindre appel de son désir, pourquoi
m’as-tu élevée sur un piédestal [...] ? (Tsirkas, 1999, p. 241)

Manos, a l'instar de Friedrich Holderlin, a sa propre vision par rapport
a la femme aimée et il I'idéalise. 1l Iidentifie a la Diotima d'Hypérion
qui est un étre sublimé, presque sacralisé, et rehaussé au plus haut
niveau de la nature humaine. Elle se distingue par son esprit supé-
rieur, sa souplesse, sa lucidité et son dévouement absolu. « Elle
n'appartenait plus au monde des mortels. » (Holderlin, 2019, p. 85)
Hypérion, malgré la difficulté de se retrouver seul avec Diotima,
arrive a entretenir avec elle une relation spirituelle et platonique
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(comme dailleurs Manos et Emmy). Malgré son regret et ses réti-
cences, elle l'encourage a partir pour « agir » et défendre sa cause,
tout en ayant confiance en lui. Avant qu'Hypérion ne parte, elle
'assure quelle I'attendra en restant « une vierge fiere » (ibid., p. 76).

Lamour élevé exclusivement au niveau spirituel est la base de
Iinstruction de Diotima, la mystagogue de 'amour du Banquet. Le
nom Diotima signifie celle qui glorifie Dias (Zeus), ou bien celle que
Dias honore. Il ne faut pas oublier que Zeus, Adam et Jésus sont des
figures archétypiques. Zeus est le premier des dieux, Adam le premier
des hommes et Jésus (Emmanouil) est la premier et seul fils de Dieu
envoyé dans le monde des mortels. Donc l'identification d Emmy avec
Diotima pourrait étre lue dans le contexte de la femme qui honore ou
qui est honorée par un/des dieux. Elle est un « medium » entre les
dieux et les hommes, elle apporte la vraie connaissance sur le
mystere de I'amour et transmet ses connaissances a ceux qui les
recherchent. Selon la Diomita platonicienne, 'amour se trouve entre
le beau et le mauvais, le bien et le mal, la pauvreté et la richesse, la
sagesse et lignorance (Platon, 1992, 204 b). Le rdole de 'amour est
similaire a celui du démon (daimonion) puisqu’il se place entre le
mortel et I'immortel, 'humain et le divin (ibid., 200 d). Cet amour-
démon a pour mission d'informer les hommes sur le divin, et les dieux
sur 'humain. Loccupation de I'espace vide et intermédiaire entre les
deux, entre le divin et le mortel, lui donne la possibilité de combler
avec sa présence la lacune créée, et de contribuer a la réunion de
'univers avec lui-méme (ibid., 202 e).

On est bien loin de Iimage impeccable, romantique et pur de 'amour,
comme dans le cas de ce daimonion, Eros, qui tire ses origines de la
privation, de lI'imperfection et des besoins humains (Obdrzalek, 2010,
p. 417). Lamour n'est pas beau. Il est la naissance dans le beau, et
constitue une preuve d'immortalité, et de pérennité chez les gens
(Platon, 1992, 206 e). Diotima rajoute encore un parametre a sa défini-
tion : celle de I'impulsion de 'amour pour I'immortalité, par I'intermé-
diaire de la reproduction. La gestation n'implique pas seulement le
corps mais aussi 'ame. En conséquence, il y a deux types de gravi-
dité : la somatique et la psychique (ibid., 206 c-d). Ceux qui tombent
enceints dans le corps recherchent le contact corporel, la naissance
des enfants, la joie, la réputation posthume. En laissant dans le monde
leurs progeénitures, ils croient avoir conquis l'éternité. Ceux qui
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tombent enceints dans 'ame poursuivent et reproduisent la sagesse,
la justice, la vertu, la poésie et les lois (ibid., 208-209). De 'amour
spirituel proviennent les juges et les poetes, tandis que ceux qui en
ont l'expérience atteignent les telea et epoptika, cest-a-dire la
perfection et le niveau le plus haut des mysteres de 'amour (Evans,
2006, p. 17).

On a vu dans ce chapitre de multiples versions dEmmy en tant que
femme archétypale. Cest la ménade, l'adultere, I'€tre sublimé, la
femme sujet et objet du désir malsain, la femme convoitée, la femme
démon, la femme médium entre le sacré et le profane, et enfin la
femme qui recherche l'immortalité et I'unité a travers I'amour soma-
tique et par la naissance de son fils :

« Oui, tout est bien. Tout passe, tout se décante, tout, et les douleurs
comme les joies trouvent un jour leur place et la vie continue, tel est
'essentiel, 'harmonie. Pour moi tout est bien [...]. Dés que je me
reveille et que je pense qu'il existe, qu'il respire, si pres de moi, c'est
comme si on m'offrait le monde, c'est une vie nouvelle d'espoir et de
joie qui commence pour moi [...]. Maintenant, grace a mon enfant, je
m'intéresse autant que vous au monde de demain. » (Tsirkas, 1999,

p. 242-243)

Conclusion : Du temps recherche,
du monde recréé et du dieu caché

Le Cercle est le livre des confrontations internes et externes qui se
manifestent sur plusieurs niveaux. Les personnages du roman, déra-
cinés et fragmentés, subissent les résultats d'une guerre non seule-
ment destructrice, mais aussi corruptrice. Comme les points de
reperes stables et fixes sont ébranlés, la ligne entre le permis et le
non-permis devient indiscernable. Dans ce contexte de désharmonie
totale, les individus repoussent leurs propres limites et celles des
autres, et ils s'entremélent en ranimant, autant dans leur vie intime
que dans leurs rapports sociaux et politiques, les mythes antiques et
judéo-chrétiens. Les symboles récurrents du livre donnent au lecteur
Iimpression que la réalité historique se confond avec un imaginaire
des temps lointains, des origines primaires et que « le temps histo-
rique est intégré dans un temps fabuleux » (Durand, 1992, p. 236).
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D’apres Mircea Eliade, un objet ou un acte est réel lorsqu’il fonctionne
de facon imitative par rapport a un archétype, parce que la réalité se
définit par la répeétition et par la participation (Eliade, 1997a, p. 48) :

Méme les actes les plus barbares et les comportements les plus aber-
rants ont des modeles transhumains divins. Lhomme religieux
voulait et croyait imiter ses dieux méme lorsqu'il se laissait entrainer
dans des actions qui frolaient la folie, la turpitude et le crime. (Eliade,
1997b, p. 92-93)

L'abolition du temps historique par la participation aux actes qui
imitent les schémas mythiques dénote le désir de 'homme de trans-
gresser le temps passager, la mortalité, la vie profanée et donc mal
équilibrée et fragile. Les personnages fictifs de Tsirkas ont tendance a
regarder en arriere afin de pouvoir comprendre et améliorer, pas
forcément avec des moyens acceptables, leur condition dans le
monde moderne. Les références constantes aux passages bibliques,
poétiques, aux mythes et aux symboles expriment le réve de la re-
création et du rétablissement de l'ordre par l'imposition des lois,
méme s'il s'agit des lois improvisées, arbitraires et profanes, comme
c'est le cas du cercle de mirador ou des services secrets a Jérusalem.

En lisant le livre de Tsirkas on se rend compte que tout est a la dérive.
Tout se trouve dans un tourbillon d'ou les gens ont du mal a sortir.
Durant une conversation avec Frau Anna, Rosa Chliaska atteste :

« Les prophetes nous ont trompés. Les rabbins nous ont trompés.
Les hommes politiques nous ont trompés. Les généraux aussi. Ecri-
tures, livres, journaux tout n'est que mensonges. Quand je l'ai
compris, je me suis dit : “Rosa, quest-ce qu'on fait maintenant ?
Comment vivre sans loi ?” » (Tsirkas, 1999, p. 80)

Pour 'homme primitif, vivre conformément aux archétypes c'était
vivre conformément a la loi, « puisque la loi n’était qu'une hiérophanie
primordiale, la révélation in “illo tempore” des normes de l'existence,
faite par une divinité ou un étre mythique » (Eliade, 1997a, p. 112).
Létat dans lequel les gens se trouvent dans le Cercle est un état
quasi-primitif. Bien que la sacralité paraisse étre régulicrement en
question, elle reste un enjeu, une fin qui assurera la force, l'intégrite
et la stabilité des individus, de la cité de Jérusalem et du monde
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entier. Dans le roman, le profane se sacralise et ce qui était sacré a
l'origine se dégrade peu a peu par l'intermédiaire des comportements
et des actes a premiere vue « paiens » — dans le sens ou ils consti-
tuent une aberration du religieusement acceptable —, pourtant
toujours intégrés dans un contexte transhumain et extracosmique.

Le microcosme de Tsirkas fait partie d'un macrocosme en crise di a
la recherche de la manifestation d'un « dieu caché », présent et en
méme temps absent. Il s'agit d'un dieu lointain que les personnages
du livre a la fois évoquent, recherchent, défient, provoquent et
imitent, comme les gens qui font partie du cercle. Lucien Goldmann,
en analysant la vision tragique chez Pascal et Racine, parle du « para-
doxe » dans la pensée de la tragédie grecque. Lindividu a deux choix.
Le premier consiste a rejeter le monde en adoptant l'attitude extra-
mondaine du « non », et donc a le considérer en tant quobstacle
prive de sens et de valeur. Le second est d'adopter l'attitude intra-
mondaine du « oui » en acceptant le monde tout en le niant (Gold-
mann, 1959, p. 60-62). Manos en se référant a Pascal se dit : « N'est-ce
pas Pascal qui a écrit : Presque tous nos malheurs viennent de ce que
nous n'avons pas appris a rester dans notre chambre ? » (Tsirkas,
1999, p. 23) Malgré les périls que la sortie de notre solitude apaisante
engendre, la phrase de Pascal est un grand « oui » intramondain et
non un rejet. Manos croyant et révolté, idéaliste et réactionnaire, est
organiquement li¢ a ce monde sauvage, ambigu et paradoxal dans
lequel il vit, méme s'il refuse de se compromettre avec des possibi-
lités qui ne sont ni « valables » ni « suffisantes » (Goldmann, 1959,
p. 66-67). 1l repousse tout ce qui ne mene pas a la totalité et a
I'harmonie, tout en restant toujours attiré par son oppose, que ce soit
Emmy ou ses compagnons des « tétes coupées ». Il ne faut pas
oublier que la vérité et la perception du divin passent a travers la
réunion des contraires (ibid., p. 220), et que cette opposition rend
favorable la marche vers le telos qui est 'harmonie et l'union avec
soi-méme dans le nouveau monde. Comme le dit Hypérion, « [...] on
ne peut rien imaginer d’excellent sans son opposé¢ mal formé »
(Holderlin, 2019, p. 11).
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NOTES

1 Cosmagonie est un terme que jai inventé pour deésigner l'agitation et
lanxiété généralisées dans le monde a la suite de la Seconde Guerre
mondiale. Il dérive des deux mots grecs cosmos qui signifie monde,
univers, et agonie qui veut dire angoisse, inquiétude.

2 Lanalyse de Heidegger a comme point de départ un passage de
la tragédie Antigone de Sophocle.

3 «Arrivés a un lieu dit Golgotha, c'est-a-dire du Crane, [...]. »

« Etils aménent Jésus au lieu dit Golgotha, ce qui se traduit lieu du Crane. »

« Lorsquiils furent arrivés au lieu appelé Crane, ils I'y crucifiérent ainsi que
les malfaiteurs, I'un a droite et 'autre a gauche. »

« Et il [Jésus] sortit, portant sa croix, et vint au lieu dit du Crane — ce qui se
dit en hébreu Golgotha [...]. »

4 Friedrich Holderlin, poete et philosophe célebre, est un des fondateurs du
mouvement romantique et de l'idéalisme allemand. Passionné par la Grece,
il a été inspiré par sa mythologie, sa philosophie, et les grands classiques de
I'Antiquité. Sa vie sera marquée par son amour dévastateur pour Suzette
Gontard, une femme mariée, a qui il donne le nom de Diotima dans son
ceuvre. Friedrich Holderlin avait été embauché par son époux, le riche
banquier Gontard, en tant que précepteur de leurs enfants. Leur relation
illicite avait une mauvaise influence sur la santé mentale et psychique du
poete, qui jusqu’a sa mort a vécu isolé et torturé par des troubles mentaux.

5 La vallée de Sharon était sableuse, aride et stérile.
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6 La premiere stanza du poeme est la suivante : « Avec des poires jaunes,
accroché / Et plein de roses sauvages, / Le pays dans les hauts du lac, / Et
vous, cygnes, emplis de grace, / Ivre de baisers / Avec vous qui plongez la
téte / Dans l'eau sobre et sacrée. » La version originale et traduite est
disponible sur <https: /lyricstranslate.com> [consulté le 15 janvier 2020].

7 La phrase « aux cygnes enivrés de baisers » se réfere au poeme de Frie-
drich Holderlin, Moitié de la vie (Hdlfte des Lebens), et apparait en italique
dans le texte original.

8 Au chapitre « Tentation au désert » de I’Evangile selon Matthieu, 4, 8-11,
Jésus, isolé dans le désert et affamé apres quarante jours de jetine, est tenté
trois fois par le diable. La posture de Jésus ferme et stable devant le préci-
pice est probablement une référence a la troisiéme tentation du Christ par
Satan : « De nouveau le diable le prend avec lui sur une tres haute
montagne, lui montre tous les royaumes du monde avec leur gloire et lui
dit : “Tout cela, je te le donnerai, si, te prosternant, tu me rends hommage.”
Alors Jésus lui dit : “Retire-toi, Satan ! Car il est écrit : Clest le seigneur ton
Dieu que tu adoreras, / et a Lui seul tu rendras un culte.” Alors le diable le
quitte. » Disponible sur <www.levangile.com /Bible-Annotee-Matthieu-4.ht
m> [consulté le 21 janvier 2020].

9 La phrase vient du Deutéronome, 10, 17-19 : « [...] car Yahveé votre Dieu
est le Dieu des dieux et le Seigneur des seigneurs, le Dieu grand, vaillant et
redoutable, qui ne fait pas acception de personnes et ne recoit pas de
présents. Cest lui qui fait droit a I'orphelin et a la veuve, et il aime 'étranger,
auquel il donne pain et vétement. (Aimez l'étranger car au pays d’Egypte

vous fltes des étrangers.) » Disponible sur <https:/www.biblegateway.co
m/passage/?search=Deutéronome+10%3A17-19&version=LSG> [consulté le
12 janvier 2020].

10 « Elle est un jardin bien clos, / ma sceur, 0 fiancée ; / un jardin bien
clos, / une source scellée. » Disponible sur <https://bit.ly/3DOgBhY>
[consulté le 12 janvier 2020].

ABSTRACTS

Francais

Le Cercle, de l'auteur grec Stratis Tsirkas, classifié parmis les romans poli-
tiques, est une ceuvre qui met sur le devant de la scéne l'importance des
mythes et des symboles, aussi bien grecs anciens que judéo-chrétiens, dans
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le contexte de la Seconde Guerre mondiale au Moyen-Orient. Des gens de
nationalités diverses et aux buts variés, sans bornes et completement
déboussolés, a la fois profanant le sacré et sacralisant le profane se
concentrent autour de la ville de Jérusalem. Limaginaire mythique du
roman tourne autour des trois axes principaux : le premier est la sacralité
de la ville et I'importance du centre ; le deuxieme concerne les symboles
aquatiques et le réve, et le troisieme axe le symbole de la femme. Leur
analyse nous aidera a percevoir des mythes et des symboles en tant que
modus vivendi, et leur effet sur la conscience, le comportement et 'action
humains en 1942, durant la période du conflit armée en Europe.

English

The Circle, by the Greek author Stratis Tsirkas, classified among the political
novels, is a work that brings also to the center stage the importance of
myths and symbols, both ancient Greek and Judeo-Christian, in the context
of the Second World War in the Middle East. People of various nationalities
and goals, boundless and completely confused, profaning the sacred and at
the same time making sacred the profane, are concentrated around the city
of Jerusalem. The novel’s mythic imaginary revolves around three main axes:
the first is the sacredness of the city and the importance of the center; the
second concerns aquatic symbols and dreams and the third, the symbol of
woman. Their analysis will help us to perceive the myths and symbols as
modus vivendi and their effect on human consciousness, behavior and
action in 1942, during the period of the armed conflict in Europe.
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