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Hollywood, la conquête du monde imaginal
Hollywood, the Conquest of the Imaginal World
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TEXT

L’idée qu’Holly wood puisse intro duire à un monde imaginal semble,
au premier abord, para doxale. En effet, l’essence même du procédé
ciné ma to gra phique est la repré sen ta tion expli cite du réel. Ce qui a
d’abord fait la force d’Holly wood, ce sont des récits simples et struc‐ 
turés, aux enchaî ne ments logiques, limpides, faci li tant la compré hen‐ 
sion du public, et plus encore bien sûr à l’époque du cinéma muet. En
outre, l’instru men ta li sa tion du dispo sitif ciné ma to gra phique au
service de la fiction s’est exercée dans un cadre parti cu liè re ment
contrai gnant sur le plan maté riel comme sur le plan idéo lo gique, ce
qui a pu faire penser qu’Holly wood avait rendu méca nique l’imagi‐ 
naire. L’on a donc peine à discerner par quels inter stices un monde
imaginal aurait pu surgir à travers le geste ciné ma to gra‐ 
phique hollywoodien.
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Pour tant, si l’on cherche ce qui, par le cinéma, échappe au langage
des mots comme à celui des sens pour rejoindre l’expres sion d’un
monde imaginal, inter monde entre le sensible et l’intel li gible dont
Henry Corbin (Corbin, 2021) a ouvert les portes, on découvre un
champ d’inves ti ga tions immense. À travers les fictions, les fables,
toute l’irréa lité de l’imagi naire holly woo dien, émerge une imagi na tion
créa trice qui ne se confond pas avec ce qu’elle produit expli ci te ment
par le récit filmé. Les mondes holly woo diens ne s’analysent pas seule‐ 
ment comme une repré sen ta tion dégradée de la réalité prenant sa
source dans les données sensibles, mais consti tuent une clé donnant
accès à une dimen sion de la connais sance que ni les sens ni l’intel lect
ne permettent d’appro cher au même degré, ce qui est bien le propre
du monde imaginal.

2

Nous verrons d’abord comment l’utili sa tion du dispo sitif ciné ma to‐ 
gra phique au service de la fiction ouvre un espace inter mé diaire
entre le monde intel li gible et le monde sensible, ce qui le rapproche
du monde imaginal. Ensuite, nous expli que rons comment Holly wood
moder nise une mytho logie qui ramène la fiction ciné ma to gra phique à
un récit originel. Pour finir, nous nous penche rons sur sa façon de
resti tuer filmi que ment les rêves de person nages fiction nels, plaçant
le spec ta teur dans un entre- deux qui privi légie la dimen sion esthé‐ 
tique par rapport à la dimen sion expli ca tive et faisant de l’image un
objet à contem pler plus qu’un concept à interpréter.

3

La fiction holly woo dienne se
rapproche par son dispo sitif des
mondes imaginaux
L’expres sion ciné ma to gra phique a ceci de parti cu lier qu’elle entre‐ 
tient un rapport ambigu avec la réalité. Elle part d’une réalité (des
comé diens filmés dans un décor) pour créer la fiction en donnant
l’illu sion du réel par une suite de séquences que le montage enchaîne,
pour aboutir à la projec tion d’images photo gra phiques en mouve ment
sur un écran et recons ti tuer ainsi un récit. La contrac tion du temps,
l’inven tion des person nages qu’incarnent les acteurs, le décor, tout
est faux au cinéma, alors que rien n’a jamais été plus vrai en appa‐ 
rence du fait de l’impos ture ciné ma to gra phique. Ce que le spec tacle
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ciné ma to gra phique suggère grâce à la «  suspen sion tempo raire
d’incré du lité  » à laquelle consent son public, décrite par Samuel
Cole ridge (Cole ridge, 2007), ouvre un espace singu lier par lequel le
spec ta teur pénètre dans un monde imaginal. Il recons titue ce monde
intui ti ve ment par un méca nisme mental qui ne relève ni des sens ni
du langage des mots, et qui n’est à l’œuvre qu’en esprit. Ce méca nisme
réalise un trans fert imaginal entre le cinéaste et lui. Comment
retrans crire ce trajet qui conduit de l’instru ment ciné ma to gra phique
à la récep tion de la fiction holly woo dienne et qui fait de cette fiction
une cris tal li sa tion entre deux mondes (intel li gible et sensible) ?

La tech nique cinématographique
Je propose des mondes possibles, produit d’une tech nique réaliste et
d’une volonté de fiction. Le dispo sitif ciné ma to gra phique est plus
complexe que les récits qu’il met en images. Erwin Panofsky souligne
que l’art ciné ma to gra phique a emprunté le chemin de la créa tion
artis tique en sens inverse des autres arts  : « Ce n’est pas un besoin
artis tique qui a mené à la décou verte et au perfec tion ne ment
progressif d’une nouvelle tech nique  ; c’est une inven tion tech nique
qui a mené à la décou verte et au perfec tion ne ment progressif d’un art
nouveau. » (Panofsky, 1996, p. 109) Selon André Bazin, le réalisme est
«  onto lo gique  » au cinéma (Bazin, 2018, p.  2555-2557). Un film ne
serait pas «  réaliste  » parce qu’il rend compte d’une réalité sociale,
mais parce qu’il duplique une image du réel. Cette combi naison entre
la fonc tion artis tique du cinéma et sa dimen sion méca nique nous
ouvre à une nouvelle forme de percep tion. Le prin cipe de projec tion
d’images préle vées dans un passé, que le spec tacle ciné ma to gra‐ 
phique exhume, ferait entrer le spec ta teur dans ce que Stanley Cavell
appelle «  l’image mouvante du scep ti cisme » (Cavell, 1996, p. 242) et
par laquelle il serait renvoyé à une forme de cogito. La rencontre du
photo réa lisme et de l’imagi naire place rait en effet le spec ta teur dans
la posi tion de René Descartes (Descartes, 2016), la facti cité du spec‐
tacle le renvoyant à la réalité bien tangible de son être. Le cinéma
devient une expé rience philo so phique. Il éveille le spec ta teur à son
rapport au monde. Stanley Cavell fait du cinéma une matière à philo‐ 
so pher. Les films rendent le monde meilleur pour qui sait les inter‐ 
préter. Holly wood fait naître un imagi naire inédit lié à une machine.
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Le projet holly woo dien est d’imposer un récit simple à l’aide du
dispo sitif que l’on a décrit. À la place de la narra tion à laquelle le
théâtre, le roman ou la pein ture nous ont habi tués, il propose une
mons tra tion. S’inter roger sur l’onto logie du cinéma permet de ques‐ 
tionner la nature des récits qui vont en naître. La  «  cosa mentale  »
(Thou venel, 2020, p. 95), qui inté resse Gaston Bache lard dans la pein‐ 
ture, prend une nouvelle dimen sion avec le cinéma et la photo gra‐ 
phie, chan geant notre rapport à la mimésis. Pour les arts photo gra‐ 
phiques, la repro duc tion d’une image est auto ma tique  : elle libère
l’artiste de la recherche de la ressem blance. Le réali sa teur de films
s’approche d’un art débar rassé des contin gences matérielles.

6

Un espace intermédiaire
Holly wood, cette ville de l’imagi na tion, n’est pas complé te ment
coupée du monde exté rieur puisqu’elle en prend diffé rentes appa‐ 
rences possibles, qui ne sont que des décors. Ces mondes recons ti‐ 
tués en studio se rapprochent de ce qu’Henry Corbin appelle des
«  mondes imagi naux  » distincts des mondes intel li gibles et des
mondes sensibles. On trouve cette expres sion  dans L’Imagi na tion
créa trice dans le soufisme  d’Ibn’Arabi (Corbin, 2021) à propos de la
connais sance de Dieu par l’imagi na tion. Théologien- philosophe né en
1165 et mort en 1240, Ibn’Arabi est a priori très éloigné d’Holly wood.
Pour tant, les cinéastes holly woo diens plongent leurs spec ta teurs
dans l’inter monde qu’il a décrit. « Le mundus imaginalis de la théo so‐ 
phie mystique vision naire est un monde qui n’est plus le monde
empi rique de la percep tion sensible, tout en n’étant pas encore le
monde de l’intui tion intel lec tive des purs intel li gibles. » (Corbin, 2021,
p. 18) Ce qui vaut comme une révé la tion mystique pour Ibn’Arabi sert
le spec tacle holly woo dien. Les cinéastes produisent un effet de
limbes. La percep tion ciné ma to gra phique remplit un espace situé
entre compré hen sion d’un concept intel lec tuel et percep tion du
monde exté rieur. Comment repré senter ce que personne n’a jamais
vu ? Dans ses repré sen ta tions du monde, l’homme est renvoyé à ses
limites. « L’Image du Dieu que crée le fidèle, c’est l’image du Dieu que
révèle son être même, son propre être révélé par le “Trésor caché”.
C’est donc l’Image même de celui qui d’abord imagina son être (le
créa, c’est- à-dire le révéla à l’être), comme sa propre forme ou Image,
plus exac te ment comme miroir.  » (Corbin, 2021, p.  277) Le cinéma
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améri cain a beau être imprégné de chris tia nisme et non d’islam, les
repré sen ta tions reli gieuses renvoient à une problé ma tique analogue à
celle qu’expose Ibn’Arabi.

L’histoire de Moïse a inspiré de nombreux films  : Les
Dix  Commandements (The Ten  Commandments, Cecil  B. DeMille,
1923, 1956), Le Prince d’Égypte (The Prince of Egypt, Steve Hickner et
Simon Wells, 1998), Exodus (Ridley Scott, 2014). Le film de Ridley Scott
met en scène un Dieu repré senté par un enfant et privi légie une
inter pré ta tion psychia trique des révé la tions perçues par Moïse.
Celui- ci n’est pas un prophète mais un guer rier schi zo phrène.
L’ouver ture de la Mer Rouge s’avère être scien ti fi que ment inter pré‐ 
table. Cette laïci sa tion d’un récit biblique nous permet d’évoquer le
pouvoir d’incar na tion du cinéma et sa tendance à
côtoyer l’abstraction.

8

Un cinéma narratif

Holly wood est alors écar telé entre sa tech nique, qui permet de
suggérer une réalité au- delà du réel, par défi ni tion inac ces sible à
l’humain, et son aspi ra tion à raconter des histoires, un besoin inhé‐ 
rent à l’humanité.

9

Le cinéma holly woo dien joue sur des stéréo types qui circulent de film
en film. La dimen sion esthé tique des films holly woo diens ne nous
distrait pas des récits. Malgré leur simpli cité appa rente, ces récits
dictent tous les choix formels. Ce qui se traduit en litté ra ture par le
terme «  méta lepse  » (Genette, 2004), c’est- à-dire une trans gres sion
du seuil de repré sen ta tion, est au cinéma un procédé renvoyant à la
créa tion de deux mondes qui ne devaient pas se rencon trer et que le
cinéma va pour tant juxta poser. On recon naît dans ce schéma le
scénario promé théen qui fit le succès de Frankenstein (Shelley, 2015),
la cosmo gonie des voyages de Gulliver (Swift, 1976), ou les imbri ca‐ 
tions de narra tions diver gentes à l’œuvre dans Laurence Sterne
(Sterne, 2016). À Holly wood, la trans gres sion de seuil de repré sen ta‐ 
tion peut avoir des moti va tions surna tu relles, oniriques ou matri‐ 
cielles. La première expli ca tion est liée à la fantaisie des narra teurs
alors que la seconde nous renvoit à notre double exis tence, diurne et
nocturne, et la troi sième est une manière de nous laisser les clefs de
la création.
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L’imaginal trouve dans ces films une expres sion inédite se concré ti‐ 
sant par des éléments signi fi ca tifs faci le ment appré hen dables et
fabri qués indus triel le ment. La méthode des studios s’éloigne d’un
idéal épuré, d’une créa tion inspirée par des anges ou des muses.
Holly wood aborde la ques tion de la créa tion de front avec des films
méta fic tion nels, dont l’objet est la repré sen ta tion du monde du
cinéma en action. À chaque fois, leurs person nages sont renvoyés à
une doxa holly woo dienne : il leur faut accepter une part de système
dans leur créa tion. Il existe des incar na tions roman tiques de person‐ 
nages intran si geants, comme Howard Roark  dans Le  Rebelle
(The  Fountainhead, King Vidor, 1949), mais celles- ci connaissent un
échec commer cial (qui, d’ailleurs, les indif fère tota le ment). Avec les
films méta fic tion nels, les cinéastes créent un work in progress où une
œuvre s’élabore sous nos yeux, imagi nant ainsi une fiction dans
la fiction.

11

Holly wood, un passeur
de mythologies
Holly wood est souvent présenté comme ayant inventé une mytho‐ 
logie moderne, notam ment par son utili sa tion de diffé rents arché‐ 
types. En effet, Holly wood se concentre sur des récits simples, musi‐ 
caux, origi nels et cosmiques. Il est possible d’iden ti fier des mythes
holly woo diens que leurs carac té ris tiques appa rentent aux mythes
antiques. Comme dans les mytho lo gies antiques, le mythe holly woo‐ 
dien se conforme à une struc ture prééta blie et son inter pré ta tion est
source de leçons de vie. Le besoin de récit fait de nous les dignes
héri tiers des sociétés primi tives  : il est constant dans l’histoire de
l’huma nité. La mytho logie donne une forme stable à l’imagi naire. Elle
produit un récit matri ciel à partir d’une pure créa tion de l’esprit qui
trouve sans cesse de nouvelles origines et de nouvelles incar na tions.
La mytho logie est imagi nale en ce sens qu’elle se situe dans une
région inter mé diaire entre l’humain et le sacré, entre le sensible et le
visible, entre l’originel et le destin.
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La mytho logie holly woo dienne, une
créa tion collec tive aux origines
des mondes
« [L]a mytho logie s’explique elle- même et explique aussi tout ce qui
est au monde, non parce qu’elle aurait été inventée pour fournir des
expli ca tions, mais parce qu’elle possède aussi la qualité d’être expli ca‐ 
tive. » (Jung & Kerényi, 2016, p. 18-19) La mytho logie est, entre autres,
le récit originel des mondes  : elle raconte non pas un destin isolé
mais le destin fonda teur d’un héros. La mytho logie est un récit des
premiers temps qui perdure aujourd’hui. Avec l’indus trie cultu relle
que repré sente Holly wood, le cinéma embrasse toute la mytho logie
passée, mais aussi les mytho lo gies de l’avenir qui se cris tal lisent dans
la science- fiction. Non seule ment Holly wood prend des mytho lo gies
comme sources d’inspi ra tion  (l’Iliade et l’Odyssée comptent de
nombreuses adap ta tions), mais le cinéma est aussi un procédé qui
évoque le récit mytho lo gique parce qu’il implique un tour nage, sorte
de passé originel inac ces sible au public qui en contemple la trace.

13

Aller au cinéma, c’est recher cher la nostalgie de ce que l’on n’a pas
vécu. Le dispo sitif ciné ma to gra phique a été rapproché du mythe de la
caverne (Platon, 2016), comme si les spec ta teurs consti tuaient le
temps de la projec tion une commu nauté de prison niers vivant dans
un monde en trompe- l’œil, tandis que dehors la vie réelle suit son
cours. Ces prison niers contemplent un héros qui fait avancer
l’histoire collec tive, œuvrant pour le bien avant de s’effacer dans un
happy- end. Le cinéma holly woo dien est une matrice de l’améri ca nité
illus trant l’histoire des États- Unis. La mytho logie holly woo dienne fait
une synthèse des mytho lo gies qui l’ont précédée. «  Publier la
légende  », cette phrase entendue  dans L’Homme qui tua
Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, John Ford, 1962)
est un leït motif du cinéma holly woo dien. Il y a, d’un côté, l’histoire
que le cinéma docu mente de manière méca nique ou presque invo lon‐ 
taire et, de l’autre, la mytho logie que les cinéastes façonnent. Le
western nous prouve que l’on peut encore inventer des récits origi‐ 
nels. C’est un récit fait de symboles (chemin de fer, barbelés, fron‐ 
tières) qui iden tifie la violence comme acte créa teur. Comme toute
mytho logie holly woo dienne, le western peut se moder niser.  Ainsi,
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History of  Violence (Cronen berg, 2005) méta pho rise l’histoire de
l’Amérique en racon tant celle d’une famille où la figure du père se
révèle être une machine à tuer. Le sang devient le ciment
de l’American Way of Life.

Avec le ciné ma to graphe, les frères Lumière avaient fait une utili sa tion
théâ trale de la vision de photo gra phies animées. La projec tion sur un
écran donne au ciné ma to graphe une dimen sion psychique. L’espace
où les films sont projetés devient un espace de tran si tion entre réalité
et fiction. Holly wood est consi déré comme un diver tis se ment
plébéien, non comme un équi valent du théâtre antique, indis pen sable
à la vie de la cité. Malgré le maccar thysme, les films holly woo diens
exaltent la victoire de l’indi vidu sur un collectif informe et mena çant.
Hypo crisie ou contra dic tion, l’art de masse fait triom pher le solitaire.

15

Le cinéma, comme le mythe, a à voir avec l’expé rience du monde réel
vécu par l’indi vidu. «  Le mythe dans une société primi tive, c’est- à-
dire le mythe sous sa forme vivante et spon tanée, n’est pas une
histoire racontée seule ment, mais une réalité vécue. » (Jung &
Kerényi, 2016, p.  19-20) Ils approchent l’un et l’autre par l’image
fiction nelle les limites de ce que l’esprit humain peut appré hender, de
tout ce qui paraît relever d’un incréé situé hors de l’espace et du
temps. « Ce monde de la réalité onto lo gique des images, que Corbin
magnifie et sacra lise par le terme d’Imaginal, est au cœur de la
théorie de la connais sance, de la “lumière” noire corbi nienne.  »
(Corbin, 2021, p. 10) Mytho logie et cinéma se rapprochent ainsi d’une
démarche méta phy sique qui tente de dépasser, par la force spiri tuelle
de l’imagi naire, l’impos si bi lité d’accéder à la connais sance
de l’inaccessible.

16

Le cinéma holly woo dien se rapproche des mytho lo gies par une
croyance étrange, qui se résume à la «  suspen sion tempo raire
d’incré du lité  » (Cole ridge, 2007). Le spec ta teur croit en la fiction
autant qu’il est néces saire pour en éprouver du plaisir, mais pas au
point de devoir souf frir d’un excès d’empa thie. Repré sentée par
Holly wood, la mytho logie moderne propose deux types de mondes
possibles. «  Le féerique est un univers merveilleux qui s’ajoute au
monde réel » et « Le fantas tique au contraire mani feste un scan dale
[…] dans le monde réel  » (Caillois, 1966, p.  8). Le merveilleux est la
plus évidente forme des mytho lo gies  ; c’est un miracle de l’imagi ‐
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naire  : un monde qui béné ficie d’effets spéciaux spec ta cu laires. Le
fantas tique est un genre litté raire dont Holly wood fera une utili sa‐ 
tion marginale. La Féline (Cat People, Jacques Tour neur, 1942) racon‐ 
tera l’incon ci liable coha bi ta tion entre nature (la vie nocturne et la
trans for ma tion en panthère) et culture (la vie diurne d’Iréna à New
York). La victoire des forces occultes sera aussi celle de l’imagi naire
sur le quotidien. La Féline rend la peur sugges tive. L’image horri fiante
peut être une image sonore (le film joue sur des hallu ci na tions audi‐ 
tives), ou une image psychique interne au spec ta teur (il ne verra
jamais l’animal). Créer une image trau ma tique consiste aussi à ne pas
la montrer. Ibn’Arabi confie  : «  Les choses du monde invi sible ont
pour moi plus d’attrait que celles de la vie présente. » (Corbin, 2021,
p.  156) C’est l’un des prin cipes du clas si cisme holly woo dien  : entre
fantas tique et merveilleux, entre faire comprendre et montrer, entre
le doute et le spec ta cu laire, il y a le monde imaginal.

La dimen sion cosmique du spec ‐
tacle hollywoodien
Les narra to logues du tour nant du XXI  siècle ont emprunté à Leibniz
l’expres sion « monde possible » qui passe d’un raison ne ment théo lo‐ 
gique à la dési gna tion d’un espace imagi naire. Pour Fran çoise
Lavocat, cette expres sion désigne une «  alter na tive crédible du
monde réel  » (Lavocat, 2010, p.  5-6). Au cinéma, le monde possible
devient la diégèse. C’est une construc tion complexe, le produit d’une
mise en scène. Dire que les films holly woo diens nous ouvrent un
monde, c’est octroyer à Holly wood une dimen sion cosmique qui
dépasse son indus trie culturelle.

18 e

L’idéo logie du cinéma holly woo dien n’est pas exac te ment celle de
l’Amérique mais celle d’une indus trie cultu relle qui a pros péré. Holly‐ 
wood a son iden tité propre, celle des patrons de studios qui ont
inventé de toutes pièces des mondes possibles dési gnés à travers des
typo lo gies par genre. Neal Gabler précise que les premiers patrons
étaient prin ci pa le ment des émigrés juifs euro péens et qu’ils ont créé
une image idéale de l’Amérique, celle de leur assi mi la tion
(Gabler, 2014).

19

En tant que commerce mondial, Holly wood doit respecter les convic‐ 
tions de chacun et préfère depuis toujours le syncré tisme au prosé ly ‐
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tisme. Cette logique est poussée jusqu’à l’absurde  dans Ave César  !
(Hail, Caesar!, Joel et Ethan Coen, 2016), lorsque les patrons de l’ère
clas sique reçoivent toutes les figures reli gieuses mono théistes pour
ne choquer personne. Pour tant, il existe une spiri tua lité typi que ment
holly woo dienne (fina le ment peu éloi gnée de la philo so phie de
Leibniz) : celle d’une créa tion harmo nieuse qui n’accepte l’hypo thèse
du mal que pour permettre au libre arbitre de s’exercer en faveur du
bien. Cette créa tion a un sens que les cinéastes instil lent avec la
«  direc tion de spec ta teur  ». Le spec tacle holly woo dien fait de ses
spec ta teurs une commu nauté soudée par une mytho logie commune,
issue d’un fantasme collectif actua li sant les mythes anciens.

Holly wood, une mytho logie moderne
À Holly wood,  le flashback est un moyen d’accéder à un monde
originel. Ce procédé nous ramène à une forme de récit mytho lo‐ 
gique : il va vers le passé pour expli quer le présent. Le procédé passe
un pacte avec le public en créant un suspense étrange : on connaît le
point de départ et le point d’arrivée, main te nant il faut comprendre
ce qui s’est passé entre les deux.

21

Le flashback est mytho lo gique puisqu’il permet un accès indi vi duel à
la mémoire d’un  personnage. Titanic (James Cameron, 1997) nous
ouvre aussi bien aux souve nirs de Rose qu’à l’émer gence de la nation
améri caine qui parti ci pera à la mytho logie  du XX   siècle. Avec  les
flashbacks de Citizen  Kane (Orson Welles, 1941), le cinéma devient
subjectif. La signi fi ca tion des dernières paroles de Kane ne s’explique
dans aucun des récits du film. Elle est révélée dans un dernier plan,
secret partagé avec le seul public. «  Il ne s’agit plus du tout d’une
expli ca tion, d’une causa lité ou d’une linéa rité qui devraient se
dépasser dans le destin. Il s’agit au contraire d’un inex pli cable secret,
d’une frag men ta tion de toute linéa rité, de bifur ca tions perpé tuelles
comme autant de ruptures de causa lité. » (Deleuze, 2002, p. 68) Gilles
Deleuze a une lecture très intime  du flashback, comme procédé
moderne qui s’éloi gne rait de la mytho logie pour compli quer la narra‐ 
tion. Holly wood est un art de la répé ti tion et pratique une produc tion
de masse où les mêmes person nages circulent. Cet éternel retour
permet l’émer gence du héros mytho lo gique récur rent : Indiana Jones,
James Bond, Batman, etc. Le prequel est une sorte de flashback d’un
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film à l’autre. Il répond à une stra tégie de conti nuité pour fidé liser la
clien tèle et permet des décli nai sons infi nies. Le règne des super héros
a renforcé cette stra tégie, mais elle trouve aussi des incar na tions
dans le clas si cisme. «  Boyd fonde une véri table indus trie autour du
person nage Hopa long Cassidy qui, en l’espace de quelques années,
s’étend égale ment à la produc tion d’une série pour la radio, l’édition
d’une bande- dessinée, la créa tion d’un fan- club et la produc tion
d’une série impres sion nante de produits dérivés. » (Augros & Kitso pa‐ 
nidou, 2016, p. 159) Cet oppor tu nisme fait du spec tacle holly woo dien
un palimp seste un peu absurde aux méandres répétitifs.

Intolérance (David W. Grif fith, 1916) démontre que les mêmes drames
se rejouent à chaque époque. Aux flashbacks se substitue un montage
paral lèle entre des périodes éloi gnées. Cette écri ture musi cale nous
renvoie à celle de la mytho logie. Freud parle de « répé ti tions compul‐ 
sion nelles  » comme méca nisme qui rejoue un trau ma tisme  ;
Intolérance évoque un trau ma tisme qui se répète à travers les siècles.
Les mytho lo gies véhi cu lées par ce cinéma proposent des mondes
loin tains, mais sont aussi des méta phores de notre société. Star Wars
(George Lucas, 1977) ou l’adap ta tion du projet fou de J. R. R. Tolkien
(Tolkien, 2012) (Le Seigneur des Anneaux [The Lord of The Rings, Peter
Jackson, 2001]) créent une carto gra phie et un langage auto nomes,
mais renvoient à un imagi naire collectif (celui des romans de cheva‐ 
lerie et  des Niebellungen). Holly wood s’invente une mytho logie
propre ment améri caine : ainsi, Avatar (James Cameron, 2009) est un
film de science- fiction sur la décou verte du Nouveau Monde. Les
mythes modernes sont bien souvent crépus cu laires, comme si
l’héroïsme n’était possible qu’au prix d’un dernier effort. Les fonc tions
des héros restent les mêmes (quête d’un objet, protec tion, justice),
mais ceux- ci paraissent fati gués ou pas à leur place. Version hyper bo‐ 
lique du héros, le superhéros est autant un demi- dieu de l’Anti quité
qu’une figure d’Anti christ. Il est souvent désigné (élu ?) comme héros
contre sa volonté. Les mytho lo gies de la fin  du XX   siècle et du
début  du XXI  nous racontent une Amérique en bout de course et
évoquent une fin du monde. Cette apoca lypse est aussi celle d’une
révé la tion divine qui fait de notre monde un monde de passage, pure‐ 
ment imaginal.
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Le cinéma repré sente la dernière étape de l’imagi naire à ce jour  : il
assure la conti nuité avec les mytho lo gies. Ainsi, la poétique du mari
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mena çant traverse les siècles, de la tradi tion orale  (Barbe- Bleue) au
cinéma holly woo dien (le « Female Gothic », genre qui regroupe des
films  comme Rebecca [Alfred Hitch cock,  1940], Le Secret derrière
la  porte [Secret Beyond the  Door, Fritz Lang, 1947],  ou  Hantise
[Gaslight, George Cukor, 1944]), en passant par le roman gothique (et
néo- gothique : Jane Eyre [Char lotte Brontë, 2012]). La problé ma tique
d’un mariage passionnel, dérai son nable car trop hâtif, connaît bien
sûr des ajus te ments liés aux pratiques du divorce et de la psycha na‐ 
lyse. Pour tant, l’angoisse d’une femme prise dans un étau n’a
pas changé.

Au XX   siècle, cinéma et psycha na lyse ont relu les mytho lo gies et
façonné une nouvelle forme d’image. L’inter pré ta tion du rêve a
provoqué l’émer gence d’une image figu rale au moment même où
l’émer gence du cinéma diffu sait un langage fait d’images. Freud a
cherché des concepts psycha na ly tiques dans un imagi naire très vaste
impli quant Sophocle, Hoffman ou Dostoïevski. Il a fait du person nage
d’Œdipe une pierre angu laire de ses théo ries, véri fiant ainsi une
struc ture iden tique de l’incons cient à travers les âges. Jung s’est
référé aux mytho lo gies euro péennes mais aussi au boud dhisme,
témoi gnant d’une inspi ra tion moins centrée sur l’Europe. Bien que
méprisé par les deux hommes, le cinéma holly woo dien a déve loppé
une mytho logie de la psycha na lyse. La rela tion entre Freud et Jung
fera l’objet d’un biopic : A Dange rous Method (David Cronen berg, 2011).
Un autre film, Freud, passions secrètes (Freud: The Secret Passion, John
Huston, 1962) a raconté la théorie de la sexua lité infan tile en pleine
élabo ra tion, en dévoi lant pour le cinéma une inter pré ta tion psycha‐ 
na ly tique progres sive de rêves filmés. En faisant une exploi ta tion
fiction nelle de la théorie psycha na ly tique, des cinéastes tels
qu’Hitch cock, Mankie wicz, Lang ou Cronen berg l’ont instru men ta‐ 
lisée comme un roman à adapter. Les arché types holly woo diens
deviennent inter pré tables comme des figures de l’inconscient.
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La caméra peut resti tuer le point de vue d’un person nage (on parle
alors de « vue subjec tive » ou d’« image mentale »), ou rester neutre.
L’image mentale n’a pas de repré sen ta tions anté rieures et donne libre
cours à l’imagi na tion des cinéastes. Fantasmes, rêves ou hallu ci na‐ 
tions, ces images origi nelles peuvent être analy sées par un person‐ 
nage de la diégèse pour simpli fier la tâche du spec ta teur. C’est en
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ordon nant le chaos de l’incons cient qu’Holly wood repré sente un
royaume psychique, nouveau conti nent de l’imaginaire.

Que ce soit au temps du muet ou aujourd’hui, Holly wood a toujours
favo risé le filmique au contenu des dialogues. Hitch cock œuvrait à
une expres sion ciné ma to gra phique pure, tandis que Grif fith cher‐ 
chait un «  langage universel  ». Selon Freud, nous rêvons en images
parce que les images sont des régres sions de l’incons cient. Cette
posi tion pose problème aux théo ri ciens de l’imagi naire en général et
du cinéma en parti cu lier. Le rêve filmé fait le parcours inverse du
rêve utilisé en psycha na lyse  : il part d’un texte (le scénario) pour
arriver à des images. Contrai re ment à Freud, on y célèbre la toute- 
puissance de l’image.
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Les concep tions de Freud « se bornent trop à l’image indi vi duelle, aux
acci dents de la biogra phie, alors que l’arché ty po logie [de Jung] prend
en consi dé ra tion des struc tures imagi naires qui, par- delà l’onto ge‐ 
nèse, inté ressent et “résonnent” dans l’espèce tout entière » (Durand,
2020, p.  231). Jung paraît supé rieur à Freud, selon Gilbert Durand,
parce qu’il prend davan tage en consi dé ra tion l’imagi na tion consciente
des artistes. Kerényi ques tionne le rapport «  entre mytho logie et
origine parti cu lière ou origines collec tives » (Jung & Kerényi, p. 15).

28

Le rêve filmé, un
espace intermédiaire
Les théo ries de l’imagi naire ou de l’imaginal s’arrêtent à un seuil  :
celui du sens. On a déjà insisté sur l’impor tance de la psycha na lyse, et
notam ment de l’inter pré ta tion des rêves, dans l’imagi naire  du
XX  siècle. Comme le monde imaginal, le rêve filmé est un entre- deux.
Il fait le lien entre poésie et psycha na lyse, entre fantas tique et
merveilleux, entre réalité et imagi naire. Une image pré- 
psychanalytique nous servira ici de réfé rence  : Le  Cauchemar de
Johann Hein rich Füssli.
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Rêve filmé, entre poésie
et psychanalyse
La toile de Füssli super pose deux images. Elle réalise ce qui, en
cinéma, est consi déré comme un fondu enchaîné. Elle fait du
cauchemar un événe ment phéno mé no lo gique, une expé rience imagi‐ 
nale entre intel li gible et sensible. Elle perturbe celui qui la contemple
par sa dimen sion mentale qui préfi gure, avec plus d’un siècle
d’avance, la psycha na lyse. En effet, Le Cauchemar est une énigme qui
stimule des inter pré ta tions mais qui fait aussi éprouver des sensa‐ 
tions. Son titre original  (Nightmare) permet un jeu de mots tel que
Freud les analy sait (Freud, 1992)  : mare signifie la jument qui est
présente sur la toile. Un élément supplé men taire accré dite une thèse
freu dienne  : le rêve est vu comme «  l’accom plis se ment d’un désir  »
(Freud, 2010). Certes, ce désir est maso chiste comme l’a souligné Jean
Staro binski dans une inter pré ta tion  psychanalytique, La Vision de
la dormeuse (Staro binski, 2001, p. 11-37). L’effroi que provoque la pein‐ 
ture de Füssli peut s’analyser avec des outils théo riques modernes,
mais on devine, en inter pré tant cette œuvre, que l’expres sion d’un
imagi naire collectif qui a traversé les siècles a pu précéder voire
préfi gurer la psycha na lyse. L’image du viol, du monde des ténèbres et
du cauchemar nécessite- t-elle un sous- texte ? Le tableau de Füssli ne
peut- il pas tout simple ment exister comme une rêverie, une œuvre
habitée par des mouve ments violents de l’humeur qui trouvent une
repré sen ta tion plas tique  ? Le Cauchemar perd- t-il de sa mélan colie
avec l’inter pré ta tion psycha na ly tique, tout simple ment anachro‐ 
nique  ? Gilbert Durand relie les images qui servent la psycha na lyse
avec celles qui ont seule ment voca tion à être contem plées. « Comme
le dit Jung, “les images qui servent de base à des théo ries scien ti‐ 
fiques se tiennent dans les mêmes limites… (que celles qui inspirent
contes et légendes)”. Nous souli gne rons donc, à notre tour, l’impor‐ 
tance des arché types qui consti tuent le pont de jonc tion entre
l’imagi naire et les processus ration nels. » (Durand, 2020, p. 41)
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Psycha na lyse et cinéma ont fait des phéno mènes oniriques une inter‐ 
pré ta tion liée à un récit. Depuis les oniro crites, l’homme donne sens à
l’onirisme. S’ouvrent aux cher cheurs au moins deux voies  : celle de
Roger Caillois qui fait du rêve un événe ment plas tique sans signi fi ca ‐

31



Hollywood, la conquête du monde imaginal

tion psycha na ly tique, et celle de Jean Staro binski qui psycha na lyse la
dormeuse du Cauchemar de Füssli.

L’explo ra tion ciné ma to gra phique de l’espace du rêve présente des
carac té ris tiques propres qui ne relèvent pas de la psycha na lyse du
rêve. Leur étude repo sera ici sur un corpus de films holly woo diens
compre nant une (ou plusieurs) séquences de rêve. Il y a dans ce
corpus, d’un côté les films qui embrassent un imagi naire pré- 
psychanalytique  : Le Magi cien  d’Oz (The Wizard of  Oz, Victor
Fleming,  1939), Peter  Ibbetson (Henry Hathaway, 1935) et, de l’autre,
ceux qui mettent en scène un psycha na lyste venu pour inter préter
les rêves et servir une narra tion plus qu’une guérison (La Maison du
docteur  Edwardes [Spellbound, Alfred Hitch cock,  1945], Freud,
passions  secrètes [Freud: The Secret  Passion, John Huston, 1962]). À
Holly wood, c’est l’imagi naire roman tique qui s’épanouit mieux que
celui freu dien. Quelle que soit la volonté des cinéastes, le film holly‐ 
woo dien n’accède pas à un niveau de scien ti fi cité propre à faire du
rêve filmé l’élément d’une psycha na lyse sérieuse. Dans une réflexion
qui englobe toutes les filmo gra phies, Læthier affirme  : «  Les
séquences de repré sen ta tion de rêves au cinéma, que ce  soit Le
Chien  Andalou de Buñuel et Dalí  dans Spelbound (La Maison du
docteur  Edwardes) de Hitch cock, ou les séquences de rêves de
Bergman  dans Les fraises  sauvages, sont avant tout des poèmes
visuels. Ce sont de remar quables séquences de films, mais ce ne sont
pas des rêves. » (Laethier, 2019, p. 79) Roger Caillois affirme que « les
rêves ont à peine plus de sens que les formes des nuages ou les
dessins des ailes des papillons. » (Caillois, 2008, p. 619) Cette concep‐ 
tion penche pour une lecture poétique des rêves.

32

En essayant d’affiner la prise de conscience du langage au niveau des
poèmes, nous gagnons l’impres sion que nous touchons l’homme de la
parole nouvelle, d’une parole qui ne se borne pas à exprimer des
idées ou des sensa tions, mais qui tente d’avoir un avenir On dirait
que l’image poétique, dans sa nouveauté, ouvre un avenir du langage.
(Bache lard, 2020, p. 3)

La poésie ciné ma to gra phique, en parti cu lier celle des rêves filmés,
s’approche d’un cinéma expé ri mental. La signi fi ca tion de ces rêves
pour rait être un «  MacGuffin  » (prétexte au déve lop pe ment d’un
scénario) très élaboré. Ces rêves servent une intrigue  : ils font
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basculer le public sur une « autre scène », qui devient plus roman‐ 
tique que théo rique. Appeler Holly wood, «  l’usine à rêves », ce n’est
pas en faire une annexe de la psycha na lyse c’est dire qu’il rend les
rêves collec tifs enfin possibles.

Gilbert Durand renvoie la mytho logie au désir humain de montrer un
visage du temps. « On sait bien que tout mythe est une recherche du
temps perdu. Recherche du temps perdu, et surtout effort compré‐ 
hensif de récon ci lia tion avec un temps euphé misé et avec la mort
vaincue ou trans muée en aven ture para di siaque, tel appa raît bien le
sens induc teur dernier de tous les grands mythes.  » (Durand, 2020,
p. 402) Si Holly wood échoue à vulga riser la psycha na lyse, il parvient
tout à fait à instiller la mélan colie du temps qui passe et à en trouver
des symboles : un ponton qui se dété riore à force d’être léché par les
vagues, un fantôme qui se dissipe dans un fondu enchaîné  dans
L’Aven ture de Madame  Muir (The Ghost and Mrs  Muir, Joseph L.
Mankie wicz, 1947), un sablier qui s’écoule et des statues grecques sur
une plage dans Pandora (Albert Lewin, 1951). L’imagi naire ciné ma to‐ 
gra phique se déploie sur chaque élément du visible et y trouve une
signi fi ca tion. Résumer tout symbole à une angoisse de mort sera une
constance dans l’histoire des peuples. Le cinéma holly woo dien
n’échappe pas au memento mori.
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Le rêve filmé : un imagi naire fantas ‐
tique ou merveilleux ?

Le Cauchemar est une œuvre qui se place à la lisière du fantas tique
par un collage du surna turel et du quoti dien. La dormeuse souffre
corpo rel le ment de son cauchemar qui libère les forces du mal. En
incar nant ces forces, Füssli maté ria lise des pensées. Ce rêve n’est- il
pas une façon d’exprimer un senti ment d’angoisse par des images. Ce
pouvoir cathar tique du cauchemar est bien sûr un mal pour un bien.
Le tableau nous permet de trans gresser les lois du psychisme en
péné trant dans l’esprit d’un person nage qui nous est autre,
bien qu’imaginaire.
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Holly wood repré sente pour sa part l’imagi naire de person nages de
fiction par le rêve filmé. Le rêve devient un espace inter mé diaire où la
repré sen ta tion du monde sensible et intel li gible auquel nous a
habitué Holly wood est mis à rude épreuve. La présence du person ‐
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nage rêveur est si forte que celui- ci est devenu le narra teur. Le sens
des images est malmené par un langage symbo lique. Le spec ta teur
est invité à oublier son iden tité pour faire l’expé rience d’un monde
imaginal qui lui est tota le ment étranger. Le langage ciné ma to gra‐ 
phique et parti cu liè re ment le montage permettent au réali sa teur de
ne pas repré senter en une seule image un person nage en train de
dormir avec le contenu de son rêve. La vision de Füssli est trans gres‐ 
sive car incon ce vable par son double point de vue : elle donne l’illu‐ 
sion que le cauchemar est « vrai ». Holly wood clas sique fait le choix
de la linéa rité (le rêve est entouré de séquences se dérou lant dans la
réalité et est toujours justifié), alors qu’Holly wood moderne fait place
au chaos (le rêve devient un dédale ou une prison). Ce déséqui libre
entre deux périodes reflète un nouveau rapport, désillu sionné, avec
les images  : le numé rique nous a plongé dans un monde où la
science- fiction a remplacé le merveilleux.

Le Magi cien d’Oz raconte un voyage au pays des rêves qui est tout de
même rattaché au quoti dien de la dormeuse, Dorothy. L’adap ta tion
clas sique du roman de Frank L. Baum par Victor Fleming se termine
par un retour au Kansas où, grâce à la cosmo gonie holly woo dienne,
tous les person nages de la réalité s’avèrent avoir été inter prètes du
rêve de Dorothy. L’inti mité d’un rêve est trans formée en grand spec‐ 
tacle holly woo dien. Aux « films merveilleux » viennent s’opposer des
« films fantas tiques » qui renvoient le spec ta teur à son quoti dien. Il
ne s’agit plus d’accéder à un ailleurs exotique, mais à une réalité
banale qui pour rait être la nôtre si les forces d’un mal étrange ne s’y
étaient pas immis cées. Une angoisse sans objet s’empare du spec ta‐ 
teur : c’est le senti ment d’inquié tante étran geté (Freud, 1988) tel qu’il
peut se ressentir dans la réalité comme au cinéma. La fiction devient
imagi naire de façon tota le ment arti fi cielle puisque le spec ta teur est
étreint de senti ments réels. C’est la force du cinéma fantas tique, son
pouvoir de déstabilisation.
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La rêverie à la fron tière de l’imagi naire
et de la réalité

Le contem pla teur imprégné  du Cauchemar glisse petit à petit dans
une rêverie qu’il partage avec le peintre. Cette induc tion vers l’imagi‐ 
naire en fait un espace illi mité en même temps qu’il provoque un
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senti ment fugace. Aux fron tières de l’invi sible et du visible, se trouve
le monde des idées que des artistes, mais aussi des hommes « ordi‐ 
naires  », n’ont cessé de façonner (pour reprendre la formule de
Beuys  : «  Chaque homme est un artiste. L’erreur commence quand
quelqu’un s’apprête à acheter un châssis et une toile.  » (Hohl feldt,
2009, p. 133) La rêverie nous délivre de la pesan teur du réel sans pour
autant pouvoir l’effacer. L’imagi naire est impos sible à circons crire,
c’est un conti nent trop vaste que l’on a abordé par l’onto logie, la
psycha na lyse, la phéno mé no logie, le rêve, la mytho logie, mais qui
reste fuyant. La rêverie comme le cinéma sont des espaces inter mé‐ 
diaires entre imagi naire et réalité. Pour Gaston Bache lard, « la rêverie
est une acti vité onirique dans laquelle une lueur de conscience
subsiste. Le rêveur de rêverie est présent à sa rêverie. Même quand la
rêverie donne l’impres sion d’une fuite hors du réel, hors du temps et
du lieu, le rêveur de la rêverie sait que c’est lui qui s’absente — lui en
chair et en os, qui devient un “esprit  ”, un fantôme du passé ou du
voyage.  » (Bache lard, 2020, p.  129) L’acti vité artis tique se rapproche
plus de la « rêverie » que du « rêve » puisqu’elle dépend de partis- pris
conscients. La rêverie pour Gaston Bache lard rappelle la nuit de Noël
de Scrooge (Un Chant de Noël de Charles Dickens) et sa trans po si tion
dans une Amérique des années  1940, La vie est  belle (It’s
Wonderful Life, Frank Capra, 1946). Dans la dernière partie du film de
Capra, George Bailey découvre quelle serait sa ville, Bedford Place,
dans un monde possible où il ne serait pas né. Le statut de cette
partie demande à être précisé  : rêve, hallu ci na tion, rêverie, phéno‐ 
mène surna turel ou reli gieux  ? Cette bifur ca tion vers le fantas tique
est préparée par un prologue dans  lequel on entend la voix de Dieu
mandater l’ange Clarence qui provo quera la vision de George. Ce
choix de ne pas montrer d’image divine nous place au seuil de repré‐ 
sen ta tion. Entre la fable pasto rale qui fait le récit de la vie de George
et le conte fantas tique, la fron tière est infime, ce qui accré dite la
thèse de la rêverie. Cette rêverie arrive en toute dernière extré mité
quand George, cham pion des petites gens de Bedford Place, est ruiné
et songe au suicide. Une fois de plus, les portes de l’incons cient
s’ouvrent quand le héros ne trouve plus de solu tion dans la « réalité ».
Le miracle sur lequel le film se conclut rend compte d’une harmonie
divine. La morale améri caine se rapproche des théo ries de Leibniz.
Bedford Place est, méto ny mi que ment parlant, le meilleur monde
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possible  : le mauvais M. Potter n’existe que pour éprouver l’exer cice
du libre arbitre des habi tants de Bedford Place au service du bien.

Conclusion
Le cinéma holly woo dien simule le rêve, réécrit la mytho logie et ouvre
à son public un monde imaginal, celui de la diégèse. Ce monde mental
relève d’un langage propre à l’image photo gra phique animée, qui
donne l’illu sion de la réalité et du mouve ment dans les condi tions
parti cu lières de la projec tion ciné ma to gra phique, tout parti cu liè re‐ 
ment dans la salle obscure où plus rien ne distrait de l’écran le regard
du spec ta teur. Il s’agit d’un autre monde, qui se situe de « l’autre côté
du miroir  », pour reprendre l’expres sion de Lewis Carrol (Carrol,
2015), ou plus exac te ment de l’autre côté de l’écran, là même où
Woody Allen ira cher cher un person nage de film pour lui faire vive
une romance avec une spec ta trice amou reuse dans La Rose pourpre
du Caire (The Purple Rose of Cairo, Woody Allen, 1985). Ce monde est
paral lèle au nôtre bien qu’il n’en soit pas un double infaillible. Il
surmonte les frus tra tions du réel et nous soumet à des expé riences
impos sibles. Il malmène la tempo ra lité et la logique, peut inverser le
temps et même renvoyer l’huma nité à un stade originel. La repré sen‐ 
ta tion de genèses et d’apoca lypses est d’ailleurs une manière pour le
cinéma holly woo dien de donner une dimen sion cosmique à ses
récits, avec  des flashbacks et  des flashforwards mytho lo giques. Elle
constitue un nouvel exemple de récits méta phy siques ou reli gieux où
l’incon ce vable trouve une image, un reflet.
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Les narra tions holly woo diennes se sont affir mées à travers la projec‐ 
tion d’images à la fois objec tives et subjec tives, qui relèvent autant de
l’incar na tion que de l’idée. C’est en ce sens que «  l’usine à rêves  »
nous déplace vers un imaginal qui tran site ici par des images que l’on
peut quali fier d’hybrides, parce qu’elles sont autant réelles (elles
repré sentent une partie de ce qui s’est réel le ment passé pendant le
travail du tour nage, capté par l’œil d’une caméra) que virtuelles (elles
mettent en mouve ment des person nages qui n’ont pas d’autre maté‐ 
ria lité que le support que constitue la pelli cule, dans un univers où
l’espace et le temps ont été ré- agencés par des actions humaines,
montage et effets spéciaux, et dans un décor dont l’arti fi cia lité est
cachée). Holly wood va ainsi rendre percep tible et intel li gible ce que
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ni le verbe ni les sens n’auraient pu exprimer ou rendre connais sable.
Il va plonger le public dans un monde originel où l’image mobile du
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commu ni ca tion entre les hommes, en dehors des sens et du verbe, pour
tenter d’appro cher et de circons crire ce qui pour rait consti tuer la dimen‐ 
sion inex pri mable de la condi tion humaine.
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by inscribing them in a new form of fictional narra tion that adds a space of
commu nic a tion between men outside the senses and the word in an
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ible dimen sion of the human condition.
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