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TEXT

Introduction
— Boyd. Alors on peut donner la vie après la mort ? 
— Topher. Seule ment si on vous estime beaucoup. 
— Boyd. La morale n’existe pas s’il n’y a pas la crainte de la mort. 
— DeWitt. Je ne prévois pas de diriger la fin de la civi li sa tion occi den ‐
tale. Cette situa tion est exceptionnelle 1.

Comme l’indique le rapide dialogue mis en exergue de cette étude, les
enjeux sériels épousent étroi te ment les grandes inter ro ga tions
anthro po lo giques qu’une société se pose… ou est sur le point de se
poser, tant la série en ques tion (la Dollhouse de Joss Whedon) appa‐ 
raît prophé tique vingt- quatre ans plus tard. Ici se déploie «  l’infinie
possi bi lité des possibles 2 », et nous verrons que peu à peu monte en
puis sance la théma tique de l’humain prolongé, souvent sous l’angle
d’un trans hu ma nisme devenu fou — ce qui n’exclut nulle ment de tout
autres mani fes ta tions de l’imagi naire, en proie à la même tarau dante
ques tion du refus de la fin.

1

Il arrive même que la volonté de « prolon ga tion » (de la chair, de la
vie, de l’histoire…) se déve loppe en amont, et non plus en aval, de
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l’exis tence présente ; c’est en tout cas le message véhi culé par l’expo‐ 
si tion proposée par la « Tiny Gallery » de Bruxelles, « Retouche vers
le futur  ». Avec «  Illu sory Love  », la galerie présente en effet les
étranges portraits d’ancêtres d’Olivier Guyaux générés par une intel‐ 
li gence arti fi cielle. Cette anté cé dence fictive est ainsi commentée par
Gilles Renault :

Et puis, il y a égale ment cet ensemble fasci nant de portraits
d’hommes et de femmes, bien mis de leur personne, qui fixent
l’objectif, l’air pénétré ou farouche sans doute accentué par la solen ‐
nité d’une situa tion qui, à la fin du XIX  siècle ou au début du XX ,
n’était guère fréquente. […] La série porte le titre « Illu sory Love » et
ne dévoile rien de l’iden tité des êtres repré sentés… pour la simple
raison qu’ils n’ont jamais existé. Magie ou malé dic tion des temps
modernes, c’est en effet l’intel li gence arti fi cielle qui, par le truche ‐
ment d’une minu tieuse descrip tion textuelle, a généré cette galerie
apocryphe d’ancêtres sans parents, ni descen dance. Un flori ‐
lège ectoplasmique. (Renault, 2022)

e e

Les fantômes viennent à notre rencontre, comme dans  le Nosferatu
de Murnau, mais ils n’ont jamais connu d’incar na tion première : de la
fiction au carré, en quelque sorte.

3

Mangas chimé riques  (Ghost in the  Shell, Full metal  Alchimist), auto‐ 
mates huma nisés  (Westworld) ou corps infi ni ment recy‐ 
clés (Altered Carbon), la volonté de décrire des situa tions d’augmen ta‐ 
tion corpo relle, ou de rempla ce ment pur et simple d’organes fati gués,
voire d’êtres complets, informe d’innombrables corpora, plutôt sur le
mode de l’aver tis se ment que sur celui de l’assen ti ment. La colo ra tion
dysto pique affecte de fait l’essen tiel du propos, mais sans que soit
absente une forme de fasci na tion honteuse pour cette «  immor ta‐ 
lité  » tech no lo gique, ou même  épistémocratique 3, que la science
semble promettre, du moins aux plus aisés.

4

Le dissensus entre dési ra bi lité obscure du processus et horreur des
idéo lo gies sous- jacentes formera la trame de ce propos, arti culé en
trois moments. Il s’agira d’abord d’évoquer les séries «  sexua li sées »
qui envi sagent les «  augmen ta tions  » vitales comme une mise à
dispo si tion érotique de corps infi ni ment renou velés ; puis nous nous
inter ro ge rons sur le substrat science- fictionnel puis sant de ces expé ‐
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riences de pensée, avant de scruter les attendus d’un pareil surin ves‐ 
tis se ment de la corporalité.

« Un corps parfait pour un prix à
neuf chiffres »… : d’une merca ‐
tique sexuelle à un
désir d’éternité
Chez Joss Whedon, le centre « Doll house », en fran çais « maison de
poupée  », est un labo ra toire dont l’exis tence est tenue secrète. Ce
centre futu riste abrite de nombreuses «  poupées  »  (dolls), des
hommes et des femmes programmés pour accom plir diffé rentes
missions, que ce soit pour protéger ou pour éliminer quelqu’un ou, le
plus souvent, à des fins de pros ti tu tion. Les diri geants de la Doll house
nomment ces gens des «  actifs  » dont les scien ti fiques présents au
sein de ce programme peuvent effacer à leur guise la mémoire, pour
ensuite les impré gner d’une nouvelle person na lité qui leur permettra
de remplir leur contrat. Mais les souve nirs de la jeune « active » Echo
vont peu à peu refaire surface… Au sein de cette mysté rieuse compa‐ 
gnie aux buts obscurs et conspi ra tion nistes, la Rossum Corpo ra tion,
le personnel humain est formé d’une maque relle de choc, Adelle
DeWitt, et d’un staff complet composé d’un geek, Topher Brink, jeune
savant ultra- brillant et tota le ment amoral, d’un « gardien de l’ordre »,
M. Dominik, d’une femme médecin au visage balafré, Dr Sanders, de
nombreux «  protec teurs réfé rents  » (chacun étant lié, par un
serment  spécial 4, à une poupée en parti cu lier) et des jeunes
« pension naires », qui ont accepté d’être des corps sans âme pendant
cinq ans ou plus, contre la promesse de récu pérer leur « vraie » iden‐ 
tité à la sortie.

6

Entre deux enga ge ments, les « réac tifs » (les poupées bonnes à louer
et à implanter) sont pris en charge comme dans un spa de luxe avant
d’être plongés le soir dans une profonde narcose, à l’inté rieur d’un
sarco phage de verre dans lequel elles/ils s’allongent comme la Belle
au bois dormant, après l’effa ce ment de leur iden tité précé dente
effectué sur une « chaise » aux élec trodes inquié tantes. En rouvrant
les yeux, ils prononcent toujours la même formule « j’ai dû dormir un
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peu, je crois  », et obtiennent toujours la même réponse «  à peine
quelques minutes  ». Pour tant le jour où l’on propose à DeWitt de
« dealer » de manière perma nente des corps jeunes et beaux, vidés de
leur âme, à de richis simes amateurs, elle se révolte  : pros ti tuer
momen ta né ment des adultes « volontaires 5 », soit ! mais céder défi‐ 
ni ti ve ment des corps de rechange aux nababs refu sant de mourir,
non  ! Cette dyna mique de recon duc tion déli rante inter vient comme
une mise en abyme du procédé sériel qui devient une gigan tesque
«  Doll house  », le genre lui- même héber geant récits et varia tions
propices aux rela tions archi tex tuelles liées à ce que Matthieu Letour‐ 
neux voit comme une «  profes sion na li sa tion du marché  » (Letour‐ 
neux, 2017, p. 95).

Cela rappelle les «  geisha- robots  » qui,  dans The Ghost in the  Shell,
sont louées par les clients pour des pres ta tions sexuelles et qui,
infec tées par un virus, se mettent à tuer sauva ge ment les hommes
dont elles devaient, program ma ti que ment, assouvir les fantasmes  !
Mais pour la plupart des  spectateurs, Ghost in The  Shell 6 (titre
original  : Kokaku  Kidotai), s’incarne prio ri tai re ment sous les traits
androïdes du  Marionnettiste 7, l’un des innom brables avatars des
hackers/mani pu la teurs/cyborgs qui peuplent le manga de Masa‐ 
mune Shirow ; en effet, c’est la belle Motoko Kusunagi (elle- même en
partie  androïde) et sa section  9 qui entraînent les fans dans les
méandres des enquêtes de la cyber po lice. Les person nages prin ci‐ 
paux de l’unité d’élite anti- terroriste, sont prati que ment tous des
cyborgs, car leur corps, acci den tel le ment détruit ou trop endom‐ 
magé, a été peu à peu « arti fi cia lisé ». C’est le sens du titre : ils sont
des « ghost » (esprit) dans une coquille tech no lo gique (« shell »), d’où
la traduc tion litté rale  : «  poli ciers anti- émeutes en cara pace offen‐ 
sive  », mais une autre inter pré ta tion peut aussi lire le  «  ghost  »
comme une âme errante dans les méandres de la « shell », autre ment
dit le système numé rique mondial. C’est pour quoi la dicho tomie
toujours accusée met en relief et en lumière la « schize » que vit en
perma nence l’héroïne, qui se souvient de la jeune fille qu’elle était
avant la trans for ma tion… comme Echo, l’héroïne de Joss Whedon, ne
cesse d’être assaillie de bouf fées mémo rielles de plus en
plus invalidantes.

8

Le film de Rupert  Sanders 8 donne une inter pré ta tion fémi niste du
manga, puisque c’est une femme- médecin (incarnée par Juliette
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Binoche) qui à la fois parti cipe à la « construc tion » des faux souve‐ 
nirs du cyborg et se fait tuer pour la protéger. En revanche, comme
nous le mention nions, le versant pros ti tu tionnel échoit ici à des
«  geishas- robots  » (mixte saisis sant entre les cour ti sanes du Japon
archaïque et les gynoïdes sexuelles les plus futu ristes) qui s’attaquent
aux riches clients de Hanka Robo tique —  comme  dans Dollhouse,
donc, lorsque Alpha (l’actif révolté et tout- puissant) élimine systé ma‐ 
ti que ment tous les clients d’Echo.

Ce motif, la révolte des esclaves sexuel(le)s, vient resé man tiser
nombre de fictions, Real Humans 9 par exemple, où des femmes insa‐ 
tis faites et des hommes esseulés se «  paient  » des pres ta tions
érotiques avec des hubots, ou encore la série Westworld 10, foca lisée
sur un énig ma tique « Homme en Noir », joué par Ed Harris. Ce visi‐ 
teur, un «  homme sans nom  » à la East wood (on découvre qu’il
s’appelle William), mutique et barbare, va et vient dans le parc,
enchaî nant tueries, viols et tortures comme bon lui semble puisqu’il
est en fait l’action naire majo ri taire de Delos, la société possé dant
West world. Sous l’appa rente opacité du person nage n’est cepen dant
pas si mono li thique puisque ses actions n’ont pour but que de lui
permettre de décou vrir sa vraie nature et celle des « hôtes » — autre‐
ment dit les créa tures arti fi cielles qui peuplent ce parc d’illu sions.
Ainsi, «  William  » ne cesse de traquer l’éveil d’une conscience chez
ces êtres d’un autre monde, pour « cracker » le jeu ultime, le Laby‐ 
rinthe, afin de rencon trer des adver saires doués de raison — ce que la
fin de saison 1 lui accorde enfin (et même au- delà de ses espé rances,
puisque les robots massacrent abso lu ment tout le monde, avant de
prendre la fuite).

10

Amou reux depuis sa jeunesse d’un cyborg nommé Dolorès, il s’est
mué au fil des années en serial violeur, par déses poir d’avoir jamais
avec elle une vraie rela tion… à la fois semblable et diffé rent du préda‐ 
teur Nolan Kinnard, qui abuse de « Sierra » dans Dollhouse. Celle qui
se nomme en réalité Priya Tsetsang est une artiste austra lienne, cloî‐ 
trée dans la Doll house contre sa volonté. En effet, le richis sime
Kinnard l’a fait passer pour folle, puis interner dans le bordel pour la
punir de sa résis tance : désor mais il peut abuser d’elle en toute sécu‐ 
rité, chaque fois qu’il paie son « enga ge ment ». Elle finira par le tuer,
avec l’aide de Victor, une autre  «  doll  », et de Topher, fina le ment
écœuré de ce qu’il a lui- même créé.

11
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Ancrer la théma tique de l’augmen ta tion tech no lo gique dans l’imagi‐ 
naire sexuel permet de foca liser immé dia te ment sur la fantas ma tique
intime de chaque lecteur/spec ta teur  ; ce motif «  situé » singu la rise
aussi le sujet, voué pour tant à la stéréo typie du produit de genre,
post- fordiste mais néces sai re ment soumis à des schémas iden ti‐ 
fiables  : accès érotique faci lité, doci lité des êtres robo tisés, puis
huma ni sa tion progres sive des cyborgs, et consé quem ment révolte et
massacre. Mais ne peut- on lire et docu menter l’hybri dité bionique
que comme une catas trophe sans retour ?

12

Un banc d’essai, un labo ra toire
des possibles ?
La négo cia tion inces sante entre jouvence du trai te ment et perma‐ 
nence du motif ressaisit la fiction comme labo ra toire des impen‐ 
sables, devenus peu à peu ce que Witt gen stein nomme  les
Lebensformen (les formes vitales 11) des consciences en évolu tion. La
(très moyenne)  série Périphériques 12 pour rait d’ailleurs servir de
modèle cano nique d’un certain trai te ment de l’implant mysté rieux et
dange reux, en régime SF, d’appré hen sion du futur : elle nous emmène
dans un avenir proche (en 2032) où la tech no logie a commencé à
subti le ment modi fier la société. La jeune Flynne Fisher découvre alors
une connexion avec une réalité très diffé rente, et le destin très
sombre qui l’attend… Cette joueuse hyper douée installée dans les
Appa laches, a mis la main sur un casque expé ri mental expédié à son
frère, vétéran à implants, et un jeu vidéo qui se révèle être une porte
dérobée sur le futur  : un Londres circa 2099, où les robots ajoutent
un supplé ment de vie à une huma nité décimée par une catas trophe
dont on ne sait rien ou presque.

13

Pour revenir  à Ghost in the  Shell, c’est bien elle, la juvé nile Major
Motoko Kusa nagi (« major » étant son grade dans l’armée japo naise,
au sein de l’Unité 501), qui capte l’atten tion et crée l’émotion. Cyborg
de sexe féminin et chef opéra tionnel, elle n’a de compte à rendre qu’à
Aramaki, respon sable devant le Premier ministre, et resté, lui, tota le‐ 
ment «  naturel  ». Combat tante redou table, Motoko n’a gardé
d’humain que son cerveau. Pour le reste, en elle se résument toutes
les prouesses scien ti fiques possibles  : les implants l’ont guérie des
bles sures reçues dans le crash d’un avion de ligne ; chargée d’arrêter

14
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le cyber- attaquant, celle qui croit se nommer «  Mira Killian  »
découvre qu’elle a en fait été ramassée dans une zone péri phé rique
avec «  Hideo  », son amou reux de l’époque, devenu Kuze (sorte de
mixte entre le Marion net tiste et l’Homme qui rit). Celui- ci combat à
outrance le patron de Hanka Robo tique, Cutter (qui essaiera ensuite
de faire tuer Motoko), et c’est pour quoi Kuze «  hacke  » humains et
cyborgs, pour se venger et véroler le système. À ce propos, il a été
souligné que le casting, très éclaté, ne privi légie pas d’inter prètes aux
traits asia tiques car les mangas ont une tradi tion de métis sage et de
fantaisie absolue dans les spéci fi ca tions physiques, accen tuant
encore le noma disme des repré sen ta tions et le parti- pris d’inter na‐ 
tio na li sa tion et de mixité. Ici, par exemple, seul Takeschi Kitano parle
japo nais en VO, ce qui peut sembler cocasse.

Motoko, dont la mission est de retrouver ce Marion net tiste coûte que
coûte, réussit à le débus quer et, malgré les attaques du service qui
est à l’origine de ce programme pirate secret, et qui tente de le
détruire complè te ment pour effacer toute trace, elle accepte de
fusionner avec l’indi vidu qu’il est devenu, au fond d’un vieil entrepôt
qui pour rait avoir été un musée d’anthro po logie (avec des fossiles des
diffé rentes espèces et un arbre généa lo gique lambda sur
la paroi 13). Batou 14, le collègue fidèle (peu à peu arti fi cia lisé lui aussi),
recueille alors ce qui reste de l’androïde, et l’implante dans le corps
d’une adoles cente  : le film se termine donc sur le réveil de cette
«  jeune fille  », à la fois programme infor ma tique et être humain,
capable de se repro duire (d’où le titre, Ghost in the Shell, cet « esprit
dans la coquille  » qui ne demande qu’à se déployer). On ne peut là
encore qu’évoquer le geste final d’Echo, rede venue Caro line
Farrel dans Dollhouse, se télé char geant à elle- même l’âme de l’homme
qu’elle aimait, Paul, et qui vient d’être abattu… la femme
« augmentée » qu’elle devient alors peut attendre serei ne ment la fin.

15

Dans nos œuvres, peu à peu chaque corps naturel s’adul tère, troquant
la vulné ra bi lité de la chair et la certi tude de la déchéance contre un
renfort élec tro nique de plus en plus pérenne et une jeunesse quasi
éter nelle — non pas eupho rique et hédo niste, mais juste opéra toire et
prag ma tique. Mais ne peut- on pas lire, dans l’aven ture des frères
Elric, une sorte d’initia tion propice à la  réflexion young  adult, sur
cette même théma tique ?

16
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Tout propos critique tenu  sur Full metal  Alchemist (Hagane no
Renkinjutsushi, litté ra le ment «  alchi miste d’acier  ») 15, s’adosse à
l’énorme arbo res cence d’un récit aux multiples supports, aux rami fi‐ 
ca tions quasi- infinies.  L’auteure 16 a confi guré l’étrange voyage des
frères d’après ses propres souve nirs, bien sûr profon dé ment trans‐ 
formés et méta mor phosés : c’est le voyage chao tique des deux frères,
Edward (Ed) et Alphonse (Al) Elric, qui semble le plus riche en inter‐ 
pré ta tions. Ayant essayé de ramener leur mère à la vie par une opéra‐ 
tion alchi mique ratée, ils perdent leur inté grité corpo relle. En effet,
Al, le cadet, dispa raît physi que ment, mais son âme a eu le temps de se
réfu gier dans une gigan tesque armure médié vale, tandis que l’aîné,
Ed, perd son bras droit et la jambe gauche  ; on lui gref fera deux
«  auto mails  » —  membres arti fi ciels qui font donc de lui un demi- 
cyborg — comme son illustre modèle Anakin Skywalker :

17

L’hybri dité peut être inter prétée moins comme un résultat que
comme un processus — dyna mique d’hybri da tion plutôt
qu’état d’hybridité — inter ro geant les bases mêmes de l’expé rience
incarnée et de l’incor po ra tion. Dans ce prolon ge ment, la trans plan ta ‐
tion d’un nouvel élément géné re rait de nouvelles possi bi lités
(d’action, de sensa tions, etc.) et abou ti rait à une muta tion, c’est- à-
dire à une redé fi ni tion croisée du statut de l’élément trans planté
ainsi que de celui qui accueille ledit élément. (Guïoux, 2011, p. 276)

Notons d’ailleurs que le « bras » d’Edward sert à sceller l’armure de
son frère, autre ment dit c’est par le sacri fice d’un membre qu’il
parvient à sauver, provi soi re ment, l’iden tité du petit frère enfui dans
les limbes. Coupable  d’ubris (avoir voulu trans gresser la fron tière
intan gible entre vie et mort), le grand frère parvient quand même à
une forme accep table d’homéo stasie. Les muti la tions physiques
entraînent ainsi le plus souvent des répa ra tions symbo liques, comme
s’il fallait en passer par une dimi nu tion des capa cités physiques (ou
esthé tiques  !) pour s’ouvrir à une plus grande géné ro sité, sagesse,
dignité… Au fond, n’est- ce pas aussi ce qui arrive  dans Game
of Thrones à Jaimie Lannister qui, en même temps qu’il se fait tran‐ 
cher la main, découvre enfin l’altruisme, le sacri fice, le respect de la
parole donnée —  lui, le monstre inces tueux qui avait jeté un enfant
par la fenêtre ?

18



Laboratoire SF pour humains prolongés : leurre ou détectande ?

Dans Ghost in the  Shell, «  Mira  » perd un bras dans la première
attaque de la « zone », exac te ment comme le déjà évoqué Luke se fait
tran cher la main par son père  (L’Empire  contre- attaque), qui lui- 
même, en tant qu’Anakin, portait déjà une prothèse métal lique
annon cia trice de tous ses autres implants. Pour Char lotte Bous quet,
«  maladie, infir mité, alté rité se confondent dans un rejet de l’autre,
dont le corps — diffé rent, étranger — est perçu comme épiphanie de
noir ceur, de mal absolu — ou comme phéno mène, n’appar te nant pas
tout à fait au genre humain » (2011, p. 181). Tout se passe bien comme
si, au fil des fictions, dans un exos que lette ou une cara pace, le
dialogue avec ce qui reste d’âme, de souvenir, de lambeaux d’un
« être » dont l’inté grité a volé en éclats ne cessait d’alimenter l’impu‐ 
reté féconde et encore bien fai sante d’une tech no logie qui, tant qu’elle
reste impar faite, demeure au service d’une huma nité résistante.

19

De l’ontos augmenté au
robot ré‐humanisé

L’oubli peut ainsi s’ouvrir sur le déni donc sur le culte de la toute- 
puissance techno- scientifique et de la désin té gra tion corpo relle. En
tant que forme éminem ment para doxale, le cyborg ne serait pas
encore né car l’avancée de la science ne l’a jamais produit. Mais en
même temps, son appa ri tion marque rait la concré ti sa tion d’un
désen chan te ment scien tiste rédui sant le monde et ses mystères à
une coquille vide. (Guïoux, 2011, p. 275-276)

Depuis quelques années, les propo si tions fiction nelles dysto piques et
post- apocalyptiques se sont de fait multi pliées, sur le modèle des
deux produc tions précé dem ment  évoquées, Ghost in the  Shell et
Real Humans, bien que chacun fonc tionne selon le processus inverse
de l’autre : quand Motoko traque ses vestiges d’huma nité, les Hubots,
eux, vont conquérir celle qu’ils n’ont jamais eue… et l’on ne peut que
symé triser les deux récits, parce qu’ils emblé ma tisent la « montée à
l’être  » d’orga nismes et de systèmes origi nel le ment dépourvus
d’empa thie, et même de conscience.

20

En effet, dans Real Humans, on assiste à un sacri fice porteur de sens,
rédemp teur par son altruisme et sa spon ta néité  : celui de la hubote
Mimi/Anita, qui se télé charge à elle- même un fichier infecté qui va la

21
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tuer, afin de traduire des docu ments pour aider Inger Engman, sa
« patronne » et amie :

La certi tude de l’unicité de l’humain déve loppée par Descartes
semble ici remise en cause. Cepen dant, il serait faux d’en conclure,
qu’à terme, l’huma nité serait amenée à dispa raître. Du moins si on
admet la théorie de la « vallée déran geante » (uncanny valley). […]
Selon Masa hiro Mori, plus un robot prend une appa rence humaine,
plus les humains déve loppent à son égard une certaine empa thie,
jusqu’à un point de rupture où ce senti ment se trans forme en un
rejet catégorique. (Séri sier, 2017, p. 144-145)

L’espace fami lial va d’ailleurs concen trer remises en ques tion, muta‐ 
tions tech niques et rela tion nelles, et empuis san ce ment du lien
vivant/non- vivant  : lorsque le Nobel Kazuo Ishi guro veut parler
d’huma nité, c’est par l’inhu ma nité (d’un robot  ? d’un cyborg  ? d’un
hybride ?) qu’il passe dans Klara et le  soleil (Ishi guro, 2021). Dans sa
vitrine, Klara, la narra trice cyborg, doit se contenter du rougeoie‐ 
ment du ciel, le soir, derrière un grand bâti ment. Ensuite, la nuit
tombe et les robots s’éteignent, privés du «  nutri ment  » que le jour
leur dispense. Dans la boutique où, dans cette société, par défi ni tion
futu riste (mais on n’en saura guère plus), fait fureur le commerce des
« AA », ces « amis arti fi ciels » que les parents offrent à leurs enfants,
l’AA est achetée par une mère et sa petite fille malade, Josie 17. Klara
va alors déployer un dévoue ment entêté, absolu, propre à ces êtres
conçus pour aimer l’espèce humaine sans mesure. La fin est d’ailleurs
remar qua ble ment semblable à celle d’IA, le film de Steven Spiel berg :
un jour, s’aper ce vant que Josie n’a plus besoin d’elle, elle se retire
d’elle- même dans un cagibi, avant d’être défi ni ti ve ment mise au rebut
lorsque la jeune fille part à l’univer sité. Dans les dernières pages du
roman, Klara se trouve dans une vaste décharge d’objets abîmés, « la
Cour » d’où, aux trois quarts dété riorée, elle regarde passer le Soleil…
comme les cyborgs déman ti bulés du Hub Battle Land (Real Humans)
ou les « mechas » désaf fectés d’IA.

22

Après la fille, le fils  ! ou plutôt le frère, car c’est la petite sœur qui
dans cette histoire déchi rante a le plus besoin de «  Yang  ».
After  Yang 18 raconte un futur où androïdes et clones vivent en
harmonie avec les humains pour les aider au quoti dien ; or la panne
subite de Yang, un « techno- sapiens » chargé à l’origine d’ensei gner la
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culture chinoise à leur fille adop tive Mika et devenu depuis un
membre à part entière de la famille, boule verse la vie de Jake et Kyra.
Non seule ment Mika est rendue incon so lable par la dispa ri tion de son
«  frère  », mais de plus l’absence de ce dernier semble peu à peu
mettre en lumière le terrible manque de commu ni ca tion entre les
parents. On découvre donc que l’androïde était bien plus qu’une
simple machine servile, que ses capa cités le condui saient même à
trans cender sa condi tion pour prétendre à une forme d’huma nité. La
décou verte de sa mémoire, visua lisée via une mosaïque d’instants de
vie précieux et sublimés, va évidem ment faire office d’élec tro choc
pour Jake. Ici égale ment, la ré- humanisation des affects, des atta che‐ 
ments et des inter ac tions passe par l’adjonc tion d’un robot qui, en
sélec tion nant ce qui lui semble l’essen tiel d’une vie, ne promet ni
santé floris sante, ni éter nité tarifée, mais une flui dité retrouvée des
tendresses et des intimités.

Cette angoisse onto lo gique qui demande à la bio- technologie des
miracles inscru tables, culmine sans doute dans Renaissances 19, le film
de Tarsem Singh, où Damian Hale, un richis sime homme d’affaire new
yorkais atteint d’une maladie incu rable, se voit proposer une opéra‐ 
tion révo lu tion naire par le mysté rieux groupe Phénix : trans férer son
esprit dans un corps de substi tu tion, «  une enve loppe vide  », un
nouveau corps jeune et athlé tique pour prolonger sa vie. Comment
résister à une telle propo si tion  ? Damian procède au trans fert et
redé couvre les joies de la jeunesse dans son nouveau corps jusqu’au
jour où il comprend d’où viennent ces mira cu leuses nouvelles enve‐ 
loppes corpo relles !

24

Une étape supplé men taire est fran chie avec la série Altered Carbon 20.
Dans un futur où les humains peuvent trans férer leur esprit d’un
corps à l’autre, un rebelle est ramené à la vie 250 ans après sa mort
pour résoudre le meurtre de l’homme le plus riche du monde, en
échange de sa liberté. Dans cette société, la mémoire et la conscience
d’une personne peuvent être stockées sur un disque implanté dans la
nuque de son enve loppe corpo relle (humaine ou synthé tique). En cas
de mort physique, ces disques de stockage (stack) peuvent être trans‐ 
férés dans une nouvelle enve loppe, mais une personne peut aussi être
tuée si son disque est détruit. Si cela signifie théo ri que ment que
chacun peut prétendre à l’immor ta lité, dans la pratique, seuls les plus
riches — les Maths, en réfé rence à Mathu salem — ont les moyens de
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le faire grâce à l’usage de clones et à la possi bi lité de faire des sauve‐ 
gardes à distance de leur conscience… ce qui était déjà plus ou moins
le propos de Dollhouse. Ces théma tiques semblent tourner en rond,
comme le retour obsé dant d’une signi fi ca tion qui se serait absentée,
et revien drait tour menter les consciences  : l’éter nité tech no lo gique
est- elle dési rable ? Et chacun peut- il l’obtenir ?

Une réponse, sarcas tique et  vengeresse, peut être donnée par
le roman L’Île de silicium (Chen, 2021) en suivant l’itiné raire de Xiaomi
qui travaille sur cette montagne de déchets, située au large de la
Chine, où les appa reils élec tro niques du monde entier sont envoyés
au recy clage. Comme elle, des milliers de migrants sont attirés sur
l’île polluée 21 par la promesse d’une vie meilleure ; mais ceux que l’on
surnomme les « déché tiers » demeurent à la merci de puis sants chefs
de clan. Alors qu’un conflit se trame entre les trois clans rivaux, des
inves tis seurs améri cains et des écoter ro ristes, Xiaomi découvre les
débris d’une mysté rieuse prothèse qui risque de changer le cours de
leurs destins. En effet, tout le monde est constam ment à la recherche
d’un bras, une jambe, un organe qui lui permet trait de remplacer
l’équi valent physique défaillant, pour gagner toujours plus de compé‐ 
ti ti vité et de renta bi lité… Or la puce qui commande cette prothèse
permet une quasi immor ta lité, même si le reste du corps se décom‐ 
pose malgré tout  : un chien «  pucé  » agite toujours la queue, lors
même qu’il est déjà cada vé rique. Progrès ?

26

Tout converge, déci dé ment, vers une recom man da tion de « méfiance
maxi male » envers ce post- humanisme liber ta rien où les grands inva‐ 
riants anthro po lo giques de l’huma nité, le sexe et la mort, se
(dé)règlent à coups de millions, de jeux d’influence et de mani pu la‐ 
tions crypto- fascistes. Comme l’explique le jour na liste Fabien Benoit,
le mouve ment des «  néolud distes  » fustige autant que possible le
trans hu ma niste Kevin Warwick, et ses auto- implantations de puces et
d’exten sions numé riques :

27

Le trans hu ma nisme avance ses pions et son programme : augmenter
les capa cités humaines grâce à la tech no logie, repousser les limites
du corps, lutter contre le vieillis se ment et, in fine, vaincre la mort. En
d’autres termes, faire fusionner l’homme et la tech no logie. Pour
donner vie à leur rêve de démiurges, ces richis simes apprentis
sorciers misent sur l’accé lé ra tion des progrès de la science et la
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NOTES

1  Dollhouse, saison 1, épisode 10, « Haunted ». Dans la série Dollhouse créée
par Joss Whedon (Fox, 2009-2010), il est ques tion de Margaret, une femme
récem ment décédée, mais dont l’esprit a été préa la ble ment télé chargé dans
le corps splen dide d’Echo, l’une des  «  dolls  ». En théorie, elle pour rait y
demeurer jusqu’à la mort de la jeune femme…

2  Venue de l’Ulysse de Joyce, cette formule est proche de celle de Kier ke‐ 
gaard parlant lui de « l’infini des possibles ». C’est aussi le titre choisi par la
cher cheure Jaïlys Duault pour son mémoire L’uchronie ou « l’infinie possi bi‐ 
lité des possibles  »  : Fasci na tion pour le nazisme et réfé ren tia lité
dans l’uchronie, mémoire de Master 2, univer sité Paris VII, 2020.

3  Ainsi désigne- t-on un système poli tique qui accorde plus de crédit ou de
pouvoir à des personnes ayant une meilleure maîtrise «  tech nique  » des
sujets traités dans la prise de déci sions. Le terme n’est donc pas péjo ratif en
soi, mais il connote la plupart du temps une féti chi sa tion exces sive de la
« science », en dehors de toute instance démo cra ti que ment élue.

4  À l’arrivée de Boyd Langton, nouveau protec teur d’Echo, la confiance
aveugle de la poupée («  réac tive  » en VO litté rale) en son protec teur est
implantée selon un céré mo nial tech nique impli quant l’usage de «  clés  »
neuro nales complexes ; il s’agit de toucher la personne avec empa thie, de la
regarder comme un père regarde son enfant, enfin d’encoder dans l’archi‐ 
tec ture mentale des réac tifs, par program ma tion neuro- linguistique, une
phrase parti cu lière qui active immé dia te ment le processus d’atta che ment et
d’obéis sance  : «  N’ayez crainte, tout ira bien. —  Main te nant que vous êtes
là ? — Vous me faites confiance ? — À la vie à la mort. »

5  On décou vrira d’ailleurs que la plupart du temps tout a été préparé, en
amont, pour préci piter des indi vidus bien parti cu liers dans la délin quance et
ainsi leur mettre le marché en main : prison ou Dollhouse.

6  Ghost in the Shell: Stand Alone  Complex est une série d’anima tion japo‐ 
naise réalisée par Kenji Kamiyama (2005-2006, 2 saisons, 52 épisodes), plus
une OAV  (Ghost in the Shell: SAC Solid State Society), fondée sur le manga
éponyme créé par Masa mune Shirow en 1989.

7  La trame prin ci pale du manga et du film adapté du manga raconte la
traque d’un cyber cri minel connu sous le nom de «  Marion net ‐
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tiste » (Puppet Master). « Ce cyber cri minel prend le contrôle de l’esprit d’un
humain par l’inter mé diaire du Réseau numé rique mondial, évolu tion
d’Internet. Alors que l’enquête progresse, la section 9 finit par décou vrir que
le criminel n’est pas une personne physique mais une intel li gence arti fi cielle
ayant acquis, pour la première fois au monde, une conscience. Le désir du
Marion net tiste, qui a réussi à s’incarner dans un corps d’androïde, est de se
repro duire : il ne souhaite pas se dupli quer comme un simple virus (toujours
iden tique et donc vulné rable) mais bien donner nais sance à une nouvelle
forme de vie. C’est pour quoi il solli cite la jeune Motoko Kusa nagi pour
fusionner leurs ghosts (l’équi valent de l’âme et de l’esprit) et ainsi créer un
être nouveau et unique. » (Source : <http://www.fredericgrolleau.com/202
1/09/conscience- liberte-dans-ghost-in-the-shell-mamoru-oshii-
1995.html> [consulté le 22/12/2022])

8  Ghost in the Shell, film réalisé par Rupert Sanders, 2017.

9  Real  Humans – Akta Människor (100 pour 100  humains), série télé visée
créée par le suédois  Lars Lundstrom (2012-2014, 2  saisons). Le terme
d’« hubots » étant une contrac tion entre « humains » et « robots », en oppo‐ 
si tion ironique avec le titre.

10  Westworld, série télé visée de science- fiction (2016-2022, 4  saisons,
36 épisodes), créée par Jona than Nolan et Lisa Joy. Il s’agit de l’adap ta tion
télé visée du film Mondwest (Westworld) écrit et réalisé par Michael Crichton
en 1973.

11  «  Les Lebensformen sont des confi gu ra tions de co- existence humaine,
dont la texture est faite des pratiques ou agencies qui les produisent ou les
modi fient […]. C’est l’arti cu la tion du social et du biolo gique telle que Witt‐ 
gen stein la présente dans  ses Recherches  philosophiques, et le lien de la
forme de vie à la ques tion de l’ordi naire […]. » (Laugier, 2015)

12  Inspiré du roman écrit par William Gibson en 2013 et produit par Jona‐ 
than Nolan et Lisa Joy.

13  « Un concept impor tant dans Ghost in the Shell est que l’évolu tion est un
processus de fusion entre deux ensembles de données (ADN) dans le but de
créer un troi sième ensemble de données conte nant les éléments les plus
essen tiels des orga nismes d’origine, avec quelque peu de hasard. Le Marion‐ 
net tiste a évolué en- dehors de l’ADN comme un ensemble de réfé rences, et
donc, pour procréer (par désir de sortir du réseau en premier lieu), ce
nouvel orga nisme — un esprit qui n’est pas né à partir d’ADN — a besoin d’un
nouveau para digme de fusion de données. Il s’agit alors de la fusion de deux

http://www.fredericgrolleau.com/2021/09/conscience-liberte-dans-ghost-in-the-shell-mamoru-oshii-1995.html
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« esprits » ou ghost dans un seul, ce qui est spéci fi que ment diffé rent de la
nais sance « natu relle », tout en étant simul ta né ment analogue. » (Dispo nible
sur <https://plus.wikimonde.com/wiki/Philosophie_de_Ghost_in_the_Sh
ell> [consulté le 26/12/2022])

14  Chez Rupert Sanders, on voit en direct comment ce même Batou, brûlé
dans une explo sion, reçoit d’extra or di naires prothèses oculaires.

15  Full metal  Alchemist, série télé visée d’anima tion japo naise (2003-2004,
51 épisodes), créée d’après le manga éponyme de Hiromu/Hiromi Arakawa.

16  Hiromu Arakawa ; en ce qui concerne le réali sa teur de la série d’anima‐ 
tion (anime), Seiji Mizu shima, il est né en 1966 à Fuchū, dans la banlieue de
Tōkyō, et a notam ment réalisé Shaman King et Mobile Suit Gundam 00. Il a
travaillé en tant que direc teur assis tant à la photo gra phie puis a intégré le
monde de l’animation.

17  Josie est elle- même une enfant «  relevée  », autre ment dit remplie
d’implants ; en cas d’échec, son « double » Klara est prévu pour la remplacer.

18  After Yang, film de science- fiction écrit, produit et réalisé par Kogo nada
(2021). Il s’agit de l’adap ta tion de la  nouvelle Saying Goodbye to  Yang
d’Alexander Wein stein. Le pitch est assez simple : dans un futur proche, où
la mode est d’avoir des androïdes domes tiques sous forme humaine qui sont
consi dérés comme des nounous, Jake et sa fille tentent de sauver Yang, leur
robot devenu inerte.

19  Titre original : Self/less, film de Tarsem Singh (2015).

20  Altered Carbon, série télé visée de science- fiction de genre cyber punk,
créée par Laeta Kalo gridis (2018-2020) d’après le roman éponyme de
Richard K. Morgan paru en 2002.

21  On a bien entendu reconnu Guiyu, la « vraie » ville chinoise trans formée
en décharge élec tro nique monstrueuse.

ABSTRACTS

Français
Les enjeux sériels épousent étroi te ment les grandes inter ro ga tions anthro‐ 
po lo giques qu’une société se pose… ou est sur le point de se poser  ; ici se
déploie « l’infinie possi bi lité des possibles », et nous verrons que peu à peu
monte en puis sance la théma tique de l’humain prolongé, souvent sous
l’angle d’un trans hu ma nisme devenu fou. Ancrer la théma tique de l’augmen‐ 
ta tion tech no lo gique dans l’imagi naire sexuel permet de foca liser immé dia ‐

https://plus.wikimonde.com/wiki/Philosophie_de_Ghost_in_the_Shell
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te ment sur la fantas ma tique intime de chaque lecteur/spec ta teur ; ce motif
« situé » singu la rise aussi le sujet, voué pour tant à la stéréo typie du produit
de genre, post- fordiste mais néces sai re ment soumis à des schémas iden ti‐ 
fiables. Le dissensus entre dési ra bi lité obscure du processus et horreur des
idéo lo gies sous- jacentes formera donc la trame de ce propos ; la colo ra tion
dysto pique affecte de fait l’essen tiel du dispo sitif, mais sans que soit
absente une forme de fasci na tion honteuse pour cette « immor ta lité » tech‐ 
no lo gique, ou même épis té mo cra tique (voir note 3), que la science semble
promettre — aux plus aisés en tout cas.

English
Serial issues closely marry the major anthro po lo gical ques tions that a
society asks itself… or is about to ask itself; here unfolds “the infinite
possib ility of possib il ities”, and we will see that the theme of the extended
human gradu ally increases in power, often from the angle of a
transhumanism gone mad. Anchoring the theme of tech no lo gical increase
in the sexual imagin a tion makes it possible to imme di ately focus on the
intimate fantasy of each reader/viewer; this “situ ated” motif also singles out
the subject, who is never the less doomed to the stereo typy of the gender
product, post- fordist but neces sarily subject to iden ti fi able patterns. The
dissensus between the obscure desirab ility of the process and the horror of
the under lying ideo lo gies will there fore form the frame work of this state‐ 
ment; the dysto pian colouring in fact affects the essence of the device, but
without the absence of a form of shameful fascin a tion for this tech no lo gical,
or even epistemo cratic, «  immor tality » that science seems to promise—to
the wealth iest in any case.
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