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PLAN

La couleur, une substance visible et odoriférante
La dénomination de la couleur : un arbitraire du signe
La couleur, un procédé taxinomique ?

TEXTE

L’histoire des couleurs, telle qu’elle a été présentée par Michel
Pastou reau (Pastou reau, 2000-2016), suggère que la nature de la
couleur est tout autant visuelle que socio- culturelle si bien que le
sens, l’impor tance ou l’usage qu’on lui confère, varie selon les
époques, les vocables et le contexte. Le chimiste Philip Ball confirme
cette lecture en rappe lant que la couleur est un «  langage que les
mots ont des diffi cultés à traduire » (Ball, 2010, p. 5). Une telle varia‐ 
bi lité du sens et des mots des couleurs a pu déjà être explorée dans
les travaux des médié vistes sur les pratiques médié vales des pigments
ou des pein tures (Ange lini, 2002). La contri bu tion de Zoriana Lotut
(Lotut, 2022) démontre ainsi que le lecteur contem po rain se trompe
en tentant de consi dérer la couleur selon son spectre ou en confon‐ 
dant teinte et couleur alors que les textes médié vaux perçoivent la
couleur dans sa maté ria lité, son appa rence brillante ou mate, ou son
inten sité si bien que des objets égale ment sombres et polis seront
quali fiés de «  bruns  », même s’ils sont de teinte diffé rente et qu’un
objet vert paraît jaune, selon l’éclat qu’il reflète. Pour une même
couleur, la déno mi na tion change. Dès lors, si aujourd’hui, notre
percep tion de la couleur dépend bien de notre approche psycho lo‐ 
gique, physio lo gique et physique de la couleur (Merlin, 2002), selon
qu’elle nous émeuve, éblouisse ou que nous nous en tenions à ses
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propriétés optiques, si nous savons que même aveugles, contrai re‐ 
ment à ce que pensait Diderot (Diderot, 1749), nous pouvons voir la
couleur dans son éclat, le fonc tion ne ment de la couleur telle qu’elle
est perçue est bien diffé rent à la fin du Moyen Âge, ce moment où
Pastou reau voit juste ment appa raître un nouveau goût et un nouveau
sens pour certaines couleurs (le bleu et le vert en parti cu lier ; Pastou‐ 
reau, 2007). Pour observer la couleur comme une substance,
plusieurs travaux s’inté ressent aujourd’hui aux recettes propo sées par
les chimistes, arti sans ou orfèvres, notam ment dans la litté ra ture
germa nique ou italienne (Baker et coll., 2015  ; Oltrogge, 2015  ;
Pugliano, 2015  ; Cannella, 2006). Toute fois, les percep tions qu’elles
suggèrent entre le début de la Renais sance et la fin du XVII  siècle sont
encore peu abor dées dans le domaine fran çais et euro péen de cette
période en général. Nous propo sons pour les comprendre de consi‐ 
dérer un  corpus 1 bien parti cu lier dont on connaît les sources
(Cannella, 2006)  : les traités destinés à fabri quer des pierres
précieuses, vraies et fausses. Ils ne sont pas composés que de tech‐ 
niques pour fabri quer ou colorer des pierres  : ils décrivent d’autres
procédés de fabri ca tion de pigments, destinés à des objets métal‐ 
liques ou verriers, des tissus, voire proposent des solu tions cosmé‐ 
tiques pour la peau ou des remèdes. Dédiés prin ci pa le ment à des
orfèvres ou des arti sans verriers, ils ont l’intérêt de privi lé gier la
descrip tion factuelle, maté rielle et sensible de la couleur aux théo ries
esthé tiques sur la couleur, emprun tées à l’Anti quité et desti nées aux
peintres. S’ils présentent une vision tech nique de la couleur, ils
reflètent néan moins l’enjeu de sa déno mi na tion et sa percep tion pour
cette période (1520-1689) dans une pratique donnée. Soucieux
comme leurs contem po rains de classer les recettes et les couleurs
selon des critères ration nels plutôt que dans une pers pec tive analo‐ 
gique (Foucault, 1984), ils opèrent une clas si fi ca tion des couleurs, à
mesure que le verre et les teintes gagnent en pureté et trans pa rence.
La fausse pierre précieuse de ces traités retient notre atten tion car
elle expose la nature ambi va lente de la couleur, perçue comme une
surface arti fi cielle et une matière en partie natu relle si bien qu’on
hésite entre une vision uniforme de la couleur et une percep tion plus
contra dic toire et mêlée. Notre propos sera donc d’observer la
percep tion de la couleur sous trois angles  : la vision souvent synes‐ 
thé sique de la couleur dans cette pratique maté rielle et élémen taire
fait d’elle d’abord un prin cipe d’unité pour une diver sité de maté ‐
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riaux ; la déno mi na tion poly morphe de la couleur trahit une rela tion
contra dic toire entre signi fiant et signifié, révé lant la multi pli cité des
signes et des sens de la couleur. Enfin le prin cipe de clas si fi ca tion,
qu’elle sous- tend, suggère qu’elle n’est pas un prin cipe si cohé rent et
que le système des couleurs est hiérarchisé.

La couleur, une substance visible
et odoriférante
Selon J.-C. Merlin (Merlin, 2002), quand un spec ta teur observe un
objet, la percep tion de la couleur se fait en trois stades  : le premier
physique, à partir des propriétés optiques de l’objet, le second
physio lo gique met en œuvre le fonc tion ne ment de l’œil et le troi‐ 
sième psycho lo gique au niveau du centre de la vision dans le cerveau.
De telles pers pec tives déforment souvent le nom des couleurs
(Dubois, 1999). Cette tripar ti tion est possible puisque l’on sait depuis
la fin  du XVI   siècle que l’œil ne projette pas de lumière pour voir
comme on le pensait depuis l’anti quité. Au contraire la lumière de
l’objet vient se refléter et nous permet de voir. Les textes qui nous
inté ressent sont écrits à un moment où cette théorie n’est pas encore
répandue, acceptée ou comprise. Si la couleur est souvent consi dérée
pour son éclat et ce que nous appel le rions aujourd’hui sa lumi no sité,
elle est surtout présentée par sa capa cité à refléter la lumière sans
pour autant qu’on ne souligne sa visi bi lité. Elle est ici décrite dans sa
clarté, son carac tère «  relui sant  », mais ces carac té ri sants sont
d’abord destinés à dire sa trans pa rence  : une couleur claire est
d’abord une marque de trans pa rence, l’idéal étant moins de regarder
la couleur des substances que leur capa cité à être traver sées par
le regard.
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Dès lors, la couleur marque souvent les étapes de la méta mor phose
de la matière vers cette trans pa rence, tout en offrant sa vertu aux
parties du corps qu’elle touche quand elle est destinée aux soins ou
aux fards 2. Elle est le signe visible de la modi fi ca tion que le feu opère
sur l’eau, l’indice de l’effet produit par la matière sur le corps et aussi
la révé la tion d’une analogie entre le remède et le mal. La couleur sert
ainsi à saisir les étapes éphé mères de la trans for ma tion, la trace des
effets des mélanges et le signal de l’abou tis se ment. La percep tion de
la couleur guide l’artisan dans l’exer cice de sa tech nique. Les recettes
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propo sées par Alexis le Piémon tais (1557), traduite d’un recueil italien
(Ruscelli, 1555) compi lant des recettes médié vales et modernes de
fabri ca tion d’onguents, de pierres ou de remèdes, sont exem plaires
de ce travail. Elles ont l’intérêt d’avoir été large ment diffu sées en
plusieurs langues et témoignent d’une pratique récur rente et connue
par un public large, pour un usage domes tique ou arti sanal. L’artisan,
après avoir mélangé des épices (clous de girofle, gingembre…),
propose de fabri quer une eau «  céles tielle  » dont les propriétés
changent au fur et à mesure de la distil la tion et de la cuisson, dans le
passage d’une eau blanche ou claire en une eau rouge :

On sortira une eau claire et précieuse, continue ainsi le feu tant que
l’eau commence à changer couleur et sorte blanche ; change de réci ‐
pient et reçois ladite eau blanche à part car elle n’est bonne sinon
pour blan chir la face, et il n’y tache ni lentilles au visage lesquelles
lavées de cette eau par l’espace de quinze jours ne s’en aillent, lais ‐
sant la face et peau blanche, relui sante et odori fé rante. (Piémon tais,
1557, p. 27-28)

L’eau blanche trans fère sa qualité sur la peau du visage dont elle fait
dispa raître les taches et qu’elle blan chit à son tour. Une fois obtenue
la couleur blanche, celle- ci semble durable et trans po sable en dehors
de toute opéra tion de cuisson. Elle trans porte aussi la trace des
épices distil lées  ; « odori fé rante », la couleur fonc tionne comme un
élément synes thé sique gardant la mémoire des matières qui ont
permis sa créa tion. La plupart des recettes de blan chi ment partent
d’un objet blanc : vin, melon, etc.

Cette eau est toute fois éliminée au profit d’une eau rouge capable de
soigner treize mala dies au moins :

4

Tu mêleras la première eau qui est très claire avec autant d’eau de
vie. Mets les distiller à petit feu […], tu en verras sortir la troi sième
qui sera de couleur sanguine, laquelle tu verseras dans une fiole, puis
la boucheras bien […], elle est de plusieurs excel lentes vertus, dont
les plus nobles : la première est que, si tu en mets un peu sur une
plaie nouvelle, il n’y faudra point d’autre méde cine. La seconde est
qu’elle est bonne à toute vieille plaie […], la quatrième est qu’elle est
bonne contre le mal d’yeux, pourvu qu’il ne soit crevé ni perdu. (Ibid.)
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Les treize usages possibles recouvrent des mala dies très variées (du
mal de Saint- Antoine à la colique) et ont surtout l’intérêt de parcourir
une à une les parties internes et externes du corps : si l’eau blanche
soigne les taches du visage, l’eau rouge guérit d’abord les plaies sur la
peau, soigne les yeux puis guérit les reins, nerfs, viscères ou autres
organes internes. La même couleur rouge crée l’occa sion d’énumérer
des mala dies diverses, dans une explo ra tion anato mique du corps
humain. À la plura lité des maux et des méto ny mies du corps répond
l’unicité de cette eau rouge capable de guérir « toute maladie qui est
hors du corps, se peut laver de ladite eau ou la boire ». De même que
la substance utilisée voit sa couleur trans posée sur ce qu’elle touche
(la peau blan chie par une eau blanche), la couleur de l’eau rougie
corres pond à la nature du mal iden tifié  : des plaies rougies par le
sang. Les écrouelles peuvent par exemple être soignées par cette eau
rouge, et dans la recette précé dente, par un mélange d’huile et de
céruse «  devenu bien noir  » (Piémon tais, 1557, p.  26-27), là aussi
ressem blant aux écrouelles. La couleur dès lors renou velle une
théorie médi cale dont Para celse démon trera le bien fondé et qui
donnera nais sance à certains vaccins : en soignant le mal par le mal, à
dose homéo pa thique, la propriété acci den telle de l’eau rougie la
trans forme en remède capable de soigner les plaies du corps blessé
auxquelles elle ressemble par sa teinte. Si le feu méta mor phose l’eau
en la cuisant ou la distil lant, l’eau rouge en résul tant apaise à son tour
le feu des mala dies du corps. Cette logique est présente dans d’autres
recettes de l’ouvrage du Piémon tais dans lesquelles on applique à
chaque fois soit diffé rentes matières rougies pour guérir des plaies,
soit une substance blanche pour éclaircir. Si le rouge n’est pas
toujours associé à un élément liquide, le blanc lui émane toujours
d’une combi naison de liquides blancs, majo ri tai re ment du vin blanc,
du lait ou du jus de fruits blancs (ibid., p. 17, 61, 64 et suiv.). La couleur
sert fina le ment à donner au remède la même appa rence visible du
mal observé. Qu’importe les autres indices (chaleur, douleur, tumeur)
à peine évoqués, c’est avant tout la rougeur qui guide les recettes.

C’est pour quoi la couleur suggère une corres pon dance entre ce que
l’on voit et ce qu’on voudrait voir sur le corps (des plaies soignées, un
teint blanchi), la nature récur rente de la couleur (blanc ou rouge le
plus souvent) et la matière qui diffuse les propriétés acci den telles de
la couleur (liquide ou végé taux). De là trans pa raît une forme d’univer ‐
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sa lité de la couleur, capable de tout guérir. Si le blanc ou le rouge
sont unifiés et peu variés, on est toute fois frappé par la diver sité des
maté riaux et formes qu’ils empruntent (bois, cuir, tissu, mine rais…).
Quoique la couleur ait de nombreux avatars, elle reste très limitée
comme percep tion : certes visibles dans ces deux teintes, alors même
que cette eau doit être bue ou appli quée sur la peau, rien dans la
recette n’évoque ni son goût ni le contact de cette eau avec les plaies.
Elle est «  claire  » «  odori fé rante  », mais elle n’est «  aucu ne ment
piquante  ». Ceci est d’autant plus éton nant quand le remède est à
base de vinaigre :

Pour faire un rouget pour le visage 
Prends du santal rouge étampé bien menu et du fort vinaigre […], le
fais bouillir belle ment […] et auras un rouget très parfait. Si tu le veux
faire odori fé rant, mets un peu de musc. (Piémon tais, 1557, p. 64)

La synes thésie de cette eau balsa mique limite en consé quence la
couleur à une percep tion olfac tive et visuelle, apai sant la douleur du
mal, sans que cette douleur ne soit sensible autre ment que par ces
deux sens. Le soin du corps est fina le ment limité à deux couleurs, le
blanc, le rouge. On ne trouve que plus ponc tuel le ment deux autres
couleurs, le jaune ou le noir lors du soin de la bouche ou des
cheveux  (ibid., p.  67 et 74), plus ambi va lentes mais toujours portées
par les deux sens, puisque le jaune est tantôt le signe d’une mauvaise
haleine ou d’un éclat des cheveux et le noir embellit, parfume la
cheve lure ou enlaidit la peau du visage. Un contraste certain s’opère
entre d’une part la percep tion des maux du corps et des couleurs,
assez limi tées quant à elles, et d’autre part le travail sur les maté riaux
destinés aux arti sans d’une extrême variété de formes et de couleurs :
tein ture du bois, cuir, os, pierres, verre. Le corps, regardé comme un
corps prag ma tique, doit rester sain (blanc, doré, sans rougeurs sinon
arti fi cielles) alors que les maté riaux donnent une plus large place à
des effets variés, à des couleurs maté rielles et imma té rielles,
emprun tées à plusieurs univers, imagi naires (sang- dragon), exotiques
(bois du brésil), miné raux (agathe) ou pictu raux (variétés d’azur).

La couleur signale en défi ni tive dans les soins du corps une forme
d’unité de la beauté, de la santé et de l’éclat du corps vivant, qui n’est
d’ailleurs pas genré, tout en repo sant sur un prin cipe de variété. En
effet les recettes de soin ou de créa tion arti sa nale sont toutes
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construites sur la même idée : trans former un même maté riau initial
en en chan geant la couleur si bien que chaque couleur modifie la
nature même de ce maté riau à l’image de l’eau céles tielle passant du
blanc cosmé tique au rouge médi cinal. La couleur quoique limitée à
deux sens, sert à rendre sensible et possible la fonc tion des matières
puisqu’elle dispose aussi de la capa cité de se méta mor phoser au gré
des mélanges. Si l’on n’exprime pas, quand elle est présente dans un
remède ou un onguent, son rôle de dissi mu la tion — elle ne donne pas
seule ment bonne mine, elle guérit la mauvaise santé —, elle dispose
dans les autres recettes d’une forme d’illu sion. Ainsi lorsqu’il s’agit de
mani puler une pâte de verre, elle fait passer au gré des mélanges,
cette pâte du saphir (blanc), à l’émeraude (verte) ou au rubis
(rouge) (ibid., p. 104). La couleur sert à donner un nom à une matière
quel conque qu’elle trans forme en objet «  précieux  », ce dernier
adjectif étant fréquem ment employé pour la dési gner qu’elle forge ou
non des pierres.

Toute fois la couleur du remède comme de la pâte de verre ne désigne
pas l’essence d’une chose, mais seule ment son appa rence  : le visage
est plus blanc, clair, moins pâle ; la pâte de verre n’est pas pour autant
un rubis. C’est bien là tout le para doxe de ces recettes : soucieuses de
montrer une capa cité à trans former des matières en biens utiles ou
précieux, elles ne peuvent pour autant modi fier la nature qu’elles ne
font qu’imiter. Le remède est d’autant plus éphé mère que si l’on
énumère des médi ca ments colorés, le traité ne nous dit rien ni du
devenir du patient, ni de son iden tité. Ce para doxe est d’autant plus
frap pant lorsqu’on s’inter roge sur la défi ni tion et le nom de la couleur.
En effet, le nom de la couleur agit sur la couleur comme la couleur
sur la matière : il change de réfé rent au fur et à mesure de sa trans‐ 
for ma tion linguis tique, marquant une étape de la couleur, une vision
possible de la couleur, sans pour autant rendre compte de toutes les
percep tions possibles : le nom de la couleur ne désigne pas toujours
la même teinte, rendant complexe la lecture et la compré hen sion des
recettes puisqu’on ne sait plus si la substance dési gnée par exemple
comme rouge doit bien appa raître effec ti ve ment rouge.
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La déno mi na tion de la couleur :
un arbi traire du signe
Pour comprendre la diffi culté de visua liser la teinte de la couleur
alors que son signi fiant ne désigne pas un signifié stable, on peut se
reporter à la défi ni tion que donnent de la couleur les traités de
couleur dédiés aux blasons ou aux fausses pierres. La plupart intitulés
De  Coloribus compi lant et enri chis sant  le De  Anima et  les
Météorologiques d’Aris tote, semblent bien diffusés dès le Moyen Âge
d’abord en latin puis en plusieurs langues euro péennes (Pastou reau,
2007, note  6). Dans l’édition proposée en fran çais par Marc Vulson
(1664), nous pouvons comprendre la complexité de la couleur : selon
lui, il y a

8

plus de diffé rentes couleurs que les paroles n’en peuvent exprimer,
ce qui est fait que la nature des couleurs est d’une diffi cile connais ‐
sance […]. Pytha gore affir mait que la couleur est une quan tité, une
super ficie qui éclaire un corps borné, pour ce que les choses ne
paraissent à nos yeux que par le dessus et la super ficie. Quelques
autres disent que les couleurs sont les vête ments des substances
desquelles la nature les a voulu parer pour les rendre plus agréables.
(Vulson, 1664, p. 3-4)

Ce traité s’inter roge sur la nature de la couleur pour laquelle il hésite
entre une dimen sion visible, zone et surface de lumière et une
dimen sion indi cible faisant de la couleur, un élément consub stan tiel
des matières. Le « vête ment » montre bien que la couleur est perçue
comme une forme appa rente et plai sante qui embellit la matière
comme elle embel lis sait plus haut le corps. Pour autant, on ne prête
pas expli ci te ment une dimen sion esthé tique à cette couleur  : elle
reste dans une dimen sion visuelle (éclairer, paraître, parer). Un autre
traité propose d’aller plus loin dans l’imagi naire en offrant à la
couleur des pierres précieuses une dimen sion élémen taire origi nelle
et non une simple surface :

Comme elles sont conçues par diverses exha lai sons, ainsi elles
reçoivent leur couleur : en sorte que les pierres brunettes sont
engen drées au ventre de la terre d’humeur terrestre […] brûlante.
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Les blanches et claires d’humeur pure, parti ci pante de l’air et de
l’eau ; les vertes d’humeur abon dante, les rouges de chaleur véhé ‐
mente — la matière non humide. (La Taille, 1574, p. 18)

Il existe une diffé rence majeure entre Vulson et La Taille quand ils
dési gnent la couleur : pour Vulson, la couleur en surface est surtout
ce que nous appel le rions un colo rant si bien qu’elle peut teindre la
matière qu’elle recouvre, alors que pour Jean de La Taille, la couleur
des pierres est natu rel le ment inté grée dans les pierres, un vête ment
et une propriété. Toute fois si cette inté gra tion est origi nelle, elle
repose comme dans les recettes vues plus haut sur un mélange entre
le maté riau à trans former (la pierre), un élément toute fois plus diver‐ 
sifié (le feu et l’eau, mais aussi l’air et la terre) et enfin une humeur.
On joue volon tai re ment sur la fron tière fine entre l’objet coloré et la
couleur, si bien que la couleur peut appa raître comme une couche
super fi cielle ou comme une véri table substance. Ce faisant, la couleur
fonc tionne comme le micro cosme du corps en variant selon l’équi‐ 
libre des humeurs et des éléments, et en dispo sant d’une forme
d’anima tion qui la rapproche du vivant (exha lai sons, engen dre ment).
On note d’ailleurs que bon nombre de recettes joue d’asso cia tions
entre des matières animées ou physio lo giques (urine, végé taux,
animaux, cuir) et inani mées (pierres, pigments).

Cette hési ta tion sur la nature de la couleur, appa rem ment unifiée,
essen tiel le ment poly morphe, trans pa raît juste ment dans les noms de
la couleur : en effet, il existe une extrême variété de ces vocables. Elle
peut soit corres pondre à la termi no logie mise en place — on ajoute
aux deux couleurs usuelles depuis l’anti quité, le blanc et le noir, le
rouge, le bleu, le jaune et le vert (Pastou reau, 2007)  — soit on lui
adjoint un maté riau natu rel le ment ou arti fi ciel le ment coloré, souvent
capable à son tour de devenir un colorant- cinabre, agathe, ivoire,
bois du brésil, etc. Le nom de la couleur recouvre alors le nom de la
substance, mais pour autant la substance n’a pas néces sai re ment la
couleur qu’on voudrait lui asso cier dans notre monde contem po rain.
La variété linguis tique contribue en effet à une diver sité des signi‐ 
fiants de la couleur et de ses signi fiés si bien que comme pour la
matière, il suffit que la couleur soit reliée à un objet ou une pierre
pour qu’elle change elle aussi d’apparence.
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La diver sité, qui fait qu’une couleur renvoie en réalité à plusieurs
teintes, a d’abord une cause tech nique : le verre jusqu’au début de la
Renais sance n’est pas trans pa rent et il paraît plutôt ambré ou
verdâtre (Cannella, 2006, p.  142) puisqu’il reste souvent impur faute
d’avoir été chauffé suffi sam ment. Le verre blanc ne l’est donc pas et
l’obser va teur peut tantôt prétendre qu’il est trans pa rent, tantôt
admettre son impu reté tandis que l’artisan du traité adopte les deux
pers pec tives, l’objectif idéal de trans pa rence, la réalité maté rielle
moins pure. Les noms se modi fient à mesure que la couleur change
selon l’obser va teur, sa connais sance des possi bi lités tech niques et
l’usage admis pour ce maté riau qu’on qualifie de clair même s’il
présente des défauts. En parti cu lier, les traités destinés à l’art de la
verrerie insistent sur la palette possible que peut prendre le verre
selon le respect de certaines étapes ou les échecs si l’on va trop vite
ou tarde trop dans la distil la tion ou la cuisson : ils donnent le nom de
la couleur telle qu’elle se présente (du vert au jaune en passant par le
gris) alors que les obser va teurs plus profanes évoquent simple ment
son aspect « clair » énoncé comme objectif idéal. S’opère dès lors un
contraste entre la recette évoquant l’objet en verre avec plusieurs
nuances possibles et l’incipit, annon çant davan tage l’éclat et la clarté
de sa blan cheur. La nuance est mani feste dans plusieurs langues : le
traité de l’art du verre publié par Haudic quer de Blan court (1697) est
une compi la tion et une reprise d’un ouvrage publié par Neri (1612) en
latin, traduit et déve loppé par Merret en fran çais et en anglais, tous
ajou tant des extraits de récep taires médié vaux. Ces traités décrivent
la variété de ses couleurs à la fois par son aspect naturel (bleu), sa
ressem blance avec la nature (bleu comme le ciel) ou les tech niques à
l’œuvre (jaune, vert, etc.). Son nom lui- même suggère une trans pa‐ 
rence qui n’existe pas toujours dans les faits : on imagine un lien entre
signifié et signi fiant capable de justi fier la nature de la couleur. Pour
fonder ce lien, on remplace la couleur blanche et trans pa rente par du
bleu, puisque celui- ci fonc tionne mieux dans cette percep tion imagi‐ 
naire du ciel et de la glace, trans formés en signi fiés du verre comme
du bleu :

10

Le verre est un métal trans pa rent alors que les autres métaux sont
opaques. Le nom « glace » (glass) que le fran çais, alle mand et anglais
lui a donné est cause qu’il contient en lui une couleur tirant sur le
bleu céleste : le verre fait en glace (ice) ressemble à celle que la
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rigueur de l’hiver congèle sur les eaux. (Merret, 1662, version fran ‐
çaise p. 8, version anglaise p. 5)

La poly va lence des couleurs du verre est souvent d’autant plus utile
qu’elle est un élément décisif de la fabri ca tion des pierres précieuses
ou des pâtes, dont la tech nique s’améliore depuis le début de la
Renais sance  : soit il suffit de polir une pierre déjà précieuse à l’état
naturel (agathe), soit on pourra aboutir au même aspect en travaillant
une pierre plus brute ou une pâte de verre. Que la pierre soit une
agathe ou de la pâte importe peu puisque son aspect sera le même
pour le regard. La couleur met sur le même plan des objets arti fi ciels
et des mine rais natu rels, assu rant à l’artisan- verrier un béné fice
certain lais sant supposer que c’est davan tage l’éclat qui compte que la
sensa tion tactile de la véri table pierre. L’illu sion de la couleur est par
consé quent double : la « blan cheur » d’un saphir ou d’un diamant sert
à signi fier son éclat ou sa trans pa rence mais elle désigne tout autant
un caillou poli capable d’imiter le diamant. Les recettes consi dèrent le
résultat final non moins « précieux » et « clair » même arti fi ciel que
l’objet authentique.

11

Il est alors diffi cile de savoir comment l’auteur de la recette perçoit la
couleur notam ment dans son choix du signifié d’une couleur corres‐ 
pon dant dans les faits à une autre teinte. Erreur de copiste ou illu sion
volon taire. Entre les noms de la couleur donnés par l’auteur et la
couleur effec ti ve ment perçue par le lecteur repro dui sant la recette,
l’écart est parfois signi fi catif inci tant le lecteur contem po rain à
regarder la couleur comme une percep tion illu soire, un mensonge là
où l’artisan souhaite exposer ses arti fices. Jean d’Outre meuse en est
une illus tra tion : son Trésorier fait partie des ouvrages repris par Neri
et les autres auteurs des Arts du verre. Il y propose une recette pour
fabri quer des « pierres bleues comme le bleu hyacinthe » : après avoir
mélangé du soufre et du mercure, fait appa raître une fumée bleue, il
propose d’ajouter de l’azur de cuivre. Or le soufre et le mercure sont
habi tuel le ment utilisés dans d’autres recettes pour fabri quer du
vermillon et non du bleu. Une hypo thèse avancée par Cannella
(p. 166) serait que les termes arabes pour le vermillon sont « açifur »
et « azenzar ». Hypo thèse que l’on peut suivre puisqu’Avicenne utilise
ces termes pour ses recettes alchi miques : en emprun tant sa recette
à des sources multiples, le copiste aurait mal compris la nuance

12
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rempla çant le rouge par le bleu. Mais l’on peut aussi croire que cet
artisan observe les mots tout autant que les choses si bien que pour
lui l’azur peut donner du bleu autant que du rouge, juste ment à cause
d’un vocable oriental qui le confirme, l’azenzar dési gnant en arabe un
rayon de soleil  : est- il bleu comme le ciel ou rouge comme le
couchant ? L’étymo logie elle- même auto rise l’hési ta tion. Cette autre
hypo thèse, selon laquelle l’auteur confond sciem ment l’azur et le
rouge, est d’ailleurs possible puisque dans une recette ulté rieure, il
montre qu’il sait parfai te ment que le mélange de soufre et de
mercure donne du vermillon et non du bleu. Il prend juste ment soin
de décom poser la couleur qu’il fait passer du bleu au rouge  :
«  D’abord, il en sortira une fumée d’une couleur bleuâtre, et après
jaune et la troi sième sera rouge, et quand vous verrez cette dernière,
ôtez l’ampoule et vous aurez un très bon vermillon. » (La Taille, XIII ,
chap. LXVII) L’erreur visuelle fait de la percep tion de la couleur soit la
trace ou la preuve d’une méta mor phose passée (le vermillon est né de
la fumée bleue ou de l’azur originel), soit elle donne à une même
couleur deux appa rences possibles pour le lecteur (l’azur de cuivre
est tantôt bleu, tantôt vermillon).

e

La pratique tech nique et chimique rend la percep tion de la couleur
variable en fonc tion du nom la dési gnant et du moment où on la
saisit, à l’image de cette fumée d’azur chan geant progres si ve ment de
couleur pour devenir rouge. Le nom même de ce bleu n’est d’ailleurs
pas davan tage fixé si bien que les signi fiants sont aussi multiples que
les signi fiés  : pour La Taille, ce bleu hyacinthe désigne le bleu- 
vermillon emprunté à l’azur, tandis que, pour Neri, il s’agit d’un bleu
d’Alle magne (du cobalt). Au contraire des herbiers ou des obser va‐ 
tions natu ra listes, la déno mi na tion des couleurs semble peu unifiée,
ni dans sa matière, ni dans sa surface, si bien que la langue déforme
et modifie au gré des écrits l’aspect de la couleur.

13

Cette défor ma tion est bien sûr ampli fiée par la multi pli cité des relais
qui trans mettent les recettes initia le ment manus crites, en parti cu lier
pour le verre  : certains copistes se trompent en pensant repro duire
des tech niques de colo ra tion du verre alors que parfois il s’agit du
« vair », cette four rure blanche et grise que Cendrillon portera, ou du
«  vert de gris  »  : Pastou reau l’évoque plusieurs fois (2007, 2016).
D’infimes varia tions de la graphie peuvent dès lors conduire à la
modi fi ca tion de la recette d’un traité à l’autre en parti cu lier quand le
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minerai n’est pas dispo nible. Là encore l’artisan, à défaut de pouvoir
modi fier la couleur à perce voir, modifie le maté riau sans le dire si
bien que si l’on suit sa recette, on aboutit parfois à une tout autre
couleur. Ainsi, si le signi fiant « cinabre » désigne tantôt un composé
de sulfure de mercure, tantôt du «  sang- dragon  », une gomme
destinée à colorer en rouge, le terme « sinope » est parfois confondu
avec lui. Faute de dragon ou de cinabre, on peut aussi voir le sang
d’un animal devenir sang- dragon, même s’il s’agit d’un éléphant. Plus
éton nant est la décou verte faite dans l’usage du sinope dans les
blasons  : Cannella (2006, p. 213) signale que le sinope deve nant rare
est remplacé par une terre verte pour fabri quer la même teinte. Or en
héral dique, le sinope désigne à la Renais sance un élément vert du
blason et non un frag ment rouge. Le signi fiant de la couleur change
donc (rouge puis vert), tandis que le signifié ne corres pond plus à ce
qu’elle désigne, le minerai se trans for mant en végétal, sang animal
mytho lo gique ou bien réel. Pastou reau suggère que le sinope en
héral dique a désigné le vert pour éviter qu’on ne le confonde avec le
« vair » de la four rure (Pastou reau, 2013, p. 723), mais la préci sion de
la recette héral dique est contre dite par la pratique chimique destinée
à fabri quer non du vert mais bien du rouge. La couleur fait que tantôt
le mot ne désigne pas la chose (le vert est un rouge, le bleu est un
vermillon), tantôt il crée entre le mot et la chose un lien
originel (l’azur).

Les recettes conçoivent des objets de couleur mais pour les perce‐ 
voir, le lecteur a plus intérêt à dépasser la nature des signi fiants et
s’en tenir à la nature des maté riaux pour comprendre que derrière le
bleu ou le vert, se cache en réalité du vermillon. Certaines recettes
poussent à l’extrême ce jeu du signifié et du signi fiant si bien que le
signifié lui- même semble aussi divers que sa couleur. Pour exemple,
Blan court évoque le cas du «  Zaphere  » en compi lant plusieurs
sources moins médié vales que modernes :

15

Le Zaphere est pris par quelqu’un pour une terre préparée pour
teindre le verre en bleu, par d’autres pour une pierre, et par lui
(Merret) pour un secret caché. Coesalpin après Cardan dit qu’il y a
une autre pierre qui teint le verre de couleur bleue, et que si on y
ajoute un peu plus qu’il n’en faut, il le rend noir. Ils l’appellent
Zaphere, sa cendre tire sur la couleur de pourpre. Ferrandus Impe ‐
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ratus dit que cette pierre a beau coup de rapport avec la mine de
plomb et de magnésie […]. (Blan court, 1697, chap. XVII, p. 98-99)

La couleur du safre, une variété de cobalt, hésite ici entre le bleu, le
rouge, le noir selon qu’on consi dère le produit brut ou trans formé, de
la terre à ses cendres. Sa compo si tion même varie entre de la terre,
du verre ou même du plomb. La multi pli cité des percep tions de la
couleur et sa matière frag mentée font mieux comprendre pour quoi le
verre semble aussi primor dial pour saisir et fabri quer la couleur  : il
est juste ment une matière échap pant à la modi fi ca tion des sensa‐ 
tions. À ce sujet, Blan court rappelle juste ment que :

Dans la chimie, il est impos sible de se passer des vais seaux de verre,
[…] ils sont néces saires pour plusieurs raisons, dont l’une est que l’on
voit ce que font les matières qu’ils contiennent quand ils sont sur le
feu ; et l’autre que ces matières ne peuvent s’imprimer dedans ni
trans pirer au dehors, ni en tirer aucune odeur ni mauvais goût qui
puisse nuire à la santé. (Ibid., p. 6-7)

Les instru ments en verre, sans goût, sans odeur et sans trace, sont
déci sifs grâce à leur trans pa rence puisqu’ils rendent visibles les
évolu tions de la couleur et n’altèrent pas l’effi ca cité des remèdes
qu’ils concoctent. À l’extrême diver sité de la couleur s’opposent la
perma nence et l’unité du verre. Le verre assure la pureté des sensa‐ 
tions, des odeurs et des couleurs sans pour autant nous révéler ni la
forme de la couleur qu’il n’imprime pas, ni son appa rence que «  l’on
voit » sans qu’on ne nous la décrive nettement.

La couleur, un procédé taxi no ‐
mique ?
La couleur ne fonc tionne toute fois pas tout à fait comme une forme
ou un type d’objet d’autant que comme procédé taxi no mique, elle
révèle des distinc tions inat ten dues. Dans les recep taires sur le
modèle de celui de Jean de la Taille ou de Blan court, on ne rassemble
pas les couleurs de la même manière (Cannella, 2006, p.  180)  : si les
nouvelles couleurs désor mais plébis ci tées à la Renais sance (Pastou‐ 
reau, 2007), le bleu, le jaune, le vert sont présen tées chacune dans un
chapitre diffé rent,  le Trésorier classe le rouge diffé rem ment  : trois

16
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chapitres diffé rents sont rédigés sur les pierres rouges contre faites
selon leur inten sité, le premier sur le rouge vif, le troi sième sur le
rouge pâle, et le second sur le hyacinthe (qui de bleu là encore
devient rouge) et le rubis. Alors qu’ailleurs il associe les tech niques
mêmes diffé rentes sur une même couleur, pour le rouge, il distingue
la colo ra tion des pierres de celle de l’émail.

On observe par ailleurs dans la table des matières du Piémon tais, de
Blan court ou de Merret, que la répar ti tion des chapitres fait de la
couleur un élément de clas si fi ca tion variable  : tantôt on passe d’une
recette à l’autre car elles utilisent le même colo rant (le rouge pour les
joues) mais on peut aussi voir succéder des couleurs contraires pour
le même support (les cheveux blonds, puis noirs) ou enfin des
recettes se succèdent sans lien appa rent si ce n’est qu’elles
comportent dans leurs ingré dients, un élément commun, tel
du cinabre.

17

La ligne de partage que l’on a souli gnée entre les recettes de médi ca‐ 
ments du Piémon tais et ces mélanges pour teindre les cuirs, bois ou
autres pierres, expose- t-elle aussi une clas si fi ca tion parti cu lière  : la
limite des uns à quatre couleurs (blanc, rouge, jaune, noir) contraste
avec la diver sité des teintes des maté riaux travaillés, comme si la
nature se voyait contrainte là où l’humain pouvait multi plier les arti‐ 
fices. Comme prin cipe de clas si fi ca tion, elle montre un déséqui libre
et une hiérar chie des couleurs confé rant au rouge dans l’orga ni sa tion
des chapitres, comme aux soins du corps une place déter mi nante, si
bien que la trans for ma tion de l’azur en vermillon pour rait ici être
réin ter prétée  : le rouge appa rais sant fina le ment comme la couleur
ultime, qu’importe la couleur initiale.

18

La percep tion de la couleur au travers de ces taxi no mies passe bien
par un contraste systé ma tique entre des teintes, des supports ou des
pratiques toute fois unifiés par l’idée que la couleur, quelle qu’elle soit,
leur donne un éclat, de la clarté, qu’ils soient polis, teints ou recou‐ 
verts de couleurs. Si la couleur résiste à la fois à une clas si fi ca tion
visuelle (le bleu est vermillon), maté rielle (elle signale une diffé rence
entre couleurs simi laires ou non), tech nique (elle se comporte diffé‐ 
rem ment ou non selon les maté riaux) ou linguis tique (un mot, des
choses, une chose, des mots), la couleur joue avec les sens : blanche
ou rouge, elle reste unifiante capable de relier la diver sité des
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NOTES

1  Pour cet article, ce corpus a été limité à quatre ouvrages exem plaires. La
biblio gra phie complète de ces ouvrages a fait l’objet d’un inven taire notam‐ 
ment par Anne- Françoise Cannella (2006) et dans la base de données dispo‐ 
nible ici, plutôt liée au domaine alle mand et anglais : <https://www.th- koel
n.de/kulturwissenschaften/kunsttechnologische- rezeptsammlung_25065.
php>.

2  Les pierres ou les fausses gemmes ont des usages divers si bien qu’avant
de donner des recettes de pierres précieuses, on propose d’abord souvent
des usages théra peu tiques ou cosmé tiques des mixtures colorées.
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L’étude de la percep tion de la couleur (repré sen ta tions, synes thésie, déno‐ 
mi na tions, usages et clas si fi ca tion) dans des traités de recettes rédigés
entre 1520 et 1689, portant sur la fabri ca tion et les étapes de la couleur dans
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substance sensible en parti cu lier, le blanc et le rouge. Prin cipe d’unité de
matières diverses, lorsqu’elle est asso ciée à des signi fiés variables et des
signi fiants, elle devient parfois contra dic toire, si bien que la couleur offre
aussi un jeu sur la déno mi na tion qui fait d’elle un signe dont le sens est
parfois clair, parfois obscur, et en tout cas mobile (azur, vermillon). Le
lecteur contem po rain ne perçoit donc pas la couleur comme l’artisan de la
Renais sance. Enfin comme prin cipe de clas si fi ca tion, elle montre un
déséqui libre et une hiérar chie des couleurs qui, tout en offrant une struc‐ 
ture aux recettes, confère au rouge et à ses nuances une place de choix.

English
This paper aims to study the percep tion of color (repres ent a tions, synes‐ 
thesia, denom in a tions, uses and clas si fic a tion) in specific writ ings such as
recipe treat ises written from 1520 to 1689. These treat ises deal with the
manu fac ture and stages of color in various objects (remedies, blushes and
mainly gems). They reveals that color is not only an apparent surface but
also a sens itive substance, in partic ular white and red colors. Although color
is a prin ciple of unity for diverse mater ials, it some times becomes contra‐ 
dictory when it is asso ci ated with vari able signi fied and signi fiers, so that
color also offers a play on naming: meaning is some times clear, some times
obscure, and in any case mobile (azure, vermilion). The contem porary
reader does not perceive color in the same way as the Renais sance
craftsman. Finally, as a prin ciple of clas si fic a tion, it shows an imbal ance and
hier archy of colors which, while providing struc ture to recipes: it gives
mainly a place of choice to red and its shades.
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