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INTRODUCTION

Les relations entre folklore et imaginaire sont évidentes au regard des ouvrages
académiques des XX  et XXI  siècles. Le folklore correspond à l’ensemble des
savoirs et des traditions d’un peuple. Il comprend des témoignages du passé,
oraux ou écrits, en voie d’être oubliés ou transformés par de nouvelles normes et
un nouveau mode de vie. Il est ainsi couramment question des connaissances et
des histoires anciennes d’un village, d’une région, d’un pays ou d’une culture.
Il existe également un folklore moderne, impliquant des légendes urbaines et un
remodelage de contes ou mythes. Ces adaptations permettent de réaliser de
nouvelles histoires à vocation artistique et/ou divertissante et parfois
commerciale. Elles peuvent aussi être employées dans des discours politiques
pour soutenir un régime ou une idéologie. Ces constructions folkloriques récentes
investissent de nouveaux médias, proposant des formes inédites de transmission
et peut‑être d’invention. Elles constituent alors un champ d’étude du folklore
narratif qui mérite d’être approfondi. L’étude du fakelore, comme tradition fausse,
apporte également un éclairage intéressant pour la compréhension des structures
dynamiques de l’imaginaire.
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PLAN

Remerciements

TEXTE

À l’heure des infox, ou fake news, le numéro 45 d’Iris propose
d’explorer le folk lore, sans oublier le fakelore, son pendant erroné et
trom peur, voire mani pu la teur. La partie « Mytho do lo gies » met
l’accent sur cette ques tion du pseudo- folklore ou de l’inter dic tion et
du détour ne ment de certains aspects folk lo riques. En effet, le
premier article montre comment la poli tique vient s’immiscer dans
les tradi tions popu laires avec le cas de la fête de Noruz en Iran et au
Moyen- Orient, tandis que la seconde contri bu tion étudie les ressorts
à l’œuvre dans la créa tion d’une fausse mytho logie slave.

1

La section « Topiques » accueille des études sur le folk lore et
l’imagi naire, s’accom pa gnant aussi parfois d’un ques tion ne ment sur le
fakelore. Le premier article s’inté resse aux dictons liba nais et à leur
imagi naire. En restant au Liban, on passe ensuite au mythe
de l’Abaday dans deux romans : Pluie de Juin de Jabbour Douaihy et
Cher monsieur Kawabata de Rachid El- Daïf. En Occi dent, comme en
Orient, la litté ra ture se réap pro prie les légendes et Féli cité de
Rivasson montre comment le folk lore breton nourrit la plume
roma nesque de Paul Féval. Un auteur comme Édouard Glis sant
permet égale ment de comprendre que l’œuvre litté raire peut avoir à
se construire contre une « folk lo ri sa tion » pour révéler une véri table
culture popu laire, en l’occur rence, la culture antillaise. Une dernière
contri bu tion examine le manga Death Note et son imagi naire puisant
dans le folk lore japonais.
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Dans la section « Facettes », Carole Bourne- Taylor offre à la poésie
une place de premier choix pour « réin venter notre atta che ment au
vivant », aux côtés de toutes les entre prises poli tiques, juri diques,
philo so phiques et écolo giques actuelles.

3

Ce numéro 45 se clôt sur les habi tuelles recen sions d’ouvrages
concer nant le Graal, le roi Salomon, le savoir des hommes et la
sagesse des femmes (pour reprendre le titre du volume en ques tion),
le mythe de Babel, la péren nité du paga nisme sous diffé rentes formes
jusqu’à nos jours, le diable, les contes de Corse et l’obscu rité poétique.
En somme, large ment de quoi donner envie de lire et d’explorer les
voies de l’imagi naire !
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PLAN

Noruz à l’iranienne
Noruz, la religion et la politique

TEXTE

Noruz est d’abord la fête qui inau gure l’année nouvelle à l’équi noxe de
prin temps dans le monde iranien. Il s’agit donc d’une fête qui,
confor mé ment au calen drier solaire, se repro duit, à l’iden tique,
d’année en année. Elle ne s’accorde donc pas avec le calen drier
lunaire qui domine dans le monde musulman et inau gure l’année à
des dates chaque fois diffé rentes. Que devient cette fête sous un
régime isla mique et, a fortiori, quand la nouvelle année solaire
coïn cide avec un rituel de deuil (dolo ri sant) suivant le calen drier
lunaire ? Et qu’en est- il quand cette fête trouble les rites imposés par
des régimes poli tiques déni grant ce folk lore tradi tionnel ?

1

Après avoir décrit et analysé les coutumes de Noruz en Iran, on
s’inté res sera au devenir de cette fête sous le régime isla mique, mais
aussi dans les anciennes répu bliques sovié tiques du Caucase et d’Asie
centrale, ainsi qu’en Turquie.
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Noruz à l’iranienne
Noruz s’inscrit donc dans le calen drier solaire qui tranche avec le
calen drier lunaire musulman, et est un des symboles forts de la
spéci fi cité du monde iranien, remon tant à l’Anti quité. Selon la
tradi tion qui remonte au zoroas trisme (Boyce, 2000, 2016), Noruz
perpé tue rait et commé mo re rait le jour de la créa tion du monde par
Ahura Mazda. Cette obser vance du calen drier solaire rapproche le
monde iranien de l’Europe. Rappe lons, pour souli gner cette
proxi mité, qu’en France au XVI  siècle l’année débu tait dans plusieurs
diocèses à l’équi noxe de prin temps. C’est Charles IX qui, par l’édit de
Rous sillon en 1564, institua que l’année commen ce rait le 1  janvier
sur tout le terri toire du royaume de France. En Iran, cette entrée
dans l’année, comme le premier jour de chaque mois, a une valeur
augu rale. On s’efforce d’attirer la chance en faisant fouler le sol de la
maison par un proche réputé avoir le pied léger (sabok pâh,
khosh qadam, pâdamuj). Comme le Carnaval aujourd’hui encore dans
les sociétés européennes, Noruz et les rites qui le précèdent
inau gurent un chan ge ment de saison, « le sacre d’un prin temps
popu laire » (Gaignebet & Florentin, 1974, p. 105), mais célèbrent aussi
le triomphe de la jeunesse sur la vieillesse et symbo lisent les origines
de l’humanité.

3

e
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Selon les tradi tions régio nales, ces rites carna va lesques ont lieu au
terme de la grande quaran taine (chelleh bozorg), c’est- à-dire quarante
jours après le solstice d’hiver, ou pendant les semaines qui précèdent
Noruz. Ces pratiques qui symbo lisent la sortie de l’hiver sont
marquées par l’esprit du jeu, de la masca rade et de la facétie. Des
bate leurs et des comé diens ambu lants se donnaient naguère en
spec tacle dans les campagnes. Des avaleurs de feu, appelés ‘ayyâr
(« redres seur de torts ») ou qul-e âteshbâz (« ogres jouant avec le
feu »), le visage noirci et coiffés d’un bonnet pointu, exhi baient leur
talent. C’est sous cet aspect que se mani feste toujours de nos jours
Hâji Firuz : « Hâji Firuz è, sâli yek ruz è » (« C’est Hâji Firuz, il ne passe
qu’une fois l’an ! »). Les masques utilisés lors de ces rites comportent
des cornes, à l’image de celles du bélier, signe zodiacal de cette
période de renou veau. Dans le nord du pays, des montreurs
d’ours (khers- a bân) faisaient grimper l’animal à un arbre ou au
dernier étage de la maison ; les occu pants lui donnaient du riz pour le
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récom penser et donnaient éven tuel le ment les restes de ce repas à un
enfant malingre pour le forti fier. L’ours, animal hiber nant, symbo li sait,
ici comme ailleurs (Fabre, 1969, 1993), le renou veau prin ta nier et la
fécon dité trucu lente. Dans les chan sons qui accom pa gnaient le
spec tacle, les montreurs d’ours évoquaient « la vieille femme » (« le
froid de la vieille femme » — sarmâ pir-e zan — fait réfé rence aux
derniers jours de l’hiver, réputés glaciaux, une dési gna tion à mettre
en rela tion avec les « jours de la vieille » dans le folk lore euro péen et
médi ter ra néen) (Brom berger, 1989, p. 236). L’œuf, décoré, ou faisant
l’objet d’une « guerre » (« la guerre des œufs », très popu laire dans le
nord de l’Iran et simi laire à la toquette prati quée dans l’est de la
France et en Suisse) symbo lise aussi ce renou veau, tout comme, sur
un plan plus pratique, le grand nettoyage de la maison (khâne tekâni)
et l’achat de vête ments neufs.

Mais Noruz exalte égale ment la jeunesse et la fécon dité. Il inau gure la
période des mariages (fig. 1) qui, pendant ces jours de congé,
connaissent leur plus forte fréquence. Un rite, au scénario commun
mais aux moda lités diverses selon les régions, met ou mettait en
scène un jeune homme et sa fiancée (ou sa jeune épouse). Farrokh
Gaffary (1988, p. 168) décrit ainsi le rite attesté dans les provinces
d’Azer baïjan et de Hamadan. Le jeune homme, appelé kuseh
(litté ra le ment, « imberbe »), a(vait) le visage recou vert d’un masque en
peau de mouton, une bosse dans le dos faite de morceaux d’étoffe,
deux oignons et une mèche bien visible sur son pantalon, des grelots
et des sonnailles qui signal(ai)ent sa venue. Le cortège nuptial qu’il
form(ait)e avec sa jeune épousée et sa suite travers(ait)e bruyam ment
le village en annon çant par des chants la fin de la grande
quaran taine ; le kuseh frapp(ait)e violem ment aux portes des
berge ries, ce qui est (était) censé hâter la mise- bas des brebis et
garantir du lait en abon dance. Mimant un combat, le kuseh
réclam(ait)e aux maîtres de maison des dons. Ce rite a plusieurs
variantes ; par exemple deux kuseh, l’un blanc, l’autre noir, tous deux
parés d’un masque avec des cornes, des parties sexuelles arti fi cielles,
se disput(ai)ent une jeune fille. Au terme du combat les oppo sant, le
kuseh blanc est (était) terrassé par le noir, la jeune fille se lament(ait)e
et le kuseh vaincu ressuscit(ait)e (Kras no wolska, 2006, p. 3). Dans le
nord du pays (dans le sud- est de la province du Gilân), le scénario
attesté est à peu près simi laire : un géant (qul), coiffé d’un chapeau de

5



Iris, 45 | 2025

Figure 1. – Mariage dans le nord de l’Iran.

Broyage du sucre en gage de féli cité, table dressée et décorée devant les mariés,
bougies allumées.

Photo gra phie : Chris tian Bromberger

paille de riz, tenant un bâton et des grelots à la main, s’oppose à un
pirbabu, un jeune homme imberbe déguisé en vieillard, pour
conquérir la nazkhanom, une jeune fille inter prétée par un garçon
déguisé. Le qul triomphe, en défi ni tive, du pirbabu (Brom berger, 2013,
p. 542). Dans la même région, des amuseurs ambu lants font (faisaient)
prendre les posi tions les plus diverses à une sorte de marion nette,
aux membres amovibles, repré sen tant une chèvre (Mirshokra’ï, 1995-
1996, p. 427-428).

Si Carnaval et Noruz évoquent les origines de l’huma nité, c’est sur
deux modes appa rem ment bien diffé rents. Les parti ci pants aux
défilés de carnaval sont couverts de poils, plumes, cornes et
incarnent le monde de sauva gerie qui préexista à l’huma nité glabre,
ou, à tout le moins, au poil domes tiqué. En Iran, le person nage central
dans plusieurs rites est, on l’a dit, le kuseh qui, il est vrai, porte un

6
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masque en peau de mouton ou de chèvre et un manteau recou vert
des poils des mêmes animaux. L’humain ne se métamorphose- t-il pas,
le temps de la nouvelle année, en un sauvage qui rappelle le temps
des origines ? Autre hypo thèse : Kuseh serait une anti phrase,
corres pon dant bien à l’ironie carac té ris tique du style de Noruz. Ne
qualifie- t-on pas d’ailleurs, en usant aussi d’une anti phrase ironique,
le chauve (kachal) de bouclé (zolf ‘Ali : un « Jean boucles », si l’on
voulait donner un équi valent en fran çais) ?

Mais les trois piliers de Noruz, univer sel le ment partagés, sont la mise
en germi na tion de graines, l’instal la tion d’une nappe sur laquelle on
dispose sept produits commen çant par la lettre s et le saut au- dessus
d’un brasier.

7

Douze ou treize jours avant l’équi noxe, on met à germer des graines
de blé, d’orge, de lentilles… qui, une fois qu’elles auront poussé,
devien dront vertes (sabzeh). Cette tradi tion, hommage au renou veau,
évoque la coutume jumelle en Europe prati quée au temps de l’Avent
ou à l’approche de Pâques. Sur la nappe des haft sin (les sept entités
qui commencent par un s) (fig. 2), figurent, outre les pousses
vertes, le samanu, une pâtis serie à base de suc de blé et de
sucre, les senjed (olives de Bohême), le sir (ail), les sib (pommes), le
somâq (sumac), le serke (vinaigre). Cette liste n’est pas fixe. Figurent, à
côté des haft sin ou plus, des denrées qui symbo lisent le renou veau
prin ta nier (du cresson, des œufs peints…), des sucre ries (du nun-
e berenji, « pain de riz », des bonbons) que l’on consomme en
abon dance à cette période, un poisson rouge dans un bocal, censé
bouger brus que ment au passage de l’équi noxe, mais aussi un miroir,
le Coran, deux bougeoirs. La compo si tion de la nappe témoigne de la
juxta po si tion de tradi tions natio nales iraniennes, de coutumes
régio nales et de l’emprise de l’islam sur le folklore.

8
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Figure 2. – La nappe et les sept « s » symbo li sant l’entrée dans la nouvelle année.

Photo gra phie : Chris tian Bromberger

Autre élément central dans ces coutumes du Nouvel An, le
châhar shambe suri 1. La veille du dernier mercredi 2 on dresse un ou
plusieurs bûchers que l’on embrase et que les membres de la
maisonnée sautent en disant entre autres : « Mizardi beshe tiro, ti suri
bâyi miro » (« Ma pâleur à toi, ta rougeur lumi neuse à moi ») (fig. 3).
Cette céré monie se déroule tradi tion nel le ment dans une atmo sphère
de liesse, tandis que les pétards résonnent. D’autres rites étaient
tradi tion nel le ment prati qués en cette veille du mercredi. Plusieurs de
ces coutumes s’appa rentent à des tour nées carna va lesques. Le
ghâshogh zani (« frapper les cuillers ») consiste à aller se cacher aux
abords d’une maison et à faire du bruit en frap pant la cuiller sur un
bol. Le proprié taire dépose dans le bol des sucre ries, en parti cu lier
des « fruits secs du dernier mercredi » (ajil- e châharshanbe), qui sont
censés dénouer les diffi cultés. Les jeunes gens peuvent saisir cette
occa sion pour entrer en rela tion avec une fille de la maison. Des vols
rituels chez les commer çants, accom pa gnés d’un vœu, peuvent

9
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Figure 3. – L’auteur sautant le feu du dernier mercredi.

Photo gra phie : Chris tian Bromberger

ponc tuer ce temps carna va lesque. Si le vœu est exaucé, les jeunes
gens qui ont commis le larcin rembour se ront le commer çant lésé.

Plus prosaï que ment, la période de Noruz est celle de l’échange de
vœux et de cadeaux dans la famille et auprès des amis. Je
me rappelle 3 ainsi ces tour nées inter mi nables chez les oncles et les
tantes de mes hôtes, les cadeaux de ceux- ci à leurs enfants et la paire
de socquettes que l’on m’avait offerte en cette circonstance.

10

Le cycle de la nouvelle année ne s’achève pas avec Noruz. Il se clôt
treize jours plus tard avec le sizdah bedâr (litté ra le ment « le treize
dehors ! »). Ce jour- là on jette dans la mer — dans la mer Caspienne
dans la province où j’ai travaillé, le Gilân — ou dans un cours d’eau le
sabzeh et l’on défait la nappe des haft sin. Pour conjurer le malheur,
associé ici aussi au chiffre treize, les familles quittent leur maison et
vont pique- niquer dans un lieu verdoyant. Ce repas joyeux comprend
des plats extra or di naires, soit parce que ceux- ci sont rares et signes
de fête chez les plus pauvres, soit parce qu’ils sont consommés
seule ment en cette occa sion : un chelo kebâb, plat de riz,

11
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confec tionné par les femmes à la maison, et de viande grillée,
préparée par les hommes sur place ; un plat fait de cornouilles des
bois (akhte, Cornus mas L.), de griottes et de prunelles de
Damas (âluche) séchées et cuites avec du sel, réputé pour régé nérer
le sang ; et, plat emblé ma tique par excel lence du sizdah bedâr, le
kâhu sekanjebin consis tant en des feuilles de salade (de la
laitue romaine, Lactuca sativa var. longifolia Lam.) saupou drée de
sucre, trempée dans du vinaigre et aroma tisée, au Gilân, de delâr, un
mélange salé de coriandre, de diverses variétés de menthe (pitanak :
Mentha longifolia (L.) Huds., kutkutu : Mentha pulegium L.), dont on se
délecte ici. Ce repas prin ta nier, avec sa salade, inau gure la cuisine
verte de la belle saison. Il symbo lise la tran si tion entre le régime
« chaud » (garm) 4 de l’hiver (avec ses ragoûts de légumes secs
longue ment mijotés dans la matière grasse) et le régime plus
« froid » (sard) de l’été avec ses prépa ra tions à base de légumes frais,
ses herbes mangées crues. La salade est froide, tout comme le
vinaigre, le delâr est chaud tout comme le sucre.

Des jeux, des danses orches trées par des instru ments de fortune
ponc tuent cette journée cham pêtre (fig. 4), moment privi légié des
décla ra tions discrètes d’amour. Les jeunes gens peuvent nouer deux
plantes en guise de serment. Mais le geste rituel, en ce jour, de nouer
deux plantes peut aussi consa crer un vœu indi vi duel : dénouer des
diffi cultés person nelles, acquérir une maison, trouver un
mari. « Sizdah bedar, sâl-e digar, bache baqal, khune- ye shuhâr » (« Le
treize dehors, l’année prochaine, un enfant dans les bras, chez le
mari »), disent, du bout des lèvres, les jeunes filles qui tardent à
trouver un parti. Le sizdah bedar se signale donc par une atmo sphère
et des rela tions inter per son nelles plus relâchées.

12
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Figure 4. – Danse et facé ties à l’occa sion du sizdah bedâr.

Photo gra phie : Chris tian Bromberger

Mani fes ta tion joyeuse, symbo li sant le renou veau, le sizdah bedâr
marque aussi la fin du temps alangui de l’hiver et signale la reprise,
dès le lende main, des durs travaux agri coles, la plupart concen trés au
prin temps : au Gilân 5, le nettoyage des canaux d’irri ga tion, le labour
et le hersage des rizières, la mise en germi na tion du paddy, le semis
en pépi nière, le repi quage et les sarclages des plants ; ces dernières
opéra tions, effec tuées par les femmes, sont parti cu liè re ment
pénibles, et ponc tuées par des pique- niques où ne s’exprime pas la
joie mais où s’exsude la fatigue. S’enchâssent, dans le cycle rizi cole,
celui de l’élevage des vers à soie et les travaux de jardi nage. Le
sizdah bedâr annonce des jours d’autant moins fastes que le
prin temps est une période de diffi cile soudure écono mique : les
revenus de la vente du riz produit l’année passée sont épuisés ; les
festi vités de Noruz et les cadeaux faits aux uns et aux autres à cette
occa sion ont coûté cher… Le prin temps, c’est, selon l’expres sion
locale, le gedâ bâhâr (« le prin temps mendiant »).

13
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Noruz, la reli gion et la politique
Noruz, ancré dans un calen drier solaire, riche en rites festifs et
joyeux, est à l’opposé de l’idéo logie chiite qui domine en Iran depuis
une quaran taine d’années. Pendant les dix premières années qui
suivirent la révo lu tion de 1978-1979, les auto rités ont combattu et
tenté de réduire au minimum les coutumes « spéci fi que ment
iraniennes » qui avaient été valo ri sées par la dynastie pahlavi au nom
du natio na lisme culturel. Au reste, Noruz avait été isla misé et chii tisé
au fil des siècles ; d’après les clercs, ce jour inau gural est censé
coïn cider avec celui de l’appa ri tion de l’archange Gabriel au prophète
Mohammed, avec celui de l’inves ti ture par le même prophète
Mohammed de Ali comme son succes seur légi time — la pierre
angu laire du chiisme —, ou encore avec la future parousie de
l’imâm caché 6. À partir des années 1990, qui inau gu rèrent une
libé ra li sa tion rela tive du régime isla mique, la fierté natio nale reprit
ses droits et le folk lore « spéci fi que ment iranien » fut même
partiel le ment réha bi lité pour lutter contre « l’inva sion cultu relle
occi den tale » (« tahajom- e farhangi- ye qarb »). Ethno logues et, plus
géné ra le ment, intel lec tuels natio na listes s’engouf frèrent dans cette
brèche si bien que les sémi naires, les confé rences, les livres sur Noruz
foison nèrent. Une sorte de « Noruz- mania » semblait s’être emparée
des milieux cultu rels. Mais en 2006 Noruz coïn ci dait avec un rituel
majeur de deuil, le quaran tième jour (arbâ’in) après l’anni ver saire de
la mort de l’imam Hoseyn, le troi sième imam des chiites 7, célébré
dans tout l’Iran 8. Les molla trou vèrent un compromis et firent
affi cher sur une des plus grandes places de Téhéran et sans doute
ailleurs : « Noruz- e man bar Hoseyn ast » (« Mon Noruz est pour
Hoseyn »). Cela ne freina pas la Noruz- mania. Celle- ci eut de forts
échos dans les pays d’Asie centrale et du Caucase, englobés dans l’aire
histo rique d’exten sion de la civi li sa tion iranienne et parta geant le
même calen drier. C’est ce que l’on appelle le sar- zamin-e Irân (le
monde iranien) ou le grand Iran (Irân- e bozorg), et ce que l’on pour rait
tout aussi bien appeler, en raison de cette réfé rence commune, le
Noruzestân. Cette iden tité de coutumes a amené l’Iran, en asso cia tion
avec neuf autres pays 9 parta geant plus ou moins cette tradi tion,
à présenter Noruz au titre de chef- d’œuvre du patri moine imma té riel
de l’UNESCO. Après quelques déboires (Brom berger, 2014), cette

14
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requête a été reçue posi ti ve ment en 2009 10 et Noruz, Nevruz,
Newrouz, etc. est devenu un élément du patri moine imma té riel
protégé. En 2010, l’ONU « a institué la journée inter na tio nale de
Noruz » et en 2016, cette inscrip tion s’est élargie à d’autres pays. Mais
l’idée selon laquelle Noruz serait une coutume consen suelle à l’échelle
inter na tio nale vole en éclats dès que l’on examine, au- delà du cas de
l’Iran, les mésa ven tures de cette tradi tion dans les États ayant fait
partie de l’Empire perse, ou parmi les popu la tions parta geant
origi nel le ment une culture commune.

Sous l’Union sovié tique, depuis Staline, dans les Répu bliques ou
portions de Répu bliques de culture persane, la célé bra tion de la
fête de Noruz (Navroz en uzbek, Nawryz en kazakh, Nowruz
en turkmen, Navruz en tajik, Nooruz en kyrgyz) était inter dite ; le
retour de Noruz a symbo lisé la fin du commu nisme et l’indé pen dance
natio nale. De 1926 à 1988, les rites de la nouvelle année n’étaient, en
effet, accom plis que clan des ti ne ment, dans un cadre fami lial. Une des
premières mesures prises par les nouveaux États dès leur
indé pen dance, voire dès la peres troïka, fut la restau ra tion de Noruz,
rapi de ment déclarée fête natio nale. Tel fut le cas en Ouzbe kistan où
un décret prési den tiel de février 1989 consacra cette réha bi li ta tion ;
suivirent la créa tion d’une « Fondation Navrus », puis celle
d’une « Navrus Inter na tional Charity Foun da tion » en 1992. En
Afgha nistan, la fête fut bannie par les Sovié tiques, puis par les
Tali bans, avant d’être de nouveau célé brée avec ferveur après le
renver se ment de leur régime et d’être, sans doute, à nouveau
inter dite depuis le retour des Talibans.

15

Qu’en fut- il en Turquie 11 ? La Répu blique turque semble, dans
l’histoire récente de cette coutume, avoir joué sa propre parti tion. Ses
repré sen tants ont peu parti cipé aux confé rences et aux projets
communs célébrant Noruz. Jouer les seconds rôles dans une
opéra tion cultu relle placée sous l’égide de l’Iran n’est sans doute pas
du goût des diri geants turcs. Est- ce à dire pour autant que le
gouver ne ment turc se désin té resse de Noruz ? Non, mais pour bien
d’autres raisons que la consti tu tion d’un Noruzestân à
domi nante iranienne.

16

Au début du XX  siècle, la célé bra tion de Newroz était tombée en
désué tude chez les Kurdes de Turquie (qui sont, rappelons- le, une
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popu la tion d’origine iranienne), quand des intel lec tuels natio na listes
l’érigèrent en fête natio nale à la fin des années 1910. Dans les années
1960, les mili tants de la cause kurde s’empa rèrent de cette date et de
ce symbole pour orga niser mani fes ta tions et mobi li sa tion. C’est, par
exemple, le jour de Newroz qu’en 1984 trente- quatre mili tants
s’immo lèrent par le feu dans la prison mili taire de Diyar bakir. Dans
cette course aux symboles mobi li sa teurs, la mino rité reli gieuse alévie,
forte ment implantée dans l’est de la Turquie, ne demeura pas en
reste. Sans doute, une partie d’entre elle avait coutume de célébrer
Nevruz, mais la revi ta li sa tion de la fête a coïn cidé avec la poussée
reven di ca tive et poli tique du mouve ment aléviste dans les années
1990. Comme dans les inter pré ta tions des chiites iraniens, la date est
désor mais censée corres pondre à l’anni ver saire ou à l’inves ti ture de
Ali par Mohammed. Ces réap pro pria tions (à chacun son Noruz !) n’ont
pas laissé sans réac tion les diri geants turcs. Quand une coutume ou
un rite devient un symbole oppo si tionnel, deux solu tions se
présentent pour le pouvoir en place : ou les inter dire, ce qui risque de
susciter amer tume et rébel lion, ou en reven di quer le patro nage, voire
la pater nité. Ainsi les diri geants turcs célèbrent officiellement Noruz
(nevruz en turc qui s’oppose au newroz kurde) depuis le milieu des
années 1990, cher chant ainsi à couper l’herbe sous les pieds des
Kurdes et des Alévis. Ils affirment sans ambages qu’il s’agit là d’une
tradi tion origi nelle turque, ce que viennent confirmer
complai sam ment des ethno logues et des histo riens. La preuve de
cette turcité de la coutume n’est- elle pas fournie par son attes ta tion
au Kaza khstan et en Ouzbe kistan, chez les « Turcs de l’exté rieur » (où,
en fait, Noruz est un apport de la civi li sa tion iranienne) ?

Noruz a donc connu, pendant le dernier siècle, tous les stades de la
discor dance. Ce fut tantôt une coutume encensée (sous le dernier
shâh d’Iran), tantôt vili pendée (pendant les dix premières années de la
Répu blique isla mique, sous les Tali bans, sous le stali nisme), tantôt
réha bi litée (dans les États du Moyen- Orient issus de l’URSS, voire en
Turquie à certaines condi tions). De cette multi tude de statuts
contra dic toires, tirons une leçon plus géné rale : le folk lore, sous ses
dehors anodins, fait l’objet de points de vue polé miques ; les faits
cultu rels ne sont pas lisses, asep tisés et œcumé niques, mais rugueux
et souvent conflic tuels. S’il convient d’étudier les carac té ris tiques des
faits folk lo riques, il convient tout autant d’analyser les débats

18
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NOTES

1  Le chahar shambe suri serait l’héri tier, selon Ebrahim Pur- Dawud (1964,
p. 73-75), d’une fête zoroastrienne.

2  Le rituel a été déplacé, à certaines périodes de l’histoire, du dernier
mercredi de l’année solaire au dernier mercredi de l’année lunaire
musul mane (voir Kasheff et Saʿïdī Sirjāni, 1990, p. 630).

3  La plupart de mes infor ma tions sur Noruz ont été collec tées lors de mes
nombreux séjours ethno gra phiques sur le terrain (voir Brom berger, 2013).

4  « Froid » et « chaud » ne se réfèrent pas à la tempé ra ture des aliments
mais à leurs propriétés éner gé tiques (voir Brom berger, 1985).

5  Sur le calen drier des acti vités de produc tion dans cette province, voir
Brom berger (2013, p. 67-87).

6  Les chiites majo ri taires en Iran recon naissent douze imam- s qui ont tous
péri dans des condi tions tragiques à l’excep tion du douzième — « l’imâm
caché » — dont l’occul ta tion durera jusqu’à la fin des temps où il
réap pa raîtra, comme le Christ, pour instaurer la justice.

GEERTZ Clifford, 1983, « The way we think now: toward an ethnography of modern
thought », Local Knowledge: further essays in interpretive anthropology, New York,
Basic Books, p. 147-165.

KASHEFF Manouchehr & SAʿÏDI SIRJĀNI Ali-Akbar, 1990, « Nowruz », Encyclopædia
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7  Sur l’imam Hoseyn, sa fin tragique et les rituels de deuil qui la
commé morent, voir Calmard (1972) et Brom berger (1979).

8  Rein hold L. Loef fler et Erika Friedl (2022, p. 28-41) ont observé et analysé
la même coïn ci dence à Sisakht, un gros village au sud- ouest de l’Iran.

9  L’Afgha nistan, l’Ouzbe kistan, la Kirghizie, le Taji kistan, le Kaza khstan, le
Pakistan, l’Inde (où la commu nauté zoroas trienne est d’origine iranienne),
l’Azer baïjan, la Turquie. Je revien drai ci- après sur le cas turc.

10  La candi da ture de No- ruz au patri moine imma té riel de l’huma nité a été
acceptée en septembre- octobre 2009, lors de l’Inter go vern mental
Committee for the Safe guar ding of the Intan gible Heri tage qui s’est tenu à
Abu Dhabi. Le projet retenu fut présenté par l’Iran, l’Azer baïjan, la Kirghizie,
l’Ouzbe kistan, le Pakistan, le Taji kistan et la Turquie.

11  Sur les avatars de No- ruz en Turquie, voir l’excel lente thèse de
Massi card (2002).

12  Nous tradui sons : « une entre prise […] dont le but est de rendre
intel li gibles des choses obscures en four nis sant un contexte infor matif ».

RÉSUMÉS

Français
Noruz, la nouvelle année dans le monde iranien, corres pond à l’équi noxe de
prin temps. Les rites et festi vités auxquels donne lieu cette fête en Iran sont
ici décrits. Mais célé brer la nouvelle année à une date fixe selon un
calen drier solaire s’oppose aux usages du monde musulman régis par un
calen drier lunaire. La coutume de la fête est d’autant plus remise en cause
quand l’équi noxe de prin temps et ses mani fes ta tions joyeuses
corres pondent à un rituel de deuil, comme ce fut le cas en 2006. La
célé bra tion de Noruz fut égale ment prohibée sous le régime sovié tique et
l’une des premières mesures prises par les nouvelles répu bliques moyen- 
orientales fut son réta blis se ment. En Turquie, cette fête prisée par les
Kurdes et les Alévis fut l’objet d’une réin ter pré ta tion, valo ri sant
l’esprit patriotique.

English
Noruz, the new year in the Iranian world, corres ponds to the spring
equinox. The rites and fest iv ities to which this fest ival gives rise in Iran are
described here. But celeb rating the new year on a fixed date according to a
solar calendar is opposed to the customs of the Muslim world governed by a
lunar calendar. The custom of the fest ival is all the more called into ques tion
when the spring equinox and its joyous mani fest a tions corres pond to a
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ritual of mourning, as was the case in 2006. The celeb ra tion of Noruz was
also prohib ited under the Soviet Union and one of the first steps taken by
the new Middle Eastern repub lics was its re- establishment. In Turkey, this
popular fest ival by the Kurds and Alevis was the subject of a
rein ter pret a tion, enhan cing the patri otic spirit.
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TEXTE

Bien qu’il soit courant de parler avec certi tude du panthéon païen
slave, en réalité les infor ma tions dont nous dispo sons sur la grande
mytho logie slave 1 ne nous permettent pas de nous en faire une image
claire. Au contraire des mytho lo gies grecque, égyp tienne ou
scan di nave, où les sources sont riches pour élaborer des hypo thèses
sur l’exis tence de dieux, de héros, de lieux mythiques, la forma tion de
l’au- delà, le dérou le ment de la cosmo gonie, etc., dans le cas des
Slaves nous dispo sons de très peu d’infor ma tions : la base
docu men taire se compose de moins de vingt sources écrites, dont la
plus grande partie concerne les Slaves occi den taux plutôt
qu’orien taux ; à cela s’ajoutent diffé rents témoi gnages
archéo lo giques, prin ci pa le ment des orne ments et des
tombes (Heretz, 2008, p. 17-18).

1

En raison de ce manque de sources, il est apparu néces saire de
combler cette lacune en créant une nouvelle mytho logie paral lèle,
basée sur des hypo thèses archéo lo giques et philo lo giques extrêmes,
finis sant par être quali fiée de pseudo- mythologie. Cepen dant, la
forma tion de la mytho logie et de la pseudo- mythologie slaves n’a pas
suivi un cours linéaire. À diffé rentes étapes, elle a adopté diverses

2
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méthodes et approches qui s’alignaient souvent sur le contexte
idéo lo gique propre à chaque période. Dans cet article, nous
tente rons de brosser, d’un point de vue histo rio gra phique, un tableau
succinct des diverses tendances déna tu rantes qui, comme nous le
verrons, ont joué un rôle majeur dans l’étude de la mytho logie slave.
Telle ment influentes qu’en cours de route, elles ont contraint les
théo ri ciens non seule ment à rejeter certaines allé ga tions, mais aussi à
exprimer de sérieux doutes sur l’ensemble de la mytho logie slave telle
que nous la connais sons. Et cela dès ses premières phases.

Le modèle gréco- romain
L. Moszyński, remet tant en ques tion l’exis tence d’une ancienne
mytho logie slave, affirme que « les savants jusqu’à présent n’étaient
pas suffi sam ment critiques vis- à-vis des prémisses des textes
médié vaux et ne tenaient pas compte de la conven tion litté raire de
l’époque. Le clergé médiéval, en luttant contre les vestiges de
l’ancienne reli gion slave, l’a présenté selon le schéma qu’ils
connais saient de l’ancienne reli gion grecque et romaine » (Moszyński,
1992, p. 127 ; Rosik, 2020, p. 23-24). Comme le souligne à juste titre
Moszyński, la tendance à créer des théo nymes fictifs par le clergé et
les chro ni queurs médié vaux appa raît dès les débuts de l’étude des
mythes slaves, plus spéci fi que ment du panthéon slave. Pour atteindre
cet objectif, la mytho logie grecque antique et romaine a été utilisée
comme modèle, struc turée en une multi tude de sources qui offraient
au cher cheur poten tiel une rela tive sécu rité. Par consé quent, par le
biais de l’inter pre tatio classica, le paga nisme slave a été compris et
inter prété à travers les thèmes communs de l’Anti quité gréco- 
romaine. Plus préci sé ment, le repré sen tant le plus influent de cette
tendance, le prêtre, chro ni queur et diplo mate J. Długosz (1415-1480), a
tenté de faire corres pondre une divi nité slave à une ou plusieurs
divi nités de l’Anti quité gréco- romaine. Paral lè le ment à cette
inter pré ta tion gréco- romaine métho dique, Długosz a procédé
égale ment à une inter pré ta tion chré tienne plutôt attendue (puisqu’il
était prêtre), consi dé rant ces divi nités païennes comme
démo niaques. Cepen dant, dans quelle mesure cette iden ti fi ca tion
est- elle tenable ?

3
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A. Brückner, dans le chapitre inti tulé « La nais sance de l’Olympe
polo nais présumé » de son ouvrage Mytho logie slave et polonaise,
écrit au sujet de Długosz que :

4

ayant achevé la topo gra phie physique du pays ainsi que la
topo gra phie morale de ses habi tants, il lui incom bait de parler des
temps païens et de leur idolâ trie primi tive : quel genre d’idoles les
anciens Polo nais adoraient- ils ? Le tableau complet de cette
préhis toire ne pouvait s’écrire sans ce détail, qui semblait à la fois
assez facile et assez diffi cile. Facile, puisque toutes les idolâ tries
étaient, après tout, les œuvres du même Satan qui piège les humains
dans ses ruses ; car partout c’était pareil ; les idoles grecques étaient
les mêmes que les romaines : Athéna- Minerve, Arès- Mars, et donc
aussi chez les Polo nais, il devait y avoir les mêmes Mars, Pluton,
Vénus, Jupiter que chez les Romains, et seuls leurs noms étaient
locaux, polo nais. C’était facile et simple, mais où trouver ces noms ?
Après tout, l’érudit scru pu leux savait à quel point il serait futile de
poser ces ques tions au peuple qui, chré tien depuis cinq siècles, avait
renoncé à toutes ces idoles. (Brückner, 1985 [1918], p. 222)

Que Brückner juge avec justesse le chro ni queur polo nais du XV  siècle
ou épuise sa rigueur, le résultat est le même, décri vant large ment la
réalité. De nombreuses divi nités parmi celles qui corres pondent aux
anciens dieux grecs et romains sont des construc tions visant à
combler l’écart impor tant avec les autres reli gions préchré tiennes,
prin ci pa le ment la gréco- romaine. Ainsi, Długosz signale dans ses
Annales écrites entre 1455 et 1480 qu’« on sait des Polo nais que,
depuis le début, ils étaient des idolâtres et qu’ils croyaient et
hono raient un certain nombre de dieux et déesses, à savoir Jupiter,
Mars, Vénus, Pluton, Diane et Cérès » (Matusiak, 1908, p. 2-3).

e

Brückner remet en ques tion les sources de Długosz en affir mant qu’il
a constitué son panthéon polo nais en inter pré tant libre ment des
textes anciens, en parti cu lier des refrains de chants rituels, basés sur
la tradi tion folk lo rique. Ce point de vue a géné ra le ment
prévalu (Brückner, 1892, p. 161-191; voir aussi Znay enko, 1980, p. 32-
33). Długosz a adopté une approche simi laire avec plusieurs divi nités
appa rem ment fictives, telles que la déesse de la mort et équi valent
de Pluton, Nya (Zochios, 2019, p. 71-73), la déesse du mariage et
équi valent de Vénus, Dzidzilela (Kolan kie wicz, 1999, p. 425), ou la
célèbre déesse de la guerre, équi valent de Mars, Lada (Lydko, 2002).

5
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Sous l’influence de Długosz et dans un climat de volonté géné ra lisée
de créer une mytho logie basée sur la gréco- romaine déjà exis tante,
les corres pon dances douteuses entre les divi nités grecques et
romaines antiques et les divi nités slaves se sont pour sui vies pendant
le « siècle d’or » de la Pologne. Le chro ni queur, histo rien, médecin et
alchi miste M. Miecho wita (1457-1523), accep tant la descrip tion des
dieux polo nais de Długosz, fournit sa propre version toujours passée
au prisme de l’inter pre tatio classica : « Jove, ils l’ont nommé Jessa
dans leur langue. Mars, ils l’ont appelé Léda. Pluton s’appe lait Nya.
Vénus, ils l’ont nommée Dzid zi lilya. Le nom de Diana était Dzeviana.
Cérès s’appe lait Marzana. » (Znay enko, 1980, p. 197) Lada, sans aucun
critère essen tiel mais unique ment en raison de la simi li tude
phoné tique, a été ici asso ciée à Léda. De même, selon l’évêque,
huma niste, diplo mate et histo rien polo nais M. Kromer (1512-1523),
« les Polo nais et les autres nations slaves ont honoré comme des
dieux à leur manière Mars, Pluton, Cérès, Wenera (Vénus), Diane en
les nommant Jessa, Lada ou Ladon, Nya, Marzana, Zezylia,
Ziewonia » (ibid., p. 198).

6

L’influence de Długosz se mani feste préci sé ment dans le fait que des
écri vains ulté rieurs repro duisent les théo nymes que le chro ni queur
polo nais semble avoir inventés. Le secré taire royal, poète et histo rien
J. Bielski (1540-1599) mentionne, par exemple, des divi nités telles que
Dzid zilia et Nia : « Ils appe laient cette idole Marzana comme si c’était
le dieu Mars. Tout comme Ziewanna était Diane et Dzidzia était la
déesse Vénus […] De même, Długosz écrit ceci qu’à Gniezno il y eut
long temps une église de la Sainte Nia. » (Ibid., p. 41) En même temps,
les auteurs ci- dessus et d’autres qui ne mettent pas en paral lèle les
divi nités slaves et les gréco- romaines, à l’instar de Długosz,
procèdent à une diabo li sa tion des divi nités slaves qui satis fait
évidem ment leur posi tion idéo lo gique et théo lo gique. Ainsi, le prêtre
jésuite J. Wujek (1541-1597) mentionne que « notre Pologne était
autre fois couverte de ténèbres lorsqu’elle véné rait, au lieu du Dieu
vivant et légi time, toutes sortes de démons [tels que] Jesses, Ladas,
Nyas, Marzannas, Ziewannas, Zyzylas, Zywies… » (Hernas &
Hanus ie wicz, 1995, p. 77).

7

Des construc tions simi laires de théo nymes parmi les repré sen tants
de la litté ra ture slave ancienne se retrouvent égale ment dans d’autres
regions. En Bohême, par exemple, le chro ni queur bohé mien W. Hajek

8
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écrit à la même époque la célèbre Chro nique tchèque (1541). Ce travail
a été la prin ci pale source de la conscience histo rique et natio nale
tchèque jusqu’à la fin du XVIII  siècle, lorsque de nombreuses erreurs
et fabri ca tions qu’il conte nait ont été recon nues. Parmi ces
construc tions possibles figurent les divi nités Krosina, Krasa tina,
Klimba, pour l’exis tence desquelles il n’y a aucune base scien ti fique,
car les noms ne sont répétés nulle part ailleurs aupa ra vant (Mihaljov,
2021, p. 116). Plus tard, à la suite de la logique de Hajek, P. Stránský,
J. J. Středovský et J. Papánek ont ajouté leurs propres versions de
divi nités nouvel le ment créées, telles que Chasoň, Ladoň, Zeloň,
Živěna, Nočena, Krasopaní Hladolet, Merot, Radamas (Niederle, 1916,
p. 166). Parmi les noms ci- dessus, certains sont d’origine slave,
proba ble ment des construc tions basées sur des coutumes et des
tradi tions folk lo riques, tandis que d’autres sont des construc tions
basées sur la corres pon dance avec des modèles gréco- romains, tels
que Radamas (du fils de Zeus et d’Europe, Rhada mante) (Váňa, 1990,
p. 101).

e

Sur la base de ce qui précède, on observe une tendance géné rale,
prin ci pa le ment au cours du XVI  siècle, à créer de nombreuses fausses
divi nités souvent basées sur des coutumes popu laires (voir l’exemple
de Nya et de Morana- Marzana), qui s’accom pagne souvent d’une
corres pon dance arbi traire avec des versions grecques et romaines.
Cette corres pon dance aux normes de l’inter pre tatio classica se justifie
par le rôle décisif qu’a joué l’éduca tion clas sique dans la forma tion des
lettres slaves, et en aucun cas on ne décèle les mêmes inten tions que
celles qui ont motivé l’étude de la mytho logie slave au XIX  siècle. Dans
bien des cas, d’ailleurs, les divi nités fabri quées servent à alimenter les
débats théo lo giques imposés par l’inter pre tatio christiana, puisque les
auteurs de la plupart des textes sont soit membres du clergé, soit de
forma tion chré tienne. On est donc encore loin du concept de la
« conti nuité » qui émer gera au XIX  siècle, et qui accep tera le
paga nisme comme partie inté grante d’un conti nuum culturel et
redé fi nira la recherche mythologique 2.

9
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La recons truc tion sur une
base folklorique
Les théo ries pseudo- mythologiques ont continué à se déve lopper au
cours des siècles suivants 3, mais ont culminé au XIX  siècle. La
prin ci pale raison en est la montée géné rale du patrio tisme dans
l’espace euro péen à la suite de la créa tion d’États- nations et de
l’émer gence de mouve ments natio na listes cher chant à former une
iden tité natio nale bien définie. L’étude de la mytho logie était
d’ailleurs un champ fonda mental de recherche de l’iden tité natio nale,
répon dant aux besoins des cher cheurs qui y iden ti fiaient soit un
champ de mise en valeur du passé glorieux des ancêtres, soit,
lorsqu’ils compa raient cette mytho logie aux croyances du présent, la
preuve d’une conti nuité entre passé et présent.

10

e

Dans le cas des nations slaves, les mouve ments cultu rels domi nants
du slavo phi lisme et du panslavisme 4 remon taient dans le passé
jusqu’à retrouver un moment d’unité natio nale dont le souvenir vague
subsis tait avant que la disper sion des tribus slaves n’ait eu lieu, et ils
souhai taient voir renaître l’ancienne unité (Gajda, 2013, p. 45). Si un
tel moment histo rique devait être iden tifié, il se situe rait clai re ment
avant l’adop tion des diverses formes de chris tia nisme par les nations
slaves (ibid.). Par consé quent, une partie de l’intel li gentsia s’est
tournée vers la reli gion et la mytho logie ancienne 5, ce qui n’a pas été
facile en raison du manque de sources. Face à l’absence d’une
mytho logie « natio nale », les repré sen tants du champ folk lo rique
nouvel le ment établi se sont tournés vers l’étude de la culture
popu laire. Pour cela, ils ont consi déré que, dans les croyances et
coutumes les plus récentes, il y avait des survi vances de l’Anti quité,
assu rant ainsi une conti nuité désirée.

11

En Russie, les moti va tions natio nales étaient déjà évidentes dès la
phase préscien ti fique de la folkloristique 6. En parti cu lier, dans les
années 1830-1840, une partie impor tante de l’intel li gentsia russe
soute nait les idées promou vant les prin cipes de l’ortho doxie, de
l’auto cratie et de la natio na lité, qui avaient le soutien du
gouver ne ment. Ces idées ont influencé I. M. Snegirev (1793-1868),
I. P. Sakharov (1807-1863) et A. V. Tere sh chenko (1806-1865), qui ont
formulé leur approche des sources et du maté riel folk lo riques.

12
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Cepen dant, ces posi tions ont été contes tées par les folk lo ristes les
plus consé quents (Gal’kovski, 2000, p. 45), qui ont consi déré que
Snegirev, Sakharov et Tere sh chenko avaient retra vaillé et modifié des
maté riaux folk lo riques authen tiques pour conforter leurs théo ries
inspi rées par le natio na lisme offi ciel promu par le
gouver ne ment tsariste 7.

De même, N. I. Kosto marov (1817-1885), poète, ethno graphe,
pansla viste et promo teur du mouve ment dit des narod niki dans
l’Empire russe, ainsi que figure prin ci pale du mouve ment de
renou veau national ukrai nien, fut l’un des premiers à tenter
d’iden ti fier « l’esprit » du peuple, y compris le soi- disant « esprit
national », à travers l’étude ethno gra phique (prin ci pa le ment de
chan sons). Un exemple de théorie falsi fiée est la déesse Dana, que
Kosto marov consi dé rait comme la déesse de l’eau, patronne des
rivières, des ruis seaux et des réser voirs dans la mytho logie slave. Son
exis tence parmi les Slaves de l’Est aurait été confirmée par les noms
des fleuves Dvina, Danube, Don, Dniepr, et le refrain des chants
rituels répé tant le mot « dana » (Kosto marov, 2019, p. 21). Une telle
affir ma tion est arbi traire et ne repose pas sur une argu men ta tion
systé ma tique, carac té ris tique de la phase préscien ti fique de
la folkloristique.

13

Dans la même période, cepen dant, les théo ries de la folk lo ris tique
alle mande, et plus spéci fi que ment de l’école mytho lo gique, se sont
établies en Russie. Construite sur les travaux des frères Grimm — et
surtout de Jacob 8 (Uther, 2008, p. 229) — et faisant écho à l’inten tion
natio nale de la folk lo ris tique alle mande, qui s’appuyait sur les
théo ries de Herder, Görres, Fichte, etc., l’école mytho lo gique
alle mande consi dé rait que la litté ra ture popu laire, et surtout les
contes de fées, étaient les derniers vestiges de la
mytho logie aryenne 9. Ainsi, elle cher chait à recons ti tuer les mythes
indo- européens pour prouver la supé rio rité alle mande, même si cela
devait se faire par des argu ments hâtifs.

14

En ce qui concerne l’école russe, il ne s’agit pas d’un simple trans fert
des idées et des théo ries de l’école mytho lo gique, mais de leur
adap ta tion aux impé ra tifs de la réalité russe/slave. L’école
mytho lo gique russe a été influencée par l’esprit général de l’époque,
large ment déter miné par le conflit entre slavo philes et
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occi den ta listes, et est apparue sur la vague du déve lop pe ment des
sciences humaines dans les années 1840, qui puisaient très souvent
leur matière dans la culture popu laire dont l’étude devait être
systé ma tique. Les prin ci paux repré sen tants de l’école mytho lo gique
russe étaient F. I. Bous laïev (1818-1897) et A. N. Afanas siev (1826-1871).
Leur objectif initial était la recons truc tion mytho lo gique, c’est- à-dire
la restau ra tion d’images, de thèmes et de motifs mytho lo giques
(Toporkov, 1997 ; Zochios, 2023).

Pour recons truire la mytho logie antique, il était souvent néces saire
d’expli quer les anciens mythes comme le résultat de la déifi ca tion des
phéno mènes natu rels, tout en puisant dans les légendes et contes de
la mytho logie païenne 10. L’utili sa tion non critique des données
folk lo ris tiques a conduit à la créa tion de plusieurs « dieux fantômes ».
Un exemple notable est Morana ou Marzanna, qui a été consi dérée
comme une ancienne déesse de la mort et a été iden ti fiée avec la
déesse de la mort Persé phone/Proser pine. Pour recons truire cette
déesse, les folk lo ristes se sont appuyés sur un rite sacri fi ciel où le
rôle central est joué par un manne quin de paille appelé Morana, qui
erre dans un cortège funèbre avant d’être fina le ment sacrifié pour
assurer une bonne récolte l’année prochaine (Zochios, 2019, p. 71-75).

16

Dans ce processus de recons truc tion de la mytho logie ancienne, des
dieux pour lesquels nous avons peu de sources, comme Khors et
Simargl, se sont vu attri buer une mytho logie riche, bien que celle- ci
repose souvent sur des hypo thèses très spéculatives 11. Un exemple
notable est Mokocha qu’on a consi dérée comme la déesse de la terre
mère en s’appuyant sur l’analyse de son nom prove nant proba ble ment
de la racine slave mok- (mouillé, humide) (Ivanov & Toporov, 1988,
p. 169). Dans plusieurs cas, on a égale ment supposé, sans preuves
substan tielles, qu’un saint chré tien n’était rien de plus qu’une
évolu tion d’un dieu païen, consi dé rant le chris tia nisme popu laire
comme une émana tion du paga nisme antique (Warner, 2002, p. 21).

17

Ces hypo thèses plutôt risquées, bien que plus systé ma tiques que
celles des folk lo ristes de la phase préscien ti fique, sont géné ra le ment
présen tées de façon non scien ti fique, par exemple sans biblio gra phie
ni réfé rences. Ces hypo thèses plutôt risquées, bien que plus
systé ma tiques que celles des folk lo ristes de la phase préscien ti fique,
sont géné ra le ment présen tées de manière amateur, par exemple sans
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biblio gra phie ni réfé rences. Ces folk lo ristes tentent de resti tuer le
mythe originel en le recons trui sant par l’étymo logie (souvent une
paré ty mo logie) et l’analyse (souvent déformée) d’une coutume ou
d’une croyance censée nous rensei gner sur la forme origi nelle du
mythe. Dans cette logique, ils ont utilisé la démo no logie popu laire et
la mytho logie dite petite pour remo deler la grande. Cepen dant,
l’utili sa tion de la petite mytho logie comme domaine de déri va tion des
conclu sions pour la grande n’est pas correcte, et le passage d’un
domaine à l’autre n’est pas du tout sûr, puisque les mytho lo gies petite
et grande coexistent mais ne sont pas identiques.

L’ethno mu si co logue et folk lo riste amateur A. S. Famintsyn (1841-1896)
a fait de même dans son livre Divi nités des anciens Slaves (1884), qui
regorge d’hypo thèses aussi exagé rées que peu scien ti fiques. Par
exemple, le dieu Simargl est consi déré comme une trans crip tion
altérée qui, selon Famintsyn, devait à l’origine se lire Sim Yaryl (le
dieu, encore recons truit, de la végé ta tion et de la ferti lité) (Famintsyn,
1995, p. 229-230). Il consi dère égale ment qu’en Biélo russie, un
souvenir limité du dieu (déjà précaire) Bel(o)bog a été conservé en la
personne de Béloun, un bon esprit conseillant ceux qui se sont égarés
dans la forêt et les rame nant sur la bonne route, le bon chemin. Cette
asso cia tion n’est pas origi nale, mais Famintsyn l’emprunte soit à
Afanas siev, qui a comparé Béloun à Belbog (Afanas siev, 2014, p. 66),
soit à l’ouvrage Légendes folk lo riques biélorusses de P. Spilevski,
« Drev lianski » (1823-1861) (Drev lianski, 1846, p. 7-8).

19

L’écrivain- ethnographe biélo russe Drev lianski est aujourd’hui célèbre
pour ses travaux douteux dans le domaine de l’étude du folk lore et de
la mytho logie slaves. Ses théo ries, nées dans le climat de russi fi ca tion
des années 1840, durant lesquelles la Biélo russie était à la recherche
de son iden tité natio nale, ont prin ci pa le ment exprimé l’idée que le
fait que les Biélo russes soient les plus anciens du monde slave peut
être clai re ment tracé, y compris à travers la mytho logie. Cepen dant,
la plupart des person nages mythiques décrits par Drev lianski sont
reconnus comme des fantasmes qui n’ont jamais existé dans le
folk lore slave, et sont le fruit du travail de l’auteur lui- même qui a
utilisé la démo no logie popu laire pour alimenter un panthéon païen.
Cela a déjà été souligné par A. A. Potebnia (1835-1891) dans
son ouvrage Sur la signi fi ca tion mythique de certains rites
et croyances en 1865, signa lant que Drev lianski mélange ses fantasmes

20



Iris, 45 | 2025

avec des croyances folk lo riques (Toporkov, 2002, p. 250). Plus
récem ment, E. Levkievs kaia a soutenu que ce travail ne faisait pas
partie des textes écrits dans un but de mysti fi ca tion consciente
(Levkievk saia, 2002, p. 312). Du besoin « infan tile » d’affir ma tion
natio nale décou le rait le désir de se prouver à nous- mêmes que nous
ne sommes pas pires que les autres. À une époque où la recherche
ethno gra phique en était encore à ses balbu tie ments, il semblait aux
cher cheurs de l’époque que toutes les mytho lo gies natio nales
devaient s’appa renter à la romaine ou à la grecque antique, qui était
encore consi dérée comme la norme. La mytho logie de chaque nation
devait avoir ses propres person nages, semblables à Zeus, Héra,
Poséidon, Hadès et d’autres dieux grecs. Sinon, la culture de ce
peuple était en quelque sorte défec tueuse (ibid., p. 313).

Des efforts simi laires peuvent être trouvés dans d’autres nations
slaves, par exemple en Tché quie, où l’école mytho lo gique (avec Erben
comme prin cipal repré sen tant) a ferme ment assumé le fait que la
reli gion païenne slave ait disparu avec la montée du chris tia nisme
dans les terres tchèques à partir du IX  siècle, et que le folk lore
conte nait des vestiges corrompus ou dégé nérés de l’ancienne vision
du monde et de la sagesse slaves (tchèques) (Hórak, 2022). Dans le
même temps, en Slova quie, le folk lo riste P. Dobšinský, arguant que les
contes de fées précèdent les mythes, les a traités comme d’anciens
produits pure ment natio naux (slovaques), qui ne reven diquent
cepen dant pas une origine indo- européenne commune (Cooper,
2001, p. 291).

21

e

Des fantasmes simi laires perdurent au XX  siècle, dans un contexte
idéo lo gique nette ment diffé rent, notam ment dans celui de l’Union
sovié tique. Staline s’inté res sait vive ment à la recherche sur l’Anti quité
slave et espé rait que de telles recherches aide raient le régime
sovié tique à démon trer le commu nisme primitif des Russes (Laruelle,
2019, p. 75). Dans ce cas, la mytho logie et le paga nisme ont été utilisés
à des fins idéo lo giques marxistes et athées contre le chris tia nisme
oppressif, alors qu’il fallait prouver que le peuple n’avait jamais été
vrai ment chris tia nisé mais était resté vague ment fidèle au
paga nisme (Rock, 2007, p. 93-97). L’un des prin ci paux parti sans de ces
idées était l’ancien direc teur de l’Institut d’archéo logie B. Rybakov
(1908-2001), qui est toujours consi déré comme une grande auto rité
du folk lore et de la mytho logie russes (et celui qui a fourni les
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premiers argu ments acadé miques pour le
néopa ga nisme) (Kutarev, 2019). Afin de promou voir une vision de la
reli gion préchré tienne qui favo ri sait une concep tion commu nau taire
de la société et dénon çait le chris tia nisme pour avoir accepté les
justi fi ca tions de la divi sion des classes, il a souvent poussé à
l’extrême, dans de nombreux cas, des efforts pour recons truire la
mytho logie (Cooper, 2001, p. 291).

La méthode peu fiable de la recons truc tion pour former une
mytho logie enfin complète s’est pour suivie pendant les périodes
poli ti que ment moins dures de l’Union sovié tique, et donc dans les
années 1970, les linguistes V. V. Ivanov (1929-2017) et T. V. Gamkre lidze
(1929-2021) ont contribué à la renais sance du débat sur la proto- 
patrie des Indo- Européens, que leurs collègues sovié tiques situaient
entre la mer Noire et la mer Caspienne (Laruelle, 2019, p. 75). Les
érudits de la soi- disant « école sémio tique », V. Ivanov et V. Toporov,
ont tenté de recons ti tuer la mytho logie slave à l’aide de maté riaux
compa ra tifs indo- européens. Pour y parvenir, ils ont accepté sans
critique la conclu sion de « l’école mytho lo gique » dans leur
inter pré ta tion de la nature des dieux slaves, ce qui fait
auto ma ti que ment de leurs théo ries des hypo thèses précaires.

23

Il faut par ailleurs souli gner que la créa tion de cette fausse
mytho logie et d’un faux folk lore fondé sur des critères idéo lo giques,
prin ci pa le ment natio naux, a été renforcée par la posi tion des
artistes au XIX  siècle prin ci pa le ment, et au XX  siècle. Dans de
nombreux cas, les artistes slaves (écri vains, poètes, musi ciens, etc.)
ont tenté de donner à leur art un esprit national qui s’inspi rait des
concepts du peuple, de l’esprit du peuple, de la natio na lité, etc. Et
cela avec des moyens arti fi ciels et des falsi fi ca tions. Un tel exemple
est Snégou rot chka, petite- fille et assis tante du Père Noël russe
Ded Moroz, qui n’a pas de racines appa rentes dans la mytho logie et les
coutumes slaves tradi tion nelles. Elle appa raît dans les contes de fées
russes mais sous une forme diffé rente de celle que nous connais sons
aujourd’hui. Sa forme actuelle et sa montée en popu la rité peuvent
être attri buées à la commu nauté de l’intel li gentsia russe (Ostrovski,
Rimski- Korsakov, Tchaï kovski, Vasnetsov) (Piters- Hofmann, 2019). De
même, la mytho logie de l’Oiseau de feu a été renforcée par des
artistes tels que Ershov et Stra vinski pour que l’animal légen daire
devienne fina le ment un symbole national russe (Brooks, 2019). Des

24

e e



Iris, 45 | 2025

cas simi laires peuvent être trouvés dans d’autres pays slaves, comme
par exemple en Slovénie où le poète national F. Prešeren a présenté,
dans son poème « Le Baptême dans la Savica », la déesse d’origine
douteuse Živa comme une Vénus slave, déesse de l’amour,
conso li dant la croyance, encore valable, que Živa, la déesse de l’amour
slovène (et panslave), était autre fois vénérée sur l’île de Bled, une
attrac tion touris tique majeure de la Slovénie (Marincı̌ č, 2017).

À propos des contre fa ‐
çons mythologiques
Cepen dant, les tenta tives de recons truc tion de la mytho logie
n’étaient pas toujours aussi inno centes et simple ment basées sur des
fantai sies poétiques et des hypo thèses peu rigou reuses. Dans certains
cas, comme nous le verrons, le vide mytho lo gique a été comblé par
de faux arte facts écrits qui ont souvent été utilisés pour mani puler et
modi fier l’Histoire, en partie à des fins de propa gande ou pour
réécrire l’Histoire en produi sant des textes apocryphes.
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Cette produc tion d’arte facts, selon C. Michel et M. Frie drich, se
distingue en (i) l’acte de forger le contenu, c’est- à-dire le texte écrit
sur l’arte fact, par exemple en produi sant des copies de texte et des
dessins d’arte facts écrits fictifs, et en (ii) l’acte de forger un objet,
c’est- à-dire l’arte fact écrit lui- même. En ce qui concerne les sources
mytho lo giques qui nous inté ressent, de telles tenta tives ont été faites
prin ci pa le ment aux XIX  et XX  siècles (Michel & Frie drich, 2020, p. 2).
Dans ce cas, nous n’avons pas d’hypo thèses de recons truc tion
propo sées dans un maté riau folk lo rique exis tant, mais un maté riau
qui est créé ex nihilo à travers une série de textes falsi fiés qui
cherchent à compléter le vide de sources avec des nouvelles qui sont
un produit de mystification.
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L’une de ces premières falsi fi ca tions fut l’appa ri tion des soi- disant
« gloses slaves », que le savant tchèque V. Hanka ajouta en 1827 en
tant qu’« addendum » sur un authen tique manus crit médiéval, un
diction naire ency clo pé dique latin du XIII  transmis sous le titre
Mater Verborum. La méthode qu’il a suivie, en copiant le manus crit
médiéval du Mater Verborum, était assez minu tieuse. Ainsi, les gloses
étaient très diffi ciles à exposer et ce n’est qu’en 1877 que la plupart

27

e



Iris, 45 | 2025

des gloses contre faites ont été expo sées par le philo logue
A. Patera (Patera, 1887). Environ mille mots tchèques (traduc tions et
inter pré ta tions des entrées latines) ont été ajoutés au manus crit par
Hanka. Il s’agis sait pour la plupart de noms propres aux contre fa çons
litté raires ajoutés par Hanka et son groupe de colla bo ra teurs
appar te nant au mouve ment national tchèque (tels que J. Linda et
J. Jung mann) de la fin de la deuxième décennie du XIX  siècle. Les
gloses super po sées compre naient de nombreux noms de divi nités
slaves, présen tées comme des équi va lents des dieux gréco- romains.
La pointe d’hosti lité anti- allemande est égale ment impor tante (par
exemple, une glose tradui sant le mot tchèque němec [alle mand] par
barbarus, tardus, truculentus) (Rychterová, 2015, p. 23). Dans cette
« magis trale contre façon » (Hanuš, 1911, p. 868) faite par « un patriote
slavo phile auto di dacte » (Rychterová, 2015, p. 6), le choix même des
mots révèle une inten tion concep tuelle d’une grande portée : les
paléo sla vismes fréquents sont là encore pour prouver le lien entre
l’envi ron ne ment tchèque et la culture slave d’Église, voire russo- 
orthodoxe, et établir un mythe d’une ancienne « ortho doxie
tchèque » (ibid., p. 23).

e

La pratique des contre fa çons mytho lo giques a pu prendre des
dimen sions plus impor tantes et impli quer égale ment l’archéo logie. Le
cas le plus connu est celui de ces idoles de Prill witz, un groupe de
plus d’une centaine de figu rines préten du ment décou vertes au
XVIII  siècle à Prill witz, dans le Meck lem bourg, en Alle magne. Cette
décou verte devint connue en 1771, lorsqu’une descrip tion de celle- ci,
accom pa gnée de gravures, fut publiée par A. G. Masch, aumô nier du
duc de Meck lem bourg. Selon Masch, les figu rines prove naient d’un
sanc tuaire païen à Rethra, une grande ville des Slaves Pola biens.
Plusieurs d’entre elles avaient des inscrip tions slaves en carac tères
runiques, mais la plupart étaient dans un état mutilé. Malgré
quelques doutes 12, la plupart des scien ti fiques comme l’éminent
magnat polo nais, érudit, conteur, écri vain, histo rien et expert des
langues orien tales, le comte Jan Potocki (1761-1815), souvent consi déré
comme le fonda teur de l’archéo logie slave, les ont accep tées avec
enthou siasme comme de véri tables décou vertes. Les statues
corres pon daient à des divi nités, en réalité créées par Masch : Sieba,
Siebog, Nemisa, Podba, Percu nust, Schwaixtix, Zislbog, etc. (Hanuš,
1842, p. 182). D’autres noms de divi nités ont ensuite été attri bués aux
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statues par le bota niste Martin Frie drich Arendt (1769-1823) en 1820 :
Tara(n), Othin, Gestrab, Raziva, Tsibaz, Hela, Kricco, etc. (Franz, 1943,
p. 47). Soixante- seize années se sont écou lées avant que la fraude ne
soit révélée par Konrad Levezow (1770-1835), dans le Traité de
l’Académie royale prus sienne des sciences, publié à Berlin en 1834. À
partir de cette date, elles ont été consi dé rées comme des faux. Pour
L. Franz, les idoles de Prill witz sont le fruit de la « science
anti quaire », comme V. Jagić (1838-1923) défi nis sait déjà ce
phéno mène, bien que certains des noms de ces idoles soient sans
aucun doute authen tiques (Rade gast, Prove, Podaga, Svan tevit,
Rugivit) (ibid.).

Mais en plus des contre fa çons maté rielles au XIX  siècle et à l’occa sion
de la conso li da tion de la science de la folk lo ris tique, nous avons de
nombreuses contre fa çons « imma té rielles ». Dans cette version
beau coup plus facile à faire où le contrôle est presque impos sible,
l’éven tuel faus saire récu père les chan sons suppo sées chan tées, par le
biais de l’oral (et donc imma té rielles) direc te ment auprès du peuple.
En fait, si l’on consi dère qu’au moins dans sa phase initiale, la science
de la folk lo ris tique était souvent inspirée par des motifs natio na listes,
il devient compré hen sible que la falsi fi ca tion puisse fonc tionner de
manière parti cu liè re ment effi cace. Par consé quent, dans ce cas de
pseudo- mythologie créée ex nihilo, la prin ci pale moti va tion des
auteurs était souvent le zèle natio na liste, la volonté de créer un récit
national glori fiant l’histoire et l’iden tité de leur peuple.
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Les deux prin ci paux exemples de ce type de mysti fi ca tion
proviennent des Slaves du Sud. Tout d’abord, nous avons Les chan sons
serbes et les coutumes de tous les peuples serbes (1869) du (pseudo)
histo rien, ensei gnant, avocat et offi cier M. Milojević (1840-1897)
(Milojević, 1869). Après la guerre serbo- turque de 1876-1878, Milojević
a parcouru les régions serbes restées sous domi na tion turque et
collec tionné des chan sons folk lo riques et de vieux manus crits,
compi lant des poèmes, chan sons et coutumes de tout le peuple
serbe. Ses objec tifs étaient natio naux, ainsi qu’il l’explique dans son
intro duc tion carac té ri sant les chan sons (et les coutumes) comme des
anti quités folk lo riques, que le peuple a conser vées origi nales dans
diffé rentes régions de Serbie (ibid., p. I- VIII).

30



Iris, 45 | 2025

Afin d’obtenir l’effet recherché, il procède à des modi fi ca tions et à des
ajouts évidents de noms de dieux slaves, souvent inventés par lui ou
déjà exis tants et pour tant utilisés de manière non critique dans le
texte. Dans la chanson « Quand ils tissent la couronne de la meilleure
gerbe », par exemple, Milojević mentionne les dieux inventés sur la
base des coutumes folk lo riques Koupala, Koliada, Prpr’rousha, aux
côtés de ceux déjà exis tants mais utilisés de façon inco hé rente, tels
que Svarog (ibid., p. 224-225). En consé quence, il a créé une collec tion
que S. Novaković et M. K. Aberdar ont évaluée comme « un modèle de
désordre et d’insou ciance litté raire » (Radenković, 2005, p. 34-36).
Dans l’ensemble, il n’est pas facile de distin guer le vrai du faux dans la
collec tion de Milojević, et pour cette raison, l’auteur serbe était
consi déré comme proba ble ment le plus grand faus saire de chan sons
folk lo riques serbes.
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Encore plus élaborée était la fraude du recueil de chan sons
et légendes Veda Slovena, le Veda slave. Le Croate de Bosnie
S. Verković (1821-1893) publia ces chan sons en 1874 à Belgrade
(premier volume) et en 1881 à Saint- Pétersbourg (deuxième volume)
(Verković, 1874, 1881). Le livre a souvent été présenté comme une
collec tion de chan sons et de mythes païens que le profes seur bulgare
I. Golo ganov (1839-1895) avait recueillis en Thrace et en Macé doine
parmi les Pomaks, des Bulgares musul mans. Il s’est avéré que
Golo ganov, qui a passé toute sa vie en tant qu’ensei gnant du village
où il a affirmé avoir trouvé et enre gistré les chan sons du Veda, était
très proba ble ment le véri table auteur du texte. Golo ganov envoyait
des disques à Verković chaque semaine, mais Verković n’était pas
satis fait du contenu des chan sons, et en deman dait d’autres sur
Orphée, Alexandre le Grand et d’autres rois macé do niens en
promet tant à Golo ganov de lui payer le double s’il les trou vait. Et
après deux mois, Verković reçut une chanson sur Orphée, et par la
suite il engagea Golo ganov avec un salaire régu lier de mille gros pour
conti nuer à collecter et à enre gis trer pour lui des chan sons simi laires
(Benovska- Sabkova, 2014). Ainsi, les textes conte naient un étrange
mélange de dieux grecs (Orphée, Atlas), indiens (Vishnu, Shiva),
iraniens (Yima) et slaves (souvent inexis tants dans l’histo rio gra phie
comme Ogne- bog). Le recueil de chan sons et légendes Veda Slovena
s’est fait connaître en Bulgarie nouvel le ment indé pen dante depuis
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1878, et l’objectif national était déjà clai re ment énoncé dans
l’intro duc tion et repo sait sur le concept de la conti nuité :

Comme je ne savais pas comment résoudre ce mystère, si contraire à
mes idées jusqu’alors, j’ai fina le ment abouti à la conclu sion suivante :
tout ce qui a été supposé et cru jusqu’ici sur l’extra or di naire don
civi li sa tionnel des Hellènes est sans fonde ment, et non seule ment ils
ne sont pas les seuls civi li sa teurs et mentors du monde, et en
parti cu lier des nations d’Europe du Sud, mais bien au contraire, les
Slaves aussi ont, depuis des temps inconnus, possédé leur propre
culture sécu laire. […] Une partie de ces monu ments trouve son
origine dans la préhis toire, révé lant une culture mondiale jusque- là
inconnue, dont on ne trouve aucune trace dans les chro niques
anciennes et les écri vains de l’histoire, et dont l’origine se perd dans
l’obscu rité des âges. Quant au contenu de ces tradi tions, on peut
supposer qu’elles se réfèrent au déve lop pe ment préhis to rique de
l’huma nité. (Verković, 1874, p. IV-VI)

Initia le ment, les chan sons ont été saluées comme « la décou verte du
siècle » en raison du fait qu’elles contiennent le plus ancien souvenir
histo rique : Thrace, Orphée, Alexandre le Grand, etc. L’ouvrage a
cepen dant éveillé presque instan ta né ment le scep ti cisme des
auto rités scien ti fiques pour être ensuite rejeté, initia le ment par le
slaviste L. Léger (1843-1923) et le philo logue bulgare I. Shish manov
(1862-1928), comme un faux produit de mysti fi ca tion litté raire
d’inspi ra tion indo- européenne 13 (Kelbe cheva, 2012, p. 124-128).
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Ce n’est pas un hasard si le nom des Védas est associé à la tradi tion
indienne de la poésie védique. Ils contiennent des légendes sur la
façon dont la charrue, la faucille, le bateau, le blé, le vin, l’écri ture ont
été inventés, et ils créent un cadre concep tuel mytho lo gique
légen daire dans lequel tout le monde — le dieu indien Vishnou, le
poète de Thrace Orphée, les rois macé do niens Philippe et Alexandre,
la guerre de Troie — sont présents, prou vant que les Slaves étaient
une pièce maîtresse du puzzle aryen. Par la suite, sur la base de ce
même recueil, les connexions védiques indo- aryennes sont deve nues
une carac té ris tique constante des contre fa çons pseudo- 
slaves ultérieures.
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Le néopaganisme
Après la Seconde Guerre mondiale, le journal d’émigrés Zhar- Ptitsa
(l’Oiseau du feu 14), publié dans les années 1950 à San Fran cisco, fut le
premier à s’aven turer dans un agenda néopaïen. Il a déclaré qu’il
exis tait un manus crit suppo sé ment daté des premiers siècles de
notre ère qui décri vait la foi authen tique des Slaves préchré tiens, le
Vlesova kniga (Livre de Veles). Le texte a été publié en 1957 à San
Fran cisco par A. Kurenkov, qui à son tour avait reçu le manus crit d’un
certain Y. Miro liubov, immigré aux États- Unis depuis Bruxelles en
1953 (Kalik & Uchitel, 2019, p. 2). Selon Miro liubov, F. Izenbek, un
offi cier de l’Armée russe, avait trouvé pendant la guerre civile russe
un ensemble d’inscrip tions en bois dans la maison du (fictif) prince
Zadonski, non loin de Kharkiv. Il les lui a ensuite remis et a trans crit
le texte. La trans crip tion du texte a intégré un mélange de plusieurs
langues slaves modernes, censées repré senter une langue « proto- 
slave ». Le livre, qui s’ouvre sur un hymne au dieu pomé ra nien à trois
visages Triglav, fait réfé rence à un large ensemble de dieux indiens et
slaves dont beau coup n’ont jamais existé. Un tel exemple est
Chis lobog, divi nité du temps et/ou des nombres, iden tique au dieu
romain Saturne, à propos duquel nous n’avons aucune infor ma tion
dans les premières sources, et qui est une inven tion évidente.
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Bien que les érudits s’accordent à répéter que le Livre de Veles est une
contre façon (Aita murto, 2016, p. 25), les néopaïens et natio na listes
russes et ukrai niens le consi dèrent comme une bible moderne et un
texte sacré du rodisme ou rodno vérie, le mouve ment
recons truc tion niste néopaïen slave. Dès lors, des tenta tives sont
faites de temps à autre par des néopaïens slaves, amateurs de l’étude
de la mytho logie, pour prouver que ce texte n’est pas une
contre façon. En 2015, un groupe d’auteurs non experts dans le
domaine a publié en trois volumes l’Exper tise sur le Livre de Veles
dans le but de prouver son authen ti cité (Kalik & Uchitel, 2019, p. 2).
Des textes pseudo- mythologiques repre nant ces éléments sont
apparus ces derniers temps. On relève ainsi le Veda slave- aryen en
quatre volumes, publié à Omsk en Sibérie occi den tale en 2005, qui
est censé être la traduc tion d’un texte runique. Ce texte, écrit à
l’origine sur des plaques d’or, comprend assez curieu se ment une
traduc tion de la saga islandaise Ynglinga, et est actuel le ment utilisé
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comme un livre sacré par la secte (église) néopaïenne des Ynglistes,
active à Omsk (Aita murto, 2016, p. 99).

Ces reven di ca tions pseudo- mythologiques non seule ment
soutiennent le mouve ment néopaïen, en le reliant à des concepts tels
que la conti nuité histo rique natio nale, l’arya nisme et le védisme, mais
encore promeuvent souvent des idées natio na listes. En Russie,
plusieurs profes seurs, dont certains connus pour leurs liens avec la
droite radi cale, ont affirmé leur atta che ment aux théo ries védiques,
en insis tant souvent sur l’authen ti cité du Livre de Veles, présenté
comme une preuve histo rio gra phique du pres ti gieux passé aryen de
la Russie. Cela n’est pas une situa tion nouvelle, en effet elle avait déjà
commencé dans les années 1990. À la fin de ces années 1990, des
réfé rences au livre pouvaient même être trou vées dans des jour naux
libé raux respectés, tels que Neza vi si maia gazeta et
Moskovskii komsomolets, et en 1997, Moskva, la chaîne de télé vi sion
muni ci pale de Moscou connue pour ses posi tions conser va trices, a
diffusé une émis sion consa crée au Livre de Veles (Laruelle, 2019,
p. 75).
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Cela a continué dans les années 2000, où des séries de livres aryens
popu laires comme Les secrets de la terre russe ou La véri table histoire
du peuple russe sont deve nues dispo nibles non seule ment dans les
grandes librai ries de Moscou, mais aussi sur les étals des églises
ortho doxes et les étagères des biblio thèques univer si taires et
publiques. Des réfé rences au Livre de Veles peuvent égale ment être
trou vées dans la revue Prepo da vanie istorii v shkole (Ensei gner
l’histoire à l’école), publiée par le minis tère de l’Éduca tion (ibid.).
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Conclusion
L’étude de la mytho logie slave demeure un processus délicat. Dans
l’intro duc tion de leur ouvrage Slavic gods and heroes, J. Kalik et
A. Uchitel notent, peut- être avec un zèle excessif, que « la mytho logie
slave n’existe pas. […] Cette situa tion, embar ras sante pour les Slaves,
s’est révélée être un terreau fertile d’où ont germé de nombreuses
contre fa çons de compo si tions mytho lo giques slaves entre le XIX  et le
XXI  siècle » (Kalik & Uchitel, 2019, p. 1). Le manque de sources a
effec ti ve ment créé un terrain d’étude qui ressemble davan tage à des
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sables mouvants, pouvant conduire le lecteur à des argu ments
non étayés.

Ainsi, en paral lèle de l’étude scien ti fique de la mytho logie, s’est
déve loppée une approche pseudo- scientifique qui a évolué à
diffé rents niveaux et de diffé rentes manières : la primitive
inter pre tatio classica, la recons truc tion par l’étude du folk lore (qui
perce vait derrière les coutumes païennes chré tiennes et les esprits
des croyances popu laires les divi nités du panthéon païen) et les
versions extrêmes des contre fa çons. Ces dernières se mani fes taient
soit comme des ajouts à des textes authen tiques anciens, soit comme
des créa tions entiè re ment autoproclamées.
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Dans de nombreux cas, la moti va tion n’était pas seule ment de
combler le vide causé par le manque de sources, mais était égale ment
déter minée par des facteurs histo riques et sociaux, prin ci pa le ment le
natio na lisme. En produi sant de nouveaux dieux païens, le paga nisme
slave s’est mani festé avec exubé rance pour satis faire le besoin de
prouver la conti nuité cultu relle. Ainsi, les compo santes du
natio na lisme slave qui ont adopté le paga nisme (car il y en avait aussi
qui ont adopté le chris tia nisme) ont utilisé et conti nuent d’utiliser la
(pseudo)mytho logie slave comme un outil de propagande.
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Dans tous les cas, que ce soit sous leur forme la moins radi cale ou la
plus extrême, les hypo thèses et recons truc tions pseudo- 
mythologiques, les pseu dé pi graphes et les contre fa çons ont créé un
paysage extrê me ment trouble. Sur Internet, même dans les versions
les plus rete nues, contrô lées et sérieuses, on trouve foison de
divi nités qui sont des créa tions anachro niques, et qui reposent sur
des théo ries sans fonde ment. Malheu reu se ment, même la litté ra ture
choisit souvent d’utiliser ces sources douteuses. Il est impé ratif
qu’une partie de l’étude de la mytho logie slave déli mite ces sources
en restrei gnant leur utili sa tion et annu lant ainsi leur vali dité. Une
telle démarche, cepen dant, ne sera pas facile et ne se réali sera pas
immé dia te ment, car, agis sant de manière simi laire aux infox, cette
pseudo- mythologie ou, pour être plus précis, ces nombreuses
pseudo- mythologies ont pénétré l’étude de la mytho logie slave et
font souvent figure de mauvaises herbes face aux croyances
réel le ment établies.
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mytho lo giques locaux, souvent liés à des tradi tions régio nales ou à des
croyances folk lo riques spéci fiques, moins élaborés et transmis
prin ci pa le ment au niveau local (Uelt schi & Verdon, 2020, p. 11 ; Arvid sson,
2006, p. 136).

2  Pour plus d’infor ma tions, voir Dynda (2017, p. 271-333).

3  Des tenta tives simi laires peuvent être trou vées en Russie, où le savant
éminent Lomo nossov iden tifie Jupiter à Péroun, Junon au dieu construit
Koliada, Vénus à Lada, Cupidon à Lelya, et ainsi de suite (Tolstoï, 1995, p. 27).

4  Les deux prin ci paux mouve ments natio naux de l’époque en Russie
étaient le pansla visme et la slavo philie. Dans le premier cas, les parti sans du
mouve ment spéci fique et de l’idéo logie poli tique et cultu relle (qui les
défi nis saient) cher chaient l’union des pays slaves sous la Russie « élue » et
donc le « réveil » du monde slave. Dans le deuxième cas, les prin cipes
idéo lo giques étaient déter minés en fonc tion de la posi tion de la Russie vis- 
à-vis de l’Europe : la Russie devait inter rompre les rela tions de dépen dance
qu’elle avait déve lop pées avec l’Occi dent après Pierre le Grand et revenir à
une voie tradi tion nelle, ortho doxe et donc authen ti que ment russe.

5  Dans sa forme extrême, ce virage s’est exprimé sous la forme d’un
néopa ga nisme précoce. Un exemple notable est celui de la Pologne au
XIX  siècle, où l’on observe l’émer gence du néopa ga nisme. Voir Gajda (2013).

6  Sur la phase préscien ti fique du folk lore et le rôle de Vassili Tati sh chev
dans sa forma tion, voir Znayenko (1980).

7  Pour une image plus géné rale sur la folk lo ris tique russe, voir
Azadovski (1963).

8  Les frères Grimm (surtout Jacob) ont eu de nombreux adeptes en
Alle magne, parmi lesquels Kuhn, Schwarz, Gruppe et Mannhardt.

9  Sur l’arya nisme et plus préci sé ment la récep tion de cette théorie en
Russie, voir Laruelle (2009, 2019).

10  Selon Afanas siev, le conte merveilleux Vassilissa- la-très-belle illustre le
conflit entre la lumière du soleil (Vasi lissa), la tempête (sa belle- mère) et les
nuages sombres (ses demi- sœurs).

11  Comme on peut s’y attendre, au fil du temps, de nombreuses objec tions
ont été faites aux hypo thèses sophis ti quées de l’école mytho lo gique. Selon
ces oppo sants, il n’y a prati que ment aucune infor ma tion fiable sur la reli gion
païenne slave orien tale, et la recons truc tion d’une mytho logie slave est
impos sible. Voir par exemple Mansikka (1922).
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12  Par exemple, Wilhelm Grimm a souligné que les runes ne prove naient
pas d’un alphabet exis tant ou connu.

13  Soudain, dans les années 1980, Veda Slovena est réap paru dans l’actua lité
bulgare de manière très caté go rique, utilisé à des fins de propa gande. Cela
était dû à l’évolu tion plus géné rale vers un type de poli tique que l’on
pour rait appeler « natio na lisme socia liste ». Dans ce contexte de
natio na lisme nais sant, l’Institut de thracologie a été fondé à l’Académie
bulgare des sciences, où scien ti fiques et amateurs se sont préci pités à la
recherche de vestiges du passé thrace dans les coins oubliés de la Bulgarie.

14  Comme nous l’avons déjà noté, cet être mytho lo gique a fini par revêtir un
fort symbo lisme national.

RÉSUMÉS

Français
Cet article porte sur la pseudo- mythologie slave compre nant des mythes et
des divi nités qui n’existent pas dans la mytho logie et le folk lore
authen tiques, ou dont l’exis tence est douteuse ou réfutée. Il s’agit
géné ra le ment d’un résultat arti fi ciel et peut- être créé par des cher cheurs
qui inter prètent libre ment des sources rares. Cette pseudo- mythologie,
comme nous le verrons, a créé une fausse réalité. L’image que l’on se fait du
paga nisme slave est en fait très vague par manque de sources. Au contraire,
aujourd’hui, nous avons l’habi tude de parler d’une mytho logie bien
construite qui repose en fait sur la construc tion basée sur des hypo thèses
et des pseudo- théories écha fau dées à partir du XVIII  et prin ci pa le ment au
XIX  et XX  siècle. Ce phéno mène est égale ment lié au rodisme ou rodnovérie
qui est un mouve ment recons truc tion niste néopaïen slave.

English
This article deals with Slavic pseudo- mythology, comprising myths and
deities that do not exist in authentic myth o logy and folk lore or whose
exist ence is doubtful or refuted. It is typic ally an arti fi cial construct and
may be created by scholars who freely inter pret scarce sources. This
pseudo- mythology, as we will see, has created a false reality. The image we
have of Slavic paganism is in fact very vague for lack of sources. On the
contrary, today we are used to talking about a well- constructed myth o logy
which in fact rests on the construc tion based on assump tions and pseudo- 
theories of the 18th, mainly of the 19th and 20th centuries. This
phenomenon is also related to Rodnovery or Rodnovery, which is a Slavic
neo- pagan recon struc tionist movement.
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Introduction
Le dicton, proche du proverbe 1 mais plus humo ris tique et popu laire,
moins philo so phique, rythmé et rimé, est un propos senten cieux qui
reflète la pensée d’une commu nauté, ou plus, l’arrière- pensée d’une
collec ti vité prove nant des repré sen ta tions de son imagi naire social.
Le folk lore ou « la connais sance (lore) du peuple (folk) » (Van Gennep,
1924, p. 9), englo bant diffé rentes caté go ries de l’ethno gra phie (comme
les coutumes, les croyances, les récits popu laires, les rites, le langage,
les dictons…) consti tuera l’objet de notre étude visant à cerner
l’imagi naire anthro po lo gique de la société liba naise à travers ses
dictons. « Dits », les « dict- ons » (dictum en latin) sont, à l’origine, des
énoncés transmis orale ment, à travers les géné ra tions, incul quant aux
membres d’une société, la façon de penser de leurs aïeux sous forme
de conseils, fruits d’expé riences et de matu rité, avec une mise en

1



Iris, 45 | 2025

scène concrè te ment paro dique, souvent sarcas tique. Ayant aussi pour
source des récits mythiques, des contes fabu leux, des croyances
reli gieuses ou des faits divers, le dicton est exposé à des remo de lages
rela tifs aux diffé rences régio nales, dialec tales, rituelles et
confes sion nelles dont nous regar de rons de près les significations.

Bien que le Liban n’existe en tant qu’État que depuis 1943, il est
mentionné plus de soixante- dix fois dans la Bible. Pays du Levant, il
est marqué par diverses civi li sa tions : phéni cienne, assy rienne,
égyp tienne, perse, baby lo nienne, byzan tine, macé do nienne, romaine,
grecque, armé nienne, arabe, seld jou kide, mame louk, otto mane et
fran çaise. L’influence cultu relle de ces dynas ties a légué à la
popu la tion liba naise, à travers les siècles, des coutumes aussi riches
que complexes. La soumis sion du peuple à des domi na tions et
mandats tantôt orien taux, tantôt occi den taux, judéo- chrétiens ou
musul mans, a créé, selon la méthode histo rique des folk lo ristes, une
« chaîne tradi tion nelle » (ibid.) qui est visible dans les savoirs et les
croyances et qui persis tera jusqu’à nos jours. La méthode biolo gique
proposée par Arnold Van Gennep est appli cable aussi dans notre
étude lorsqu’il s’agit de l’inter pré ta tion de la vie des animaux et de
l’analyse physique du corps féminin par rapport au corps masculin.

2

Repré sen tant une caté gorie impor tante du folk lore, les dictons
liba nais reflètent donc l’imagi naire collectif de la popu la tion. La
relec ture théma tique d’une grande partie des dictons nous contraint
à opter pour deux clas si fi ca tions essen tielles : les tour nures
dialec tales rimées qui tournent en déri sion l’homme en le rempla çant
péjo ra ti ve ment par un animal domes tique (en l’occur rence l’âne) et
celles qui ridi cu lisent la femme (la fille, l’épouse, la veuve, la belle- 
mère et la belle- fille) en rendant « figure obsé dante » son infé rio rité,
sa bêtise et son inca pa cité à égaliser l’homme. Nous suivrons, dans
notre étude, la méthode mytho cri tique de Gilbert Durand afin
d’étudier l’imagi naire derrière le folk lore liba nais repré senté par les
mythes latents, les images et les symboles qu’illus trent les dictons.
D’une part, les symboles thério morphes y sont très fréquents
rappe lant ainsi les symboles de la chute et du péché. D’autre part,
l’arché type de la femme- serpent ou Ève est redon dant : elle est celle
qui trahit, qui « empoi sonne » la vie et qui « saccage le paradis ».
Dans la dernière partie, nous présen te rons les dictons qui sortent
partiel le ment des deux premières théma tiques et qui renvoient
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expli ci te ment et sur un ton égale ment paro dique, aux croyances et
aux récits mythiques grecs ou reli gieux, dictons qui mani festent le
folk lore liba nais dans ses origines. En somme, nous montre rons
comment la préser va tion et la clas si fi ca tion des tradi tions orales, en
l’occur rence les dictons, peut servir de base à l’étude des
repré sen ta tions symbo liques qui alimentent l’imagi naire. Notre
approche s’appuie sur des exemples afin d’envi sager les échanges
entre le folk lore et l’imaginaire.

L’homme, animal domestique 
Pour repré senter le folk lore liba nais, le pano rama artis tique (tableaux,
dessins, photo gra phies anciennes) montre, la plupart du temps, un
paysan en turban et shirwal (pantalon large, plissé, arri vant aux
genoux) accom pagné d’un âne avec, en arrière- plan, la nature
liba naise ou un paysage villa geois à l’archi tec ture tradi tion nelle. La
première obser va tion objec tive de la matière folk lo rique met d’ores et
déjà l’âne au milieu de la pers pec tive imagée. Au- devant de la scène
imagi naire, l’homme et l’âne se côtoient au point de se confondre et
de devenir l’être même de la plai san terie, de la bêtise mais aussi
parfois de la sagesse. « On fait porter des livres à un âne, il croit qu’il
sait lire 2 », dit- on de l’igno rant qui prétend être intel li gent et cultivé.
L’âne est géné ra le ment le cancre, le têtu, l’élève pares seux au
« bonnet d’âne ». Son image émerge de « l’univer sa lité et la plura lité »
(Durand, 1992, p. 72) de sa symbo lique. Il est autant empreint de vices,
de malfai sance et de luxure qu’il est symbole de persé vé rance et de
patience. Rendant hommage à cet animal miroir de son maître à qui il
tient compa gnie et le trans porte partout avec son atte lage, l’État
liba nais émet, en 1968, un timbre- poste de dix piastres qui repré sente
un âne de profil (LastDodo). L’âne est aussi l’animal phare des contes
popu laires, en l’occur rence, les histoires de « Géha et son âne »
héri tées des tradi tions musul manes, asia tiques et orien tales. Géha est
un vieux sage, repré senté assis sur un âne mais le corps tourné en
sens opposé à la tête de la bête afin de pouvoir s’adresser à ses
disciples qui le suivaient à pied (Déjeux, 1995). L’âne est malé fique
dans la reli gion musul mane et travailleur dans la Bible et les
Évan giles. Le choix des animaux de trait (outre les animaux de la
ferme) comme repré sen ta tion de la société liba naise dans le folk lore
part, au préa lable, d’un imagi naire commun basé sur le quoti dien du
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monde rural. La collecte des données selon la méthode folk lo riste
socio- géographique rassemble des anec dotes et récits oraux, des
chants, des contes et des dictons portant sur la récur rence de la
compa gnie du Liba nais et de l’âne dans la mémoire popu laire. La
simpli cité de la vie incluant la rareté de l’éduca tion ainsi que le
contact direct avec le concret (terre, animaux, humains…) ont créé
une impli ca tion parti cu lière de la sagesse des paysans dans
l’expres sion prover biale ironique. Cette théma tique nous emmène de
plein pied vers la symbo lique thério morphe de Durand où « l’animal
est suscep tible d’être surdé ter miné par des carac tères parti cu liers ne
se ratta chant pas direc te ment à l’anima lité » (Durand, 1992, p. 73) : à
nous d’en déduire « l’abstrait spon tané » repré senté par l’animal
comme arché type ou même parfois comme totem.

« Nous avons dîné et nous avons fait manger l’âne. Qu’elle accouche la
nuit, qu’elle accouche le jour 3 ! » (N  211, p. 43) Ce dicton rend
l’homme inté ressé, indif fé rent et égoïste, du même acabit que l’âne.
Durand déclare que « l’homme incline ainsi à l’anima li sa tion de sa
pensée et un échange constant se fait par cette assi mi la tion entre les
senti ments humains et l’anima tion de l’animal » (Durand, 1992, p. 74) :
il désigne dans l’imagi naire thério morphe un retour élia dien qui va
jusqu’aux sources et qui dépasse le moder nisme de la psycha na lyse et
des sciences de la société. La fusion entre l’homme et l’animal est
spon tanée, voire instinc tive, « tant dans une conscience civi lisée que
dans la menta lité primi tive » (ibid., p. 72). L’aspect folk lo rique de leur
rela tion tire rait, par ailleurs, son essence de la mytho logie grecque
dans le dicton liba nais suivant : « L’âne est âne même s’il porte le
coffre du sultan 4. » Ne serait- ce pas le coffre dans lequel Dionysos
bébé aurait été trans porté par un âne ? Cette phrase se dit de l’être
orgueilleux, du vani teux qui se fait riche et cultivé sans qu’il ne le soit.
Il reste « âne » au carac tère débile, têtu et borné. Ce carac tère déchu
d’un Midas 5 aux « oreilles d’âne » trouve une image contraire dans le
dicton : « Seau sans anse, âne sans oreilles 6 » qui se dit d’un bon à
rien, irres pon sable et sur qui personne ne peut compter. Dans ce
sens, les oreilles sont valo ri sées posi ti ve ment puisqu’elles défi nissent
le rôle de l’âne qui ne serait pas âne sans ses oreilles et qui ne
servi rait donc pas l’humain humble ment. Ainsi, l’âne, le seau et
l’humain se confon draient dans leur inca pa cité à la produc tion sans,
respec ti ve ment, leurs oreilles, anse et cervelle. Les trois éléments
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symbo li sant l’équi libre, de part et d’autre du conte nant, à droite et à
gauche, un côté ne fonc tion nant point sans l’autre, réfèrent à une
« image- symbole » qui révèle, selon Wunen berger, « l’exis tence d’une
archi tec ture cogni tive de l’image », celle- ci se tradui sant en une série
de percep tions permet tant de relier « un contenu sensible à un
contenu intel li gible », ce qui conduit à une incar na tion incons ciente
de l'image permet tant au réfé rent d’être assi milé à l’objet à travers la
produc tion de « contenus visuels et idéels à la fois » (Chauvin et coll.,
2005, p. 193‐204).

Par ailleurs, la récur rence de l’appa ri tion de l’âne dans l’image
folk lo rique liba naise se repère aussi dans les dictons à carac tère
provo ca teur où l’animal est un des « symboles phal liques » aux côtés
des bovidés : « taureau, bouc, bélier, sanglier, âne et cheval » (Durand,
1992, p. 74). « Comme les ânes blancs, ils n’ont chaud qu’un jour
par an 7 » (n  2747, p. 654) est un dicton qui, dans sa conno ta tion
inverse, célèbre la chaleur sexuelle continue de l’animal. En effet,
l’âne blanc, race très répandue au Proche- Orient, ne se diffé rencie
pas des autres races sexuel le ment, mais la récep tion symbo lique de la
couleur blanche, neigeuse et froide, sous- entendrait la froi deur et
l’impuis sance de l’âne blanc. À l’inverse, la mention de l’ânesse permet
de signaler une acti vité sexuelle fréquente : « L’ânesse est mon ânesse
et je monte sur sa queue 8. » (N  2713, p. 645) L’énon cia teur est un
homme grotesque et auto ri taire : il se donne la liberté de se
comporter comme il veut aux dépens des senti ments et de la fierté
de la femme. Malgré l’image de l’ânesse valo risée posi ti ve ment dans la
scène chré tienne des Rameaux où Jésus entre au temple sur une
ânesse, symbole d’humi lité et de modestie, l’âne reste l’être dégradé
et infé rieur au cheval, avatar du bour geois et de l’homme aisé. « On
demanda au mulet : Quel est ton père ? — Il répondit : Le cheval est
mon oncle (maternel) 9. » (N  2767, p. 659) Le mulet, produit d’un âne
et d’une jument, se vante d’avoir un oncle cheval plutôt que d’avoir un
père âne. Cette idée est expli cite dans : « J’ai flairé un cheval étalon et
c’est un âne qui m’a saillie 10. » (N  2782, p. 663) Il est dans la
symbo lique duran dienne du cheval infernal une signi fi ca tion de la
fuite du temps. Durand montre le concept du temps chto nien en
étudiant surtout « le folk lore et les tradi tions popu laires germa niques
et anglo- saxonnes » (Durand, 1992, p. 79). Et puisque, d’une manière
globale, il y a rappro che ment humain dans la vision folk lo rique des
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sociétés, un des dictons liba nais sur le cheval explique d’une manière
presque naïve la symbo lique de la fuite du temps inter prétée par
Durand : « Le cheval qui marche lente ment et celui qui court ne sont
séparés que par le temps requis pour débou cler
une ventrière 11. » (N  2763, p. 658) Le chaos commis par une
chevau chée rapide dont l’objectif est une course contre le temps vaut
la maladresse de l’anima tion rapide qui échoue face à Kronos, dieu du
temps, avaleur de ses propres enfants. La morale de ce dicton réside
dans la démons tra tion qu’on ne peut vaincre le temps en le défiant,
sinon il conduira à la chute inévi table, « le cheval perfide, ombra geux,
se trans forme en une monture domptée et facile, attelée au char du
héros victo rieux » (Durand, 1992, p. 86). Le cheval « qui marche
lente ment » vaincra. Un autre dicton repré sente la symbo lique de la
chevau chée funèbre : « Nourris bien les chevaux noirs et garde- les
pour les incur sions (= la guerre) de nuit 12. » (N  2766, p. 659) Le
symbo lisme hippo morphe connote le carac tère néfaste du
mouve ment nocturne des chevaux, malgré la mora lité posi tive du
dicton. « Noirs », « incur sions » et « nuit » sont isomorphes des
ténèbres. « La noir ceur est toujours valo risée néga ti ve ment »
(Durand, 1992, p. 99), l’image des chevaux nocturnes renferme une
symbo lique de la mort. Dans l’imagi naire social, le cheval noir est
symbole de vitesse et de déséqui libre visuel quant à la confu sion
entre les couleurs la nuit. L’inconnu nocturne est chaos et mort.
Durand expose : « Dans le folk lore, l’heure de la tombée du jour, ou
encore le minuit sinistre, laisse de nombreuses traces terri fiantes :
c’est l’heure où les animaux malé fiques et les monstres infer naux
s’emparent des corps et des âmes. » (Ibid., p. 98) La guerre et la mort,
isomorphes de la nuit et des ténèbres, sont incarnés dans le temps
lourd porté par le cheval noir. Dans cette pers pec tive, il serait
ques tion des descen dants des Croi sades vers la Terre Sainte et des
exodes vers l’Orient. La folk lo ris tique s’avère ainsi porteuse de
matière ethno gra phique pour les études de l’imagi naire social, en
l’occur rence, celui des Liba nais affi chant leur passé anthro po lo gique
dans l’imagi naire symbo lique qui renferme un patri moine entier dans
ces phrases courtes et impli cites que sont les dictons.

o

o

À côté du cheval, le chameau, symbole des traver sées déser tiques, est
un animal folk lo rique des arabes. Appar te nant à la même caté gorie du
bestiaire que l’on enfourche et qui attèle la marchan dise et l’homme,
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le chameau est surtout l’animal du paysage sablon neux, des oasis et
des longues distances. C’est de la presqu’île arabe, ou de la pénin sule
Arabique, d’où beau coup de Liba nais sont issus. Cet imagi naire des
traver sées nocturnes et déser tiques accom pa gnées des grands et
longs exodes appa raît aussi dans les dictons. « Les chameaux du
sultan marchent nu- pieds 13 » (n  2787, p. 665) se dit pour les
personnes qui se plaignent de leur pauvreté. Ils sont comparés
péjo ra ti ve ment aux chameaux pour mieux montrer leur escla vage et
leur infé rio rité. On critique aussi les préten tieux aux défauts saillants,
en les compa rant à cette bête : « Si le chameau voit sa bosse, il
tombe rait et se casse rait le cou (de honte) 14. » (N  2789, p. 665) D’un
ton sarcas tique, l’homme comparé à un moyen de trans port animé,
soumis, à la tête basse, au dos courbé est égale ment assi milé au
bœuf : « Le sillon tortueux provient du vieux taureau 15 » (n  1923,
p. 449) parce que la faute du plus âgé est impar don nable, et « il n’y a
que le taureau qui souffre l’injustice 16 » (n  1943, p. 454), en
suppor tant les coups et les injures. Dans la plupart des cultures, le
taureau repré sente la force et le courage grâce à sa capa cité à se
défendre avec sa tête cornue, les cornes étant, selon Durand, un
symbole phal lique par excel lence. Et quand il se veut fort et domi nant
dans le dicton liba nais, le taureau est maître et les hommes
vulgai re ment infé rieurs : « Monsei gneur, tu es le bœuf et nous
sommes les mouches 17. » (N  1021, p. 228) Ce dicton rappelle la fable
de La Fontaine (1668) « Le Lion et le Moucheron », celui- ci défiant le
roi des animaux lui déclare : « Un Bœuf est plus puis sant que toi/ Je
le mène à ma fantaisie. » En fin de compte, l’image du bœuf est
dégradée dans les deux sens : lorsqu’il est puis sant, il est mené par
l’hypo crisie de son entou rage et le reste du temps, il est soumis et
patient, non sans en avoir conscience.

o

o

o

o

o

Outre l’âne, le cheval, le chameau et le taureau qui sont des animaux
de trait et qui réduisent l’homme, dans le folk lore liba nais, à un
porteur d’hommes, de marchan dises ou de fardeaux, qui sont le
moyen de trans port prin cipal et qui côtoient leur maître pour de
longs moments, les autres animaux de compa gnie comme les
animaux de la ferme, le poisson, l’oiseau, le singe, le loup, l’ours…
occupent une place impor tante aussi dans les dictons liba nais. Nous
avons opté pour les animaux de trait vu la fusion spiri tuelle entre
l’animal et son maître, homme raillé par l’ironie des dictons, sarcasme
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qui se trans for me rait en violence verbale quant à ce qui concerne
l’élément féminin dans les dictons.

La femme, « figure de
malveillance »
Malgré la valo ri sa tion appa rente de la femme dans certains dictons
liba nais, la femme est très souvent appa rentée à Ève qui saccage dans
un sens le paradis et qui, par ce fait biblique maudit, a amené le
monde, surtout les hommes, à subir éter nel le ment les réper cus sions
de son méfait. Ce qui en résulte, c’est le droit presque offi ciel à battre
la femme qui ne se conduit pas « correc te ment ». « Quand tu rentres,
bats ta femme, si toi tu n’en connais pas la raison, elle, elle
la connaît 18. » Les femmes, héri tant de l’espiè glerie du péché originel
fémi nisé, pour raient atteindre leur but quoi qu’il soit parfois
irréa li sable. « Les ruses des femmes feraient descendre les rouleaux
de leurs terrasses 19 » (n  803, p. 170) lorsqu’il est impos sible qu’un
être humain puisse descendre les rouleaux à durcir les toits en terre
(construc tions anciennes). Et tant que la femme n’est pas « conduite »
par un homme, elle échouera dans tout acte. La veuve incarne la
figure de la femme perdue sans bous sole mascu line : « Quand la
veuve élève un enfant, elle n’en fait pas un homme ; quand elle dresse
un chien, il n’aboie pas ; quand elle met un bœuf à la charrue, il ne
laboure pas ; ce qu’elle sème ne pousse pas 20. » (N  1024, p. 229) La
société patriar cale empêche la femme de s’épanouir : mariée, elle doit
obéir à son mari et plus tard à son fils ; céli ba taire, elle obéit à son
père, à son frère ou tout autre homme de la famille ; veuve, elle
dépend du regard de toute la société mascu line. Dans le dicton ci- 
dessus, bien avant les impli ca tions de la psycha na lyse et du complexe
œdipien, on associe l’absence du père au manque de viri lité de
l’enfant. Les quatre tâches qu’une veuve ne réus si rait pas dépendent
de « l’attribut phal lique du créa teur » (Durand, 1992, p. 74) incarné par
le père. Les marques de viri lité, selon le dicton, résident dans le
terme « homme », dans le bruit provoqué par le chien pour montrer
sa force, l’aboie ment, dans l’adresse du bœuf en bon labou reur et
dans la capa cité de « monter » une plante. Tout ce que la femme sans
homme touche, tarit et meurt. Isomorphes de la souillure et de
l’impu reté, les images de la femme soumise se révèlent l’anti dote
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d’une montée en érec tion de la face virile. La miso gynie est à l’origine
de la tradi tion et du folk lore oriental. Pierre Bour dieu affirme que « la
domi na tion mascu line est assez assurée pour se passer de
justi fi ca tion », qu’elle est ancrée dans la pensée passive (et active)
qu’elle devient tout à fait légi time : « La vision domi nante de la
divi sion sexuelle s’exprime dans des discours comme les dictons, les
proverbes, les énigmes, les chants, les poèmes […]. » (Bour dieu, 1990,
p. 5) Il parle de « violence symbo lique » en propo sant d’appli quer
« “l’analyse anthro po lo gique aux struc tures de la mytho logie
collec tive” livrée par des monta gnards berbères de Kabylie » (ibid.).
Orien ta li sées, ces popu la tions se partagent un imagi naire commun
quant à la « cosmo logie phal lo nar cis sique qui hante […] les
incons cients ». L’arché type de la femme dans le folk lore liba nais
anti cipe une chute dans tous les sens. L’homme est là pour éviter sa
propre chute avec elle, se trou vant obligé de se dégager du gouffre
avec l’aide de ses propres parents : « Oh fille ! Qui t’a soulevé ? Ton
mari et tes beaux- parents 21 ! » Le schème de la chute lié direc te ment
à « la posses sion par le mal » (Durand, 1992, p. 125) rappelle la
malé dic tion de l’homme déchu, chassé du paradis et livré à la
morta lité : la cause, c’est la femme. L’homme est donc en perma nente
tenta tive de redres se ment, symbole phal lique de l’ascen sion et, qui
plus est, de résur rec tion. Il se croit être là à se libérer du temps lourd,
mortel, qui l’aspire vers le bas, temps néfaste repré senté par la femme
et par sa condi tion de péche resse. Un autre dicton illustre la
repré sen ta tion phal lique derrière le discours popu laire : « La jument
grâce à son cava lier, la femme grâce à son homme 22. » (N  827, p. 177)
Il est connu qu’un bon cava lier peut dresser sa jument et appri voiser
ses compor te ments surtout lorsqu’elle devient violente, la cause
biolo gique étant le passage par la période des chaleurs. Les analo gies
entre les deux êtres fémi nins dans le dicton ainsi qu’entre les deux
êtres mascu lins révèlent la menta lité archaïque de la « domi na tion
mascu line ». Bour dieu explique l’image que l’ordre social imprime sur
le corps d’un sujet « dans sa dimen sion sexuée et sexuante », à travers
« un véri table programme de percep tion, d’appré cia tion et d’action »
(Bour dieu, 1990, p. 12). En effet, « les struc tures struc tu rées et
struc tu rantes de l’habitus sont le prin cipe […] qui produit la
diffé rence entre les domi nants et les dominés, c’est- à-dire leur
iden tité sociale » (ibid.). La divi sion symbo lique entre les deux sexes
met en évidence la dispo si tion de la femelle à s’abêtir et donc à
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illus trer, par ses compor te ments et ses gestes, la tradi tion
anthro po lo gique qui donne incons ciem ment le droit du mâle à la
domi na tion, ce que Bour dieu appelle système « mythico- rituel »
inter pré tant la notion de l’habitus naturel des êtres. Cela s’applique
sur la société médi ter ra néenne où la femelle est sexuel le ment
séduc trice, prête à la soumis sion, au redres se ment, sinon elle se
rebelle et devient capri cieuse, voire irré pa rable. Le folk lore étant,
selon Bour dieu, le lieu où se cris tal lisent les rapports de pouvoir et
les hiérar chies sociales, l’homme est là à jouer son rôle qui lui est
inculqué par l’ordre du monde à travers la libido domi nante : il ne se
laisse pas séduire par une Ève- serpent, cause de la fata lité
cata morphe. En revanche, repré senté par son phallus/martinet, il est
en posi tion symbo lique du maître du monde social qui se prétend
masculin et qui a droit légi time de battre sa femme, de l’apprivoiser.

La femme- serpent est repré sentée aussi dans le dicton suivant :
« Une seule femme vainc cent diables, mais il faut cent hommes pour
vaincre une seule femme 23. » La femme est une alliée du diable, du
serpent, de la faute origi nelle : il ne faut jamais céder devant son Mal
inné et il faut la garder toujours au rang infé rieur, sinon, l’homme ne
pourra plus la vaincre. Dans le dicton ci- dessus, le pouvoir est donné
à la femme mais dans son rôle négatif. Durand recourt à la Genèse
afin d’inter préter cette figure arché ty pale : « Si c’est par le sexe
féminin que le mal s’est intro duit dans le monde, c’est que la femme a
pouvoir sur le mal et peut écraser le serpent. » (Durand, 1992, p. 128)
Si « une seule femme peut vaincre cent diables » c’est que devant
l’agita tion chao tique de l’enfer, la femme incarne une puis sance assez
intense pour qu’elle puisse maîtriser les démons, c’est qu’elle est plus
diabo lique que cent diables (que cent serpents ?). Cette dernière
image liée à la figure fémi nine rappelle ainsi l’une des sœurs Gorgone
de la mytho logie grecque, Méduse, avec ses cheveux faits de
serpents. Le mouve ment de l’agita tion grouillante sur la tête de
Méduse, symbole aqua tique, déclenche une répu gnance primi tive
quant au schème de l’anima tion chao tique. Isomorphe du monstre
fémi noïde qu’est l’arai gnée (ibid., p. 77), de l’hydre, de la pieuvre,
toutes aux tentacules- cheveux alié nants, ensor ce lants, la figure de la
« femme fatale et magi cienne » (ibid., p. 118) dont le regard pétrifie,
porte aussi en elle une figure miso gyne qui trans for me rait les
tenta cules pétri fi ca teurs en phallus domi nants. Et inver se ment, les
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cent diables deviennent les figures domi nées par un seul regard
masculin d’une femme rigide. Le chiasme qui struc ture le dicton ne
rapporte pas, à égalité, les pouvoirs mascu lins et fémi nins dans
l’imagi naire du folk lore, parce que les « cent diables » de la première
moitié de la phrase deviennent « cent hommes » dans la deuxième,
tandis que la même femme, seule et unique, garde la même stature.
Encore, lisons- nous un bon nombre de dictons qui montrent la
rela tion dégradée de la belle- mère avec sa bru, consta ta tion qui est
assez fréquente dans presque toutes les sociétés du monde mais très
intense au Liban parce que très souvent, l’homme se mariait et restait
vivre avec sa femme et ses enfants dans la maison de ses parents :
« Une belle- fille sur mille aime sa belle- mère et une belle- mère sur
deux mille chérit sa belle- fille 24. » (N  933, p. 205) Voilà un dicton qui
exprime clai re ment la froi deur du lien entre deux femmes de la même
famille. Mais la haine est réci proque : « Ma belle- mère est une peste ;
sa fille une scor pionne venimeuse 25. » (N  940, p. 207) Et la belle- 
mère de répondre dans ce dicton : « Le soleil de février est pour ma
belle- fille, celui de mars pour ma fille et celui d’avril pour
ma vieillesse 26 » (n  945, p. 208) sachant qu’en hiver le soleil oriental
est perfide, au début du prin temps, il est rayon nant et chaleu reux, et
à son milieu, il est rassu rant et constant. L’égoïsme de la belle- mère
est à son comble puisqu’elle garde le meilleur pour elle- même et le
pire pour sa bru. Les dictons qui dégradent la femme au regard de
l’homme mais aussi au regard de la femme même sont plus nombreux
dans le folk lore liba nais et oriental, que ceux qui en font son éloge. En
effet, il suffi rait de regarder un échan tillon de la réfé rence prin ci pale
de notre étude sur les dictons (Feghali, 1938) pour compter par
exemple, dans le chapitre « Rapports entre époux : l’homme et la
femme » (p. 164), trente- sept dictons déva lo ri sant la femme, contre
six qui mettent en avant ses qualités ; et dans le chapitre « Rapports
entre beaux- parents et enfants » (p. 204), dix- sept contre un. Ceci est
dû à la culture fermée et archaïque de la société qui a hérité, non
seule ment des habi tudes des ancêtres mais aussi des mytho lo gies
grecques, phéni ciennes et égyp tiennes dont nous allons voir
les répercussions.
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Dictons et mythes
Les éten dues mythiques du proverbe inter viennent dans le folk lore
en tant qu’éléments univer sels de l’imagi naire humain, rapportés par
les parti cu la rités cultu relles de la société. L’imagi naire dans le
folk lore liba nais puise donc essen tiel le ment sa matière dans une
société fermée, confes sion nelle et patriar cale. Mais aussi il s’exprime
dans les dictons qui contiennent à l’origine les héri tages légués par
les civi li sa tions, les croyances, les écrits et les céré mo nies des
occu pants ou des peuples qui ont apporté avec eux leurs propres
expé riences. Nous cite rons ici quelques dictons qui proviennent de
mythes et d’histoires anciennes qui, recon si dérés par la société,
revê tissent leur aspect patriarcal obtus.

11

Chez les Grecs, nous puisons une source du dicton liba nais : « Il a ciré
le fil et s’est enfui. » Nous retrou vons les deux schèmes essen tiels du
mythe de Thésée et d’Ariane 27 : le fil et la fuite. L’hypo texte du mythe
d’Ariane a produit chez les arabes un hyper texte diffé rent mais avec
les mêmes schèmes, cité dans Les proverbes popu laires libanais
(Yaacoub, 1984, p. 34). Il s’agirait d’un roi qui condamne à mort un
pauvre homme. Celui- ci demande de lui apporter une boule de laine,
de la cire, et un peu de temps pour cirer le fil. L’homme demande à
son gardien de tenir le bout du fil et de s’éloi gner petit à petit pour
qu’il puisse réaliser le cirage sur tout le fil. Une fois le gardien éloigné,
l’homme laisse le fil et s’enfuit. Dans la version arabe, la femme est
absente, sans avoir le privi lège de la bonne volonté et de la
compas sion comme Ariane. La récep tion de la version grecque du
mythe conduit à un abou tis se ment conve nant symbo li que ment à la
tradi tion orien tale. Les héros sont des hommes et l’hyper tex tua lité
sert, en l’occur rence, à trans mettre la symbo lique de l’histoire dans
une pers pec tive mascu line plutôt qu’à donner un rôle mythique à
la femme.

12

« Se tailler la part du lion » est une expres sion fran çaise dont la
source est grecque aussi, qui a la même version traduite en arabe 28,
mais qui se reflète encore dans un dicton dont l’histoire se réfère à la
Bible : « Et voici la part d’Achmar ! » (N  234, p. 48) D’origine arabe,
Achmar était un domes tique « intel li gent » et rusé. Alors lors d’un

13
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dîner où il doit servir un poulet rôti, il découpe les morceaux en
disant :

J’ai donné la tête à Monsieur parce qu’il est le maître, la cuisse à
Madame parce que c’est de la cuisse d’Adam que fut [créée] Ève, et
voyez, je vais servir main te nant les deux aile rons avec les ailes à ces
messieurs parce qu’on dit que les frères se complètent comme deux
ailes, le cœur et le foie aux petits qui sont comme les entrailles de
leurs parents.

Et pour « les meilleurs morceaux », il ajoute : « Et voici la part
d’Achmar ! » La diffé rence entre la fable d’origine écrite par Phèdre,
réécrite par La Fontaine et dont le titre est « La Génisse, la Chèvre et
la Brebis en société avec le Lion » (1668 [1906], p. 5) et l’histoire
d’Achmar, c’est le pouvoir de l’argu men ta tion. Le lion s’empare des
quatre parts par la force : la première parce qu’il s’appelle Lion, la
deuxième parce que c’est le droit du plus fort, la troi sième parce qu’il
est le plus vaillant, la quatrième parce que c’est la sienne. Achmar,
cepen dant, présente des preuves de la mytho logie et des croyances
judéo- chrétiennes pour convaincre la tablée : il est un domes tique
donc le moins fort des présents. Comme nous l’avons montré plus
haut, la société patriar cale exige que le père de la famille soit le
privi légié, le plus impor tant, et, de surcroît, dans les paroles
ecclé sias tiques du mariage offi ciel chré tien, « l’homme est la tête [ou
le chef] de sa femme » (1 Corin thiens 11 : 3). Il reçoit donc la tête du
poulet, ce qui n’est pas un morceau fameux mais ici Achmar joue sur
la fierté de Monsieur et le classe dans la hiérar chie biblique au rang
de Dieu ou d’Adam. Plus bas, la femme- Ève a droit à la cuisse puisque
c’est la part de sa créa tion et inver se ment aux frères ennemis Abel et
Caïn, fils d’Adam et d’Ève, les ailes viennent corriger le mythe de
l’adver sité pour rendre l’équi libre à la famille dont les « petits » sont le
« cœur ». La poitrine, la meilleure partie riche en viande, Achmar la
« garde tout entière ». Achmar serait un lion dans une version
hyper tex tuelle moins mythique, plus rusée et sociale. Serait- il le
renard de la fable Le Corbeau et le Renard ? (La Fontaine, [1668], 1906,
p. 2) Il n’a ni pouvoir physique ni niveau social, il use de sa ruse pour
atteindre son but.

Plusieurs sources de dictons viennent des peuples (autre que les
Fran çais) qui sont passés par le Liban ou qui y ont résidé long temps

14
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comme les Bédouins : « Eh bien ! blute, Halâli 29 ! » (N  830, p. 179) à
l’accent et langage typiques de la commu nauté, mais aussi comme les
otto mans : « Va daller la mer 30 ! » (Yaacoub, 1984, p. 35) et les
Phéni ciens à travers l’échange de commerce et les dépla ce ments, en
l’occur rence, vers Carthage en Tunisie : « Il renou vela les exploits
de Zanêti 31 » (n  462, p. 93), les tribus des Arabes musul mans : « Si tu
veux de la reli gion, prends Zein El- Abidin ; si tu veux le monde,
prends Yazid, fils de Moua’wiya ; si tu ne veux ni l’un ni l’autre, choisis
la barbe de ton oncle Bou Hraïra 32. » (N  1402, p. 324)

o

o

o

La variété des récits mythiques qui s’appa rentent aux dictons nous
invite à citer quelques mythes- croyances qui ont depuis toujours
hanté la pensée de la société liba naise. La ‘riné, par exemple, est une
version (ayant la même sono rité et presque la même pronon cia tion
en arabe) des Érinyes de la mytho logie grecque, déesses de la
vengeance. La ‘riné est l’ennemie spiri tuelle de l’être humain, chacun
en a une, « elle attaque les jeunes surtout la nuit, alors ils crient et se
terri fient en voyant des cauche mars » (Khater, 1977, p. 221). Par
ailleurs, hérité des croyances euro péennes, le rituel qui consiste à
soigner les inflam ma tions en étran glant une taupe se lit dans un
dicton liba nais : « Celui qui a étouffé dans sa vie une taupe
guérit. » (Ibid., p. 222) Et nous lisons dans l’analyse des croyances sur
la taupe : « Guérison du mallet (mal d’entrailles violent) : Prendre une
taupe vivante, la faire périr lente ment en la serrant dans la main,
d’une pres sion modérée. […] Frotter le ventre malade de haut en bas
et le masser de la main avec laquelle on a fait périr la taupe. »
(Gabbud, 2016) Il en est de même quant à la croyance qui dit que
l’urine guérit la bles sure, ce qui a fait naître le dicton suivant : « Il
n’urine pas sur un doigt blessé 33 » (Khater, 1977, p. 229), pour parler
d’un avare qui ne donne rien et ne sert personne. Le nombre
quarante occupe une belle place dans les proverbes et dictons
liba nais vu son symbo lisme universel : « Tuer un gecko pardonne
quarante péchés 34 », « Celui qui regarde le miroir la nuit pour
soigner son appa rence, éloigne les anges durant quarante jours 35 »
(ibid., p. 227), « Quiconque fréquente des gens durant quarante jours
devient l’un d’eux ou s’éloigne d’eux 36 », « On mit pendant quarante
ans la queue du chien dans un moule, et, cepen dant, elle
resta tordue 37 » (n  2815, p. 673) ou « La loi du rassasié est de
quarante bouchées 38 »… Le nombre quarante est d’une grande
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impor tance symbo lique, reli gieuse et cultu relle. Les dictons basés sur
ce nombre réfèrent à la Bible dans les tradi tions hébraïque et
chré tienne : les quarante ans de marche du peuple hébreu dans le
désert après la sortie d’Égypte, les quarante jours et quarante nuits
de déluge de Noé, les quarante jours de jeûne de Jésus dans le désert
et les quarante jours qui précèdent l’ascen sion du Christ après
Pâques. Et dans la tradi tion isla mique, quarante est la période de
puri fi ca tion : les quarante jours de deuil après la mort d’une
personne, le temps que l’âme quitte le corps défi ni ti ve ment. La
quaran taine est aussi la période d’isole ment des malades afin de
chasser toute possi bi lité de conta gion. Les nombres, les symboles, les
images et les mythes véhi culent des connais sances à travers les
géné ra tions. Quoiqu’ils semblent obso lètes ou dépassés, les dictons
ainsi que plusieurs aspects du folk lore, conti nuent d’influencer notre
culture, notre imagi naire et notre façon de penser.

Conclusion
Compte tenu de la forte influence des traditions dans la société
libanaise, les dictons demeurent une part du folklore vécu même par
les plus jeunes. Van Gennep avertit sur le sens équivoque du mot
tradition : d’un côté, il « implique seulement “ce qui est transmis” soit
d’un être à un autre, soit d’une génération à une autre, sans
discontinuité », d’un autre côté, il est « ce qui doit être conservé tel
quel, sans modification » (Van Gennep, 1975, p. 61). Encore plus que le
mythe, la tradition, bien qu’elle soit exposée à une multitude de
variations socio-historiques, garde une racine constante conçue
comme référence ou source. L’inconscient collectif puise dans cette
source qui nourrit l’imaginaire et le façonne en le léguant aux
générations futures. Le ton sarcastique est toujours privilégié dans le
langage des Libanais du XXI  siècle et les dictons restent au service de
la parole pour en faire sortir l’implicite. Riche de son folklore
diversifié, le Liban garde l’ampleur des héritages traditionnels dans
l’application quotidienne de ce folklore : les jeunes se répètent encore
les dictons qu’ils ont appris de leurs parents. Le dicton libanais, récité
aussi dans de nouvelles versions ou tournures, sert les publicités et
les médias. Les textes des chansons populaires contemporaines en
regorgent et la nouvelle littérature de jeunesse use du dialecte
libanais pour transmettre le folklore aux nouvelles générations.
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9%86%D8%A7%D9%86%D9%8A%D8%A9>. Par ailleurs, nous donnons la
traduc tion des proverbes en arabe pour des raisons d’authen ti cité
scien ti fique : parfois ils sont rimés avec une cadence poétique, ce qui n’est
pas le cas en français.

3  .تعشّینا وعشّینا الحمار، فیها تخلّف باللّیل، فیها تخلّف بالنهار 
Il s’agirait d’un char latan qui se fait inviter à dîner avec son âne pendant
qu’on donne son falla cieux remède à une femme au travail. Puis, s’apprê tant
à partir, on lui demande d’attendre le résultat. Il répond par les propos
du dicton.

4 .الحمار حمار لو حمل صندوق السلطان 

5  Lors d’un concours de musique, le roi Midas favo rise Pan au détri ment
du dieu Apollon, alors celui- ci lui fait pousser des oreilles d’âne pour
se venger.

6 .سطل بلا علاقة، حمار بلا دینین 

7 .متل الحمیر البیض، ما بتدفى الاّ بالسنة مرّة 

8 .الحمارة حمارتي وبركب عدنبا 

9 .سألوا البغل: مینو بیّك، قلّن : الحصان خالي 

10 .نهمنا بحصان، ركبنا حمار 

11 .بین البطيء والرهوان، فكّة حزام 

12 .خیول الدّهم كتّرلا علیقا، وخلّیها لحزّات اللّیالي 

13 .جمال السلطان حافیة 

14 .الجمل لو بشوف حردبتو، كان بیوقع وبیكسر رقبتو 

15 .الثلم الأعوج من الثور الكبیر 

16 .ما بیحمل الجور إلاّ الثور 

17 .یا سیّدنا، انت الفدّان ونحن الدّبّان 

18 .بس ترجع عالبیت، مرتك ضربا، اذا انت ما بتعرف لیش هیّي بتعرف 

19 .حیل النسوان بتنزّل المحادل عن السطوح 

20 الأرملة ان ربّت ولد ما نجحش، وان ربّت كلب ما نبحش، وان ربّت عجل ما فلحش، وان زرعت شي ما 
.صلحش

21 ! یا بنت مین علاّك ؟ جوزك وبیت حماك 

22 .الفرس من ورا خیّالا والمرا من ورا رجّالا 

23 .كل مرا بتغلب میة شیطان وكل میة رجال تیغلبو مرا 

https://ar.wikiquote.org/wiki/%D8%A3%D9%85%D8%AB%D8%A7%D9%84_%D9%84%D8%A8%D9%86%D8%A7%D9%86%D9%8A%D8%A9
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24 .بالألف كنّة واحدة بتحبّ حماتا وبالألفین حما واحدة بتعزّ كنّتا 

25 .الحما حمّي وبنت الإحما عقربة مسمّة 

26 .شمس شباط لكنّتي وشمس اّذار لبنتي وشمس نیسان لشیبتي 

27  Amou reuse de Thésée, Ariane lui donne un fil qui lui permettra de sortir
du laby rinthe après avoir tué le Minotaure.

28 .یأكل حصة الأسد 

29  ! انخلي یا هلالي 
Ces mots se disent lorsqu’on doute de l’honnê teté d’une personne.

30  .روح بلّط البحر 
Ce dicton se dit lorsqu’on défie quelqu’un et qu’on est sûr de son inca pa cité.
Il s’agit de l'ottoman Ahmad Bacha, l’Abatteur, le wali de Akka, qui remblaie
la plage.

31  .بتع بتع الزناتي 
Zanêti était un héros afri cain qui avait la répu ta tion d’être invincible.

32 كان بدك دین خدي زین العابدین، وكان بدك دنیا خدي یزید ابن معاویة، وكان بدك لا دین ولا دنیا علیك بذقن 
 .عمّك بوهریرة
C’est la réponse de Abou Hraïra à une jeune femme qui lui demande son avis
pour le choix d’un mari.

33 .ما بشخ ع اصبع مجروح 

34 .اذا قتلت بو بریص بینغفرلك اربعین خطیّة 

35 .من ینظر الى المرآة لیلاً لیصلح هندامه ابتعدت عنه الملائكة أربعین یوما 

36 .عاشر القوم أربعین یوم یا بتصیر متلن یا بترحل عنّن 

37 .دنبة الكلب حطّوا أربعین سنة بالقالب وضلّت عوجا 

38 .قانون الشبعان أربعین لقمة 

39 .ما قال المثل شي من كذب 

RÉSUMÉS

Français
Dans cet article, il s’agit d’aborder le folk lore liba nais à travers les dictons et
de montrer comment, derrière des énoncés oraux et concis, le champ
dyna mique de l’imagi naire influe sur la société contem po raine et ancre,
dans la pensée collec tive de plusieurs géné ra tions, les valeurs d’une
commu nauté, qu’elles soient fondées ou pas.
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Bien que la société liba naise soit patriar cale, l’homme y est dépeint en bête,
très souvent domes tique, préci sé ment en animal de trait. La parodie, la
satire et l’humour qui carac té risent géné ra le ment le dicton alimentent les
images qui circulent dans l’incons cient collectif. La symbo lique
thério morphe de Durand et les rami fi ca tions qui en résultent tout en se
réfé rant à « la domi na tion mascu line » de Bour dieu, mettent en exergue les
mœurs et les tradi tions qui déva lo risent la femme et la repré sentent comme
un être infé rieur, sinon l’incar na tion du Mal sur la terre.
Consti tuant l’une des facettes du folk lore, ces expres sions popu laires ont
parfois pour origine des histoires mythiques, bibliques ou tradi tion nelles
qui sont le résultat de croyances et de rituels transmis à travers les siècles.

English
In this article, the aim is to explore Lebanese folk lore through proverbs and
to demon strate how the dynamic field of imagin a tion behind concise oral
state ments influ ences contem porary society and anchors, in the collective
thinking of several gener a tions, the values of a community, whether they
are well- founded or not.
Although Lebanese society is patri archal, men are often depicted as beasts,
frequently domestic and specific ally as draft animals. The parody, satire, and
humor that gener ally char ac terize proverbs feed into the images that
circu late in the collective uncon scious. Durand’s theri o morphic symbolism
and its resulting rami fic a tions, while refer ring to Bour dieu’s “male
domin a tion”, high light customs and tradi tions that devalue women and
represent them as inferior beings or even as the embod i ment of evil
on earth.
As one facet of folk lore, these popular expres sions some times originate
from myth ical, biblical, or tradi tional stories that are the result of beliefs
and rituals passed down through centuries.
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TEXTE

Introduction
Dési gnant un combat tant héroïque, l’abaday, qui appa raît dans
l’ouvrage romanesque Pluie de juin de Jabbour Douaihy traduit de
l’arabe au fran çais par Houda Ayoub et Hélène Boisson, est
complè te ment absent dans le roman Cher Monsieur Kawabata de
Rachid El- Daïf traduit de l’arabe au fran çais par Yves Gonzales- 
Quijano. Ce person nage mythique, qui appar tient au folk lore du
village de Zgharta déve loppé par ces deux écri vains, est glorifié dans
le roman de Douaihy dont la poly phonie revêt un carac tère
multi cul turel. Adop tant une pers pec tive moder nisée, El- Daïf,
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déva lo rise la violence en l’asso ciant à l’igno rance et aux
dogmes religieux.

Source d’inspi ra tion des deux écri vains, les Zghor tiotes sont des
chré tiens orien taux auxquels Douaihy accorde une dimen sion
médi ter ra néenne. El- Daïf, quant à lui, rattache les habi tants de son
village à une iden tité arabe. Zgharta est consti tuée jusqu’à nos jours
par des groupes fami liaux qui s’entre tuaient dans le temps. Le roman
de Douaihy est inspiré du massacre de Miziara causé par les
agres si vités entre deux grandes familles du village, les Fran gieh et les
Douaihy. Dans ce contexte, l’abaday appa raît comme une figure
héroïque combat tante qui défend sa famille ou le village en entier au
cas où ce dernier est attaqué.

2

C’est ainsi que ces deux roman ciers zghor tiotes nous permettent de
décou vrir un univers assez complexe marqué par l’héroïsme,
l’agres si vité et la mort qui hantent le passé de leur village situé au
Nord du Liban. Dans le roman de Douaihy, le folk lore oral constitue
un moyen de trans mettre les récits du massacre de Bourj al- Hawa
inspiré d’un fait histo rique sanglant qui est « un crime collectif
commis en 1957 […] dans l’église Notre- Dame de Méziara » (Rizk- 
Hanna, 2020, p. 159). El- Daïf, quant à lui, évoque les agres sions au
niveau fami lial et social au sein d’une écri ture pure ment fictive.

3

Héros de l’œuvre romanesque Pluie de juin, Elya revient chez lui suite
à un long séjour aux États- Unis pour s’enquérir sur la mort de son
père dans la tuerie. Dans le roman épistolaire Cher
Monsieur Kawabata, le person nage prin cipal portant le nom de
l’auteur Rachid s’adresse à l’écri vain japo nais Yasu nari Kawa bata en lui
narrant les récits de la violence qui se déroulent dans son village.

4

L’écri ture de Douaihy se relie au genre folk lo rique car elle présente le
mythe héroïque de l’abaday et le massacre sanglant à travers des
récits oraux racontés par huit person nages. Dans le roman d’El- Daïf,
les décou vertes scien ti fiques qui sont à la base du progrès moderne
déclenchent la violence dans le village au sein d’une oppo si tion
anti thé tique entre deux mondes, celui de la connais sance et celui de
l’igno rance. Dans Cher monsieur Kawabata, c’est au nom de Dieu que
le conflit éclate entre l’obscu ran tisme et la moder ni sa tion. Dans le
roman de Douaihy, le carac tère tragique de la violence se trouve
atténué grâce aux mythes reli gieux sacrificiels.

5
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Figure 1. – Un abaday zghortiote.

Image person nelle fournie par l’autrice (droits cédés)

Comment le monde glorifié et sacré de l’abaday se trouve- t-il déva lo risé
du point de vue exogène occi den ta lisé ?

6

Nous répon drons à cette ques tion au sein d’une étude compa ra tiste
basée sur la méthode suivante : « La synthèse, fruit de la compa raison
propre ment dite, fera état des conver gences, nées du thème ou du
mythe dont les œuvres sont le support, mais on n’oubliera pas, ce
faisant, les diver gences ou les nuances. » (De Grève, 1995, p. 54)
L’article comprend trois parties : de la glori fi ca tion de l’abaday au
cycle tragique de la vendetta, le sacré dans le monde de la violence et
la violence au sein de l’interculturalité.

7
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De la glori fi ca tion de l’abaday au
cycle tragique de la vendetta
Nous compa re rons les deux romans de Douaihy et El- Daïf en
présen tant le mythe de l’abaday et la vendetta de point de vue
endo gène. Le passage de la glori fi ca tion de la violence à la souf france
collec tive causée par le cycle inter mi nable de la mort sera évoqué au
sein d’un rapport contra dic toire à l’héroïsme.

8

Le mythe de l’abaday

Cette sous- partie sera consa crée à l’analyse de la glori fi ca tion
de l’abaday, de son arme et de la viri lité héroïque.

9

Nous présen tons d’abord la défi ni tion du terme de l’abaday dans le
roman de Douaihy : « Un homme rijjalan, avec un double j ; son pluriel
est rjal ou rjil, forme irré gu lière, alors que le terme abaday, « le
héros », « le brave », qui donne abadayat, pluriel féminin régu lier. Le
terme a donné nais sance à bon nombre de dérivés et de formes
verbales, dont rajjala et tamar jala, « agir en homme, faire l’homme,
crâner » (Douaihy, 2010, p. 72). En fait, l’abaday est un homme qui se
charge de défendre les tradi tions et la sécu rité d’un groupe gouverné
par un chef fami lial ou tribal. D’ailleurs, le sens du suffixe « ay »
indique le groupe. Ce dernier perçoit l’abaday d’une façon posi tive à
partir de son point de vue endo gène. Mais ce n’est pas toujours le cas
du point de vue exogène exté rieur à ce groupe.

10

La gloire de l’abaday sera analysée selon la mytho cri tique. Ce mythe
héroïque se déploie au sein des symboles diaï ré tiques du régime
diurne. La mascu li ni sa tion du héros dans le roman Pluie de juin se
mani feste à travers l’accu mu la tion de termes en rapport avec la
viri lité au sein de la défi ni tion de l’abaday. On note la récur rence des
expres sions suivantes le long du roman : « Le silence est un gage de
viri lité ; or, on était juste ment à une époque où la viri lité tenait le haut
du pavé » (ibid., p. 34), « cette grande époque de la viri lité » (ibid.,
p. 73). Cela nous mène à une conver gence entre l’héroïsme masculin
de l’abaday dans le roman et la cita tion suivante : « Le pres tige du […]
combat tant […] semble avoir inspiré toutes les insti tu tions de
cheva lerie, toutes les “sociétés d’hommes” ou de guer riers. » (Durand,

11
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1993, p. 183) Selon Philippe Sellier, « la rêverie héroïque crée presque
toujours des figures mascu lines : le phéno mène peut s’expli quer par
la supé rio rité physique, par la situa tion sociale de la femme jusqu’à
une époque récente, par les carac té ris tiques de sa vie sexuelle et par
ses mater nités. Plus profon dé ment, il faut envi sager l’hypo thèse qu’il
s’agisse d’une rêverie mascu line » (Brunel, 1988, p. 769).

L’évoca tion du mythe de l’abaday de la part des villa geois met en relief
la glori fi ca tion de l’héroïsme masculin. Il s’agit de « la viri lité qui
main te nant se mani feste dans le symbo lisme des armes » (Durand,
1993, p. 181). Dans ce sens, Douaihy excelle dans la présen ta tion de ce
contexte social dans son ouvrage roma nesque où l’arme « symbole de
puis sance » (ibid.) qui était dans le temps « l’épée, la cuirasse » (ibid.,
p. 191) cède la place au revolver. Ce symbole lié à la violence s’intègre
au sein de la tech no logie des temps modernes tout en gardant sa
signi fi ca tion archaïque. Dans l’un des passages, on note que le
revolver de l’abaday est source de fierté et d’exal ta tion au sein de la
société mascu line. Farid, un abaday, est heureux de montrer son
arme le Colt 9 à ses amis qui « deman dèrent à voir le Colt 9. Ils le
tour naient et le retour naient, jouis sant de sentir au creux de leur
main la large crosse, de refermer leurs doigts dessus. Certains
visaient une cible imagi naire puis, lais sant retomber la main,
hochaient la tête, admi ra tifs, sans expli quer la cause de cette
satis fac tion si mani feste » (Douaihy, 2010, p. 38). La glori fi ca tion du
revolver se révèle égale ment dans l’extrait suivant : « Éloge du fusil
semi- automatique […] Éloge de la cara bine […] Éloge du revolver
calibre 12. Leur idole. Éloge des armes de toutes caté go ries. » (Ibid.,
p. 251)

12

L’arme de l’abaday acquiert de même une « accep tion phal lique »
(Durand, 1993, p. 179). L’homme domine la femme au lit dans cette
scène où il « enle vait son revolver et les deux char geurs, les posait
sur la chaise près de lui. Il l’attra pait par les épaules, elle frémis sait de
plaisir et fermait les yeux » (Douaihy, 2010, p. 46). L’arme s’associe
aussitôt à un rapport sado ma so chiste au sein de l’acte sexuel : « Il
écume, il rugit, il la mord ; ses doigts laissent des marquent rouges
dans son dos […] il la soulève bien haut, il la jette sur le lit, il se laisse
tomber sur elle […] Il passe la nuit chez elle, dans le petit village
voisin, son revolver à portée de main. » (Ibid.) Comme l’évoque
Corinne Morel, « en psycho logie, les armes possèdent une pola rité

13
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mascu line et consti tuent des symboles phal liques par leur forme
allongée et péné trante » (Morel, 2018, p. 94) : ainsi, l’expres sion « son
revolver et les deux char geurs » connote clai re ment la forme du sexe
masculin, ce qui accentue le lien entre la violence, la viri lité et la vie
sexuelle dans l’imagi naire de ce village.

Toute fois, cet héroïsme glorifié aboutit au cycle mortel de la vendetta
condamné par les deux écri vains Douaihy et El- Daïf.

14

Le cycle fatal de la vendetta

La vendetta, qui fait partie du monde de l’abaday, se déploie au sein
d’une ambiance tragique dans les deux romans.

15

Du point de vue socio lo gique, la vendetta peut aboutir à réta blir
l’ordre suite à l’écla te ment de la violence. En fait, « les repré sailles ne
sont plus conçues seule ment comme un acte de justice privée que
doit rendre la famille réduite de la victime, mais aussi comme une
riposte abso lu ment indis pen sable pour la réha bi li ta tion de la famille
socio- politique, riposte sans laquelle elle risque rait de perdre sa
crédi bi lité » (A. Douaihy, 2010, p. 223). Toute fois, dans le roman Pluie
de juin, le tragique se mani feste dans la scène de la mort de Samih,
une victime de la vendetta tuée par un abaday qui « tira par trois fois.
Les trois balles touchèrent Samih […] Samih ne s’effondra pas sur le
sol. Il tomba sur la chaise » (Douaihy, 2010, p. 231). Le verbe tomber
accentue la chute fatale causée par le revolver qui devient un moyen
de domi na tion exis ten tielle permet tant de décider de la mort et de la
vie des hommes. Dans ce contexte, le choix de la victime est
arbi traire. En fait, la mort de Samih n’est justi fiée que par son
appar te nance familiale.

16

Cette mort absurde fait partie du cycle inter mi nable de la vendetta
qui émerge dans les deux romans Pluie de juin et Cher
Monsieur Kawabata : « Les familles […] créent ainsi une tension
géné ra lisée qui se réper cute tout parti cu liè re ment sur les abadâyes et
sur les membres les plus engagés des groupes anta go nistes, jusqu’à la
phase ultime qui est celle de la violence meur trière. » (A. Douaihy,
2010, p. 222) Les vengeances sanglantes sont évoquées par ces
écri vains zghor tiotes : « On ne pleure pas tant que le mort n’a pas été
vengé, tant que le sang n’a pas lavé le sang » (El- Daïf, 1998, p. 101),

17



Iris, 45 | 2025

« […] nos propres pères, monsieur Kawa bata, et leurs descen dants,
ont passé toute leur exis tence à se guetter au coin des rues pour
s’entre- tuer en un cycle infernal de vengeances. Le sang de la
vengeance ne tarit jamais » (ibid., p. 25), « Leurs femmes, plus encore
que les hommes, s’achar naient à réclamer vengeance, exigeant qu’un
coup reçu soit rendu deux fois. Parmi elles s’illus traient toutes celles
qui avaient déclaré à leurs fils : “Qui tarde à venger son frère se
passera de l’héri tage de son père” » (Douaihy, 2010, p. 112), « C’est que
la terre tourne, et que cette rota tion […] entraîne son lot de
victimes » (El- Daïf, 1998, p. 23). Le mouve ment circu laire de la terre
revêt un carac tère cyclique qui se rattache à la mort. La valeur
symbo lique du cycle agro- lunaire évoquée au sein du régime
nocturne s’inverse. Il perd sa valeur posi tive, produc tive et cède la
place à une conno ta tion fatale péjo ra tive. Se mani fes tant dans les
deux romans, le cycle de la vengeance est analysé dans l’ouvrage Le
Sacré et la violence : « Tant qu’un indi vidu quel conque cherche à
incarner cette violence, il suscite des rivaux et la violence demeure
réci proque. Il n’y a que des coups à rece voir et à donner. » (Girard,
1972, p. 202)

Condamnée par les deux écri vains, la vendetta cyclique s’avère
destruc trice, mortelle et fatale. Cette forme de violence venge resse
ne produit qu’une mort répé ti tive. Toute fois, au sein de ce cycle
sanglant qui domine les deux romans, la nais sance d’Elya suite à la
mort de son père dans le massacre est un signe d’espoir. Le
symbo lisme du fils s’associe au cycle de la vie qui s’oppose à celui de
la mort, comme « dans l’image du fils ces inten tions de vaincre la
tempo ra lité sont surdé ter mi nées par les désirs paren taux de
perpé tua tion du lignage. […] le fils est répé ti tion des parents dans le
temps » (Durand, 1993, p. 349-350).

18

Cette lutte face à la mort à travers le symbole du fils ne tarde pas à se
sacra liser en s’asso ciant à la résur rec tion du Christ.

19

Le sacré dans le monde de
la violence
L’inter ac tion entre les reli gions et la violence est claire dans les deux
romans. Inhé rent au monde de l’abaday, le sacré atténue la terreur
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face à la mort. Tantôt défendue par la violence, tantôt source de
tolé rance, l’image d’un dieu résis tant dans l’imagi naire collectif des
villa geois émerge dans les écrits des deux écrivains.

La mort atté nuée grâce aux mythes
reli gieux sacrificiels
Dans cette sous- partie, nous mettrons en relief la fonc tion du
reli gieux au sein de l’univers héroïque de l’abaday.

21

Le sacri fice du Christ atténue la violence attri buée au mythe d’Abel et
Caïn qui se mani feste dans le roman Pluie de juin : « Et Adam connut
sa femme, Eve, qui enfanta Caïn, et elle dit : “Il m’a été fait don d’un
homme grâce au Seigneur. Puis elle enfanta à nouveau son frère Abel.
Abel fut pasteur, et Caïn laboura la terre. Il advint quelques temps
après que Caïn offrit en sacri fice au Seigneur les fruits de la terre, et
Abel offrit quelques- uns des premiers nés de son trou peau, et leur
graisse. Dieu regarda Abel et son offrande, mais Caïn et son offrande,
il ne les regarda pas…”. » (Douaihy, 2010, p. 290-291) Le paral lé lisme
au niveau de la struc ture de cette phrase mentionnée dans le roman
reflète le mimé tisme entre ces deux frères qui nous rappellent les
deux familles enne mies, les Rami et les Semaani dont l’adver sité a
entraîné le massacre.

22

« L’iden tité et la réci pro cité que les frères ennemis n’ont pas voulu
vivre comme frater nité du frère, proxi mité du prochain, finit par
s’imposer comme dédou ble ment du monstre en eux- mêmes et hors
d’eux- mêmes, sous la forme la plus inso lite, en somme, et la plus
inquié tante qui soit. » (Girard, 1972, p. 224) : ce dédou ble ment se
mani feste dans le roman à travers le cadre spatial. Durand lie les
symboles diaï ré tiques à l’espace : « La cuirasse, l’enceinte forti fiée
marquent une inten tion de sépa ra tion, de promo tion du discon tinu
[…]. » (Durand, 1993, p. 190-191) Cette cita tion s’applique au roman où
le village se divise en deux quar tiers, sépa rant ainsi les familles
enne mies : « Chez nous, cette fron tière n’avait pas de nom. Peut- être
n’étions- nous pas parvenus à nommer cette ligne fictive qui oppo sait
le quar tier des Semaani, du côté sud, à celui des Rami, au nord. Et
pour tant, comme un trait en relief parcou rant tout le village, elle était
parfai te ment connue de tous les habi tants, qui auraient pu en
préciser le tracé dans ses moindres détails, dans toutes ses
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circon vo lu tions, et savaient même où elle allait se perdre, au loin,
dans un espace neutre dépourvu de toute iden tité. En vertu de cette
ligne de partage entre les deux popu la tions, les Semaani contrô laient
la sortie ouest du village, celle qui menait à la ville, tandis que les
Rami, eux, dispo saient de la sortie est, en direc tion des villages de
montagne. À eux la plaine du littoral, à nous la montagne. » (Douaihy,
2010, p. 226) Du point de vue géopo li tique, « l’implan ta tion de
fron tières blin dées répon drait à l’esca lade dans la sophis ti ca tion de la
menace » (Beaulieu- Brossard, 2013).

La sépa ra tion spatiale reflète une divi sion claire entre le « nous » et le
« eux ». Face à cette dyna mique diaï ré tique, Samih refuse de quitter
le quar tier de ses ennemis en incar nant ainsi un esprit synthé tique :
« Il ne montra nul signe d’inquié tude, semblant se fier à une force
secrète qui le proté geait et qui vien drait le sous traire, à titre
excep tionnel, au péril commun. » (Douaihy, 2010, p. 227) La quié tude
de Samih s’oppose à la crainte des gens qui l’aver tissent en disant :
« Ils te tueront, Samih ! Ces gens- là n’ont ni conscience ni
reli gion. » (Ibid.) Malheu reu se ment, trois balles mettent fin à la vie de
Samih qui devient l’alter- ego du Christ sur la croix grâce aux allu sions
suivantes : « Le pain qu’il faisait était d’une finesse extrême ; on
pouvait l’ouvrir par le milieu en deux couches très fines qui
ressem blaient aux tendres hosties de l’église. » (Ibid., p. 220) La
conno ta tion chris tique accordée à cette mort atténue son carac tère
tragique par le biais de la sacra li sa tion de ce décès.

24

D’ailleurs, Douaihy accorde aux victimes du massacre de Bourj al- 
Hawa une conno ta tion chris tique en faisant d’eux les alter- egos de
Jésus, ce qui atténue la terreur face à la mort. D’abord, le cadre
spatial du massacre, qui est une église, associe cette mort collec tive
au mythe de la cruci fixion auquel l’écri vain fait allu sion : « Comme si
au prochain tour nant, Pierre allait renier Jésus- Christ, son maître, à
la porte du mont des Oliviers » (ibid., p. 61), « […] mon père ne nous
expliqua pas pour quoi il avait acheté ce revolver […] en l’essayant, lors
de la fête de la Trans fi gu ra tion du Christ, il dut s’arrêter au troi sième
coup » (ibid., p. 67), « […] beau coup de gens s’étaient réfu giés dans la
sacristie » (ibid., p. 96). La scène la plus touchante est trans mise par
voie orale à Elya : « Saint Michel a été touché à l’aile par une balle de
calibre 14. Et saint Joseph à l’œil. Une balle s’est logée dans le bréviaire
que le père Anto nios tenait à la main. C’est ce gros livre qui l’a
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sauvé. » (Ibid., p. 98) C’est ainsi que les statues des saints partagent
avec les victimes du massacre leur sort fatal qui revêt ainsi un
carac tère sacré.

L’horreur de la mort collec tive perd sa valeur terri fiante pour
acquérir une dimen sion trans cen dan tale. Elle est euphé misée grâce
au mythème de la résur rec tion que certaines victimes partagent avec
le Christ : « Ayoub, le gros, le beau parleur, est encore en vie
aujourd’hui. Atteint à la bouche et à la cuisse, il fut compté parmi les
morts dans l’édition d’Al- Telegraph parue le lende main. Mais en fait,
après avoir perdu beau coup de sang et passé plusieurs heures dans le
coma, il se réveilla. » (Ibid., p. 69) De même, le photo graphe Davi dian
risque de périr, mais il ne tarde pas à ouvrir les yeux : « Tout son
corps se crispa dans l’attente du coup mortel […] Il pensa à son père,
il pensa à sa mère […] Et soudain, le monde s’ouvrit à nouveau. La vie
revint. Desser rant les paupières, il vit les rayons du soleil qui
entraient par les hautes ouver tures et sentit à nouveau le sang
circuler en lui […] Nichan Davi dian était toujours vivant. » (Ibid.,
p. 154) Il s’agit de « la rédemp tion par le sacri fice » illus trée, dans les
Struc tures anthro po lo giques de l’imaginaire, par des exemples comme
« Hermès, Tamuz, Hercule ou le Christ » (Durand, 1993, p. 351). Donc,
Douaihy accorde une valeur posi tive à l’image divine, au Christ
comme aux saints qui sont là pour adoucir l’horreur de la violence.
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Du dieu résis tant au dieu tolérant

Dans les écrits de Douaihy, le sacré s’oppose aux hosti lités fatales,
surtout par le biais du thème de l’implo ra tion d’une figure divine
condam nant la tuerie. Au contraire, les villa geois agres sifs dans
le roman Cher monsieur Kawabata s’attachent à une image divine
menacée par la progres sion de la science.
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Dans le roman d’El- Daïf, la mère du héros se révolte contre la
moder ni sa tion de son fils en disant : « Les hommes ont besoin de
croire en Dieu pour être récom pensés de leurs malheurs. » (El- Daïf,
1998, p. 83) Sadeq s’exclame : « Hier, c’est la terre qui est ronde,
aujourd’hui, c’est un journal, demain, ce sera Dieu qui n’existe
pas ! » (ibid., p. 80), « Tu voudrais que je me mette à croire à autre
chose alors que je suis bien près de mourir, sans enfant et sans rien
qui garde une trace de moi sur terre ? Je n’ai plus qu’un seul désir, le
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ciel, et tu voudrais me le faire perdre ? » (ibid., p. 51). De même, la
ques tion suivante est posée au profes seur scolaire : « Où est Dieu ?
lui a demandé un jour un élève. » (Ibid., p. 53) C’est ainsi que l’image
divine s’associe dans les écrits d’El- Daïf à une menta lité arriérée qui
justifie la violence comme un moyen de défendre un dieu résis tant
malgré tout dans la conscience collective.

L’image divine tolé rante se mani feste égale ment dans le roman Cher
Monsieur Kawabata. En fait, El- Daïf fait allu sion à la Bible dans son
roman : « Sur le point de tran cher la gorge de son fils, juste avant que
la voix de Dieu ne s’élève, au dernier moment, Abraham souf frait
égale ment. » (El- Daïf, 2010, p. 69) Ce mythe accorde de la bruta lité à
la violence condamnée. En évoquant l’image divine biblique, Anne
Soupa déclare dans une entrevue : « Il y a donc de la violence chez
Dieu. » (Soupa, 2022) Toute fois, cette image divine cruelle est
atté nuée car El- Daïf met en relief la tolé rance de Dieu grâce à
laquelle Isaac reste vivant. De même, dans ce passage du roman, la
compas sion pater nelle envers le fils adoucit la violence subie par
ce dernier.
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À l’inverse, Douaihy présente dans son roman la quête d’une figure
divine juste qui puisse condamner la violence. Ainsi, dans un
article de Jabbour Douaihy, le roman cier de la vie libanaise (Rizk- 
Hanna, 2020), on analyse Pluie de juin de la façon suivante : « Les
témoins du drame affirment qu’une pluie torren tielle a succédé au
massacre. Le Très- Haut aurait souhaiter disperser les meur triers et
freiner la fureur assas sine des malheu reux habi tants de Barka.
D’aucuns prétendent que c’était une pluie de grêlons, phéno mène
inso lite au mois de juin, et que Dieu aurait ainsi mani festé sa colère
de voir sa maison profanée par un combat fratri cide et sangui naire.
La provi dence divine, évoquée expli ci te ment dans le texte par les
termes “celui qui avait envoyé la pluie”, “rien d’autre que le cour roux
de Dieu”, “la provi dence divine” (p. 93), ne peut être indif fé rente à
cette explo sion de haine et ce déchaî ne ment des instincts. » (Ibid.,
p. 174) Dans ce contexte, l’expres sion signi fi ca tive « les dieux
regar daient ailleurs » (Douaihy, 2010, p. 91) indique l’absence de la
présence divine dans une église où tant de sang a coulé. La quête du
regard divin est évidente dans cette expres sion. Cet œil sacré qui se
mani feste dans le mythe d’Abel et Caïn est inter prété par Durand
comme étant le regard d’un « Dieu témoin, contem pla teur et juge,
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symbo lisé par l’œil fameux qui pour suit le criminel Caïn » (Durand,
1993, p. 170) dans le but de faire face à la folie meurtrière.

Toute fois, l’œil de ce dieu tant vénéré n’est pas tota le ment absent,
mais il s’intègre au sein de l’ère de la moder ni sa tion tech no lo gique.
Dans le passage où Elya rencontre le photo graphe Nichan Davi dian,
témoin du massacre, la caméra peut être consi dérée comme symbole
spec ta cu laire puisqu’elle est l’œil tech no lo gique qui permet de
sauve garder les souve nirs collec tifs. Baudouin, analy sant ce qu’il
appelle « complexe spec ta cu laire », montre que ce dernier réunit
« voir » à « savoir » (ibid., p. 170), attri buant ainsi à la caméra, œil du
photo graphe, une nouvelle dimen sion qui fait d’elle un moyen de
connaître le passé violent du village. Cette connais sance acquiert une
conno ta tion divine puisque la caméra devient l’œil du juge
mora li sa teur qui condamne la violence. Selon Gilbert Durand, il s’agit
du « regard, qui selon Désoille, est juste ment repré sen tatif de cette
trans cen dance psycho lo gique que Freud nomme le “surmoi”, c’est- à-
dire regard inqui si teur de la conscience morale […] le surmoi est
avant tout […] l’œil de dieu » (ibid., p. 169-170). En fait, les hommes
impli qués dans le massacre « n’avaient pas peur des témoins ; ils
n’avaient peur ni du procès ni du juge. Ils avaient peur des photos »
(Douaihy, 2010, p. 159) qui permettent de dévoiler leur meurtre.
Produite par la caméra, la photo constitue la preuve qui permet de
recon naître les meur triers. C’est ainsi qu’on assiste à la sacra li sa tion
d’un appa reil tech no lo gique qui revêt un carac tère divin archaïque.
Dans ce contexte, la caméra devient l’œil de Dieu auquel a recours
l’homme qui se trouve « humble ment conscient de ses limites
humaines » (Durand, 2010, p. 609). C’est ainsi que Douaihy choisit
d’implorer une figure divine bien fai sante qui puisse renforcer
l’homme face à l’absur dité de la violence fatale.
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La violence au sein
de l’interculturalité
Tout ce monde qui baigne dans la violence et le sacré est refusé du
point de vue exogène occi den ta lisé d’Elya dans le roman Pluie de juin.
Dans ce même sens, El- Daïf associe l’agres si vité des villa geois à leur
révolte contre la progres sion scientifique.
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La foca li sa tion exogène d’Elya
Nous nous concen tre rons dans cette sous- partie sur l’atti tude d’Elya
vis- à-vis du monde de l’abaday.
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S’asso ciant au folk lore, le roman de Douaihy englobe la trans mis sion
orale des récits du massacre qui permettent au prota go niste Elya de
combler les lacunes au niveau de la connais sance de son iden tité.
Toute fois, l’univers masculin héroïque ne tarde pas à s’écrouler dans
les extraits où Elya le liba nais occi den ta lisé prend la parole. En
adop tant une pers pec tive exogène, ce prota go niste mène une quête
de soi en tentant d’en savoir plus sur la mort de son père dans le
carnage. Cette quête se rattache au folk lore dont « les contes et les
légendes popu laires n’ont pas un auteur indi vi duel ; ils courent de
bouche en bouche, se classent suivant un certain nombre de
caté go ries univer selles, et rien dans leur facture litté raire ne permet
de leur attri buer un auteur parti cu lier » (Van Gennep, 1924, p. 15).
Cette défi ni tion des contes folk lo riques est adéquate à la forme que
prend la trans mis sion des récits par voie orale dans le roman de
Douaihy où plusieurs personnes racontent l’histoire du carnage.
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Puisque « le mot folk lore a été emprunté à l’anglais : folk, peuple et
lore, connais sance, étude » (ibid., p. 9), la connais sance joue un rôle
impor tant au niveau de l’inter ac tion d’Elya avec la violence, surtout
du point de vue de la psycho logie inter cul tu relle. Au début du roman,
Elya n’a aucune infor ma tion concer nant la mort de son père comme
l’affirme sa mère Kemleh : « Non, je ne t’avais jamais raconté ça avant
aujourd’hui, je ne t’ai rien raconté du tout. Avant ton départ, tu étais
petit. Ou est- ce juste moi qui te trou vais trop petit pour te
raconter ? » (Douaihy, 2010, p. 86) Cette lacune au niveau de la
connais sance du passé collectif entraîne un trouble iden ti taire au
niveau du psychisme du jeune homme qui ne cesse de mentir aux
gens aux États- Unis en racon tant à chacun d’eux une fausse histoire
concer nant sa vie, son passé et ses origines. L’inven tion de ces
iden tités diverses reflète une crise dont souffre Elya. En fait, l’homme
qui ne connaît pas ses racines finit par s’attri buer des iden tités
menson gères. Ce refou le ment iden ti taire est causé par le refus du
monde de la violence.
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Comme « le folk lore vient ici se relier à ce qu’on nomme la
psycho logie collec tive » (Van Gennep, 1924, p. 18), tout en écou tant
les diffé rentes versions orales sur le massacre, Elya perd l’iden tité
indi vi duelle qu’il a acquise aux États- Unis pour s’inté grer à nouveau
au sein du groupe social formé par les habi tants de son village natal.
C’est ainsi que la trans mis sion orale des récits évoquant la mort de
son père entraîne une quête iden ti taire. On note l’inter ac tion entre la
consti tu tion progres sive de la mémoire collec tive d’Elya et les récits
racontés. La poly phonie accorde aux récits oraux une richesse
excep tion nelle, en méta mor pho sant ainsi un évène ment histo rique
sanglant en un récit malléable qui se trans forme le long du roman.
Tout en rassem blant les infor ma tions concer nant le carnage, le héros
du roman serait en train de recons ti tuer sa mémoire collective.
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La connais sance du monde de l’abaday arrache ainsi Elya à son
indi vi dua lisme occi dental pour le plonger dans un univers au sein
duquel s’épanouit l’héroïsme violent. Toute fois, à la fin du roman, Elya
choisit de se débar rasser de cette mémoire collec tive en oubliant le
carnet où il évoque les victimes du massacre de Bourj al- Hawa dans la
maison de sa mère avant de voyager aux États- Unis. La majo rité de
ces victimes, y compris le père du prota go niste prin cipal, sont
anonymes dans le texte écrit sur le carnet. En fait, le héros du roman
se contente d’écrire des infor ma tions permet tant de deviner de qui il
s’agit. Cet anonymat montre qu’Elya ne veut plus s’en rappeler. Au lieu
de rendre tous ces morts éter nels à travers son écri ture, il préfère les
effacer de sa mémoire pour revenir en Amérique. Dans ce sens, la
tuerie de Bourj al- Hawa accorde au mythe de l’abaday une
conno ta tion néga tive évoquée par Hoda Rizk- Hanna : « L’horreur en
lettres majus cules est servie au lecteur à petites doses quand le
discours narratif aborde dans des passages dissé minés au gré d’un
narra teur scéna riste, le terrible dérou le ment de la tuerie et la
céré monie qui a précédé l’inhu ma tion des dépouilles. » (Rizk- Hanna,
2020, p. 172) Toute cette horreur incite le héros de Pluie de juin à
réagir contre la violence en annu lant de sa mémoire ces histoires
narrées qui le rattachent au monde héroïque de l’abaday.
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La violence dévalorisée
Dans Cher monsieur Kawabata, l’ouver ture aux connais sances
modernes de l’Occi dent déclenche la violence au village.
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Selon El- Daïf cité dans Rachid El- Daïf, Le Roman arabe dans la
tour mente de la modernisation, « les problèmes engen drés par les
confron ta tions cultu relles ne sont pas de moindre impor tance que les
crises écono miques. La violence à laquelle on assiste depuis quelques
décen nies a proba ble ment pris cette ampleur en raison du
déve lop pe ment inouï des moyens de commu ni ca tion et
d’infor ma tion, surtout l’internet » (Ghosn, 2016, p. 172). Douaihy,
quant à lui, présente une violence huma niste qui unit Orien taux et
Occi den taux par le biais d’une analogie claire entre les villa geois
violents et les euro péens corses ou sici liens (Douaihy, 2010, p. 92). Ce
roman cier accorde un carac tère universel aux hosti lités en
mention nant des ouvrages ciné ma to gra phiques où se présente un
Occi dent violent : « L’un d’eux, celui qui ressem blait à Luca Brasi dans
Le Parrain — le plus renfrogné et le plus brun de tous — se trou vait
avec son père lors de son assas sinat. » (Ibid., p. 54) Dans l’écri ture de
El- Daïf, le contact entre la société villa geoise et la moder nité est
telle ment étroit qu’il devient un facteur déclen cheur de l’agres si vité.
Cette inter ac tion n’existe point dans le roman de Douaihy où
l’Occi dent joue un rôle plutôt neutre et distant vis- à-vis des
hosti lités. Ainsi, Douaihy présente au lecteur une fresque sociale,
alors que El- Daïf évoque une trans for ma tion progres sive au niveau du
rapport à la violence en annon çant l’appa ri tion d’une ère
cultu relle nouvelle.
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L’atti tude anti- violente s’accentue dans le roman d’El- Daïf où l’arme
qui est un symbole de l’héroïsme viril dans le roman de Douaihy
s’associe aux ténèbres de l’igno rance. Dans Cher monsieur Kawabata,
le symbole du revolver émerge au sein du cadre spatial de l’école :
« Lui aussi il est mort. Un jour qu’il était avec nous à l’école, des
hommes armés sont entrés. Ils l’ont appelé et l’ont fait sortir […] Une
demi- heure après […] nous avons entendu une déto na tion. Jamil avait
reçu une balle dans la nuque. » (El- Daïf, 1998, p. 46) Munis de leur
arme, des gens pénètrent l’espace scolaire consacré à l’appren tis sage
intel lec tuel. En fait, la violence est causée par un conflit entre la
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connais sance scien ti fique et l’igno rance se révé lant dans ce passage :
« Mon père désap prou vait ce compor te ment, au prétexte que j’usais
l’élec tri cité pour étudier ensuite. Il s’était contenté jusque- là de
mani fester son agace ment mais, avec le déclen che ment des hosti lités
à propos de la roton dité de la terre, il avait choisi la confron ta tion
ouverte et insis tait pour que j’éteigne la lumière. Il me contrai gnait à
obéir, même si j’avais encore du travail, ce qui m’obli geait à sortir
pour profiter de la lumière publique qui m’était encore
permise. » (Ibid., p. 62-63) On note dans ce passage la dicho tomie
entre la connais sance symbo lisée par la lumière et l’igno rance
asso ciée aux ténèbres. Cette oppo si tion anti thé tique déclenche les
« hosti lités à propos de la roton dité de la terre » ce qui accorde une
conno ta tion péjo ra tive aux villa geois qui préfèrent les dogmes
reli gieux à la science.

Incar nant l’igno rance et l’obscu ran tisme, Sadeq déclare : « Comment
elle tourne alors la terre ? Maudites soient toutes vos écoles et
maudits tous vos maîtres ! » (Ibid., p. 44) Ce refus de la progres sion
scien ti fique serait la cause de la violence sociale qui constitue le
reflet de la violence fami liale. L’hosti lité de Sadeq qui rejette les
décou vertes modernes s’associe à l’agres si vité de la figure pater nelle
violente, celle du père de Rachid : « Sadeq savait que mon père était
ainsi fait. Il le savait d’autant mieux que c’était son meilleur
ami » (ibid., p. 77), « […] je savais que Sadeq parlait à mon père de nos
rencontres » (ibid., p. 75). La cruauté du père du héros du roman se
mani feste dans l’une des scènes évoquées par le fils : « Sur mes
doigts, il a posé le fer rougi à blanc et l’a ôté aussitôt. » (Ibid., p. 67) La
violence pater nelle s’insère au sein d’un conflit entre les géné ra tions
oppo sant les jeunes assoiffés de connais sances scien ti fiques à leurs
parents acharnés à combattre la modernisation.
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La violence dans le roman de El- Daïf ne revêt point une conno ta tion
héroïque. On assiste alors à la modu la tion du mythe du cava lier qui
s’associe aux valeurs intel lec tuelles : « Nous étions de preux
cheva liers. Nos langues étaient vrai ment agiles […] Nous
chevau chions le verbe, persuadés de chevau cher l’Histoire. Nous
faisions courir l’Histoire à bride abattue. » (Ibid., p. 16) L’arme du
cheva lier devient le mot, au sein de l’inver sion des valeurs héroïques
qui passent de la force physique à celle de l’intel lect. L’épée du
cava lier devient un revolver pour finir par se verba liser. Pour El- Daïf,
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c’est le mot qui tue par sa force, sa puis sance et son impact sur
les gens.

C’est ainsi que le roman épis to laire d’El- Daïf adopte une seule
pers pec tive qui est celle de l’homme oriental occi den ta lisé. À partir
de ce point de vue, la violence déva lo risée fait partie de l’être de
l’écri vain qui cherche à se distin guer de ses racines. Cette tenta tive
d’échapper à soi, à la violence qui constitue son iden tité initiale
réussira- t-elle ? En fait, elle aboutit à un déchi re ment
schi zo phré nique qui se mani feste dans ce passage du roman : « Je
marchais rue Hamra, à Beyrouth, quand je l’ai vu tout à coup. Sur le
moment, j’ai eu l’impres sion de me voir moi- même. J’ai cru d’abord
que je voyais quelqu’un qui me ressem blait beau coup mais je me suis
rapi de ment rendu compte que ce n’était pas simple ment cela. Je me
suis dit : c’est donc que je suis devant une vitrine, ou devant un miroir
qui me renvoie mon image avec une netteté effrayante… Mais le reflet
se diri geait en sens inverse, avec une démarche diffé rente, des
vête ments qui n’étaient pas les miens. Ce n’était donc pas mon image,
mais bien moi ! C’était moi que je voyais. » (Ibid., p. 11)
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L’émer gence du double serait la mani fes ta tion d’un trouble causé par
le rejet de l’iden tité tradi tion nelle au profit d’une moder ni sa tion plus
ou moins réussie. Plus proba ble ment, le prota go niste avait souf fert
d’un malaise en appre nant que la terre est ronde à l’école : « Mon
cœur s’est mis à battre plus vite. J’ai pâli et j’ai failli me trouver mal […]
je ne pouvais plus respirer. J’étais vrai ment évanoui. » (Ibid., p. 39)
Petit à petit, Rachid s’adapte à la culture occi den tale pour finir par
défendre les connais sances scien ti fiques face à l’ancienne géné ra tion
atta chées aux dogmes reli gieux. L’iden tité initiale et les croyances
sacrées reje tées par le héros resur gissent à travers l’appa ri tion du
double qui est là pour rappeler le prota go niste qu’il avait été
quelqu’un d’autre dans le passé.
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Conclusion
La quête de la vérité menée par Elya permet à ce prota go niste de
décou vrir le monde héroïque de l’abaday, se dévoi lant dans Pluie
de juin dans toute sa splen deur et sa terreur. Complè te ment
dégradé dans Cher monsieur Kawabata, l’héroïsme subit une
inver sion radi cale et est rapproché de l’igno rance aveugle et hostile.
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C’est ainsi que dans écrits d’El- Daïf, la violence se sacra lise puisqu’elle
vise à défendre Dieu. Par contre, Douaihy oppose l’image divine à la
folie meur trière qui se déchaîne dans l’église. Les mythes sacri fi ciels,
quant à eux, visent à atté nuer l’impact de la terreur par le biais de la
sacra li sa tion de la mort et le mythème de la résur rec tion christique.

Ces deux écri vains zghor tiotes abordent donc l’inter ac tion entre
violence et culture sous deux angles tout- à-fait diffé rents. En
présen tant le carac tère universel de la violence, Douaihy s’oppose à
El- Daïf qui semble asso cier les actes agres sifs des villa geois au refus
des connais sances scien ti fiques modernes. On peut déduire que
l’agres si vité meur trière n’est point inhé rente à une culture, mais
plutôt à une époque histo rique précise au sein de laquelle certains
peuples deviennent hostiles. La société zghor tiote, dont s’inspirent
les deux écri vains, se moder nise petit à petit tout en reje tant
progres si ve ment les valeurs de l’héroïsme au profit d’une évolu tion
qu’il serait inté res sant d’analyser à la lumière d’œuvres litté raires déjà
parues ou qui seront publiées dans l’avenir. Cette évolu tion
progres sive serait le reflet d’une dyna mique intel lec tuelle
occi den tale. En fait, « la zone intel lec tuelle et poli tique où la violence
pour rait faire l’objet de prises de posi tions compré hen sives, voire
ouvertes, s’est singu liè re ment rétrécie, un consensus très large s’est
mis en place pour la refuser ou la dénoncer » (Wieviorka, 2005, p. 68).
Toute fois, l’abaday qui sommeille au fond de l’incons cient collectif de
ces villa geois peut ressurgir à n’importe quel moment au cas où une
certaine menace se manifeste.

46

La poly phonie dans le roman de Douaihy nous ouvre à plusieurs
pers pec tives cultu relles, ce qui attribue au roman Pluie de juin une
rela ti vité assez malléable. La violence est tantôt glori fiée, tantôt
rejetée. Dans son roman, El- Daïf nous propose une vision unique du
monde de l’héroïsme zghor tiote. D’ailleurs, l’homme cherche à
attri buer un sens à la violence. Ayant recours aux reli gions et aux
idéo lo gies, l’être humain tente de sublimer la violence en lui
accor dant une dimen sion sacrée ou dogma tique. Mais en vérité, l’acte
de tuer, qui est tout à fait dépourvu de sens, est tout simple ment
inhé rent à la nature humaine au sein de toutes les cultures, toutes les
époques et toutes des civilisations.
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RÉSUMÉS

Français
Traduits de l’arabe au fran çais, les deux romans Pluie de juin de Jabbour
Douaihy et Cher monsieur Kawabata de Rachid El- Daïf consti tuent un
témoi gnage écrit qui nous permet de connaître l’héri tage culturel du village
Liba nais Zgharta. L’écri ture de Jabbour Douaihy s’inspire d’un fait
histo rique, le massacre de Miziara qui a eu lieu dans une église. Le mythe
héroïque de l’abaday glorifié et déchu à la fois émerge au sein d’un contexte
assez authen tique dans Pluie de juin. Douaihy présente une image divine
posi tive qui incarne une révolte contre la violence dans un lieu saint. Ce
monde héroïque est déva lo risé au sein d’une vision occi den ta lisée exogène.
En fait, El- Daïf condamne la violence en l’asso ciant à l’igno rance, le refus de
la moder ni sa tion qu’il lie à la résis tance d’une figure divine au sein de la
conscience collec tive des villageois.

English
Trans lated from Arabic, the novels June Rain by Jabbour Douaihy and Dear
Mister Kawabata by Rachid El- Daïf consti tute a written testi mony that
allows us to discover the cultural heritage of the Lebanese village Zgharta.
The novel of Douaihy is inspired from a histor ical fact, the massacre of
Miziara which has happened in a church. The heroic abaday myth glor i fied
and dethroned at the same time emerges in an authentic context in
Juin Rain. However, Douaihy repres ents a positive divine figure which
incarn ates the revolt against viol ence in a holy space. This heroic world is
deval or ized by the exogenous west ern ized vision. In fact, El- Daïf denounces
viol ence that he asso ci ates to ignor ance, rejec tion of modern iz a tion that he
links to the resist ance of a divine figure in the collective conscience of
the villagers.
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TEXTE

« Mode de circu la tion de l’immense majo rité des romans dans le
corps social » (Queffélec- Dumasy, 1989, p. 119), le feuilleton, au
XIX  siècle, contribue massi ve ment à l’élabo ra tion et à la diffu sion,
auprès d’un public toujours plus large, d’un imagi naire commun dans
lequel nous baignons encore aujourd’hui. Dési reux d’offrir à des
« lecteurs avides de nouveauté un merveilleux spéci fi que ment
moderne » (Ansel mini, 2010, p. 17), les feuille to nistes popu laires du
XIX  siècle explorent des imagi naires nouveaux, plus aptes à
corres pondre aux aspi ra tions et aux préoc cu pa tions d’une société
post- révolutionnaire et indus trielle. À cet égard, pour cet article, je
propose de suivre la défi ni tion du merveilleux de Julie Ansel mini :
« On appel lera […] merveilleux l’ensemble des objets, événe ments ou
êtres dont l’exis tence ou l’action s’écartent de normes fami lières au
person nage et/ou lecteur, et dont le spec tacle ou la repré sen ta tion
frappent le person nage et/ou le lecteur d’un éton ne ment mêlé
d’admi ra tion. » (Ibid., p. 12)

1

e

e



Iris, 45 | 2025

Les ouvrages des feuille to nistes, cepen dant, portent aussi la marque
d’un imagi naire plus ancien : un vieux fonds popu laire, hérité des
contes de la veillée, qu’ils réac tivent auprès d’un public toujours
sensible aux anciennes caté go ries du merveilleux.

2

Cette ques tion du merveilleux travaille singu liè re ment le roman cier
Paul Féval. Dans un « Rapport sur le progrès des lettres (Romans) »,
où il passe en revue les défis auxquels sont confrontés les roman ciers
de son époque, il montre la diffi culté de contenter un public nouveau
et sans cesse élargi, « lecteurs enfants » qui « dédaignent l’ancien
merveilleux » et qui « veulent que Ma- Mère-l’Oie leur radote
ses histoires sérieusement » (Féval, 1868, p. 45). « Le vrai », cepen dant,
« ne suffit pas à l’imagi na tion qui naît : il faut le merveilleux » (ibid.).
Un merveilleux qui n’est plus celui des contes de fées, situés dans un
monde et un temps indé fini, « où l’enchan te ment va de soi et où la
magie est la règle » (Caillois, 1990, p. 284), mais le merveilleux
moderne et « sérieux » des drames urbains 1, tissé de crimes et de
mystères, situé dans un univers qui leur est fami lier, mais déréa lisé et
fantasmé, hérité du roman gothique (Queffélec- Dumasy, 2014). Le
roman cier, qui a pour tant large ment contribué à façonner le genre 2,
ne cache pas sa préfé rence pour un autre merveilleux : le merveilleux
« poétique 3 » des tradi tions bretonnes, pleines de charme et
de mystère.

3

Né à Rennes en 1816, l’auteur du célèbre Bossu (1857) a en effet été
bercé, dans son enfance, par les récits tradi tion nels de sa province
natale, et c’est d’abord comme conteur breton que le futur
feuille ton niste s’est révélé au public, avant le succès reten tis sant des
Mystères de Londres (1844), en publiant des contes et légendes de son
pays. Devenu un roman cier popu laire incon tour nable, le Rennais
n’oublie pas la verve de ses débuts, et continue, à côté de ses succès
urbains ou histo riques, d’exploiter une matière bretonne qui lui
permet de se distin guer et de se singu la riser. C’est en effet dans ce
qu’on n’appelle pas encore le folklore breton, qui a dura ble ment
marqué et façonné son imagi naire, que le roman cier, lecteur attentif
de Souvestre et de La Ville marqué, puise la matière à des romans
inscrits dans la géogra phie bretonne, émaillés de légendes et de
croyances superstitieuses.

4
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Les Belles- de-nuit, La Fée des Grèves, L’Homme de Fer, Le Poisson d’or…
nombreux sont les romans bretons de Féval qui portent le nom d’un
être surna turel. Parmi l’abon dance de figures légen daires qui
peuplent son œuvre, c’est à trois de ces person nages éponymes que
nous avons choisi de nous inté resser ici : la Femme blanche des
marais, les Belles- de-Nuit et la Fée des Grèves. Ces figures fémi nines,
liées à la fois à l’eau et à l’Autre Monde, ont pour point commun
d’appa raître, dans chacun des ouvrages qui leur est dédié, dans un
récit ou une chanson popu laire, raconté ou chanté par un des
person nages, et repris ensuite comme leit motiv. Elles ne se
contentent pas, cepen dant, d’être de simples motifs poétiques ou
pitto resques, puisqu’elles prennent une part active à l’intrigue,
qu’elles préci pitent vers son accomplissement.

5

Il s’agira de démêler, dans ces figures éponymes, ce qui relève de la
tradi tion popu laire ou de la litté ra ture, et par- là même, de révéler le
processus de complexi fi ca tion ou d’hybri da tion auquel elles ont été
soumises. Nous verrons ainsi comment Féval retra vaille ces figures
héri tées du merveilleux tradi tionnel pour créer un climat de mystère
propice à l’instau ra tion d’un merveilleux moderne.

6

Des figures légendaires
Pour dési gner ces croyances surna tu relles et les récits qui leur sont
asso ciées, nous avons choisi le terme de légende, qui est celui utilisé
par Féval dans ses trois récits : La Femme blanche des marais
(Féval, 1844), Les Belles- de-nuit (Féval, 1850) et La Fée des Grèves
(Féval, 1851), même si ce dernier, comme la plupart des écri vains de
son époque, ne distingue guère la « légende » du « conte », la
« tradi tion » de la « mytho logie ». Dans la Fée des Grèves, il emploie
ainsi de manière indif fé ren ciée les termes d’« histoire », de
« légende » et de « conte » (Féval, 1851, t. I, p. 71, 79 et 266) pour
dési gner le récit dans lequel appa raît la fée, qu’il présente par ailleurs
comme la « mytho logie du pays » (ibid., p. 80). Il se contente, bien
souvent, des mots plus vagues de « tradi tion », « récit » et
« histoire ». C’est en effet pour nous le terme qui recouvre le mieux
les tradi tions que Féval exploite dans ses romans bretons.

7

 

Comme le rappelle Jean Balcou, l’étymo logie du mot légende, du latin
legenda, « choses qui doivent être lues », qui désigne un récit de vie

8
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de saint lu à voix haute dans les monas tères, permet de « ramener la
légende à son fonde ment : elle est toujours à lire à partir d’un lieu
précis, d’un person nage précis, héros ou saint, d’un événe ment
histo rique », et ainsi de « la démar quer du conte dont le propre est de
se dérouler partout et nulle part, dans le pays neutre de la nature
humaine » (Balcou, 2002, p. 10). Tandis que « le conte est
imper sonnel ; […] il parle de pays étranges, de héros fictifs,
d’aven tures extra or di naires dont on se divertit sans trop y croire », la
légende, rappelle Anatole Le Braz, est un « produit local [qu’]on a vu
germer, croître, s’épanouir » (Le Braz, 1996, p. 80). La carac té ris tique
première de la légende est ainsi son ancrage histo rique et
géogra phique (Belmont, 1986, p. 40). Les légendes de notre corpus
s’enra cinent dans des lieux préci sé ment nommés et loca lisés, que ce
soit la baie du Mont- Saint-Michel où erre la Fée des Grèves ou les
marais de l’Oust, hantés par les Belles- de-nuit et la Femme blanche
des marais. Cette dernière se tient à un endroit précis du marais, le
périlleux gouffre de Trémeulé où elle attire les chalands avant de les
engloutir, à l’endroit où s’est noyée la belle Ermen garde de Males troit
dont elle est le fantôme, à la fin du XV  siècle. Sa légende se trouve
ainsi double ment ancrée, dans l’espace et dans le temps.

e

Le deuxième critère, qui explique d’ailleurs la trans mis sion écrite de
la légende, est sa préten tion à dire le vrai, alors même qu’elle fait
inter venir des êtres ou des événe ments surna tu rels. Pour Pedro
Cordoba, le rapport à la vérité est ainsi le critère déter mi nant pour
distin guer la légende, qui se présente comme une vérité testi mo niale
ou histo rique, du mythe, qui énonce une vérité atem po relle sur le
monde, et du conte, qui relève de la fiction et ne prétend pas à la
vérité (Cordoba, 1984). De fait, note Josiane Bru, « la légende se veut
témoi gnage et la volonté d’expli quer ou de convaincre de la réalité
d’un fait motive sa trans mis sion » (Bru, 2010). La Femme blanche, les
Belles- de-nuit et la Fée des Grèves sont ainsi des figures étio lo giques
qui permettent aux gens du pays d’expli quer le brouillard mysté rieux
qui enve loppe le marais 4 ou les sables mouvants des grèves. Objets de
croyance et de dévo tion popu laire, elles sont craintes par les paysans
ou les pêcheurs bretons qui redoutent leur rencontre nocturne.

9

Consti tuée en Glaubenssage « légende de croyance, de foi » (Tenèze,
1975, p. 55), la légende fait en effet appel à la croyance, à l’adhé sion de
l’audi teur, à qui elle est présentée comme une « histoire arrivée »

10
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(Postic, 2000, p. 20) dans un cadre réel, à des gens connus par tous,
que l’on peut nommer. Dans les récits de Féval, ces récits prennent le
plus souvent place dans un lieu de socia bi lité popu laire très ritua lisé,
la veillée, qui voit chacun exposer son point de vue, pour remettre en
ques tion ou, au contraire, témoi gner de son expé rience avec le
surna turel. C’est le cas dans la Fée des Grèves, où l’histoire, contée par
un métayer, qui met en scène la Fée des Grèves, est suivie d’un débat
animé sur son exis tence : le témoi gnage du petit Jeannin, qui l’a vue,
emporte l’adhé sion de l’assem blée (Féval, 1851, t. I, p. 89). Ce procédé,
qui sera utilisé par le folk lo riste François- Marie Luzel (Luzel, 1879),
met en effet en valeur une autre des carac té ris tiques essen tielles de
la légende, qui est son élabo ra tion collec tive. Linda Dégh fait
du « legend process » (le procédé par lequel les légendes se créent,
s’élaborent, se trans forment, se cris tal lisent), avec
le « legend conduit » (la voie par laquelle se trans mettent des
maté riaux poten tiel le ment légen daires) le critère fonda mental de la
légende (Dégh & Váznonyi, 1976, p. 281-304). La légende est ainsi,
ajoute Le Braz, et c’est notre dernier critère, « perpé tuel le ment en
voie de forma tion et de trans for ma tion : elle est vivante », au
contraire du conte, qu’on « se répète d’âge en âge, sans en changer la
substance ni même les termes, un peu comme une leçon : [qui] a
quelque chose d’absolu et de défi nitif » (Le Braz, 1996, p. 80). Récit
sans cesse renou velé et réin venté par les conteurs, la légende, plus
faci le ment que le conte 5, se laisse ainsi remo deler par le roman cier
pour l’adapter aux enjeux du roman moderne.

Cette constante méta mor phose de la légende, qui contraste avec le
carac tère figé et achevé du conte, s’explique par un rapport diffé rent
au surna turel : alors que le conte fait inter venir un surna turel
accepté, qui n’a nul besoin d’être justifié auprès de l’audi teur, la
légende décrit l’inter ven tion, parfois brutale, du surna turel, dans un
cadre réel et quoti dien ; un surna turel qui ne va pas de soi, mais
inter roge, puisqu’il remet en ques tion l’ordre naturel du monde. Cette
carac té ris tique fait de la légende un dispo sitif narratif favo rable à
l’instau ra tion du fantas tique, défini par Pierre- Georges Castex
comme « l’intru sion brutale du mystère dans le cadre de la vie réelle »
(Castex, 1987, p. 8), provo quant chez le person nage un trouble violent
de façon à le commu ni quer au lecteur (Ansel mini, 2010, p. 14). « Genre
carac té ris tique de la moder nité » (ibid., p. 23), comme le rappelle

11
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Paule Peti tier dans son article sur ce « merveilleux couleur de
temps » (Peti tier, 2015), le fantas tique n’est, au XIX  siècle, guère
distingué du merveilleux tradi tionnel, qu’il embrasse. Cette nouvelle
termi no logie mani feste surtout un chan ge ment de point de vue sur le
surna turel, envi sagé « sous l’angle de la subjec ti vité qui le crée », et
non plus « comme une surréa lité objec tive — donnée comme telle par
la reli gion — ou une surréa lité de conven tion (telle la fable ou les
contes de fées) » (ibid.). Dans l’Avant- Propos de ses Légendes rustiques
(1858), George Sand parle ainsi des croyances super sti tieuses des
paysans comme d’un « monde fantas tique » (Sand, 2000, p. 18). Pour
Jean- François Dutertre, le recueil de George Sand parti cipe à
l’élabo ra tion d’un fantas tique nouveau, qui puise dans les tradi tions
popu laires (Dutertre, 1993, p. 19) ; c’est le fantas tique des romans de
Féval, qui use des super sti tions des person nages pour créer une
atmo sphère inquié tante ou poétique.

e

La mise en scène de légendes au sein des œuvres de Féval ne
contre vient ainsi pas à la vrai sem blance, condi tion première pour
obtenir l’adhé sion du lecteur du XIX  siècle, tout en satis fai sant
l’atti rance de ce dernier pour le mystère. La Fée des Grèves et ses
sœurs du marais de l’Oust sont en effet des figures propres à susciter
le rêve et le mystère. Ce ne sont pas, cepen dant, de purs produits de
la muse popu laire, mais des créa tions roma nesques, inspi rées de
tradi tions popu laires, mêlées à des rémi nis cences litté raires
empruntes de romantisme.

12

e

Des figures hybrides
On sait, depuis, entre autres, les travaux de Dona tien Laurent et de
Fañch Postic, que les collec teurs de tradi tions orales, au XIX  siècle, ne
furent pas toujours très respec tueux de l’héri tage oral qu’ils
reven di quaient, qu’ils n’hési taient pas à arranger, à orner, voire à
inventer, à l’aune de leurs goûts et de ceux du public. Joseph Rio
prend pour exemple l’inven tion de la fée bretonne, retra vaillée par les
litté ra teurs bretons pour la faire coïn cider avec la grande et belle fée
de l’imagi naire médiéval et roman tique (Rio, 2006). Le cher cheur
montre qu’avant le XIX  siècle, la fée bretonne est espiègle, petite et
laide, à l’instar de son équi valent masculin, le korrigan. Fran çoise
Morvan est moins caté go rique dans son ouvrage sur les fées des eaux,

13
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où elle insiste sur la diver sité des fées bretonnes (Morvan, 1999,
p. 132). Les contes collectés par Paul Sébillot en Haute- Bretagne
mettent ainsi en scène des fées des houles grandes et belles.

Au XIX  siècle, sous l’influence de la litté ra ture roman tique, la fée
bretonne subit une méta mor phose et appa raît désor mais en grande
et belle jeune femme malfai sante — c’est le cas dans les
Derniers Bretons de Souvestre (Souvestre, 2013, p. 114). Rio met ainsi
en lumière les diffé rentes influences exogènes ou antiques qui
affectent la repré sen ta tion de la fée bretonne : les nymphes et les
génies de la mytho logie gréco- romaine, les drui desses gauloises
inspi rées par Velléda, le célèbre person nage de Chateau briand,
assi mi lées par La Ville marqué aux fées, mais aussi « les fées
de M  Murat 6, les fantômes du roman tisme alle mand, les fées
médié vales »…

14 e

me

Ce phéno mène d’hybri da tion se retrouve dans les ouvrages de Féval.
Force est de constater que ses recueils de contes, comme les Contes
de Bretagne (1844) où figure la Femme blanche des marais, sont,
comme le constate d’ailleurs Sébillot, des œuvres litté raires, et non
des compi la tions de contes de paysans (Sébillot, 1880a, p. 233). De
même, les trois figures que nous nous propo sons d’analyser ici
n’appar tiennent plus guère au folk lore : motifs folk lo riques déjà
réin ventés par les litté ra teurs bretons, adaptés et modi fiés par Féval
pour les besoins de l’intrigue, elles sont deve nues autres, des figures
hybrides, compo sites, produit d’un travail esthé tique et romanesque.

15

La Femme blanche des marais

Apparue en 1842 dans la nouvelle du même nom 7 et reprise dans les
Contes de Bretagne (1844), La Femme blanche des marais est une des
légendes préfé rées de Féval qui y fait régu liè re ment allu sion dans ses
romans bretons :

16

C’est, dit- on, une noble châte laine, madame Ermen garde de
Males troit, qui revient visiter de nuit ses anciens domaines, et glisse,
sans radeau ni barque, sur les eaux tran quilles des marais de l’Oust. 
Elle est grande, belle, majes tueuse. Son corps est souple et ondule
gracieu se ment au souffle de la brise. Sa longue cheve lure se déploie
et l’entoure comme un vaste manteau.
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Les soirs d’automne, quand l’air est calme et chaud, on la voit parfois
grandir, grandir et toucher du front les étoiles. Si le vent des nuits se
lève, elle se prend à osciller lente ment, comme faisait, en sa vie
mortelle, madame Ermen garde, lorsqu’elle dansait le menuet du bon
duc François de Bretagne. 
Puis les plis de sa robe deviennent diaphanes : la lune perce les longs
flots de ses cheveux. 
Puis encore, si le vent redouble, elle se suspend trem blante à son
aile, et monte avec lui vers le firma ment. (Féval, 1844, p. 1-2)

Elle se tient, sous la forme d’un épais brouillard, au- dessus du
périlleux gouffre de Trémeulé, où, de son vivant, elle entraîna à sa
suite les Fran çais qui la pour sui vaient. C’est en expia tion de ce péché
qu’elle « revient chaque nuit planer au- dessus du gouffre qui fut son
tombeau » (ibid., p. 39). Depuis, elle protège ceux de sa race (les
Males troit) en entraî nant leurs ennemis dans le gouffre.

17

Comme beau coup d’êtres surna tu rels, la nature de cette figure
légen daire reste floue 8 : « parce que sa mort fut volon taire, et qu’elle
sauva ainsi son père au moyen d’un péché » (Féval, 1844, p. 40), elle
s’appa rente à une âme en peine (en Breton, anaon) qui accom plit son
temps de purga toire sur la terre (Féval, 1866a) ; son nom cepen dant
fait plutôt penser aux dames blanches popu la ri sées par l’opéra- 
comique de Boiel dieu et de Scribe (La Dame blanche, 1825) — elle
rappelle, d’ailleurs, une autre Dame Blanche qui, d’après Eugène
Herpin, appa raît à Vannes au- dessus de l’étang au Duc : « La Dame
Blanche vanne taise est le fantôme d’une belle châte laine qui, jadis
enlevée sur une barque par un seigneur avide de sa main, préféra se
noyer que d’appar tenir à son ravis seur. » (Herpin, 1894, p. 449)

18

Il est diffi cile de déter miner si Féval s’est inspiré d’une authen tique
tradi tion locale pour cette légende, qu’il est le seul écri vain à
rapporter : Fran çois Cadic a publié, au début du XX  siècle, une
version de « La dame blanche des marais de l’Oust », « conté par une
reli gieuse de Kermaria », qui est essen tiel le ment une réécri ture, si ce
n’est une para phrase, de Féval (Cadic, 2000, p. 343-350). On peut lire
aussi, dans les Légendes de Bretagne, par Meyronnet Saint- Marc, le
plagiat (versifié) de la légende de la Femme blanche récitée par
Chan tepie dans le conte de Féval (Meyronnet Saint- Marc, 1879, p. 91-
98).

19
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Pour le folk lo riste Paul Sébillot, elle est « vrai sem bla ble ment d’origine
popu laire, et elle explique assez clai re ment l’aspect de l’appa ri tion, et
les circons tances physiques qui ont pu lui donner nais sance »
(Sébillot, 1905, p. 432). Elle corres pond d’ailleurs en tout point à la
défi ni tion qu’il donne des reve nants qui hantent les eaux stag nantes
« condamnés à des expia tions post humes », dont certains « se
montrent seule ment au- dessus des étangs et des marais », sur
lesquels « ils planent […], ou glissent en effleu rant à peine la surface.
Leur appa rence est souvent celle d’êtres vêtus de robes blanches,
aussi indécis que des brouillards » (ibid., p. 431-432).

20

Féval part donc vrai sem bla ble ment d’une croyance popu laire, sur
laquelle il brode. La légende de la Femme blanche des marais ne
forme pas, en effet, le cœur de la nouvelle qui est avant tout un petit
récit histo rique situé au XVI  siècle, pendant la guerre de la Ligue,
deux siècles après la mort tragique d’Ermen garde de Males troit.
Autour de la légende de la Femme blanche, Féval construit en effet
tout un petit roman d’aven tures, qui annonce ses feuille tons
ulté rieurs. Guy de Plélan, un huguenot, s’est emparé du château de
Males troit en l’absence du seigneur des lieux parti au combat. Son
épouse, Margue rite, a réussi à s’enfuir avec leur bébé, grâce à un
jeune garçon surnommé Chan tepie. Capturé par Plélan, ce dernier lui
raconte la légende d’Ermen garde de Males troit qui, depuis sa mort
volon taire, vient en aide à ceux de sa race, en atti rant leurs ennemis
dans le gouffre de Trémeulé. Le huguenot, quoique scep tique, ne
peut s’empê cher un mouve ment de terreur super sti tieuse en
écou tant le récit. Enivré, il s’endort, ce qui permet à Chan tepie de
s’enfuir pour aller cher cher son seigneur, après avoir mis Margue rite
en sécu rité. La cachette, cepen dant, est décou verte et Chan tepie,
après un certain nombre de péri pé ties, revient juste à temps pour
aider la châte laine à fuir à nouveau. Au moment où ils embarquent sur
le marais, Plélan les aper çoit et une pour suite effrénée s’engage dans
le brouillard, assi milé au spectre colossal de la Femme blanche. Après
avoir déposé sa maîtresse sur une île, Chan tepie entraîne ses
pour sui vants vers le gouffre de Trémeulé, où ils trouvent la mort,
confor mé ment à la légende prophé tique racontée par le jeune garçon
— « la Femme Blanche a protégé sa race » (Féval, 1844, p. 169),
conclut- il. Un nouveau chapitre est ajouté à la légende, qu’à la fin de

21
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la nouvelle, le narra teur prétend avoir entendue dans le château
édifié par Chantepie.

La Femme blanche réap pa raît dans les Belles- de-nuit, ou les Anges de
la famille (1849-1850), drame puis roman situé aussi dans les marais
de l’Oust, tout près du gouffre où elle entraîne ses ennemis. Si les
Males troit, dont elle était la figure tuté laire, ont disparu, elle semble
conti nuer ce rôle auprès de la famille de Penhoël. Sans cesse évoqué
par les person nages qui redoutent le « tour nant de la Femme- 
Blanche », son « fantôme colossal » (Féval, 1849c, p. 56), qui se dresse
en hiver au- dessus des marais, semble planer, comme une ombre
mena çante, au- dessus du récit et des person nages voués à un
sombre destin.

22

Les Belles- de-nuit

Roman- feuilleton situé à l’époque contem po raine (il commence
en 1817), Les Belles- de-nuit, ou les Anges de la famille (1849-1850) met
en scène un autre type de reve nantes, assi mi lées elles aussi à la
brume des marais : « […] les vapeurs, qui s’élèvent au- dessus des
marais, ont un corps et une âme ; ce sont, dit- on, les corps diaphanes
et les âmes des pauvres jeunes filles mortes » avant le mariage qui
« reviennent pleurer sous les saules des marais » (Féval, 1849a, p. 7).
On les aper çoit le soir, « avec leurs longues robes blanches et leurs
cheveux dénoués, qui gliss[ent] en gémis sant au bord de l’eau » (ibid.).

23

Il est à nouveau diffi cile de savoir la part réel le ment popu laire de
cette tradi tion, que Féval reprendra dans deux autres
romans bretons, La Sœur des fantômes (1852) et Le Cheva lier
de Keramour (1876). C’est sans doute, comme la Femme blanche des
marais, une vague croyance locale, ornée de rémi nis cences
litté raires, comme celle des willis de la mytho logie slave, popu la ri sées
par Théo phile Gautier dans le ballet Giselle (1841) (Teulet, 2012) et
décrites en 1834 par Hein rich Heine dans un article de la Revue des
deux mondes :

24

Les willis sont des fian cées qui sont mortes avant le jour des noces,
pauvres jeunes filles qui ne peuvent pas rester tran quilles dans la
tombe. Dans leurs cœurs éteints, dans leurs pieds morts reste encore
cet amour de la danse qu’elles n’ont pu satis faire pendant leur vie ; à
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minuit, elles se lèvent, se rassemblent en troupes sur la grande route,
et, malheur au jeune homme qui les rencontre ! Il faut qu’il danse
avec elles ; elles l’enlacent avec un désir effréné, et il danse avec elles
jusqu’à ce qu’il tombe mort. Parées de leurs habits de noces, des
couronnes de fleurs sur la tête, des anneaux étin ce lants à leur doigts,
les willis dansent au clair de lune comme les elfes. Leur figure,
quoique d’un blanc de neige, est belle de jeunesse ; elles rient avec
une joie si effroyable, elles vous appellent avec tant de séduc tion,
leur air a de si doucettes promesses ! (Heine, 1981, p. 309)

À la diffé rence des willis, les Belles- de-nuit ne dansent pas et
n’entraînent pas dans la mort les jeunes gens qu’elles rencontrent,
même si les paysans redoutent leur rencontre : « Nos pauvres
paysans ont pour elles une tendresse mêlée d’un peu de frayeur. »
(Féval, 1862, p. 138-139) Victimes de la noyade, elles évoquent plutôt
l’Ophélie de Shakes peare, dont la mort tragique et poétique inspire
les peintres de l’époque — Dela croix, en 1844, et Millais, en 1851.

25

Comme dans la Femme blanche des marais, la légende inter vient dans
le cours de l’intrigue, cette fois- ci en s’incar nant dans des
person nages. Elle est présentée au lecteur sous la forme d’une
complainte — soi- disant l’« œuvre de quelque trou ba dour indi gène »
(Féval, 1849c, p. 81) — chantée, au début du roman, par les char mantes
jumelles Diane et Cyprienne, juste ment promises, selon un vieux
passeur doué de prophétie, au triste destin des Belles- de-nuit. La
prophétie se réalise lorsque les deux jeunes filles découvrent les
machi na tions d’aven tu riers pour s’emparer du domaine de leur oncle,
le vicomte de Penhoël : décou vertes, elles sont noyées dans le marais
de l’Oust. Reve nues sous la forme de Belles- de-nuit, elles viennent en
aide à leur famille déchue et tour mentent leurs agres seurs. En réalité,
comme l’apprend le lecteur à la quatrième partie, elles ne sont pas
mortes, mais ont échappé à la noyade grâce au vieux passeur. Le
motif légen daire permet ainsi au roman cier de susciter des scènes à
la fois mysté rieuses et drama tiques, propres au surgis se ment du
fantas tique. Il usera du même effet dans un roman qui met en scène
une autre figure surna tu relle, liée à l’eau : La Fée des Grèves.

26
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La Fée des Grèves
Contrai re ment à ce qu’on pour rait penser, on rencontre peu de fées
dans les récits de Féval, qui ne les met en scène que dans le Val- aux-
fées (1843) et dans la Fée des Grèves (1850). Elles suivent assez bien,
cepen dant, l’évolu tion, relevée par Rio, de la fée bretonne au
XIX  siècle, « du korrigan à la fée celtique ». Alors que les trois
affreuses vieilles fées du Val- aux-fées rappellent bien, en effet, les
korri ganes de la tradi tion bretonne, la tran si tion semble achevée
dans la Fée des Grèves (1850), où la fée bretonne s’est défi ni ti ve ment
méta mor phosée en grande et belle fée roman tique. Cette créa ture
aqua tique qui hante la baie du Mont- Saint-Michel a gardé, sans
doute, quelques traits tradi tion nels, comme sa faculté à marcher sur
la mer 9 et son carac tère moqueur (Féval, 1851, t. I, p. 194-195),
parfois ambivalent 10, mais elle est avant tout une créa tion poétique,
propre à susciter le rêve, qui rappelle l’« idéal de la femme » célébré,
selon Ernest Renan, par le génie celtique : « […] une vision vague,
inter mé diaire entre l’homme et le monde surna turel. » (Renan, 1854,
p. 478)

27

e

La Fée des Grèves appa raît, dans le roman du même, au cours d’un
conte de veillée où elle est attrapée par un cheva lier breton grâce à
des frian dises qu’il a jetées sur le rivage 11. Car, « une fois prise, la fée
fait tout ce qu’on veut et donne tout ce qu’on lui demande 12 » (Féval,
1851, t. I, p. 82). Le Breton, qui a fait le pari avec un Normand et un
Fran çais d’arriver avant eux au Mont- Saint-Michel, lui demande de l’y
faire passer à sec, en droite ligne. La fée monte sur son cheval noir,
qui se met à galoper à toute allure sur les sables mouvants et sur la
mer, jusqu’au Mont- Saint-Michel, où elle le quitte : après s’être
balancée « comme une vapeur aux rayons de la lune », elle « se [ jette]
tête première dans la mer bleue qui [rend] des étin celles » (ibid.,
p. 86). Malgré les circons tances dans lesquelles Féval prend soin de
placer son récit — au sein d’une veillée paysanne — et le langage
popu laire affecté par le conteur, un métayer (« Voilà donc qu’est
comme ça », « à cause qu’on » [ibid., p. 71], etc.), le conte se ressent de
sa réécri ture litté raire et roman tique. La fée y est une créa ture
essen tiel le ment poétique, qui « descend dans le brouillard, mais […]
se laisse aussi glisser le long des rayons de la lune » (ibid., p. 82) ;
« assise gracieu se ment sur le cou [du] cheval », elle « laiss[e] aller au

28
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vent la gaze blanche de son voile » (ibid., p. 84). La « course
fantas tique » (l’adjectif est révé la teur) du « cheval noir cou[rant] sur la
pointe des lames, [avec] le voile de la fée flot tant à la brise
nocturne » (ibid., p. 85) emprunte sans doute davan tage à la
litté ra ture et à l’icono gra phie roman tiques qu’aux récits des conteurs.
Cette chevau chée nocturne fait ainsi penser aux repré sen ta tions de
la célèbre ballade de Lénore (1773) de Gott fried August Bürger, qui
montrent un spectre empor tant sur son cheval noir une blanche
jeune fille 13.

L’image d’une fée qui erre sur la baie du Mont- Saint-Michel est très
poétique. Sébillot consi dère d’ailleurs cette légende, rapportée à la fin
du siècle par Eugène Herpin, comme « forte ment teintée de
roman tisme » (Sébillot, 1905, p. 140). Ce dernier la confond avec une
dame blanche :

29

Quand donc, dans notre mélan co lique Bretagne, quand, dans le
grisâtre Clos- Poulet, le brouillard arrondit ses vagues coton neuses et
soulève lente ment son long voile tissé de blan châtres molé cules que
le soleil, tout à coup, vient irra dier de ses rayons d’or, « la
Dame Blanche » apparaît. 
Auprès de nous, dans les soli tudes du Mont- Saint-Michel, on la voit,
le soir, à marée montante, prome nant sur la mobi lité des lises et des
tangues son impal pable corps de fée, et c’est elle — contait le
marquis de Tombe laine, ce pêcheur étrange qui, de son vivant,
appar te nait déjà au monde de la légende 14 — c’est elle, qui saisis sant
dans ses bras couleur de flot les voya geurs en péril de mer, se laisse
glisser avec eux dans l’inson dable gouffre de ses sables mouvants.
(Herpin, 1894, p. 449)

Dame blanche ou fée ? Dans son roman, Féval fait montre de la même
impré ci sion au sujet de « la Fée des Grèves, la mytho logie du pays,
l’élément surna turel si cher aux imagi na tions bretonnes » :

30

La Fée des Grèves ! l’être étrange dont le nom reve nait toujours dans
les épopées rustiques, racon tées au coin du foyer. 
Le lutin caché dans les grands brouillards. 
Le feu follet des nuits d’automne. 
L’esprit qui danse parmi la poudre éblouis sante des mirages de midi. 
Le fantôme qui glisse sur les lises dans les ténèbres de minuit. 
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La Fée des Grèves ! l’être étrange dont le nom reve nait toujours dans
les épopées rustiques, racon tées au coin du foyer. 
Le lutin caché dans les grands brouillards. 
Le feu follet des nuits d’automne. 
L’esprit qui danse parmi la poudre éblouis sante des mirages de midi. 
Le fantôme qui glisse sur les lises dans les ténèbres de minuit. 
La Fée des Grèves ! avec son manteau d’azur et sa
couronne d’étoiles ! (Féval, 1851, t. I, p. 80)

« Être étrange », « lutin », « feu follet », « esprit », « fantôme », la fée
ne semble entrer dans aucune nomen cla ture. Contrai re ment à la
Femme blanche des marais ou aux Belles- de-nuit, ce n’est pas une
reve nante, mais plutôt une fée des eaux (Morvan, 1999), un esprit
élémen taire qui incarne les forces de la nature, avec lesquelles elle se
confond : elle aime « enfour cher les rayons d’argent de la lune »,
« bondir en se jouant par- dessus les chênes ébran chés du Marais,
par- dessus les pommiers, par- dessus les trembles aux feuilles de
neige », « ou glisser, plus rapide que l’éclair, sur la grève mouillée,
fran chir les lises et plonger sous le flot, jusqu’à ces grottes
diaman tées qui sont, comme chacun sait, au fond de la mer » (Féval,
1851, t. I, p 186). Elle relève, par ailleurs, de la chris tia ni sa tion des fées
des eaux (Morvan, 1999, p. 8-9) : Féval l’assi mile à la Vierge Marie
(« avec son manteau d’azur et sa couronne d’étoiles » [Féval, 1851, t. I,
p. 80]) et, dans une confé rence sur les super sti tions, lui attribue le
rôle que tenait origi nel le ment la mère de Dieu dans la légende d’Amel
et de Penhor racontée dans la Fée des Grèves 15 (ibid., p. 277-285), où
elle sauve un enfant et ses parents enlisés dans des sables mouvants.
Féval ne fait peut- être que réta blir une ancienne version de la
légende, comme le laissent penser les notes de Sébillot :

31

En Haute- Bretagne, comme presque partout, la Vierge a, par voie de
substi tu tion, remplacé les fées protec trices des fontaines […]. Dans
les récits popu laires, elle prend aussi parfois la place des fées ; mais
la plupart du temps, c’est un simple chan ge ment de nom : fée ou
Vierge chré tienne ont la beauté, la bien veillance, le pouvoir de
rendre service, la baguette magique, etc. […] si les paysans avaient à
peindre une fée, ils la repré sen te raient sans doute sous la figure et
sous les vête ments de la Sainte- Vierge de leur église. C’est ce que
font d’ailleurs plusieurs récits popu laires. (Sébillot, 1880b, p. 312)
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Ainsi, à rebours de la Dame Blanche pour voyeuse de mort de Herpin
qui, « saisis sant dans ses bras couleur de flot les voya geurs en péril de
mer, se laisse glisser avec eux dans l’inson dable gouffre de ses sables
mouvants » (Herpin, 1894, p. 449), Féval en fait une figure salva trice
qui de « sa petite main, sa main de fée, saisit la cheve lure de ceux qui
vont mourir ; elle les soutient, elle les relève, elle les sauve […]. »
(Féval, 1866b) La créa ture folk lo rique se voit ainsi sujette à une double
méta mor phose, roman tique et chrétienne.

32

Comme La Femme blanche des marais et Les Belles- de-nuit, la Fée est
d’ailleurs une figure tuté laire qui vient mira cu leu se ment en aide aux
person nages du roman, comme le petit Jeannin, qu’elle soutient par
les pieds au moment où il va être pendu. À l’instar des Belles- de-nuit
incar nées par Diane et Cyprienne, c’est en effet une jeune fille en
chair et en os qui se fait passer pour la fée : Reine de Maurever, qu’on
croit morte, et qui, de nuit, traverse la baie pour apporter à manger à
son père réfugié sur Tombe laine. À la fin du roman, c’est au tour de
Jeannin, qui a échangé son costume avec Reine, d’ajouter un chapitre
à la légende en étran glant le vilain traître Vincent Gueffès : pour les
pêcheurs de la baie, c’est la Fée qui s’est vengée de l’incré dule qui en
parlait « trop à son aise » (Féval, 1851, t. II, p. 248-249). La Fée des
Grèves, quoique poétisée et chris tia nisée par Féval, a en effet gardé
une part de l’ambi va lence qui s’attache à la fée popu laire et, plus
large ment, aux êtres surna tu rels des tradi tions bretonnes, qui ont
toujours partie liée avec l’Autre Monde.

33

Au seuil de l’Autre Monde
« Le seuil », rappelle le mytho logue Mircea Eliade, « est à la fois la
borne, la fron tière qui distingue et oppose deux mondes, et lieu
para doxal où ces mondes se commu niquent, où peut s’effec tuer le
passage du monde profane au monde sacré » (Eliade, 1965, p. 24). La
campagne bretonne — la lande, surtout — est remplie de ces seuils
que fran chit la nuit, malgré lui, le paysan attardé :

34

Tout était illu sion, tout était mensonge ; le vent chargé d’âmes
errantes chan tait à ses oreilles des sarcasmes ou des plaintes ; les
démons riaient dans les ténèbres de la forêt. Il avait passé, sans le
savoir, le seuil du domaine de Satan. (Féval, 1852, t. I, p. 70)
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Le marais de l’Oust, « tombeau » (Féval, 1844, p. 39) de la Femme
blanche et des Belles- de-nuit qui le hantent, est aussi un seuil,
équi voque, entre vie et mort, terre et eau, sans cesse chan geant,
tantôt sec, tantôt inondé, terri ble ment dange reux dans les
périodes de déris ou de crue. On a besoin pour le traverser d’un
passeur. Benoît Haligan, dans les Belles- de-nuit, qui a tout l’air d’un
passeur vers l’Autre Monde et les paysans qui empruntent son bac
récitent d’ailleurs leurs prières tout le long du trajet :

35

C’était un grand vieillard, maigre et osseux, dont les yeux hagards
avaient quelque chose d’inspiré. […] On ne savait trop s’il était bon
chré tien, ou servi teur du méchant esprit, mais il inspi rait une grande
confiance et une crainte plus grande encore. Quand les bonnes gens
reve naient de Redon, après la brune, et qu’il leur fallait passer le bac
à Port- Corbeau, la peur les prenait une demi- heure à l’avance, et
tout le long du chemin, par prudence, ils réci taient leurs meilleures
prières. (Féval, 1849c, p. 91)

De fait, tout évoque la mort dans ces marais, où le numi neux se
présente sous l’aspect d’un mystère effrayant et fasci nant qui éveille
le senti ment du sacré décrit par Rudolf Otto (Otto, 1969) :

36

En ces lieux tristes et consa crés par les terreurs popu laires, tout
parle à l’âme un langage mysté rieux et surna turel. Sous ces grands
saules chevelus, les pâles vierges qu’on nomme les belles- de-nuit
passent et repassent. La Femme- Blanche laisse flotter au vent ses
longs voiles, blafards comme le suaire des morts… (Féval, 1850, t. V,
p. 47)

Si les Belles- de-nuit sont inof fen sives — quoiqu’elles soient « parfois
sévères pour les méchants et pour ceux qui ne donnent pas le pain
aux malheu reux » (Féval, 1862, p. 138) —, la Femme blanche des marais
fait penser, avec ses voiles « blafards comme le suaire des morts »,
qui dési gnent le brouillard avec lequel elle perd ses ennemis et les
broie dans le gouffre, aux lavan dières de la nuit. Ces dernières sont,
dans une chanson rapportée par Féval dans le Joli Château, les
« épouses des morts » dont elles tordent les suaires. Liées à l’eau, ces
lavan dières chan teuses s’appa rentent à des sirènes d’eau douce : leur
étreinte mortelle entraine dans la mort le passant attardé, étourdi par
leur chant. S’il en réchappe, celui qui a été mêlé à ces événe ments
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surna tu rels n’en sort pas indemne ; les paysans de Bécherel
attri buent ainsi la mélan colie d’Arthur de Plougaz aux lavan dières
dont il aurait tordu le linge à rebours.

C’est aussi sur un seuil : le seuil de la porte, que l’on dépose « la part
des Belles- de-nuit » (ibid., p. 132 et 139) et la « part de la bonne fée »
(Féval, 1851, t. I, p. 88). L’offrande rappelle les nombreux rites qui,
selon Mircea Eliade, « accom pagnent le passage du seuil
domes tique » : « C’est sur le seuil qu’on offre des sacri fices aux
divi nités gardiennes. » Le seuil, en effet, « a ses “gardiens” : dieux et
esprits qui défendent l’entrée aussi bien à la malveillance des hommes
qu’aux puis sances démo niaques et pesti len tielles » (Eliade, 1965,
p. 24). Gardienne qui protège le seuil, la Fée des Grèves relève aussi
de l’imagi naire de la mort : « Chacun sait bien que quand on la
rencontre en mauvais état de péché mortel, on ne voit pas le soleil
levant le lende main ! » (Féval, 1851, t. II, p. 31) Comme la Femme
blanche des marais, autre gardienne, qui « s’est vengée plus d’une fois
cruel le ment des incré dules » (Féval, 1844, p. 3), elle punit dure ment
ceux qui mettent en doute son exis tence : « Il est notoire que la fée
des grèves n’aime pas les scep tiques. Il est connu que la fée des
grèves étrangle volon tiers dans un coin ceux qu’elle n’aime pas. Les
fées sont du reste presque toutes comme cela, les fées bretonnes
surtout. » (Féval, 1851, t. II, p. 245)
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La fée, en effet, appar tient à la grève, lieu de passage dange reux et
incer tain, entre terre et mer, vie et mort, à la fois profane et sacré,
chré tien et païen, où les moines du Mont- Saint-Michel « au péril de
la mer » disputent aux forces occultes qui y règnent la vie et l’âme des
impru dents qui s’y aven turent. Le danger y est souter rain, tapi
derrière un « perfide repos » (ibid., t. I, p. 214) ; la grève, explique
Féval, « plate en appa rence », a « des endroits où la tangue cède d’une
manière presque insen sible, mais suffi sante pour attirer le flot » :
« C’est là un des prin ci paux dangers des lises ou sables mouvants que
détrempent les lacs souter rains. » (Ibid., p. 213) La mer, invi sible et
silen cieuse, y est bien plus dange reuse et mortelle que le « flux
fougueux et bruyant qui a lieu sur les côtes », dont « le mouve ment, le
fracas, la colère » sont « des aver tis se ments » (ibid., p. 214). Ici, la mer
est syno nyme de mort : « […] comme elle va vite ! la mer, la mort !
Comme elle court, invi sible, là- bas ! » (Ibid., t. II, p. 217) Ainsi,
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beau coup se font surprendre par la marée sur cette grève qui est,
malgré sa beauté, un « large sépulcre » (ibid., t. I, p. 190).

C’est d’ailleurs un lieu hanté par l’Aanon, les âmes en peine 16.
« Chacun sait bien que les trépassés ont congé la veille des grandes
fêtes gardées […] aux vigiles de Pâques, de la Pente côte et de la
Noël », apprend- t-on dans La Tour du Loup (Féval, 1878, p. 261).
Autour du Mont- Saint-Michel, c’est le jour de la fête des morts que
les disparus ense velis sous la grève se donnent rendez- vous :
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Les gens de la rive disent que le deuxième jour de novembre, le
lende main de la Tous saint, un brouillard blanc se lève à la tombée de
la nuit. C’est la fête des morts. Ce brouillard blanc est fait avec les
âmes de ceux qui dorment sous les tangues. Et comme ces âmes sont
innom brables, le brouillard s’étend sur toute la baie, enve lop pant
dans ces plis funèbres Tombe lène et le Mont- Saint-Michel.  
Au matin, des plaintes courent dans cette brume animée ; ceux qui
passent sur la rive entendent : 
— Dans un an ! Dans un an ! 
Ce sont les esprits qui se donnent rendez- vous pour l’année suivante.
On se signe. L’aube naît. La grande tombe se rouvre, le brouillard a
disparu. (Féval, 1851, t. I, p. 190-191)

Ce brouillard est, aux dires de Féval, qui lui consacre l’un des
chapitres les plus hallu ci na toires et fantas ma tiques du roman, le plus
terrible de tous les dangers des grèves (ibid., t. II, p. 214). Perdu dans
« une sorte de barrière mouvante, possé dant à peine la trans pa rence
d’un verre dépoli » (ibid.), où « le son s’égare, s’étouffe et
meurt » (ibid., t. II, p. 216), le voya geur égaré ne peut plus se fier à son
œil ni à son ouïe. Le seul bruit qu’il entend, c’est « la cloche du Mont
sonnant la détresse », avant que le sable ne lui apporte le bruit de la
mer qui monte, et avec elle, la mort, « cachée derrière l’inconnu, au
fond de ces espaces mysté rieux et voilés » (ibid., p. 216-217).
D’étranges illu sions viennent alors au voya geur pris de fièvre, qui
croit être le jour heureux de son mariage (ibid., p. 217-219), avant que
le rêve ne laisse place au cauchemar :
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Il y a dans la brume des éclats de rire loin tains. Des gémis se ments
leur répondent. 
Le sable gonflé pousse ces bizarres soupirs qui semblent l’appel des
victimes d’hier à la victime d’aujourd’hui. Et ne voyez- vous pas ici,
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— ici, — ces danseurs pâles qui mènent à l’entour leur ronde
insensée ? 
Les bras enlacés, les cheveux au vent, des lambeaux de linceuls qui
flottent, des yeux profonds et vides […]. (Ibid., p. 219-220)

On retrouve les êtres mysté rieux qui hantent la campagne bretonne :
les lutins qui dansent en rond, les Belles- de-nuit aux cheveux
flot tants et les lavan dières qui lavent les suaires… C’est que l’Autre
Monde se dévoile sur ces grèves, où « tout revêt un cachet
fantas tique » (ibid., t. I, p. 206) : « La grève, comme un magique
miroir, trahit alors les secrets d’un monde qui n’est pas le monde des
hommes » (t. I, p. 208) : un monde habité par la mort, mais aussi
éminem ment poétique.
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Conclusion
Les légendes, qui donnent à penser qu’un monde inconnu se cache
derrière les appa rences, sont, de fait, comme le rappelle Chris tian
Chele bourg, une « invi ta tion à la poésie » (Chele bourg, 2006, p. 6) :
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Le surna turel est pour l’imagi na tion l’une des sources de rêve ries les
plus fruc tueuses. Il poétise la vie en nous suggé rant sans cesse que
quelque chose de plus grand, de plus puis sant, de plus beau ou de
plus inquié tant, se cache derrière le voile de la nature sensible, que le
visible n’est pas tout, que la froide raison échoue à expli quer des
pans entiers de notre réalité. (Ibid., p. 5)

C’est d’ailleurs au nom de la poésie que, dans une confé rence sur les
super sti tions, Féval plaide pour ces « ces gracieuses tradi tions bien
inof fen sives, bien pures » (Féval, 1866b), mena cées par l’arrivée des
chemins de fer qui « allongent terri ble ment les faubourgs de Paris »
(Féval, 1849b, p. 8). De fait, il appré hende le jour où le progrès aura
chassé la poésie et où les roman ciers n’auront plus, selon l’expres sion
de Barbey d’Aure villy au début de l’Ensorcelée, « un pauvre bout de
lande où l’imagi na tion puisse poser son pied pour rêver, comme le
héron sur une de ses pattes » (Barbey d’Aure villy, 2017, p. 114). En
atten dant, supplie- t-il ses audi trices, « laissez les fées aux grandes
roches pensives, les lutins aux nuits sans réver bères, la légende aux
crédules foyers » (Féval, 1866b). « Priez messieurs vos maris, ajoute- t-
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NOTES

1  « Ils veulent le costume qu’ils ont accou tumé de voir et non point la
défroque empa na chée de Riquet- à-la-houppe ; ils veulent les maisons de
leur quar tier et non plus les palais fabri qués par la féerie ; ils veulent Paris,
en un mot, mais un Paris que Perrault se serait bien gardé d’inventer, un
Paris à trappes, à doubles fonds, à pres tiges, un Paris bourré de brigands
comme la Calabre d’Anne Radcliffe, criblé d’oubliettes, hérissé de poignards,
humide de poison, noir de sang, inondé de larmes ; un Paris qui n’est nulle
part, Dieu merci ! » (Féval, 1868, p. 45)

2  On peut citer en parti cu lier sa série, en sept tomes, des Habits Noirs
(1863-1875).

3  Voir L’Avaleur de sabres, deuxième tome des Habits Noirs, où Féval
distingue le « merveilleux pur, le surna turel fran che ment inex pli cable » des
croyances à la mode (magné tisme, médiums, tables tour nantes…) et le
« merveilleux poétique » des contes de fées et des romans fait pour séduire
et frapper l’imagi na tion des lecteurs (Féval, 1987, p. 365).

4  « Suivant cette tradi tion, les vapeurs qui s’élèvent au- dessus des marais
ont un corps et une âme ; ce sont, dit- on, les corps diaphanes et les âmes
des pauvres jeunes filles mortes […], et comme ces vapeurs sont plus
abon dantes vers le soir, nos paysans ont donné à ces préten dues
appa ri tions le nom de Belles- de-nuit. » (Féval, 1849a, p. 6)

5  Cela n’empêche pas cepen dant le roman cier de faire réfé rence à des
contes de fées connus pour créer une conni vence avec le lecteur, comme
dans la Louve (Féval, 1857a) et dans le Bossu (Féval, 1857b), où il fait une
réécri ture ludique de Cendrillon.

6  Voir Madame Murat, Contes de fées et Les Nouveaux Contes de Fées,
publiés en 1698.

7  La Femme blanche des marais est publiée dans L’Union catholique les 17, 18,
21, 23, 24, 28 et 29 décembre 1842.

8  Cette indé ter mi na tion, selon Fran çoise Morvan à propos des contes de
reve nants collectés par Luzel, est la carac té ris tique première du monde
fantas tique dans les récits d’appa ri tion (Morvan, 2007, p. 9 et 16).

WEBER Eugen, 2011, La Fin des terroirs. La Modernisation de la France rurale, 1870-
1914, Paris, Fayard.
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9  Paul Sébillot recense un nombre impor tant d’êtres surna tu rels doués de
la faculté de marcher sur la mer (Sébillot, 1899, p. 193-195).

10  Selon les pêcheurs de la baie, elle se venge de ceux qui en « parlent trop
à [leur] aise », comme maître Gueffès (Féval, 1851, t. II, p. 249).

11  On pense ici à Hippo mène qui, dans Les Métamorphoses d’Ovide (X,
v. 638-680), rattrape Atalante à la course grâce aux pommes d’or.

12  La Sirène de la Fres naye accorde ainsi à un pêcheur qui l’a attrapée puis
relâ chée tout ce qu’il désire, car elle a « le pouvoir des fées » (Sébillot, 1883,
p. 162-170).

13  Voir aussi Ary Scheffer, Lénore, les morts vont vite, vers 1830 et
Horace Vernet, La Balade de Lénore ou Les morts vont vite, 1839.

14  « Marquis de Tombe laine » est le surnom donné à un pêcheur de la baie
du Mont- Saint-Michel, Joseph- Marie Gauthier (1853-1892), une figure
touris tique rendue célèbre, à partir de 1879, par des campagnes
photo gra phiques et par l’édition d’un guide publié sous son nom, Le Mont- 
Saint-Michel et ses merveilles (1889).

15  Dans une version recueillie au Mont- Saint-Michel vers 1877 par P. Guyot- 
Daubès, c’est l’archange saint Michel qui vient au secours de l’enfant et de
ses parents (Guyot- Daubès, 1899, p. 40).

16  Les côtes bretonnes sont des lieux tradi tion nel le ment hantés par les
âmes des morts. C’est là que, comme le rappelle Paul Sébillot, croisent les
bateaux des morts, appelés, selon les régions, Lestr an Anaon, Barque des
Morts, ou Bag- noz, Bateau de nuit (Sébillot, 1905, p. 149-150). Selon une
tradi tion déjà rapportée par Procope de Césarée au VI  siècle dans La Guerre
des Goths, et reprise par Souvestre, les habi tants de la côte sont chargés de
faire passer, de nuit, des barques char gées d’âmes invi sibles, pour l’île de
Bretagne (Souvestre, 2013, p. 118).

RÉSUMÉS

Français
Cet article explore comment l’œuvre de Paul Féval intègre et trans forme les
légendes et croyances popu laires bretonnes pour façonner un imagi naire
roma nesque distinctif. Féval, né à Rennes en 1816, a été marqué par les
tradi tions orales de sa région natale. Il a puisé dans ce riche patri moine
culturel pour créer des œuvres mêlant fantas tique, merveilleux et
roman tisme, telles que la Femme blanche des marais, les Belles- de-nuit, et la
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Fée des Grèves. Ces récits illus trent une hybri da tion entre des éléments de
folk lore authen tique et des réin ter pré ta tions litté raires influen cées par le
roman tisme euro péen. Féval s’inté resse parti cu liè re ment aux figures
fémi nines légen daires liées à l’eau et à l’Autre Monde, telles que la Femme
blanche des marais, un spectre protec teur des Males troit, ou encore les
Belles- de-nuit, reve nantes pleu rant leur destin tragique. Ces person nages
ne se contentent pas d’enri chir l’arrière- plan poétique  : ils parti cipent
acti ve ment à l’intrigue et cris tal lisent l’intro duc tion du merveilleux
moderne, où le surna turel surgit dans un cadre réaliste et provoque
fasci na tion et trouble. Le roman cier explore égale ment la figure de la fée,
comme dans la Fée des Grèves, où cette créa ture aqua tique roman tique, à la
fois protec trice et ambiguë, traverse des seuils symbo liques entre vie et
mort, terre et mer. La fée, souvent asso ciée à des forces natu relles et parfois
chris tia nisée, reflète l’imagi naire breton en perpé tuelle trans for ma tion. En
outre, cet article met en lumière la manière dont Féval utilise les légendes
pour répondre aux attentes d’un public élargi, avide d’un merveilleux
acces sible et enra ciné dans une réalité géogra phique et histo rique. Ce
processus inclut l’adap ta tion des récits tradi tion nels pour les rendre
compa tibles avec le roman- feuilleton, genre qui valo rise intrigue et mystère.
Enfin, cet article souligne la fonc tion idéo lo gique de ces récits  :
réen chanter un monde moderne perçu comme désen chanté par
l’indus tria li sa tion et la montée du maté ria lisme. Les légendes retra vaillées
deviennent ainsi un outil narratif et poétique permet tant à Féval de célé brer
un passé empreint de spiri tua lité et de mystère, tout en criti quant une
société en pleine mutation.

English
This article explores how Paul Féval’s work integ rates and trans forms
Breton legends and popular beliefs to shape a distinctive imaginary novel.
Féval, born in Rennes in 1816, was influ enced by the oral tradi tions of his
native region. He drew on this rich cultural heritage to create works
combining fantasy, the marvel lous and roman ti cism, such as La Femme
blanche des marais, Les Belles- de-nuit and La Fée des Grèves. These stories
illus trate a hybrid between elements of authentic folk lore and literary
rein ter pret a tions influ enced by European Roman ti cism. Féval is partic u larly
inter ested in legendary female figures linked to water and the Other World,
such as the White Woman of the Marshes, a spectre protecting the
Malestroit family, and the Belles- de-nuit, ghosts mourning their tragic fate.
These char ac ters do more than simply enrich the poetic back ground: they
play an active part in the plot and crys tal lise the intro duc tion of the modern
marvel lous, where the super nat ural emerges in a real istic setting, provoking
fascin a tion and turmoil. The novelist also explores the figure of the fairy,
as in La Fée des Grèves, where this romantic aquatic creature, both
protective and ambiguous, crosses symbolic thresholds between life and
death, land and sea. The fairy, often asso ci ated with natural forces and
some times Chris ti an ised, reflects the Breton imagin a tion in constant
trans form a tion. This article also high lights the way in which Féval uses
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legends to meet the expect a tions of a wider audi ence, eager for a
marvel lous story that is access ible and rooted in geograph ical and histor ical
reality. This process includes adapting tradi tional stories to make them
compat ible with the serial novel, a genre that values intrigue and mystery.
Finally, this article high lights the ideo lo gical func tion of these stories: to re- 
enchant a modern world perceived as disen chanted by indus tri al isa tion and
the rise of mater i alism. The reworked legends thus become a narrative and
poetic tool enabling Féval to celeb rate a past imbued with spir itu ality and
mystery, while at the same time criti cising a society in the throes of change.
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Introduction
D’entrée de jeu, il n’est pas inin té res sant de signaler que la « contre- 
rhétorique » (Glis sant, 2010, p. 24) de Glis sant s’appa rente
orga ni que ment à l’heuris tique, en ce que la « rhéto rique a bien une
fonc tion de décou verte » (Reboul, 2001, p. 10), pour revi siter l’histoire
de la Traite négrière dans l’inten tion de permettre à sa litté ra ture
d’en démêler le mystère. C’est ainsi, à notre avis, que l’écri vain réussit
à conclure un pacte entre la rhétorique 1 et la litté ra ture, pacte
chan geant la donne anthro po lo gique dans l’aire des Caraïbes. C’est
ainsi aussi que se profile le projet litté raire glis san tien, projet ayant
trait à l’histo rio gra phie, à l’archéo logie, à l’ethno logie et dont l’une des
ques tions fonda men tales est annoncée depuis le premier roman de
notre auteur, La Lézarde : « Comment comprendre
cet homme [antillais] ? » (Glis sant, 1958, p. 152) Il s’agira, dans l’esprit
de Glis sant, d’aller au- delà de « cette séré nité de surface [qui] cache

1
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un trouble profond » (Glis sant, 1981, p. 74), aux « profondeurs »
(Glis sant, 1997a, p. 85) de l’histoire de l’escla vage, en cela que « les
phéno mènes de l’escla vage, de cet esclavage- ci, ne seront jamais vus,
ni visibles, ni percep tibles, ni compré hen sibles par les seules
méthodes de la pensée objec tive, qui est dégagée de toute
impli ca tion, mais à partir aussi de points d’expo si tion parti cu liers,
où le risque de la compré hen sion […] engage et force à affronter
l’obscur et le différé » (Glis sant, 2007, p. 41‐42), pour « atta quer dans
un absolu de silence » (Glis sant, 1994a, p. 37), connaître « l’une et
l’autre face des choses » (Glis sant, 1994, p. 134) et, partant, analyser
et appréhender, via une moda lité poétique, sa situa tion exis ten tielle,
cultu relle, voire géopo li tique, analyse et appré hen sion qui s’avèrent
être autant complexes que dérou tantes. Telle est donc l’assise sur
laquelle fonc tionnent les liai sons dialec tiques qui se tissent entre la
rhéto rique et la poétique de Glis sant. Liai sons dialec tiques
privi lé giant l’inves ti ga tion archéo lo gique comme méthode
heuris tique permet tant au roman cier de percer les secrets du réel
antillais et de récuser toute forme de folk lo ri sa tion. C’est la
parti cu la rité de cette heuris tique qui est menée dans le
Discours antillais : « La misère de nos pays n’est pas seule ment
présente, patente. Elle comporte une dimen sion d’histoire (d’histoire
non évidente) dont le seul réalisme ne rend pas compte. C’est
pour quoi les ouvrages dont je parle sombrent souvent dans une
folk lo ri sa tion simpli fiée qui anni hile leur effort d’inves ti ga tion. »
(Glis sant, 1981, p. 198)

C’est dans le sens de cette remise en ques tion de la folk lo ri sa tion,
voire du fake lore, et dans l’esprit de cette heuris tique qui procède à
une coupure épis té mo lo gique avec la systé ma ti sa tion cultu relle et la
stan dar di sa tion critique que s’inscrit notre analyse rhéto rique de la
litté ra ture glis san tienne. Ce sont aux struc tures souter raines, c’est- à-
dire aux soubas se ments rhéto riques, orga ni que ment liés aux visées
des genres oratoires de l’œuvre roma nesque de Glis sant que nous
voudrions surtout prêter atten tion dans le présent travail. C’est donc
en partant de là que notre étude hermé neu tique, en ceci que « la
rhéto rique […] n’est plus un art qui vise à produire, elle est une
théorie qui vise à comprendre » (Reboul, 2001, p. 9), se
propose d’interroger 2 le fonc tion ne ment de l’inten tion na lité
profonde régis sant les récits enche vê trés de ses romans et mise à

2
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contri bu tion en vue de combattre le fake lore et toutes propen sions
folk lo ri sa trices, lesquels s’avèrent être à en croire l’écri vain des signes
de déper son na li sa tion, et, partant, d’aliénation.

En quel sens la rhéto rique adou bant la litté ra ture glis san tienne
s’articule- t-elle à l’heuris tique ainsi qu’à l’histo rio gra phie pour clouer
au pilori toutes sortes de folk lo ri sa tion et descendre en flammes les
forces hégé mo niques ? Quelles en seraient les retom bées esthé tiques
et géocul tu relles autant sur les Antillais que sur la « totalité- Terre »
(Glis sant, 1990, p. 45) ?

3

Rhéto rique et heuris tique :
l’épidic tique et le judi ciaire au
service de l’histo rio gra ‐
phie insulaire
Il est impor tant de rappeler que le genre judi ciaire propre à la
rhéto rique de Glis sant est mis en œuvre dans l’inten tion non
seule ment d’intenter un procès contre les colo nia listes, mais aussi, et
par- dessus tout, de dénoncer l’oubli dont sont victimes les Antillais. Il
s’agit dès lors de retracer toutes les péri pé ties de l’histoire des
Nègres, raflés sur le conti nent afri cain et trans bordés vers le Nouveau
Monde. C’est dans ce sens que le narra teur revient, dans Tout- Monde,
autant sur la manière dont l’Antillais subit les contre coups de l’oubli
que sur l’impor tance capi tale de la mémo ri sa tion de son passé :

4

Ce que je voulais, c’est l’oubli, monsieur. On m’a oubliée, telle ment
que je pèse à peine sur terre. Ce qui me retient sur la terre, c’est que
plus je vais, plus je songe. Le poids de mémoire grandit pour moi,
c’est ma manière de vieillir. On m’oublie, mais moi je n’oublie pas.
(Glis sant, 1993, p. 245)

L’on arrive ici au point d’inter sec tion qui lie le judiciaire 3

à l’épidictique 4. C’est là un déno mi na teur commun aux deux genres :
la réac ti va tion de la mémoire collec tive de l’audi toire insu laire, qui,
une fois replacée dans la logique du procès, ne peut que permettre
aux Antillais de se figurer les souf frances auxquelles leurs ancêtres
étaient sécu lai re ment en proie, et corré la ti ve ment, de prendre

5
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conscience de la situa tion de dépen dance et d’alié na tion au sein de
laquelle ils s’engluent. C’est ce que l’auteur s’emploie à souli gner dans
Tout- Monde par la bouche de l’un de ses person nages : « LA
MÉMOIRE. — “Hep ! Cama rade. On fait du sur place”. » (Ibid., p. 362) La
réani ma tion de leur mémoire collec tive, une fois inscrite dans la
pers pec tive de l’éloquence épidic tique, ne leur saurait être que
béné fique à maints égards. Pour le moins, elle auto rise les Antillais à
se repré senter et à magni fier leur patri moine culturel. C’est ainsi que
l’écri vain marti ni quais s’empêche de se borner aux struc tures
super fi cielles et folk lo riques de la culture, de l’histoire et de
l’exis tence de ses compa triotes et s’emploie à sonder leurs struc tures
souter raines, car « [comme] toujours, la folk lo ri sa tion est la
couver ture en surface de ce qui baratte dans les profonds. Un faux- 
semblant » (Glis sant, 2010, p. 17-18). Ce frag ment du Tout- Monde met
en scène les péri pé ties de leur Histoire et évoque les rudes épreuves
auxquels les Nègres traités étaient confrontés :

Ce qu’on perce vait tout de suite de cette cale était l’odeur intense de
pour ri ture, qui rappe lait assez le relent épais des cases de reti re ment
par où commen çaient jadis, et peut- être encore de même
aujourd’hui, les initia tions des jeunes gens. Bien entendu, Longoué
n’était jamais allé avec son corps en Guinée ni au Gabon, il n’avait
jamais macéré dans une case de reti re ment ni subi les épreuves
prépa ra toires, mais sa mémoire était globale et, tout aussi bien qu’il
se trou vait dans cette cale, aussi vrai était- il qu’il avait désin tégré son
âme d’adoles cent dans l’étouf fe ment de ces cases du temps de jadis.
(Glis sant, 1993, p. 105)

Remonter le cours du temps afin d’iden ti fier les failles
chro no lo giques qui ont privé les Antillais d’une conti nuité histo rique
est, pour le roman cier et son audi toire, une urgence exis ten tielle et
anthro po lo gique qui fonc tionne en écho avec la combi na toire
oratoire judiciaire- délibérative. Cette conti nuité histo rique — dont le
déclic n’est autre que la Traite négrière —, que l’écri vain tente de
réta blir, à travers les récits de ses romans, constitue le centre
névral gique de toute culture et de toute iden tité, comme le suggère
l’auteur par la bouche de Mathieu Béluse dans le Quatrième Siècle
(1964) :

6
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Ah, tu as raison, papa ! Si on allait d’ici jusqu’à Grand- Rivière, tout au
long du chemin la raison ne te quit te rait pas. Mais regarde- moi, je
vois qu’il raconte le marché et puis en arrière le bateau et en arrière
encore la maison là- bas et en arrière encore le parc à entas se ments
et en arrière encore je devine ce qui était, mais je vois qu’il a oublié la
mer. Non. Pas oublié. Il ne compre nait pas la mer, ce qu’on attend sur
la mer, il n’a même pas entendu Louise il s’est seule ment levé pour lui
donner une feuille à manger, il n’a jamais su que la terre sur l’horizon
de la Pointe est la même qu’ici la souf france pareille, il s’enfonce dans
les bois et dès ce moment- là nous sommes pris dans la ratière nous
tous. (Glis sant, 1997b, p. 141)

Ainsi, l’espace temporel du passé des Antillais constitue bel et bien un
lieu de rencontre, voire de bras sage oratoire entre l’impul sion
judi ciaire d’un côté, et l’épidic tique de l’autre. Autant dire que la
rela tion de la véri table histoire du surgis se ment du peuple antillais
profite aussi bien à l’auteur, en tant qu’accu sa teur s’effor çant de
descendre en flamme la mono po li sa tion de l’Histoire de la part des
Occi den taux qu’à l’écri vain, comme défen seur s’employant à plaider la
cause antillaise, tout en auto ri sant son audi toire à recou vrer sa
mémoire collec tive et à exprimer son antilla nité. Le roman cier
cari béen se livre ainsi à la narra tion du temps passé dans le but de
permettre à son audi toire cari béen de se remé morer la véri table
histoire antillaise, sans laquelle celui- ci n’est pas à même de glori fier
son antilla nité, ni de cultiver son iden tité. Cette narra tion
remé mo ra tive n’est pas sans faire le procès des oppres seurs. C’est
que, comme l’a bien montré Crevier, « [les] discours dans le genre
Démons tratif ne sont souvent […] qu’un tissu de Narra tions
accom pa gnées des réflexions & des senti mens qui conviennent à la
chose » (Kibédi Varga, 2002, p. 77). De ce point de vue, la narra tion
dans les romans glis san tiens relève aussi bien de l’éloquence
épidic tique que de l’impul sion judi ciaire et constitue corol lai re ment
un maillon fort du bras sage de ces deux genres. C’est sous ce double
signe (celui de l’épidic tique et du judi caire) qu’on peut replacer le
passage suivant :

7

Qui est- ce qui leur aurait donné la chaux pour marquer l’endroit ?
Alors toi tu dis : « Ils ont oublié ! » Mais ce n’est pas avant toi qu’ils
savaient, c’était déjà bien avant Béluse et bien avant Longoué. Le
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bateau de l’arri vage n’était pas le premier bateau. Parce que si
Longoué a marronné dès la première heure, c’est on peut dire qu’il
n’a pas pris la peine de connaître le bas, il est entré tout d’un coup
dans le passé qui était debout à côté de lui ; c’est pour quoi je l’appelle
le premier. Il a rattrapé en une soirée les années amas sées depuis le
jour où en débarqua devant La Pointe ; et il est devenu le premier.
C’est pour quoi le bateau est le bateau de l’arri vage. Mais les autres
étaient là, qui avaient supporté avant lui. Ceux qu’on débar quait en
foule pour remplacer les exter minés, mais aussi les exter minés eux- 
mêmes qui ne pouvaient supposer que ceux- là seraient amenés pour
les remplacer. (Glis sant, 1997b, p. 169)

Sous cet angle, raconter les faits passés de l’Histoire des trans bordés
et, en même temps, les actes crimi nels des conqué rants, dont les
Nègres déportés sont victimes, est d’autant plus fonc tionnel que cela
a une inci dence directe sur le réel de la commu nauté antillaise, dans
la mesure où la rela tion de cette histoire tarau dante serait caduque si
elle ne débou chait pas sur la conti nuité histo rique dont on a déjà
parlé, c’est- à-dire si le passé n’arri vait pas à se joindre au présent des
Cari béens. D’ailleurs, le procès que le roman cier intente contre les
passeurs de chair humaine, depuis l’Afrique vers l’archipel des
Caraïbes, serait inutile si elle ne condui sait pas la commu nauté
antillaise à recons truire son iden tité et à glori fier son insu la rité, et ce,
en se démar quant défi ni ti ve ment de ce que Glis sant appelle « son
folk lore aliéné » dans le Discours antillais : « C’est d’ailleurs une
tactique géné ra lisée de déper son na li sa tion : confondre un peuple et
son folk lore aliéné dans une même immo bi lité. » (Glis sant, 1981,
p. 405) C’est dans cette optique que ces passages, repérés
respec ti ve ment dans Mahagony (1987) et la Case du commandeur
(1981), reviennent, tour à tour, sur le lien viscéral qui unit l’éloquence
épidic tique à l’impul sion judi ciaire :

8

Il me semble en ce temps, la légè reté n’était pas d’herbage. Je n’avais
pas encore supporté le poids de nuit des grands plants, où était
plantée la case du comman deur. C’est vrai que les navires ne
traver saient plus nos nuits. Mais la légè reté venait d’un vent des
mornes qui s’était dégagé de Malen dure, qui n’avait pas encore buté
dans les cités aména gées. Aména gées pour le malheur des jeunes
vaga bonds chômeurs à quarante pour cent. Voyez- vous cette
légè reté alen tour, prenez- la dans vos mains, elle est pour dispa raître.
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Je ne veux pas me rappeler. Mathieu revient, le temps d’antan tombe
dans le jour d’aujourd’hui. (Glis sant, 1987, p. 183)

Le madras des mots était tissé au passé. La litanie nous tombait
dessus, comme actionnée par une pompe installée dans hier ou dans
tout- à-l’heure- là. Ces passés rivés dans l’instant présent (et dont
nous n’avions pas encore appris qu’ils pouvaient être simples ou
composés) nous confir maient qu’il était inutile de cher cher l’origine
de cette femme sans nom ; qu’il y avait des prédes ti nées appa rues
aux lisières de la nuit et qu’il fallait écouter sans fin pendant qu’elles
vous expli quaient le main te nant avec les mots du jadis. (Glis sant,
1997c, p. 78)

À ce stade de l’analyse de la combi na toire oratoire judiciaire- 
épidictique dont s’arme la rhéto rique sous- jacente à l’œuvre
roma nesque glis san tienne, il importe de signaler que si l’impul sion
judi ciaire est l’avers de l’inten tion épidic tique, celle- ci renforce le
judi ciaire, dans le sens où le genre épidic tique contient en soi une
part de procès. Et comme « le genre démons tratif est à la fois celui de
la louange et du blâme » (2002, p. 55), selon Áron Kibédi Varga, ni la
revi vis cence de la mémoire collec tive des insu laires, ni la glori fi ca tion
de l’iden tité antillaise, ni encore l’exal ta tion du paysage archi pé lique
ne peuvent se réaliser sans que le roman cier ne se rappelle les
événe ments poignants de l’Histoire et, corré la ti ve ment, sans qu’il
discré dite la barbarie des escla va gistes. Kibédi Varga cite l’ouvrage de
rhéto rique de l’avocat du XVII  siècle Sieur Le Gras (1671), réser vant
une analyse perti nente « à la forme de la louange ou du blâme » : « Elle
consiste à élever ou à abaisser, agrandir, ou amoin drir les choses. Si
on loüe, il faut agrandir les vertus & les belles actions, & amoin drir les
vices, & donner d’autres noms aux choses qui ont quelque défaut. Et
si on blâme il faut agrandir ce qui est déjà vicieux, & amoin drir ce qui
pour roit rece voir quelque louange, & luy donner aussi un autre
nom. » (Kibédi Varga, 2002, p. 54) C’est juste ment sous ce double
signe de la diatribe et du pané gy rique qu’on peut réins crire ce
passage puisé dans la Case du commandeur (1981) :

9

e

Pytha gore Celat clai ron nait tout un bruit à propos de « nous », sans
qu’un quel conque devine ce que cela voulait dire. Nous qui ne
devions peut- être jamais jamais fermer, final de compte, ce corps
unique par quoi nous commen cions d’entrer dans notre empan de
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terre ou dans la mer violette alen tour (aujourd’hui défunte d’oiseaux,
criblée d’une mitraille de goudron) ou dans ces prolon ge ments qui
pour nous trament l’au- loin du monde ; qui avions de si folles
manières de paraître dissé minés ; qui roulions nos moi l’un contre
l’autre sans jamais en venir à enta bler dans cette cein ture d’îles (ne
disons pas dans cette- ci seule ment dont la Saint- Martin avait coché
le jour de découverte — en Marti nique —, comme si avant ce jour
n’avait flaqué à sa place de terre qu’un peu de cette mer Caraïbe dont
nous ne deman dons jamais le pour quoi du nom) ne disons pas même
une ombre, comme d’une brousse qui aurait découpé dans l’air
l’absence et la nuit où elle dérive, — nous éprou vions pour tant que de
ce nous le tas débor de rait, qu’une énergie sans fond le lime rait, que
les moi se noue raient comme des cordes, aussi mal amar rées que les
dernières cannes de fin de jour, quand le soleil tombe dans
l’exté nue ment du corps, mais aussi raides et têtues que l’herbe- à-ver
quand elle a passé par ta bouche. (Glis sant, 1997c, p. 17)

Cette rela tion dialec tique qui se tisse entre le genre judi ciaire et
l’éloquence épidic tique dans l’œuvre roma nesque glis san tienne se
révèle opérante, dans le sens où elle est en mesure de remplir une
fonc tion à la fois salva trice, cura tive et prophy lac tique pour les
Antillais. C’est en ce sens que le narra teur pointe dans la Lézarde la
victoire du vieux quim boi seur :

10

Chacun tour nait le regard vers la case invi sible dans les bois (les
jeunes surtout, car les aînés avaient telle ment appris à oublier qu’ils
ne ressen taient au fond d’eux qu’une sourde inconnue tris tesse). Les
gens restaient debout, incer tains, des frémis se ments de voix
couraient sur la rue. On pouvait dire qu’il avait gagné le combat, le
vieux guéris seur, le vieux marron (oui, c’était bien là le moment élu
où le passé s’accor dait enfin avec la qualité origi nale du présent) ; et
on pouvait penser qu’il n’avait jamais été plus vivant qu’à cette
minute, où une foule vibrante encore de cris et d’ardeur
s’immo bi li sait, dans la clarté décli nante des flam beaux, disant : « Il
est parti, le vieux nègre ! Papa Longoué cette fois est bien mort. »
(Glis sant, 1958, p. 217-218)

En dépit des trau ma tismes auxquels les Nègres déra cinés ont été en
proie, l’alliance oratoire s’instau rant entre l’impul sion judi ciaire et le
genre épidic tique semble préparer ceux- ci au rassem ble ment autour
de leur histoire et de leur culture, à la céré monie, si funèbre soit- elle.
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Bref, le roman cier invite ses audi teurs à sous crire à leur mémoire
collec tive réha bi litée, à adhérer aux valeurs de leur antilla nité.
Prenons à titre d’exemple, dans ce cadre, un passage puisé dans
Mahagony :

Je fréquen tais en esprit mes commen saux, bien loin à vrai dire du
fébrile plaisir de navi guer dans le passé (au demeu rant opaque et qui
résis tait), mais c’était pour en finir avec eux, pour déter miner en quoi
ils avaient été jugés indis pen sables à la narra tion de mon exis tence :
pour établir ce qui nous dépas sait et nous avait été jusque- là
indi cible. De sorte que ce relais du chro ni queur, que je voulais
entre prendre, n’était que manière de le recon naître, et que si son
explo ra tion m’avait long temps été obscure, c’était par légi time loi.
(Glis sant, 1987, p. 26-27)

Dès lors, les Cari béens deviennent à même de rêver et d’aspirer à la
créa ti vité artis tique et à l’inven ti vité cultu relle, loin des forces
folk lo ri santes déli bé ré ment alié nantes. C’est cette analyse qui se
trouve parti cu liè re ment mesurée dans le Discours antillais :

11

Un autre axe : contre la folk lo ri sa tion. Le « folk lore », soigneu se ment
évidé de signi fi ca tion, présente un double avan tage (sans compter le
confort « touris tique ») pour le système : il entre tient l’indi vidu dans
l’illu sion qu’il se repré sente, et le distrait de toute autre tenta tion
d’exis tence collec tive. (Il permet acces soi re ment qu’on stig ma tise les
intel lec tuels qui dénon ce raient la manœuvre de décer ve lage : ils sont
déclarés « coupés du peuples ».) Ce folk lore est une pâle
contem pla tion de ce qu’on ne fait plus collec ti ve ment, et non pas
l’élan non concerté de ce qu’on rêve de faire ni la somme agie de ce
que l’on a fait. Il faut vomir le « folk lore » (un folk lore probant ne se
déve loppe qu’à partir d’une menta lité collec tive non aliénée) et lui
opposer dans l’action cultu relle des formes concer tées de réflexion
popu laire. (Glis sant, 1981, p. 213)

Le narra teur revient, dans le Discours antillais, notam ment sur la
néces sité d’établir une construc tion iden ti taire insu laire ainsi que sur
le devoir incom bant aux Antillais de promou voir un projet culturel
dégagé de toute tutelle et de tout télé gui dage poli tique. En somme,
tout Cari béen doit impé ra ti ve ment apporter sa pierre à l’édifice
collectif qui n’est autre que le devenir de l’antilla nité, car, selon
Glis sant, le monu ment de la culture archi pé lique est optatif :

12
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Ce réel est virtuel. Il manque à l’antilla nité : de passer du vécu
commun à la conscience exprimée ; de dépasser la postu la tion
intel lec tuelle prise en compte par les élites du savoir et de s’ancrer
dans l’affir ma tion collec tive appuyée sur l’acte des peuples. Notre
réel en tant qu’Antillais est optatif. Il ressort de notre vivre naturel,
mais n’a été dans nos histoires qu’un « pouvoir- survivre ». (Ibid.,
p. 422)

L’esthé tique du Divers et la
défolk lo ri sa tion de la
culture antillaise
Au même titre que Gilles Deleuze — dont la pensée du rhizome sert
de réfé rence au phéno mé no logue antillais dans le déve lop pe ment de
sa réflexion de l’identité- rhizome —, Glis sant s’en remet à Victor
Segalen, à son « esthé tique du Divers » (1999, p. 74) dans l’inten tion de
fina liser la poétique de la Rela tion et d’asseoir, sur des bases solides,
sa rhéto rique. Cette rhéto rique ne perd pas de vue la caté gorie de la
diffé rence et ne se passe pas, non plus, des cultures qui peuplent la
totalité- monde. C’est ce que confirme d’ailleurs le philo sophe
marti ni quais dans Une nouvelle région du monde : « La plupart des
pensées de la diffé rence ont estimé celle- ci comme juste ce qui
sépare, l’écart, et ce qui au départ convie, le rapport ou l’alliance, et
peut- être ce qui relie et relaie et relate aussi, la Rela tion. Il en est
ainsi chez Segalen, l’un des plus géné reux fonda teurs de la diffé rence,
et chez Deleuze, le diffu seur imper cep tible. » (Glis sant, 2006, p. 99-
100)

13

Tout comme Segalen, Glis sant tourne le dos au nombri lisme des
civi li sa tions pour embrasser la diver sité ethnique et cultu relle. C’est à
travers cette optique qu’on peut lire dans Tout- Monde : « Signaler de
tels rapports qui affinent le souvenir, ce n’est pas ramener toutes
choses du monde à l’égocen trique unifor mité que vous décidez en
vous- mêmes. C’est enri chir la diver sité d’une folle équi va lence, qui
permet de mieux estimer. » (Glis sant, 1993, p. 526-527) Dès lors, la
diver sité s’érige, sous les auspices des divers genres oratoires, en
protec trice des diffé rentes cultures et gardienne de leur péren nité :

14
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« Car c’est la diver sité qui nous protège et, s’il se trouve, nous
perpétue » (Glis sant, 1997d, p. 157), lira- t-on à ce propos dans Traité
du Tout- Monde. C’est là où réside, à en croire Glis sant, l’apport
indé niable de Segalen, lequel se consacre, en ayant recours à son
esthé tique du Divers, à écouter l’Autre : « Ainsi, Segalen est
exem plaire : d’avoir plei ne ment essayé d’être l’Autre ; d’avoir accompli
le Même » (1997e, p. 90), conclut Glis sant dans l’Inten tion poétique.

Qui plus est, Segalen met en avant une phéno mé no logie
fonciè re ment basée sur les caté go ries de la diffé rence et du Divers.
L’homme ne peut conce voir son ipséité qu’en la présence de cette
dialec tique non violente avec autrui, qui n’est autre que le « grand
fleuve Diver sité » (Segalen, 1973, p. 103) permet tant d’« instaurer l’état
de clair voyance, non nihi liste, non destruc teur » (Segalen, 1999,
p. 80), selon l’expres sion forgée par Segalen qui ajoute, à bon escient,
dans son Essai sur l’exotisme : « C’est par la diffé rence, et dans le
divers, que s’exalte l’exis tence. » (Ibid., p. 92) Dans cette mesure,
Glis sant fait l’apologie de la poésie de Segalen non pas unique ment
parce qu’il est le héraut de la diver sité et le chantre de l’esthé tique du
Divers, mais aussi, et par- dessus tout, parce qu’il s’inscrit en faux
contre la litté ra ture colo nia liste et s’en prend, ipso facto, à tout
exotisme chosi fi ca teur et alié nant, s’éver tuant à mettre à mal le
colo nia lisme et la propen sion hégé mo nique. Et l’écri vain cari béen de
rendre hommage, dans Intro duc tion à une poétique du Divers, à
Segalen en ces termes :
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Un poète comme Victor Segalen, qui était un médecin mili taire, qui
travaillait sur un aviso mili taire, produit, invente, imagine et
construit un système de pensée de l’exotisme tel qu’il combat à la
fois tout exotisme et toute colo ni sa tion […] pour moi Segalen est un
poète révo lu tion naire. Honneur et respect à Segalen. C’est le premier
qui a posé la ques tion de la diver sité du monde, qui a combattu
l’exotisme comme forme complai sante de la colo ni sa tion ; et il était
médecin sur un bâti ment mili taire. (Glis sant, 1996, p. 76-77)

Dans cette lignée, Glis sant se réclame de la pensée du Divers et de
l’exotisme de Segalen, pour qui « [la] sensa tion d’exotisme augmente
la person na lité, l’enri chit, bien loin de l’étouffer » (Segalen, 1999,
p. 67), afin de mettre à l’index toute folk lo ri sa tion, laquelle relève du
phéno mène stéri li sant de la décul tu ra tion ou de celui de

16
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l’accul tu ra tion qui, l’un comme l’autre, ne peuvent que générer
l’appau vris se ment culturel, la stag na tion — pour ne pas dire la
régres sion — civi li sa tio nelle, voire même la réduc tion et la
néan ti sa tion iden ti taires des dominés. Ainsi, la folk lo ri sa tion
cultu relle ne peut que verser dans les méca nismes impé ria listes de
l’alié na tion et de la déper son na li sa tion, lesquels méca nismes sont le
propre de la systé ma ti sa tion colo nia liste et/ou néoco lo nia liste. C’est
dans ce sens que l’écri vain créole remet en cause, dans le
Discours antillais, toute forme de folk lo ri sa tion :

Dans le remar quable processus d’alié na tion qui a chance de réussir
ici, il est notable que la louange du folk lore inter vient à tous les
niveaux (radio, télé vi sion, carnaval, spec tacles touris tiques), mais
d’un folk lore soigneu se ment dépo li tisé, c’est- à-dire coupé de toute
intri ca tion ou signi fi ca tion globales. […] Toute la poli tique
déper son na li sante du système vise ainsi à évider de leur signi fi ca tion
histo rique les mani fes ta tions de la culture popu laire : coupé de son
passé signi fiant, le folk lore est neutra lisé, stagne. Donc, il concourt à
l’évanouis se ment collectif. (Glis sant, 1981, p. 406-407)

Il n’en demeure pas moins que Glis sant rattache étroi te ment la
« créa tion folk lo rique » à l’éloquence épidic tique pour la trans muter
en ciment de cohé sion collec tive. Pour lui, elle est une forme de
rallie ment de la collec ti vité dissé minée en raison de la Traite. « Le
folk lore contrai re ment à d’autres formes d’expres sion, doit
néces sai re ment résulter d’une acti vité collec tive » (ibid., p. 170), lira- 
t-on ainsi dans le Discours antillais. Du coup, l’écri vain antillais
recourt à la visée déli bé ra tive afin de procéder à la défolk lo ri sa tion de
la culture des colo nisés, des asservis ou de ceux qui dépendent
orga ni que ment de la métro pole occi den tale. En d’autres termes, il
adresse des recom man da tions à son audi toire cari béen afin qu’il
assume sa respon sa bi lité poli tique et socié tale, qu’il se penche, en
toute conscience et volonté, sur la réso lu tion de ses véri tables
problèmes ; ceux de l’ostra cisme, de l’hété ro nomie et de
l’allo cen trisme. En effet, Glis sant met en garde ses compa triotes
contre les leurres du folk lore, contre l’assi mi la tion et l’alié na tion qui
en découlent. Le folk lore constitue un opium pour la collec ti vité
antillaise et, pour l’écri vain, « [un] peuple qui se poli tise se
défolk lo rise » (ibid., p. 398), lira- t-on encore une fois dans le

17
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Discours antillais. Le penseur antillais met à nu les stéréo types de
l’exotisme réifi ca teur et alié nant autant que les idées creuses et
ronron nantes de la litté ra ture et des discours mili tan tistes, car ces
idées précon çues et ces faux- semblants ne peuvent qu’aggraver la
situa tion au sein de laquelle s’engluent les dominés et accroître leur
misère. Glis sant propo sera ainsi, dans les Entre tiens de Bâton Rouge, à
ses audi teurs insu laires de surmonter l’igno rance dans laquelle ils
vivotent pour accéder aux voies du « salut terrestre », lequel exige
que ceux- ci prennent en charge leur destin et assument plei ne ment
leur respon sa bi lité artis tique et cultu relle :

Je consi dé rais alors la plupart des descrip tions enga gées, mili tantes,
souf frantes, des pays colo nisés en lutte, comme aussi folk lo riques et
vaines que les descrip tions para di siaques produites par la
colo ni sa tion : dans les deux cas, ce qui était derrière ne venait pas au
jour. Si l’on voulait essayer de dessiner ou de deviner des ordres, des
désordres, des points, des lignes de projec tion et de devenir, il fallait
aller plus loin, plus à fond que cette sorte de mili tan tisme primaire
de l’écri ture. (Glis sant, 2008, p. 60-61)

Dans cette optique cultu relle défolk lo ri sante, Glis sant se départit de
tout « exotisme touris tique » (Glis sant, 1997e, p. 92) et se dessaisit de
« toute réduc tion folk lo rique » (Glis sant, 1990, p. 215) pour miser sur
la caté gorie de l’opacité qui n’est autre que « ce qui protège le
Divers » (ibid., p. 75). Il reven dique un « Exotisme- Esthétique du
Divers » (Glis sant, 1997e, p. 91), qui met à distance l’« exoti sa tion »
(Glis sant, 1981, p. 304) pour préparer le « passage du folk lore vécu […]
à la conscience […] de la critique et de dépas se ment : une
liberté » (ibid., p. 399). Le penseur cari béen pousse ainsi la réflexion
un cran plus loin et consi dère l’esthé tique de Segalen comme « le
premier édit d’une véri table poétique de la Rela tion » (Glis sant, 1990,
p. 42) qui « accom plit le divers » (Glis sant, 2005, p. 37) et qui est à
même de préserver toutes les cultures de la totalité- monde « des
assi mi la tions, des modes passi ve ment géné ra li sées [et] des habi tudes
stan dar di sées » (Glis sant, 1990, p. 42).
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Pour toutes ces raisons, la rhéto rique archi pé lique qui sous- tend les
romans de Glis sant contribue, en défi ni tive, comme le signale l’auteur
dans la Lézarde, à casser « l’image exotique qu’[…] on donne »
(Glis sant, 1958, p. 43) de « ce pays telle ment folk lo rique et banal »
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(Glis sant, 1993, p. 226), lira- t-on dans Tout- Monde. La systé ma ti sa tion
unifor mi sa trice, sous prétexte de divertir les Antillais, enclenche les
méca nismes des pratiques folk lo riques qui ne font en réalité que les
récu pérer entiè re ment et les détourner de leurs vrais problèmes.
L’atti tude de Pablo, dans la Lézarde, qui boude la scène folk lo rique des
« combats de coqs », est à cet égard fort révé la trice :

— Et les combats de coqs ? 
— Ça, j’y vais. Tout se passe bien ! Entre frères. 
— Je suis contre les combats de coqs, dit Pablo. 
— Ah ! vous et vos réformes. (Glis sant, 1958, p. 35)

Dans Mahagony, le narra teur pointe du doigt le tourisme
chosi fi ca teur qui se borne aux aspects super fi ciels de la culture
insu laire et aux spéci fi cités appa rentes de l’aire tropi cale des Antilles
au détri ment de leur substrat histo rique et civi li sa tionnel : « Visi teurs,
vous avez la possi bi lité de choisir la date de votre séjour culturel en
liaison avec ces événe ments. Quand votre cargo s’en va, un autre le
remplace. Les gens heureux n’ont pas d’histoire. Fermez la verrière. »
(Glis sant, 1987, p. 180) Dans Malemort (1975), l’auteur dépeint la
situa tion de misère dans laquelle se trouvent les îles, dont l’économie
fonc tionne en se basant unique ment sur le secteur touris tique,
détrui sant ainsi l’iden tité locale et anéan tis sant toute velléité
d’auto nomie. Cela se lit tant à travers l’acti vité commer ciale des
marchandes itiné rantes qu’à travers le déni [de la part des
Occi den taux] de l’histoire et de la terre antillaises égale ment, à
travers la destruc tion systé ma tisée de la flore et de la faune
insu laires, ce qui rend diffi cile toute espé rance et porte atteinte à
toute confiance en un avenir radieux :
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Les paco tilleuses vont cher cher l’arti sanat qu’ici elles revendent sur
les quais aux touristes curieux de ces choses de nègres les
quim boi seurs peut- être vont consulter les loas (papa Legba ban- 
moin titac pou chayé a caille), nul ne voit plus Tous saint nul ne voit
l’avenir dans l’étendue tour mentée ils ne voient pas touristes
chas seurs levant les yeux sur la route au- dessus de Port- au-Prince
l’énorme lèpre de l’érosion du déboi se ment qui mange la grande
montagne qui te serre le cœur de toute la misère présente de toutes
celles à venir. (Glis sant, 1997f, p. 179)
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En tout état de cause, Glis sant, tout en se rappor tant à Segalen, se
réclame de la dyna mique de la créo li sa tion, laquelle constitue une
phase avancée de l’esthé tique du Divers et de la poétique de la
Rela tion, dans le sens où elle se foca lise davan tage sur le carac tère
impré dic tible des échanges cultu rels entre les diffé rents imagi naires
des commu nautés de la totalité- monde. Rappe lons ici que le
roman cier antillais investit la visée déli bé ra tive qui est axée, entre
autres, sur les conseils qui tiennent lieu de mora lités édifiantes
dispen sées à l’audi toire à la fois cari béen et occi dental. C’est ce qu’il
souligne avec insis tance dans Traité du Tout- Monde tout en
présen tant, sous les auspices d’un avenir meilleur pour la totalité- 
monde, les résul tantes impon dé rables de la créo li sa tion : « L’ouvrage
de plus en plus évident de ce que j’ai appelé la créo li sa tion,
dépas sante, impré vi sible, qui est si éloi gnée des ennuyeuses
synthèses, déjà réfu tées par Victor Segalen, auxquelles une pensée
mora li sa trice nous eût conviés. » (Glis sant, 1997d, p. 16)
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Combattre le fake lore et
la dépersonnalisation
Pour déjouer les leurres du fake lore et, subsé quem ment, renforcer la
dimen sion tellu rique, dimen sion onto lo gique primor diale et
déter mi nante pour les insu laires, le roman cier est conduit à soulever
la ques tion des « rhéto riques de l’oralité » (ibid., p. 108). Il s’agis sait
d’une ques tion consub stan tielle ou coex ten sive à l’esthé tique de la
terre. Cette ques tion de première impor tance est mise à contri bu tion
dans l’objectif de promou voir une dialec tique de pros pec tive entre
l’oral et l’écrit, laquelle « échappe aux systèmes des rhéto riques
tradi tion nelles » (ibid., p. 111), en combat tant la folk lo ri sa tion,
impul sant « des poétiques renou ve lées » (ibid., p. 109) et misant sur
« cette mana gerie de l’écri ture et de l’oralité mêlées, sur quoi de
nouveaux circuits se trament, d’expres sion et de divi na tion »
(Glis sant, 1996a, p. 271).
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S’agis sant de l’élite, elle joue plei ne ment le rôle qui lui est programmé
par les domi nants, lequel rôle est géné ra teur de sclé rose et
d’étio le ment de la société antillaise, c’est- à-dire qu’il consiste à
présenter cette société en offrande aux exploi teurs mercan ti listes,
comme le signale Glis sant en ces termes : « Il faut tout immo bi liser,
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pour tout exploiter ; l’élite est chargée de “prati quer” cet
immo bi lisme. » (Glis sant, 1981, p. 400-401) Lequel immo bi lisme est
sans doute le corrélat du fake lore et de l’alié na tion, comme l’a bien
montré notre auteur : « Ainsi, là où le peuple n’a pas les moyens
(sociaux ni cultu rels), les élites, qui devraient prendre en charge les
relais tech niques tempo raires, c’est- à-dire dessiner pour un temps
histo rique donné les raisons de passer du folk lore à la conscience,
sont ici préci sé ment la frac tion de la collec ti vité dont la fonc tion est
d’être ici à la fois aliénée et alié nante. » (Ibid., p. 404)

Pour toutes ces raisons, on assiste à l’effri te ment de la société
insu laire qui, elle, cède à la consom ma tion passive et succombe à
l’imita tion aveugle et réduc trice. Elle perd subsé quem ment tout
repère pour être à la merci de la mani pu la tion des békés ou des
mulâtres. C’est ce que l’écri vain s’attache à pointer dans le
Discours antillais : « La néan ti sa tion ? Doctrine offi cielle de
l’assi mi la tion “écono mique”. Triomphe du système de change (fonds
publics- bénéfices privés) et production- prétexte. Békés et mulâtres
comme commis privi lé giés du tertiaire. » (Glis sant, 1981, p. 157)
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Le bilan est on ne peut plus négatif. Face aux colo nia listes, les
Antillais se révèlent des gens désarmés, c’est- à-dire dépourvus de
toute auto nomie, de toute conscience, voire de toute volonté de
prendre en main leur vie. Ils sont pris au piège impé ria liste et, par
consé quent, ils sont déper son na lisés. Le constat de Glis sant est à cet
égard très révé la teur :
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L’exploi ta tion des colo nies de ce type exige la déper son na li sa tion. Au
stade servile, il s’agit de déra ciner menta le ment l’esclave, après
l’avoir déporté. Il s’agit ensuite de persuader l’Antillais qu’il est autre
(de l’empê cher de se repré senter). C’est en première instance
l’entre prise impé ria liste qui décide de tout mettre en œuvre, d’abord
pour couper l’esclave de son ancienne culture (les traits de cultures
deviennent survi vances), ensuite pour couper l’Antillais de sa vérité
(les traits de culture deviennent orne ment folk lo rique). Le lieu
commun de ces deux opéra tions est l’absence (soigneu se ment
épaissie) d’une histoire. (Ibid., p. 400)

Signa lons ici que le roman cier, en accu sa teur cette fois- ci, se dresse
contre la naïveté et la sottise de ses audi teurs cari béens qui se
laissent faci le ment leurrer par la systé ma ti sa tion colo ni sa trice
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alié nante. Le passage suivant constitue ainsi une diatribe acerbe
lancée contre la trans pa rence et la folk lo ri sa tion que sécrètent les
systèmes colo nia listes :

Non pas seule ment de friselis tiède enroulé autour des villas, au
détour ombré de la route colo niale, mais au loin ce travail de verdure
gonflé de hauts et qui à mesure s’est éclairci de brûlis en brûlis
jusqu’à la côte (comme si la conscience trop lourde épaisse amarrée à
sa nuit girant dans la nuit vers combien de pays arra chés combien de
pays rêvés à la fin préfé rait se perdre, douce ment se perdre dans la
bonne sottise et le renon ce ment où chacun sombre rait sachant qu’il
sombre et préfé rant cette clarté sotte douce à l’empan de minuit qu’il
eût fallu accepter de traverser pour se connaître vrai ment). (Glis sant,
1997f, p. 169)

Ce processus d’auto- connaissance et d’auto- découverte n’est pas
sans remonter le cours du temps, ni sans descendre aux tréfonds des
sites infer naux de la Traite négrière. C’est que le roman cier cari béen
incite ses audi teurs, les Antillais, à se défaire des chaînes
colo nia listes, à s’affran chir des pièges impé ria listes pour pouvoir
remonter le fil de leur histoire, celle de la dissé mi na tion. L’audi toire
antillais, à en croire l’écri vain qui tâche, par le truche ment de
Malemort (1975), de lui commu ni quer des vérités histo riques
terri fiantes, doit saisir l’occa sion et rompre avec la clarté aveu glante
de la mondia li sa tion, avec les pensées des systèmes néoca pi ta listes,
non seule ment pour récu pérer leur mémoire collec tive et maîtriser le
« conti nuum » (Glis sant, 1990, p. 235) de leur histoire, mais encore
pour avoir leur mot à dire concer nant leur présent et leur « devenir »
(Glis sant, 1993, p. 324).

27

S’inscri vant dans une dyna mique défolk lo ri sante, le théâtre importe
beau coup pour le griot et drama turge cari béen, en ce sens que la
théâ tra li sa tion de la rafle des esclaves sur le conti nent afri cain ainsi
que de leur trans bor de ment vers le Nouveau Monde, celui des
Plan ta tions, où ils étaient confrontés à de dures épreuves, permet aux
Antillais de se prémunir contre les formes de folk lo ri sa tion, c’est- à-
dire d’alié na tion cultu relle. C’est ce que pointe Glis sant dans le
Discours antillais : « L’expres sion “théâ trale” est […] néces saire. (a)
Dans son aspect critique : pour contri buer à la liqui da tion des
repré sen ta tions alié nées. (b) Dans son aspect dyna mique : pour

28
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contri buer à l’opéra tion fonda men tale par laquelle un peuple échappe
à la limi ta tion de l’expres sion folk lo rique, à quoi on le réduit. »
(Glis sant, 1981, p. 405‐406) Par ailleurs, cette expres sion litté raire
théâ trale acquiert une impor tance cruciale : elle constitue un levier
incon tour nable à l’élabo ra tion d’une conscience collec tive chez une
commu nauté déportée dans l’archipel des Caraïbes pour être
domes ti quée et exploitée : « Le théâtre est l’acte par lequel la
conscience collec tive se voit, et par consé quent se dépasse. En son
commen ce ment, il n’est pas de nation sans théâtre. » (Ibid., p. 396)
Glis sant ajoute dans le Discours antillais :

On peut aider volon tai re ment à passer du folk lore vécu à la
conscience repré sentée. Notre thèse (évidente) est que le peuple
antillais ne naît pas « incons ciem ment à la conscience de lui- 
même », comme l’eût fait (c’est ce que j’appe lais l’harmonie) un
peuple qui se serait constitué dans des temps anciens. Nous nais sons
à la souf france, c’est notre moder nité. C’est l’effort volon taire vers la
conscience d’elle- même qui donne lieu à la collec ti vité. Le théâtre
devra figurer ce lieu, signi fier cet effort. (Ibid., p. 409)

Rappe lons ici que le roman cier cari béen s’évertue, à grand renfort de
preuves puisées dans le contexte des Antilles dépen dantes de
l’Occi dent, à désa morcer le méca nisme de l’hégé monie qui impacte
cette aire archi pé lique. Le roman cier porte un regard parti cu lier sur
la masca rade des élec tions, instru men ta li sées en modèles de
récu pé ra tion des Antillais. C’est dans cette optique que le narra teur
évoque, dans la Case du commandeur (1981), la folk lo ri sa tion alié nante
qui résulte des élec tions, taxées de déri sion carna va lesque :

29

Le pays était comme éclairé de ces ardeurs de l’après- guerre. C’était
là une occa sion de monter vrai ment sur les mornes, de sonder le
temps qui s’y était amassé, de regarder sur la mer vers ces autres îles
dont nous ne suppo sions même pas comment leurs habi tants les
peuplaient. Mais nous avons choisi au lieu de cela, surex cités
d’espace, de courir en imagi na tion, et par consen te ment de tous, au
loin de cette mer et de ses couis de terre. Marie Celat répon dait à
Mathieu : Nous sommes tous en rupture. Que voulait- elle supposer ?
Sans doute que nous savions et que nous ne savions pas recon naître
ce trou qui nous sépa rait de tant d’obscurs réduits de la nais sance et
que nous tâchions pour tant de remplir de combien de roches, sans
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compter les cris poussés vers la terre quand déva lions nos vidés de
Carnaval ou d’élec tion. Pour tant nous étions loin d’élire cette fille
sage et la plus mesurée en maîtresse de la parole. (Glis sant, 1997c,
p. 147)

Somme toute, les Antillais vivent « [en] marge du carnaval des
élec tions » (ibid., p. 150), puisque ces dernières sont folk lo ri sées et
vidées de leur sens, c’est- à-dire qu’elles ne sont effec tuées que pour
accen tuer la dépen dance des autoch tones. En un mot, ces élec tions
font partie des organes de domi na tion qui profitent aux colo nia listes
au détri ment des dominés. Si opéra tion na lité ou effi cience il y a, elle
ne saurait verser que dans le moule d’une systé ma ti sa tion
chosi fi ca trice. C’est bien pour quoi l’auteur réfute en bloc, dans la
Lézarde, par la bouche de l’un de ses person nages, les élec tions dans
l’aire archi pé lique : « — Non, non, la semence est jetée, d’autres
vien dront après nous, qui seront plus savants, mieux orga nisés. Je ne
crois pas beau coup à ces élec tions. Avons- nous choisi de voter ? Sur
ce mode- là, préci sé ment ? Non. À dire vrai, je suis contre toute cette
poli tique de bulle tins. Et le fond, l’âme, la néces sité ? » (Glis sant, 1958,
p. 150)

30

Qui plus est, ces élec tions ne répondent nulle ment aux règles du jeu
démo cra tique, ni ne respectent les valeurs des droits de l’homme, du
fait qu’elles sont viciées et qu’elles sont toujours au service des
pouvoirs en place. Dans cette optique, l’auteur estime que tout est
falsifié dans l’aire archi pé lique antillaise. Le narra teur revient, dans la
Lézarde, sur le trucage des élec tions dans les Antilles :

31

— Tu sais, les élec tions approchent. S’il y a des troubles, ils enver ront
la vraie police. Fusils, mitrailleuses, casques. 
— Et l’autre pers pec tive ? S’il n’y a pas de troubles, agent de mon
cœur, ils feront élire qui ils voudront. Urnes truquées bulle tins
préparés, mots qui votent. 
— Mais qu’est- ce que j’ai fait ? 
— Tu es la force du peuple, Tigamba. 
La lumière dans les yeux de Pablo. Alphonse sourit tris te ment. Et de
plus, tu te moques de moi. 
— Mais non, mais non. Tout se passera bien. (Ibid., p. 35)
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Il faut remar quer à ce stade d’analyse que l’écri vain marti ni quais
conçoit le Parle ment Inter na tional des Écri vains au prisme de sa
philo so phie et de sa poétique de la Rela tion, lesquelles cultivent un
échange civi li sa tionnel entre les diffé rents lieux. C’est là encore une
fois une moda lité de combattre l’unidi men sionnel, le mono li thisme et
« le noma disme en flèche » (Glissant, 1990, p. 24) dont les
réper cus sions sont désas treuses. Autre ment dit, le Parle ment
Inter na tional des Écri vains, avant d’être une orga ni sa tion sujette à la
disso lu tion, est un espace de révolte que les hommes de lettres
aménagent dans l’objectif de lutter contre toutes sortes de
domi na tion, d’inéga lité et d’injus tice. Il s’agit d’une mouvance
libé ra trice de tout pater na lisme culturel ainsi que de toutes formes
de réduc tion nisme, de fake lore et de margi na li sa tion. On peut ainsi
avancer que le Parle ment Inter na tional des Écri vains s’inscrit dès lors
dans l’esprit du noma disme circu laire dont la « fonc tion est de
garantir par cette circu la rité la survie d’un groupe » (ibid.). Écou tons,
dans cette optique, l’analyse perti nente de Glis sant qui s’attache à
porter, dans l’Imagi naire des langues, un éclai rage sur la spéci fi cité de
l’itiné raire diffé rent que le Parle ment devrait emprunter, itiné raire
indis so lu ble ment associé à l’esthé tique du chaos- monde. Ce
Parle ment, en tant que mouvance de révolte cultu relle paci fique, doit
s’élever contre toute pensée systé ma tique, contre toute forme de
fake lore, et évacuer en même temps tous les stéréo types
main te nant le déséqui libre, se radi ca li sant de plus en plus entre le
centre occi dental et les péri phé ries :

32

Du point de vue des logis tiques et des produc tions d’idées, il ne faut
pas non plus faire comme si les anciens centres n’exis taient pas.
Stras bourg, foyer euro péen, importe à tous. Les anciens centres ont
leur force tradi tion nelle et ce serait du folk lore que de s’enfermer
dans des isole ments qui mécon naî traient leur parti ci pa tion
néces saire. Seule ment, il ne faut plus les consi dérer comme des
centres : il faut les consi dérer des éléments parti ci pants. Il est vrai
aussi que les écri vains sont encore dépen dants de ces centres,
puisque là sont les maisons d’édition, les circuits de distri bu tion, ces
pôles de réson nance et d’illus tra tion des œuvres. Mais on ne leur
confère plus une légi ti mité en tant que pôles et c’est la chose
impor tante. (Glis sant, 2010, p. 50)
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Conclusion
Nous avons tenté dans ce travail de donner son plein sens à la
rhéto rique sous- tendant l’ethno poé tique antillaise, qui trans pa raît au
fil de l’œuvre glis san tienne. Une telle rhéto rique condense de
nombreuses dimen sions ayant trait aussi bien à l’ethno logie et à
l’histo rio gra phie qu’à l’heuris tique et à l’anthropologie.

33

Ayant une conscience aigüe des dommages immen su rables que son
peuple subit, en raison de la folk lo ri sa tion cultu relle, comme il le
recon naît lui- même en ces termes : « Je suis d’une commu nauté que
l’on accule à son folk lore ; à qui toutes produc tions sauf la folk lo rique
sont inter dites. La litté ra ture ne peut pas “fonc tionner” dans un
simple retour à des sources orales folk lo ri sées. » (Glis sant, 1981,
p. 262) Glis sant médite « un nouveau rapport entre histoire et
litté ra ture » (ibid., p. 142) et exige une « histo ri sa tion […] prise en
compte par […] la commu nauté » (ibid., p. 96). Corré la ti ve ment, son
ethno poé tique se veut en effet libre et libé ra trice, en ceci qu’elle
procède à la fois à la déstruc tu ra tion des struc tures cultu relles
stan dar di santes et à la restruc tu ra tion d’une culture réduite au
silence et vouée au fake lore. C’est ce que l’écri vain déve loppe, de
manière raisonnée et éclai rante, dans le Discours antillais : « […]
l’ouvrage litté raire […] a fonc tion de désa cra li sa tion, fonc tion
d’hérésie, d’analyse intel lec tuelle, qui est de démonter les rouages
d’un système donné, de mettre à nu les méca nismes cachés, de
démys ti fier. Il a aussi une fonc tion de sacra li sa tion, fonc tion de
rassem ble ment de la commu nauté autour de ses mythes, de ses
croyances, de son imagi naire. » (Ibid., p. 192)

34

Dans ce contexte, il importe de rappeler que le penseur antillais
rejette en bloc ce qu’il appelle signi fi ca ti ve ment « le processus de
dépar te men ta li sa tion d’un peuple démuni » (ibid., p. 249). Il récuse
cette « idéo logie d’assi mi la tion à l’Autre » (ibid., p. 364),
déper son na li sa tion et assi mi la tion consti tuant les causes de
l’alié na tion des Antillais ainsi que de leur aveu gle ment sur la réalité de
cette alié na tion dont ils sont l’objet : « Les gens alen tour
n’imagi ne raient pas ce qui barat tait là par- dessous. Il y avait trop d’à- 
plat de confort pour qu’on soup çonne les balans de magie sans magie
qui tour naient sous l’appa rence des exis tences. Le pays, c’était

35



Iris, 45 | 2025

comme Arté mise, agoni sait, en marge des splen deurs plates et des
déré lic tions du pays nouveau » (Glis sant, 1993, p. 592), lira- t-on à ce
propos dans Tout- Monde.

Avant de commu ni quer son projet poli tique à ces lecteurs, Glis sant
s’emploie à dresser un réqui si toire complet et enflammé tout autant
contre l’insou ciance des dominés que contre les systèmes
colo nia listes, déci dé ment folk lo ri sants et déper son na li sants, comme
il le souligne dans le Discours antillais :

36

Du mythe persis tant des « Isles » para di siaques à la fausse semblance
des Dépar te ments d’Outre- Mer, il semblait que le destin des Antilles
de langue fran çaise fût de se trouver toujours en porte- à-faux sur
leur réalité. Comme s’il n’était jamais donné à ces pays de rejoindre
leur nature vraie, para lysés qu’ils étaient par leur épar pille ment
géogra phique et aussi par une des formes les plus perni cieuses de
colo ni sa tion : celle par quoi on assi mile une commu nauté. (Glis sant,
1981, p. 15)

Au demeu rant, il nous faut dire briè ve ment ici comment la rhéto rique
de Glis sant arme l’esthé tique roma nesque de la visée déli bé ra tive,
l’auto ri sant ainsi à se délester de toutes sortes de fake lore et à
véhi culer un projet poli tique propre aux Antillais. C’est sous cet angle
que l’analyse de Michèle Aquien et de Georg Molinié revêt une portée
consi dé rable : « Le genre déli bé ratif […] est défini par une matière du
discours : le carac tère opportun ou inop portun d’une déci sion à
prendre, de la part de parti cu liers ou de corps consti tués, touchant
aussi bien les posi tions idéo lo giques, que la morale et ses enjeux les
plus concrets dans l’action. » (Aquien & Molinié, 1996, p. 116) Somme
toute, le roman cier s’emploie, par le truche ment de son écri ture et
depuis les tribunes du Parle ment Inter na tional des Écri vains, à
combattre — et exhorte ses conci toyens à le faire — aussi bien
l’assi mi la tion et les mesures pater na listes occi den tales que
l’irres pon sa bi lité et le laisser- aller de ces derniers, en les invi tant à
embrasser les valeurs citoyennes comme l’union, la soli da rité et
l’assomp tion de la respon sa bi lité et, partant, à passer à l’acte
civi li sa teur dans leur aire insu laire. Ainsi peuvent- ils entrer en
créo li sa tion avec les imagi naires et les cultures de la totalité- terre.
C’est ainsi qu’on peut se repré senter l’esthé tique de la nouvelle région
du monde glis san tienne, laquelle s’inscrit imman qua ble ment aux
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3  « […] il s’inscrit dans le cadre d’un procès, car son rôle est de juger ce qui
a été fait ; il porte donc sur le passé et les valeurs qui lui servent de critère
sont le juste et l’injuste […] Le genre judi ciaire est centré sur la narra tion,
car il s’agit d’exposer les faits sous le jour le plus favo rable à la cause
défendue. » (Jarrety, 2001, p. 238).

4  « […] le genre démons tratif (ou, d’après le mot grec, épidic tique) est celui
où l’art doit être le plus brillant. […] L’épidic tique est, par excel lence, le
genre de la célé bra tion collec tive […] où la commu nauté affirme les liens qui
la consti tuent […] Le pres tige et l’effi ca cité de l’épidic tique peuvent souvent
lui donner une valeur d’argu ment, même dans les autres genres : on
déve lop pera ainsi le thème de la gran deur de la cité ou des ancêtres dans la
péro raison d’un discours judi ciaire ou d’une déli bé ra tion. » (Jarrety, 2001,
p. 120-121)
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TEXTE

Le cahier d’un kami : Death Note
et l’influence du Shintô 
Le manga Death Note est un thriller à conno ta tion fantas tique. Si son
action se situe prin ci pa le ment dans un réfé ren tiel humain — celui du
Japon du début des années 2000 — il raconte aussi qu’il existe dans
les cieux un monde peuplé de « dieux de la mort 1 ». Leur quasi- 
éternité est prin ci pa le ment occupée par la contem pla tion de la lande
noire et déser tique qui les entoure, les paris ou les jeux de dés et
enfin par l’acti vité qui justifie leur raison d’être et leur survie. Chacun
de ces dieux peut observer le monde des humains depuis son poste
céleste, et se faisant, peut écrire les noms des mortels dans son
carnet de la mort. En agis sant ainsi, le dieu met un terme à la vie
humaine et récu père pour son propre usage quelques années
d’exis tence supplé men taires. Ces condi tions favo risent une profonde
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oisi veté chez la grande majo rité de ces entités qui peuvent négliger
leur travail des années durant avant d’être réel le ment inquiétés de ce
qui leur reste des années de vie qu’ils ont glanées pour eux. Au point
que l’un d’entre eux, Ryûk, finisse par s’ennuyer. Il décide pour se
distraire de laisser tomber sur terre son carnet surna turel afin de voir
ce que les humains feraient d’une pareille trou vaille. Il a pris soin
aupa ra vant d’écrire en anglais le mode d’emploi du Death Note dans
ses pages. Les premières des nombreuses règles qui régissent le
cahier divin sont on ne peut plus simples : si le nom d’une personne
est consigné dans le cahier, la mort est inévi table. Elle advient à
condi tions d’avoir en écri vant le nom exact ainsi que le visage
concerné en tête.

Au fur et à mesure de la progres sion du récit, les règles d’utili sa tion
du Death Note sont consi gnées entre chaque chapitre. Toutes ne sont
pas néces sai re ment appli quées ou évoquées dans l’histoire, mais elles
sont à consi dérer comme partie inté grante du texte. Le dieu en mal
de sensa tions fortes va être rapi de ment comblé. Il s’attache aux pas
de Light Yagami, un étudiant japo nais brillant qui, lui aussi, s’ennuie
profon dé ment. En trou vant le Death Note de Ryûk, il se lance dans
une quête éperdue contre les crimi nels du monde, espé rant pouvoir
éradi quer le Mal dans une ère nouvelle placée sous sa juri dic tion et
celle du funeste cahier.

2

Dans l’intense bras de fer qui va opposer Light Yagami — qui prendra
le pseu do nyme de Kira, pronon cia tion japo naise de l’anglais killer
(« le tueur ») —, aux forces de l’ordre, ce manga propose de très
nombreux angles d’analyse. La philo so phie, l’idée de Justice, les
craintes et espoirs du Japon contem po rain et de sa jeunesse, ou
encore la place du genre poli cier dans le récit sont autant d’éléments
majeurs qui contri buent au succès popu laire de l’œuvre 2. Il ne faut
pas négliger parmi eux la présence des dieux de la mort et de leur
monde, ni l’impact du mystique qu’elle suppose dans le récit. D’une
part, parce que le carnet surna turel qui justifie toute l’aven ture
appar tient à ce monde céleste, d’autre part parce que la présence de
ce dernier permet de commenter une créa tion origi nale et signi fiante
des mangakas Tsugumi Ohba et Takeshi Obata. Les créa tures divines
qui nous occupent ainsi que leur univers sont effec ti ve ment propres à
ce récit, mais leurs origines se situent sans aucun doute bien au- delà
de l’œuvre, dans une propa ga tion de l’imagi naire beau coup plus

3
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ancienne. Pour le comprendre, il faut commencer par souli gner que
les dieux de la mort de Death Note sont des kamis, des entités
fonda men tales dans l’histoire de la spiri tua lité japo naise. Plus encore,
ce sont dans le récit des entités mortuaires et psycho pompes,
puisqu’elles passent aisé ment de leur monde à celui des humains. Le
terme original dési gnant les dieux de notre récit, que l’on trouve dans
le doublage japo nais de l’adap ta tion animée du manga (Araki, 2006)
est celui de shinigami. Le kanji 3 死に se prononce [shini] et désigne la
mort, le fait de mourir. Quant au terme kami, qui peut signi fier
« dieu », on l’écrit 神. Le mot shinigami (死に神) peut donc être
traduit par « dieu de la mort » ; kami devenant gami pour le confort
de la lecture et de la pronon cia tion orale.

La figure du shini gami est rela ti ve ment contem po raine au Japon, mais
pour l’étudier il faut d’abord comprendre que la seule notion de kami
est parti cu liè re ment complexe. Une traduc tion satis fai sante est
diffi cile, puisque le terme renvoie à une concep tion spiri tuelle très
éloi gnée de celles que l’on peut trouver en Occi dent. En réalité, il
n’existe pas de traduc tion offi cielle ou unanime de ce terme. Les
Japo nais eux- mêmes ne cherchent pas néces sai re ment à apposer une
signi fi ca tion unique aux kamis. Si le terme de « dieu » renvoie à une
idée rela ti ve ment confor table pour l’Occi dent, elle ne suffit pour tant
pas à décrire avec justesse la forte présence et la grande plura lité de
sens données à ces entités surna tu relles en Asie. Elles sont par
ailleurs asso ciées à la spiri tua lité du Shintô, dont Jean Herbert a
souligné l’impor tance dans la spiri tua lité nipponne :

4

Qu’est- ce donc que le Shintô ? On pour rait dire que c’est
actuel le ment une concep tion précise, soli de ment enra cinée, mais à
peu près impos sible à définir pour une menta lité occi den tale, des
rapports entre l’indi vidu humain et le milieu supra- naturel, naturel et
humain dans lequel il évolue. Pour les Japo nais, cette concep tion
était si vaste et allait telle ment de soi que jusqu’à l’arrivée d’une
reli gion étran gère, le Boud dhisme, ils n’avaient jamais pensé à lui
donner un nom. Lorsqu’ils se trou vèrent en face d’une autre vision du
monde qui, elle, avait un nom, ils la bapti sèrent Shintô ou
Kannagara- no-michi, que nous tradui sons généralement « la Voie
des Dieux », mais que certains shintoïstes préfé re raient voir traduire
« la Voie de Dieu » ou « la Voie divine ». Il est diffi cile de savoir
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exac te ment ce qu’était le Shintô à l’origine avant l’arrivée du
Boud dhisme. (Herbert, 2015, p. 9-10)

En effet, les premiers rites shintoïstes datent de l’ère Yayoi, située
pério di que ment entre 800 et 400 av. J.‐C. Cette spiri tua lité est si
ancienne qu’elle intègre l’iden tité mythique et histo rique du Japon,
comme faisant partie de la créa tion de cet archipel. On trouve des
traces écrites plus tardives de pratiques du Shintô, qui corres pondent
à l’arrivée de l’écri ture venue de Chine à partir du V  siècle apr. J.‐C.
Comme le mentionne Jean Herbert, c’est surtout l’arrivée du
Boud dhisme au VI  siècle qui va définir des fron tières plus nettes
entre diffé rents courants et pratiques. Les croyances les plus
tradi tion nel le ment ancrées deviennent celles du shin toïsme pour que
la « Voie des dieux » se distingue alors de la « Voie du Bouddha ».
Ainsi les entités spiri tuelles du shintoïsme appa raissent comme des
prin cipes fonda teurs à la source de toute vie et de toute chose. On
préfè rera les termes de « rites » ou de « spiri tua lité » à celui de
« reli gion » pour dési gner la véné ra tion des kamis. L’idée de reli gion
est tardive au Japon, car elle émerge surtout d’une volonté de
rappro che ment avec les modèles occi den taux au XIX  siècle. De plus,
le terme reste assez inadé quat puisque le shin toïsme ne possède pas
vrai ment de dogme offi ciel, mais plutôt de nombreux rites prati qués
dans autant de temples, dont les pratiques varient fréquemment.

5

e

e

e

Deux grands textes sont néan moins consi dérés comme fonda teurs
quant à l’impor tance des kamis. Le Kojiki « Chro nique des faits
anciens » et le Nihon shoki « Chro nique du Japon » furent
respec ti ve ment rédigés en 712 et en 720 apr. J.‐C. Les Japo nais
rejettent souvent toute inter pré ta tion intel lec tua lisée de ces textes,
puisque le shin toïsme et les kamis consti tuent avant tout un état
d’esprit inscrit en chacun. La dimen sion poli tique de ces écrits reste
impor tante, car ils décou lèrent de la commande de deux
impé ra trices, Genmei et Gensho, deman dant que les chro niques
servent à formuler les prin cipes spiri tuels majeurs du shin toïsme.
L’auto rité impé riale assu rait ainsi son pouvoir au Japon, et se dotant
d’une litté ra ture raffinée, pouvait être respectée par la Chine.

6

Les textes narrent que la lignée impé riale du Japon ainsi que le peuple
qu’elle gouverne sont les descen dants directs de kamis fonda teurs.
L’empe reur est vu comme l’héri tier d’Amate rasu, la déesse du soleil et

7
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le kami le plus impor tant de cette spiri tua lité. L’archipel du Japon est
par ailleurs dépeint comme le résultat topo gra phique de
l’accou ple ment d’Izanagi et Izanami, frère et sœur. Après avoir fait
naître les îles, ils engen drèrent d’autres kamis, dont celui du feu :
Kagut suchi. Sa nais sance brûla terri ble ment sa mère Izanami, et
malgré les efforts d’Izanagi pour la ramener du terri toire des morts
— le Yomi — la déesse pour ris sait sous les asti cots qui grouillaient et
huit dieux du tonnerre étaient nés et demeu raient sur le cadavre.
Épou vanté, Izanagi se sauva à toutes jambes alors qu’Izanami se lança
éper du ment à sa pour suite. En reve nant dans le monde des vivants,
Izanagi réussit à refermer l’entrée de l’au- delà avec un rocher. Ils se
tiennent alors face à face, séparés par ce rocher, pour prononcer le
serment du divorce : Izanami promet à son mari d’étran gler chaque
jour mille personnes venant de son pays, et Izanagi lui réplique qu’il
bâtira chaque jour cinq cents huttes d’accouchement.

Izanagi fit aussi naître sur terre, en plus d’Amate rasu, Tsukuyomi, le
kami de la lune et Susanoo, celui des tempêtes et des océans.

8

Les kamis sont parfois des messa gers et des entités psycho pompes,
comme c’est le cas pour les divi nités de Death Note. Le rôle de la
pensée animiste est égale ment fonda mental dans le shin toïsme,
puisque les kamis sont présents partout : dans les ruis seaux, les
arbres, comme dans les rochers ; et tout indi vidu est par ailleurs
appelé à devenir kami. Une rela tion harmo nieuse avec ces entités est
donc essen tielle car elles parti cipent du quoti dien et du bien- être des
humains. Un kami n’est pas intrin sè que ment bon ou mauvais mais
peut révéler deux visages en fonc tion du respect ou du mépris qu’on
lui témoigne. C’est ce que souligne Ludovic Castro quand il expli cite
davan tage la spiri tua lité shin toïste pour commenter le jeu vidéo
Sekiro et son univers baigné de telles réfé rences :

9

Pour les Japo nais, chaque kami possède une âme consti tuée de deux
éner gies contraires : l’une bien fai sante, l’autre malfai sante.
L’exécu tion rigou reuse de certains cultes rituels permet d’amadouer
les kamis afin d’en obtenir des faveurs et d’éviter qu’il se mani festent
sous leur aspect négatif. Dans la pratique, il convient de flatter les
kamis à l’aide d’offrandes et de réci ta tions de prières. (Castro, 2019,
p. 52)
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Dans un article consacré aux kamis, David Maingot a égale ment
mentionné le concept d’âmes et d’éner gies doubles de ces entités :

10

Tradi tion nel le ment, les Kamis possèdent non pas une mais deux
âmes […] La première partie de l’âme est appelée aramitama, 荒御霊
ou 荒御魂 « l’âme brute, sauvage et enragée » et la seconde partie
nigimitama, 和御霊 ou 和御魂 soit « l’âme douce et paisible ». L’une
n’existe pas sans l’autre : cela se rappro che rait de la philo so phie
chinoise du Yin et du Yang. (Maingot, 2018)

Dans le cas de Death Note la réac tion bien spéci fique de Light Yagami
quand il est visité par le dieu de la mort Ryûk dans sa chambre est
assez signi fi ca tive au regard de tout cela. Il ne tardera guère à
décou vrir qu’il est, selon les lois qui régissent le carnet, lié à l’entité
dont il s’est appro prié l’outil de travail. Il est par ailleurs le seul à
pouvoir voir et entendre le dieu. Ryûk se présente à lui ; et cette
appa ri tion aux membres déme surés et au sourire carnas sier fait
tomber le jeune homme de sa chaise. Pour tant, Light Yagami est aussi
calcu la teur que prag ma tique et il a tôt fait de se remettre de sa
première frayeur une fois que le shinigami s’est intro duit :

11

— Ryûk : Pour quoi es-tu si surpris ? Je suis Ryûk, dieu de la mort,
proprié taire de ce Death Note. Si j’en juge par ton atti tude, tu as
compris qu’il ne s’agit pas d’un simple cahier ordi naire, hein ? 
— Light : La… la mort… […] Je ne suis pas surpris, Ryûk. Non. Je
t’atten dais. Un dieu de la mort en personne qui vient à moi, c’est très
gentil. Je n’avais pas vrai ment de doute sur le fait que le cahier de la
mort était une réalité. Main te nant que j’ai pu en avoir la confir ma tion
visuelle, je vais pouvoir agir avec encore plus de convic tion. (Ohba &
Obata, 2019, t. 1, p. 16-18)

Pour l’utili sa teur du Death Note et du pouvoir si puis sant qu’il
renferme, il est assez faci le ment admis sible qu’il appar tienne à
un kami mortuaire. De la même façon, plus tard dans le récit d’autres
person nages seront amenés à voir et entendre les dieux de la mort
sans mani fester autre chose qu’une surprise fina le ment très
éphé mère. Il est possible que Death Note rappelle ainsi que la culture
japo naise entre lace volon tiers, dans le quoti dien, les rapports aux
mondes humains et spiri tuels. Dans le compor te ment et les propos
de Ryûk, on peut aussi retrouver des aspects des kamis tels que nous

12
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les avons décrits. Il rappelle par exemple à Light qu’il est une entité
supé rieure et qu’il le laisse utiliser son carnet pour son seul
diver tis se ment. Il prévient pour tant que le fin mot de cette histoire
lui reviendra :

— Light : Alors, je n’ai pas de puni tion pour m’être servi du Death
Note ? 
— Ryûk : Disons qu’il y a des peurs et des angoisses que seul l’humain
qui l’utilise peut connaître. De plus, lorsque tu mourras, j’écrirai ton
nom dans mon livre. (Ibid., p. 22)

Le kami souligne aussi à quelques reprises qu’il se veut impar tial dans
la quête de Light Yagami. Selon la loi de son monde et des carnets de
la mort, il est tenu de rester sur terre tant que son cahier se trouve
entre les mains d’un humain. Pour tant il n’a pas forcé ment l’inten tion
d’aider Light à éliminer le crime avec les pouvoirs du Death Note.
Quand débute l’enquête du détec tive Ryûzaki, dissi mulé sous la lettre
« L », pour tenter de stopper Light/Kira et ses meurtres, la posture
de Ryûk est claire :

13

— Ryûk : Je ne déteste pas, Light. Au contraire, d’une certaine façon
je pense que je ne pouvais pas trouver meilleure personne pour
utiliser le Death Note. C’est bien pour moi qui doit rester là jusqu’à ce
que toi ou le cahier dispa raisse. Mais je ne suis pas pour autant de
ton côté ni de celui de L. […] C’est pour ça que je ne n’ai jamais dit et
ne dirai jamais si je pense que ce que tu fais est bien ou mal. (Ibid.,
p. 132-133)

En réalité, l’impar tia lité du dieu est plus rela tive que lui- même ne
l’affirme. Comme le souli gnait Ludovic Castro, il est tout à fait
possible de contra rier les kamis s’ils estiment qu’ils ne reçoivent pas
les offrandes et les rites demandés. Light Yagami n’est guère un
homme de prières et il n’est pas fait mention dans le récit de
Death Note de rituels qui pour raient évoquer le shin toïsme.
Néan moins, la rela tion du jeune homme avec le dieu de la mort se
voit bel et bien entre tenue par un système d’offrandes. Créa ture
anthro po morphe, Ryûk a pris sur terre des travers propres aux
humains. Il a ainsi déve loppé une dépen dance… aux pommes. Friand à
l’excès des fruits rouges et juteux, il peut mani fester des symp tômes
de manque s’il n’en consomme pas à sa guise — plaisir qui n’est que

14
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pur caprice puisque les dieux de la mort n’ont bien sûr aucune
néces sité « vitale » de se nourrir. Au nom de son péché mignon, Ryûk
peut se voir forcer d’aider Light plus qu’il ne voudrait le faire. En effet,
au cours du récit le jeune homme comme le kami vont se trouver
confrontés à un problème de taille. Le détec tive L soup çonne Light
d’être d’une façon ou d’une autre impliqué dans les meurtres de
masse des crimi nels à travers le monde — sans avoir connais sance
bien sûr de l’exis tence du Death Note au départ. Ses soup çons vont
l’amener à placer toute la maison de l’étudiant sous surveillance
élec tro nique. Light doit donc redou bler de prudence quand il se sert
du carnet mortuaire et l’aide de Ryûk lui est abso lu ment
indis pen sable s’il veut débus quer les caméras et les micros. Le dieu
doit obéir, car s’il s’avisait de dévorer une pomme dans l’axe des
caméras, même sans pouvoir être vu, le fruit serait pris sur le fait en
train de flotter et d’être croqué dans le néant. Pour éviter cette
situa tion, Light promet à Ryûk l’offrande des précieuses pommes à
l’exté rieur de la maison en échange de son aide pour repérer les
angles morts des dispo si tifs. Or, le dieu est loin d’être enchanté par
cette situa tion et il le fait savoir :

— Ryûk : Tu me traites quand même dure ment, moi, un dieu de la
mort. Tu me fais cher cher toutes les caméras, et ensuite tu
m’empêches de manger des pommes dans la maison. Toi, pour te
calmer un peu, j’écrirai ton nom dans mon Death Note et je te tuerai.
(Ohba & Obata, 2019, t. II, p. 31)

Bien entendu, le statut parti cu lier de ce fruit dans notre récit et sa
présence récur rente dans les dessins parti cipent plei ne ment à
entre lacer les repré sen ta tions cultu relles dans Death Note. En
Occi dent, la pomme est par exemple un objet de passions — à
l’origine de la discorde pour que soit dési gnée la plus belle des
déesses et qui conduira à la Guerre de Troie ; ou bien elle est le
présent d’amour de Dionysos à Aphro dite. Il semble signi fi catif que la
pomme inter vienne juste ment dans un récit où l’épique et la
déme sure soit au cœur du projet de Light Yagami. Pour tant, il faut
aussi envi sager sa présence dans une œuvre se dérou lant au Japon,
imaginée par des auteurs japo nais. Les pommes, et les fruits de
manière géné rale, y ont une signi fi ca tion sociale parti cu lière. En
offrir est une marque d’estime car ce sont des mets raffinés et

15
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souvent très onéreux. À ce titre, la pomme rouge d’Aomori ou
« pomme fuji » est consi dérée comme parti cu liè re ment pres ti gieuse.
Il n’est pas certain que les auteurs de Death Note aient expli ci te ment
cité cette réalité, mais il est au moins amusant de voir une entité
céleste se pâmer pour les pommes !

Par ailleurs Ryûk ne peut pas vrai ment être qualifié de kami
« bien veillant ». Il est bel et bien ambi va lent. Le monde des humains
le fascine et il est bien heureux d’y tromper son ennui, surtout avec
un jeune homme aussi promet teur que Light Yagami. En revanche il
peut tout à fait rappeler sa nature surna tu relle et sa puis sance quand
il ne s’estime pas respecté — bien que ses menaces restent sans effet
sur Light tant il est sûr de lui. Il n’en reste pas moins que c’est Ryûk
qui mettra fin à la vie de Light en inscri vant son nom dans son cahier
au moment de son arres ta tion à la fin du récit. Le statut et la
puis sance du kami mortuaire sont donc intacts.

16

Anthro po morphes, surna tu relles, passeuses de mondes, gour mandes,
amusées et suscep tibles à la fois, les créa tures de Death Note
semblent bien avoir hérité de quelques traits des entités si
fonda men tales du shin toïsme. Pour tant, la stature parti cu lière des
shini gamis, tant de ce manga que dans la culture nipponne au sens
large, montre qu’une alchimie de repré sen ta tions et de pers pec tives
cultu relles est à l’œuvre.

17

Syncré tisme culturel et spiri tuel :
l’exemple des shinigamis
Comme nous l’avons précé dem ment écrit, le shini gami n’est pas une
figure de folk lore très ancienne du Japon. D’autres entités mortuaires
l’ont large ment précédé, telle que la déesse Izanami pour le
shin toïsme ou le démon Māra dans le Boud dhisme. De nombreux
esprits et engeances fanto ma tiques autres que les kamis traversent
égale ment les fron tières troubles entre le monde des esprits et celui
des humains. On peut songer aux yokaï, dont on rapporte les récits
dès le Haut Moyen Âge à l’époque Heian (VIII -XII  siècle). Satoko
Fuji moto et Patrick Honnoré (2015, p. 4), traduc teurs de l’imposant
Diction naire des Yôkai de Shigeru Mizuki, rappellent que ces entités
dési gnent étymo lo gi que ment « des phéno mènes étranges,

18
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équi voques, ou plus spéci fi que ment des créa tures effrayantes ou
sédui santes, souvent les deux. Au sens large, ce mot regroupe tout ce
qui semble présent sans appar tenir à notre monde : esprits,
fantômes, monstres, démons fami liers, divi nités locales ou mineures,
vieux objets doués d’une âme, animaux fabu leux ou à méta mor phose,
obses sions et idées fixes incar nées, etc. Bref, toutes les créa tures
fantas tiques et mysté rieuses des tradi tions popu laires japo naises ».

Les fantômes sont égale ment très nombreux, notam ment lorsque l’on
pense aux entités mater nelles dont Izanami serait la première
repré sen tante parmi les kamis, dans la fonda tion mythique de
l’archipel du Japon. Ainsi, l’idée de la femme fantôme, de la mère
mortuaire essaime dans l’imagi naire, comme en atteste la
présence de Kuchisake- onna ou femme à la bouche fendue. Kôji
Wata nabe et Olivier Lorrillard ont proposé une inter pré ta tion
mytho lo gique de la perma nence de cette légende urbaine, depuis la
terreur imposée par la mère jusqu’aux images arché ty pales de la
femme japo naise. Ambi va lente, la femme japo naise serait à la fois
terri fiante et bien fai sante (Wata nabe & Lorri lard, 2022). Kôji
Wata nabe a égale ment rapproché la forte présence des fantômes
dans les contes du Japon à la véné ra tion antique rituelle des ancêtres,
souli gnant la poro sité des fron tières entre le monde des vivants et
celui des morts (Wata nabe, 2006).
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Les shinigamis sont donc eux aussi psycho pompes et liés au monde
des morts, mais il faut attendre la période Edo (1603-1868) pour que
la litté ra ture commence à les évoquer, et plus parti cu liè re ment le
théâtre, quand est jouée pour la première fois la pièce Suicides
d’amour à Amijima de Chika matsu Monzaemon (1721). Deux amants de
condi tions sociales trop éloi gnées commettent un double suicide,
accu sant un shinigami d’avoir causé leurs tour ments. La période Édo
est notam ment marquée par un syncré tisme, c’est- à-dire le
rappro che ment de diffé rentes spiri tua lités et de leurs rites, favo risé
par l’ouver ture du Japon aux spiri tua lités occi den tales, conjoin te ment
aux pratiques boud dhistes, taoïstes ou encore shin toïstes. Les
repré sen ta tions de la Faucheuse comme person ni fi ca tion de la mort
elle- même en Europe ont pu influencer l’image donnée de certains
shini gamis au Japon. Par exemple, le shini gami est un inter ces seur
entre la vie et la mort des humains et il peut venir s’assurer du
passage de l’une à l’autre. En revanche, si la Faucheuse est perçue
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comme une allé gorie de la fin de vie et de la fata lité, le shini gami est
plutôt un passeur garan tis sant que les cycles natu rels et perpé tuels
s’accom plissent pour les humains. L’idée d’un dérou le ment cyclique
de la vie est par ailleurs très répandue en Asie, notam ment dans le
boud dhisme. Julien Rous seau en a rappelé les prin ci paux fonde ments
et leurs impor tances dans les imagi naires mortuaires qui y sont
asso ciés :

La philo so phie boud dhique n’a pas la notion d’être permanent, mais
plutôt celle d’un perpé tuel devenir. Tout exis tence est provi soire,
pour les dieux autant que pour les hommes, les animaux ou les
damnés. […] La vision des Enfers est péda go gique et libé ra trice, elle
enseigne la voix du karma, selon laquelle la condi tion de chaque être,
dans cette vie et les suivantes, résulte de ses actes passés. (Rous seau,
2018, p. 36)

L’entité s’assure donc que la mort advienne au moment prévu et
propose souvent de guider l’âme du défunt et éven tuel le ment de lui
garantir ne nouvelle incar na tion. Le shini gami n’est donc pas
néces sai re ment effrayant ou impi toyable. Il n’est pas dans sa fonc tion
d’appli quer une sentence. Wu Mingren (2019) a rapporté un conte
tradi tionnel qui traduit bien cet aspect 4 :
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Un homme en diffi culté décide un jour de mettre fin à sa vie. Il reçoit
la visite d’un shini gami, qui le persuade de ne pas commettre
l’irré pa rable. Il explique à l’homme que la vie humaine se mesure en
fonc tion du temps que met une mèche de bougie à se consumer et
lui dit que la sienne est toujours allumée. Le shini gami se dit le
garant du temps de la vie des humains et il ne souhaite aucu ne ment
voir celle de l’homme écourtée sous l’impul sion du déses poir. Il
propose alors un marché pour que les affaires de l’humain soient
pros pères. Il lui conseille de se faire médecin de campagne, avec son
aide divine. Il lui apprend un mot magique pour que l’humain puisse
révo quer le shini gami s’il apparaît au pied du lit d’un malade. Dans ce
cas, le médecin sauve rait le mourant. En revanche, si l’entité se
trouve près de la tête de lit, cela signi fie rait que son heure est venue
quoi que puisse tenter le prati cien. Il serait alors de son devoir de
laisser le dieu de la mort accom plir sa fonc tion. À compter de ce jour,
les diag nos tics du médecin deviennent infaillibles et sa répu ta tion
grandit. L’accord surna turel tient jusqu’au moment où une famille
déses pérée promet une grande quan tité d’argent à l’homme s’il
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parvient à sauver leur proche. Le patient est condamné car le
shini gami se tient à la tête du lit. Cupide, le médecin décide de
berner le dieu de la mort. Il profite que l’entité se soit endormie pour
inverser la posi tion du lit. Puisqu’il se trouve désor mais au pied de la
couche, le médecin peut le révo quer à l’aide du mot magique et
sauver le mourant. Le shini gami reproche à l’homme son acte, mais
propose néan moins d’aller boire un verre avec lui. Ils arrivent alors
dans une pièce où brûlent des centaines de bougies. Le shini gami
indique à l’homme une mèche presque consumée et lui explique qu’il
s’agit de celle de sa propre vie, et qu’on le condamne à la voir
s’éteindre en raison de sa trahison. Il n’existe qu’une seule façon pour
lui de s’en sortir : parvenir à rallumer à temps sa bougie avec une des
autres flammes de la pièce. Paniqué, l’homme se préci pite et fait une
chute mortelle. On retrouve cette idée toujours très impor tante que
les entités divines peuvent être très géné reuses et mêmes
bien fai santes, mais que l’humain qui tente de les abuser connaîtra un
sort funeste.

La culture popu laire et les mangas contem po rains en dehors de
Death Note ont fréquem ment cité des figures de shini gamis. Ils ont
souvent gardé de leurs ancêtres litté raires leur fonc tions d’émis saire
mortuaire, mais selon l’œuvre ils béné fi cient de plus de compé tences
et de pouvoirs fantas tiques. Parmi eux on peut évoquer la puri fi ca tion
des esprits corrompus — dits « Hollows » — à l’aide d’un sabre manié
par Ichigo Kuro saki, le héros shini gami de Bleach (Kubo, 2001).
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Dans notre récit de Death Note, on peut souli gner que les plumes ou
stylos qui rédigent les noms des humains dans les lignes du carnet ne
sont pas sans rappeler une faux qui mois son ne rait la vie, ou bien
encore la lame des Moires euro péennes qui tranche le fil de l’essence
vitale avant de préci piter les mortels dans le fleuve du Styx. Ce
« couperet » est avant tout le privi lège des shnigamis, mais les
humains qui récu pèrent le carnet et ses pouvoirs pour leur compte
deviennent alors à leur tour des émis saires de Faucheuses. Il n’est
d’ailleurs pas rare que le dessi na teur du manga, Takeshi Obata,
choi sisse entre les chapitres ou sur les couver tures des volumes de
repré senter Light Yagami avec une grande faux dans les mains, à
commencer par celle du premier tome. Bien que le pouvoir de
décider de la vie ou de la mort de ses semblables grâce au Death Note
soit aussi tentant que puis sant pour les humains, les capa cités des
shini gamis restent de loin supé rieures : ils peuvent se rendre
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intan gibles à la manière des fantômes, sont dispensés des besoins
vitaux des humains, sont presque éter nels et surtout possèdent des
yeux très parti cu liers. Au sein du récit, ces organes permettent
d’évoquer le thème du pacte, comme on le trouve dans le conte
précé dem ment cité.

Sur simple demande de l’utili sa teur humain du Death Note, le dieu de
la mort qui l’accom pagne peut lui faire partager ses yeux. Une fois
doté des pupilles divines, le mortel acquiert leur pouvoir : les noms et
prénoms de chaque humain qu’il regarde lui sont révélés — rendant
inef fi cace tout usage de pseu do nyme ou de fausse iden tité — ainsi
que son espé rance de vie exacte. On comprend aisé ment pour quoi un
tel don faci lite gran de ment l’usage du carnet et ne peut le rendre que
plus redou table pour les humains. En revanche, le prix à payer n’est
pas négli geable : le mortel qui contracte cet accord doit céder
au shinigami la moitié du temps qu’il lui reste à vivre. Cette perte est
impos sible à récu pérer, même si le cahier concerné pendant
l’échange devait être perdu ou détruit. Dans de tels cas, le mortel ne
conserve pas les pouvoirs de ses yeux. Il s’agit bien d’un pacte avec
une puis sance supé rieure, qui peut évoquer pour le lecteur un certain
nombre d’accords passés avec diffé rents démons chez des mortels
avides ou déses pérés, notam ment en Occi dent — le mythe de Faust
demeure un exemple très célèbre. Il faut noter toute fois que chez les
shini gamis de Death Note, le pacte est tout à fait optionnel et que le
dieu de la mort ne doit pas forcer la déci sion du mortel. Par ailleurs,
s’inter poser ouver te ment dans la destinée d’un humain est un tabou
dans leur monde, et constitue un des très rares cas où ils peuvent
dispa raître à jamais, tombant en pous sière. Même informé des
avan tages, Light Yagami refuse de conclure cet accord avec Ryûk, se
conten tant simple ment de regretter qu’on ne lui propose pas plutôt
des ailes, dans un probable hommage au mythe d’Icare et son désir de
fendre les cieux.

24

La variété des repré sen ta tions et des influences de Death Note peut
encore s’observer dans l’orga ni sa tion du monde des morts. Cette
dernière est rela ti ve ment peu décrite, mais quand Ryûk en témoigne
ou quand le récit nous la montre direc te ment, ce sont des moments
signi fi ca tifs. Ils montrent qu’une fois encore l’imagi naire relatif à la
mort dans ce récit puise à plusieurs sources.
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La hiérar chie du monde des
morts : un royaume
céleste réglementé
On apprend par exemple au cours de l’aven ture que le monde des
dieux est un royaume. C’est auprès du roi — qui ne sera jamais
montré durant le récit — que les sujets obtiennent leur Death Note.
Ils sont censés en prendre soin et pour espérer en obtenir un autre, il
faut demander audience. Un shini gami du nom d’Armonia Justin
Beyon dor mason siège sur un trône et l’on apprend qu’il est très
proche du roi des dieux de la mort, proba ble ment son premier
conseiller. Il est chargé d’expli citer les règles du cahier aux autres
dieux et de leur faire appli quer. Il existe de très nombreux inter dits
quant au lien qui peut unir un dieu à un humain ou à l’utili sa tion du
Death Note. Parmi eux figure le fait que le dieu qui reste avec un
indi vidu possé dant son carnet n’est pas tenu de lui expli quer son
fonc tion ne ment. Il est par ailleurs interdit d’en écrire le mode
d’emploi, le cahier de la mort étant consi déré comme trop puis sant
pour tomber entre les mains de créa tures aussi avides que les
humains. Ryûk est donc parmi ses semblables un dissi dent, qui
trans gresse les règle ments d’une façon très ironique puisqu’il rédige
lui- même les inter dits pour les dieux à l’inten tion des humains.
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On apprend aussi que la trans gres sion des lois du Death Note et du
royaume des dieux de la mort sont passibles de châti ments, sans que
la nature n’en soit toute fois précisée. De plus, même après la fin du
récit, on ignore si Ryûk a réel le ment été châtié. Dans la seconde
moitié de l’aven ture on apprend que le carnet original du dieu de la
mort a été volé par ce dernier à un congé nère du nom de Sidho.
Celui- ci s’en plaint au conseiller du roi. Armonia légi fère pour que
l’affaire se règle à l’amiable et que le cahier volé soit simple ment
restitué à Sidho, tandis que Ryûk en utili sera un autre. Si le juge de
l’affaire appa raît très débon naire, un récit plus récent des mêmes
auteurs (2021) montre que le roi des shini gamis n’apprécie guère que
l’on détourne le Death Note de son usage premier. Dans cette histoire
mettant en scène Minoru Tanaka, nouvel utili sa teur du carnet
surna turel de Ryûk en 2019, le cahier de la mort n’est plus utilisé
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comme tel. Minoru décide en effet de vendre le pouvoir de Kira aux
enchères afin d’assurer la pros pé rité finan cière du Japon — les
auto rités connaissent l’exis tence du Death Note depuis l’époque où
Light Yagami en faisait usage, mais la popu la tion n’a pas cette
infor ma tion. Alors que les États- Unis et leur président remportent
l’enchère, Ryûk est convoqué par son roi — que l’on ne verra toujours
pas, mais l’ordre demeure relayé par le conseiller Armonia. Ryûk va
ensuite donner le cahier à la Maison- Blanche mais apporte aussi un
aver tis se ment :

— Ryûk : En fait, avant de venir ici, je me suis fait engueuler par le roi
des dieux de la mort. Il m’a dit « Depuis quand on laisse les humains
faire commerce du Death Note !? » Et il m’a fait ajouter une nouvelle
règle : « Un humain qui vend ou achète un Death Note mourra. Ceux
qui l’ont vendu meurent lorsqu’ils reçoivent l’argent et ceux qui l’ont
acheté, lorsqu’ils prennent le cahier. » (Ohba & Obata, 2021, p. 132)

En consé quence de ces nouvelles règles, Ryûk se voit donc obligé
d’écrire le nom de Minoru pour le punir de son usage du Death Note,
et le président des États- Unis renonce à s’emparer du cahier,
préfé rant faire croire au monde qu’il a acquis cette puis sance, se
servant de la crainte suscitée par cette possi bi lité comme prin cipe de
dissua sion. On constate bien que le roi des dieux de la mort, ici plus
actif que dans le récit original, reste l’auto rité supé rieure habi litée à
rendre un verdict. Dans le récit prin cipal qui nous occupe, Light
Yagami ne semble pas avoir contrarié le roi, mais le prix à payer pour
avoir fait usage du Death Note en tant qu’humain suppose que
l’utili sa teur ne sera jamais en paix. C’est surtout envers les shini gamis
eux- mêmes que le souve rain et son conseiller semblent appli quer la
juri dic tion du monde des dieux de la mort. C’est l’idée de royauté et
d’admi nis tra tion qui, même évoquée discrè te ment, nous semble
inté res sante dans Death Note. Cette orga ni sa tion n’est pas sans
rappeler celle que l’on retrouve dans certains imagi naires mortuaires
en Asie, comme le rappelle Julien Rous seau :
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Dans la cosmo logie chinoise, le monde humain reflète le monde
céleste divin et son admi nis tra tion impé riale. Selon le même prin cipe
d’analogie, les enfers souter rains repro duisent le système judi ciaire
médiéval. Les dix enfers de textes boud dhiques s’orga nisent en dix
cours pénales présidés par des rois- juges, assistés de clercs
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tortion naires […]. Cette image bureau cra tique de l’au- delà s’est
diffusée de la Chine à la Corée, au Japon et au Viêt Nam.
(Rous seau, 2018)

Le séjour de nos dieux de la mort est bien un monde céleste,
admi nistré par un roi seul. Cette struc ture évoque donc une
adap ta tion de la cosmo logie chinoise, de même que le côté aride, noir
et parsemé de crânes de ce royaume peut aussi rappeler le Yomi
japo nais, dont Izanami est la reine. On se trouve donc bien dans un
syncré tisme utile au fonc tion ne ment du monde propre au manga
Death Note. Le paysage du monde divin comporte aussi un certain
nombre de croix gothiques — objet que Ryûk arbore en perma nence à
sa cein ture. Enfin, Takeshi Obata cite très souvent des scènes
reli gieuses occi den tales en y trans po sant les person nages dans les
fresques entre les chapitres L’adap ta tion animée de Tetsuro Araki
(2006) permet d’autant plus la mise en avant d’une telle icono gra phie,
puisque des images du premier géné rique d’ouver ture — opening —
pastichent clai re ment la Créa tion d’Adam, de Michel Ange (1511), en
plaçant Light et Ryuk en lieux et places de Dieu et du
Premier Homme.
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Il n’est pas expli ci te ment fait mention de tortures dans le récit, et si
l’on sait que les dieux peuvent subir des châti ments plus ou moins
sévères, jamais le lecteur n’en sera le témoin. On peut supposer que,
du côté des humains, l’usage du Death Note constitue en soi une
torture puisque les pouvoirs du carnet ne lui appor te ront aucune
paix, qu’elle soit psychique ou spiri tuelle. De plus, la mort de Minoru
Tanaka peut bien être consi dérée comme un châti ment par
décret royal. La défaite de Light Yagami et la fin du manga apportent
par ailleurs une dernière révé la tion. Tandis que le jeune homme
cerné par la police est sur le point d’être éliminé par Ryûk et son
Death Note, le shini gami lui apprend le devenir des défunts : « Il n’y a
ni paradis, ni enfer. Quoi qu’ils aient fait de leur vivant, tous les morts
vont au même endroit. La mort est la même pour tous. » (Ohba &
Obata, 2019, t. VI, p 384) La dernière règle du Death Note se trouve
alors dévoilée : « Tous les humains finissent par mourir, sans
excep tion. Mû (le néant) est l’endroit où ils vont après leur mort. Une
fois mort, ils ne reviennent jamais à la vie. » (Ibid., p. 418)
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Cette ultime préci sion constitue le dernier mélange d’influences des
mangakas dans le récit. Le séjour des humains défunts est un non- 
lieu qui semble séparé du royaume céleste des dieux de la mort.
En japonais, Mû (無) désigne en effet le néant, l’absence. Si la
présence de kamis mortuaires et d’une orga ni sa tion en cour royale
évoque dans Death Note la spiri tua lité du shin toïsme et certaines
repré sen ta tions boud dhiques, le devenir des hommes dans ce manga
ne laisse aucune place ni à une pers pec tive cyclique qui évoque rait
un devenir perpé tuel, ni même à l’idée d’une vie éter nelle ou d’une
damna tion. Il n’y a ni salut, ni châti ment après la mort — qui sont des
concep tions égale ment souvent dépeintes dans les mono théismes —
ni retour à espérer, ni incar na tion sous quelque forme que ce soit.
Décrite ainsi, la mort est une dispa ri tion défi ni tive que les auteurs
semblent avoir choisi de ration na liser complè te ment : après la mort,
tout indi vidu et toute pensée disparaissent.
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Conclusion
Death Note est donc une œuvre inté res sante en bien des points. Sur la
ques tion du folk lore en parti cu lier, ce manga nous rappelle que les
thèmes de la mort et de la spiri tua lité entraînent un flori lège
d’imagi naires et de repré sen ta tions, aussi bien en Asie que dans le
reste du monde. Par ailleurs, les créa tions japo naises, dont les
mangas sont sans doute parmi les œuvres les plus répan dues
aujourd’hui, expriment un réel attrait de leurs auteurs pour les
réfé rences, les images et les repré sen ta tions venues de cultures très
diver si fiées. La mort constitue le motif prin cipal de Death Note et les
auteurs ont choisi d’en parler et de la repré senter selon le même
prin cipe de syncré tisme culturel. Les dieux de la mort en présence
dans ce récit nous rappellent que ces shini gamis sont récents dans
l’imagi naire collectif, mais que leurs racines plongent néan moins dans
un ensemble de spiri tua lités très ancien, iden ti taire du Japon, tout en
prenant des nuances issues de son ouver ture à l’Occi dent. Le monde
habité par ces entités est lui- même au carre four des tradi tions de
l’Asie : monde tout à la fois céleste et ressem blant à plusieurs enfers
souter rains, un royaume tradi tion nel le ment régle menté… mais qui
révèle pour tant, bien loin de l’idée d’un karma et de ces cycles
d’incar na tion, que la mort des humains est un voyage sans retour
possible, dans la plus stricte fatalité.
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NOTES

1  Toutes les cita tions du texte de Death Note proviennent de la « Black
Edition » de ce manga en six volumes (deux tomes par volume) édités chez
Kana (2019), traduits et adaptés en fran çais par Myloo Ahmet et Shinya Seto.

2  Nous avons abordé ces ques tions dans une autre étude de Death Note
(Pelis sier, 2022).

3  Les kanjis dési gnent des carac tères d’origine chinoise utilisés dans
l’écri ture japonaise.

4  Nous tradui sons en fran çais les étapes mention nées dans le texte anglais.
Nous appor tons à cette traduc tion nos propres réflexions et commen taires
afin de mettre en avant les nuances contem po raines de l’imagi naire
des shinigamis.

RÉSUMÉS

Français
Les mangas reflètent souvent l’attrait de la culture japo naise à croiser les
spiri tua lités et les inspi ra tions cultu relles dans un phéno mène de
syncré tisme large ment admis dans la fiction comme dans le quotidien.
Death Note (Ohba & Obata, 2004-2006) constitue un exemple effi cace de ce
phéno mène. Le récit raconte comment un carnet venu des cieux permet à
celui qui écrit dans ses pages de tuer n’importe quel humain. Quand il en
use pour sa gloire, le jeune Light Yagami ne tarde pas à rencon trer les dieux
de la mort (shinigamis) direc te ment liés à ce terrible objet. La présence de
ces créa tures et les appa ri tions ponc tuelles de leur monde dans le récit
nous conduisent à proposer dans cette étude un commen taire de
diffé rentes influences spiri tuelles, contem po raines ou tradi tion nelles, qui
auraient pu inspirer les auteurs de Death Note. La démarche de récréa tion
qui en découle au service de leur propre récit parti cipe sans nul doute au
succès de cette œuvre, aussi bien au Japon que dans le monde entier.

English
Mangas often reflect the attrac tion of Japanese culture to combine
spir itu al ities and cultural inspir a tions in a phenomenon of syncretism

Filmographie

TETSURO Araki (créa.), 2006-2008, Death Note, Studio Madhouse, 37 épisodes.
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widely accepted in both fiction and everyday life. Death Note (Ohba & Obata,
2004-2006) provides an effective example of this phenomenon. The story
deals with a note book that fel from the sky and allows anybody who writes
in its pages to kill any human. When young student Light Yagami uses the
note book for his own glory, he quickly encoun ters the Gods of Death
(shinigamis) directly linked to this terrible object. The pres ence of these
creatures and occa sional glimpses of their world in the story lead us to
offer, in this study, a commentary on different spir itual influ ences,
contem porary or tradi tional, that may have inspired the authors of Death
Note. The creative process that follows, in service of their own narrative,
undoubtedly contrib utes to the success of this work, both in Japan and
around the world.
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TEXTE

Je tiens à remer cier Anne Dalmasso et Caro line Berto nèche ainsi que toute
l’équipe GATES pour le privi lège d’un senior research fellowship à la Maison de
la Créa tion et de l’Inno va tion (MaCI) à l’UGA. Cet article est la trans crip tion
d’une confé rence donnée à la MaCI le 11 avril 2024 dans le cadre du projet
GATES financé par le programme gouver ne mental fran çais Inves tis se ment
Avenir et l’ANR France 2030.

Selon Baptiste Morizot, la crise écolo gique est avant tout une crise de
la sensi bi lité, « un appau vris se ment de tout ce que nous pouvons
sentir, perce voir, comprendre, et tisser comme rela tions à l’égard du
vivant » (Morizot, 2020, p. 17) et il est urgent que nous puis sions
« recons ti tuer des chemins de sensi bi lité pour commencer à
réap prendre à voir » (ibid., p. 20). Doués de la faculté de voir là où on
ne pense rait même pas regarder, les poètes n’en finissent pas
d’appeler et d’inter peller, d’évoquer et d’invo quer, selon la voca tion
géné reuse de la poésie conçue comme partage. Leurs exhor ta tions à
regarder et à écouter le monde sensible nous permettent d’esquisser
les contours d’une phéno mé no logie de l’atta che ment et de l’atten tion
et de réha bi liter un certain exer cice lucide de la poésie comme
compagne de route de la science et de la philo so phie. Après tout, la

1
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qualité atten tion nelle est le déno mi na teur commun à la poésie et à la
science ainsi que le point d’impul sion à la dynamique poéthique.
« [V]écu corporel tangible et rela tionnel » (Depraz, 2014, p. 75),
l’atten tion trouve son impulsion et son accom plis se ment dans la
vigi lance qui est elle- même le levier de la conver sion de l’atten tion en
atta che ment et aussi « l’atti tude poétique » (Cannone, 2017, p. 13)
par excellence.

Dans un contexte de matu ra tion théo rique et de reten tis se ment
média tique du vivant, la poésie fonda trice d’une éthique a assu ré ment
son mot à dire. Pour voyeuse de tous les possibles, elle propose des
confi gu ra tions inédites, s’épanouit dans l’inouï, et s’enflamme pour
l’impen sable : elle est tout simple ment indis pen sable. Il y a bien une
« néces sité poétique » (Durand, 1996, p. 33), comme le disait Gilbert
Durand, disciple de Gaston Bache lard dont il a signi fi ca ti ve ment
amplifié la poétique.

2

De Bache lard qui ne sacrifia pas l’imagi na tion à la rigueur
scien ti fique, Yves Bonnefoy, inlas sable quêteur de la présence (notion
chargée d’une forte densité séman tique), retient une foi dans ce qu’il
appelle « la terre, en son évidence, la terre qui est la vie » (Bonnefoy,
1976, p. 90). Ils dispensent un même ensei gne ment : poésie et science
peuvent faire bon ménage dans l’aména ge ment de notre habi ta tion au
sein du vivant.

3

De l’atten tion à l’atta che ment :
l’appren tis sage par l’image
Si la réin ven tion de notre atta che ment au vivant passe par la
capa cité imageante 1, il y a image et image : d’une part l’image
poétique inven tive, capable de nous préserver des usages galvaudés,
instru men taux, impé riaux ; d’autre part l’image média tique,
décep tive, c’est- à-dire « scree nisée », « tech no lo gique » (Deguy, 2012,
p. 104). Michel Deguy l’avait bien prédit : « C’est eugé ni que ment que
l’homme inha bi tera cette terre » puisque à l’habi ta tion (poétique)
nous avons substitué un « habi tacle factice » dont témoigne le
gigan tisme touris tique (Deguy, 2002, p. 21).

4

L’appren tis sage du dire- voir que déploie la poésie ne s’arrête pas à
« l’image de la réalité » : à la fois plus ambi tieuse et plus humble, elle

5
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offre « la réalité de l’image » (Maldiney, 1985, p. 194), lais sant ainsi
« surgir » la Sainte- Victoire 2 ou Belle donne (Chambon, 2022a,
non paginé).

La poésie est bien cette parole autre qui œuvre à notre atta che ment
au vivant en lui donnant voix et visi bi lité, cet autre de la parole qui
voit et fait voir autre ment, parole à voca tion révé la trice et
régé né ra trice : elle est donc à l’image du vivant doué de
régé né res cence. Si « notre taux de surprise est devenu trop faible »
(Remaud, 2023, p. 45), alors la poésie se char gera de l’aiguillonner.
Cette affi nité fonde l’imagi na tion de ce que Morizot appelle « un
autre espace de rela tion avec les vivants » ou, plus lapi dai re ment,
l’« alter po li tique » (Morizot, 2023).

6

Deguy émet la propo si tion suivante : « Appe lons poésie le soin ou art
qui soigne cet atta che ment » (Deguy, 2002, p. 39) : belle défi ni tion
de la poéthique qui se carac té rise par une double exigence de
résis tance et de vigi lance : ancrée dans une conscience aiguë de
l’urgence et animée d’un sens du devoir (de mémo ria li sa tion et de
compas sion), elle accom plit une mission sensi bi li sa trice et sa
voca tion ultime.

7

Car la poésie en sa moda lité éthique nous aménage un séjour
(confor mé ment à l’étymo logie d’êthos) ou un « avoir lieu 3 » sensible et
exten sible. La poéthique confi gure un « espace » qui se situe « par- 
delà la poésie » (Pinson, 2008, p. 35) : l’habitation poéthique, dont il
faut relancer la réflexion à l’heure de tous les enjeux majeurs. Il est
ques tion de l’habi ta bi lité par le langage et l’image selon l’étymo logie
du mot « écologie » qui noue le logos à l’oïkos (l’habitat). « L’écologie
est affine à ce qu’on appelle la poésie » (Deguy, 2012, p. 103), nous
rappelle Deguy qui déclare impé rieu se ment que l’écologie se doit
d’entre tenir « sa rela tion à la poésie » (ibid.).

8

Quelle que soit la science (géologie, glacio logie, écologie, zoologie,
clima to logie, miné ra logie, etc.), la tâche d’envi sager le vivant est
confiée au logos. Quel réfé rent le mot « vivant » désigne- t-il ? Là est
la grande ques tion philo so phique — et linguis tique. On consi dère le
vivant comme acquis à tous les sens du terme, on pense en avoir la
compré hen sion et la posses sion, or la grande affaire de la poésie,
parole qui densifie, inten sifie et vivifie le langage est de dissiper ce
genre d’illu sions. Ce langage doit juste ment redou bler de créa ti vité,

9



Iris, 45 | 2025

comme en témoigne le mot- valise « solas talgie » (Albrecht, 2005)
pour exprimer l’« éco- anxiété » éprouvée face à l’inéluc table désastre
histo rique, un endeuille ment qui unifie tous les vivants. De même, on
pour rait allé guer que cette expres sion pour tant courante, « avoir
lieu », est dotée d’un poten tiel néolo gique en ce qu’elle constitue une
illus tra tion saisis sante, voire âpre, de l’habitation poéthique. Cette
expres sion, comme bien d’autres de notre usage quoti dien et
convenu, néces site une ré- évaluation. C’est bien à cela que s’emploie
la poésie, qui se risque toujours à faire un pas de côté, parole de tous
les aména ge ments et réamé na ge ments, soucieuse de favo riser
l’habi ta bi lité. Le verbe « réin venter » se veut fidèle à la prédilection
poéthique pour le préfixe, para doxa le ment pros pectif, de répé ti tion : il
s’agit de raviver certaines facultés face à la destruc tion géoci daire et
géno ci daire et de prendre la mesure de la vastité de nos
respon sa bi lités pour recréer les condi tions de l’habi ta bi lité : geste
sisy phéen face à l’inépui sa bi lité du vivant…

La poéthique détrône le « je » égocen trique et anthro po cen trique,
déjoue la dicho tomie sujet- objet et les discours domi nants. Là où on
s’atten drait au souve rain subjec ti viste « je suis », on rencontre la
sagesse phéno mé no lo gique d’un immersif « j’ai lieu ». Ce n’est pas la
person na lité qui prime mais la tonalité 4, diffuse comme le climat,
subtile comme une nuance, cepen dant agis sante comme une
réso nance dont Hartmut Rosa fait la clé de sa « socio logie de la
rela tion » : la rela tion juste est une rela tion « réson nante » ou
« respon sive » (Rosa, 2018, p. 51). Rosa attribue la crise écolo gique à
notre réduc tion de la nature à une simple ressource alors qu’elle
devrait être une sphère de réso nance. Morizot aussi affec tionne les
« rela tions de réso nance » (Morizot, 2020, p. 106).

10

« Rela tion » est la grande notion, si ce n’est la clef de voûte de la
poéthique. Afin de rappeler la voca tion éthique d’une « parole
poétique » qui « stimule les imagi naires », il suffit de nous tourner
vers Patrick Chamoi seau dont le pamphlet Frères migrants préco nise
la « mise en rela tion avec le tout- vivant du monde » (Chamoi seau,
2017, p. 55) — hospi ta lité qui s’étend aux morts. Voici l’article 3 de sa
vibrante « Décla ra tion des poètes », appel incan ta toire à la soli da rité,
qui clôture Frères migrants :

11
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Les poètes déclarent que l’accom plis se ment mutuel de l’univers, de la
planète, du vivant et des hommes ne peut s’envi sager que dans une
hori zon tale pléni tude du vivant — cette manière d’être au monde par
laquelle l’huma nité cesse d’être une menace pour elle- même. Et pour
ce qui existe… » (Ibid., p. 72)

La voca tion de la poésie ne saurait être plus éloquente. Réin venter
des alliances avec tous les vivants au- delà de nos hiérar chies
falla cieuses et de nos mono poles destruc teurs s’épanouit dans une
pensée de la rela tion na lité qui déjoue la ratio na lité : que ce soit en
propo sant une « écosen si bi lité » (la méthode de Morizot) ou des
« géoso li da rités » (le mot d’ordre de Remaud), il s’agit d’un
phéno mène englo bant qui engage le corps et intuite la mort, une
mise en partage de la mémoire écolo gique, biolo gique et géolo gique.
Ainsi Emma nuel Merle inaugure- t-il Avoir lieu :

12

Les lieux ont une mémoire. Non seule ment la mémoire des arbres,
des herbes qui les ont habités, des pierres qui ont surgi et qui ont fait
quelques mètres dans la pente à l’air libre avant de s’enfouir à
nouveau, mais aussi des êtres qui les ont traversés, des êtres sans
racines, dressés ou courbés dans le même calcium et le même
carbone. (Merle, 2023a, p. 9)

La trans mis sion de cette histoire commune qui passe par la
méta pho ri sa tion du vivant en biomi né ra li sa tion constitue un bel
exemple d’« intel li gence écolo gique », ce régime attentif préco nisé
par Laurent Tillon qui accom plit le prodige d’une prose poétique,
empa thique et scien ti fique pour donner suite aux suppliques d’un
véné rable chêne : « L’arbre partage son “histoire” avec moi. Comme
pour me demander à l’heure où notre envi ron ne ment est boule versé,
de la trans mettre à un plus grand nombre. » (Tillon, 2021, p. 20) De
même, Merle nous invite à lire le braille de l’arbre (Merle, 2020, p. 51).

13

« Comment pourrions- nous devenir géoso li daires ? » (Remaud, 2023,
p. 160) : ques tion qui solli cite notre imagi na tion pour retracer le trajet
de la mer à la montagne peuplée de fossiles, consi dérés par Bache lard
comme des êtres vivants endormis (Bache lard, 1957, p. 112). « [L]a
montagne vivante » est un tout qui offre un modèle de soli da rité des
saxi frages jusqu’aux sommets. (Remaud, 2023, p. 160)

14
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La dyna mique des âges culmine dans la méta phore de « la valse des
âges » « avec les vivants d’ici et ceux d’hier » (ibid., p. 149). Du rythme
avant toute chose pour la poésie qui danse au son du vivant ; le
rythme étant le prin cipe vivant, inces sant, la vie même du poème, son
inspiration- expiration, ce rythme dont l’origine corpo relle est hantée
par l’intui tion de la mort. La méta phore de « la danse du temps »
(Merle, 2006, p. 23) surgit dans Amère Indienne, où un substrat
verna cu laire opère le rituel de rappro che ment entre toutes les
instances du vivant : « La route coule comme une rivière au centre du
plateau/ Et les montagnes autour dansent un lent pow- wow. » (Ibid.)
S’atta chant à réper to rier « des manières parta gées d’être vivant »
(Morizot, 2020, p. 10), Morizot cite la culture amérin dienne comme
exemple d’une inter dé pen dance de tous les vivants, jusqu’au moindre
ver de terre dont Baude laire avait su, ludi que ment et
mélan co li que ment, exploiter la polysémie 5. L’action du ver(s), qu’il
soit prosaïque (terre- à-terre) ou poétique, est essen tielle : la dé- 
composition mènera à une re- composition. L’invo ca tion aux vers (de
terre) qui se nour rissent de la mort ferait donc de Baude laire
l’inven teur du lombri com pos teur. Fran chis sons donc le pas poétique
(puisque l’imagi na tion auto rise l’inouï) vers le ver luisant, plus
poéti que ment nommé luciole, alliée des jardi niers, mais désor mais
menacée d’extinc tion. Le phéno mène de leur biolu mi nes cence,
malgré des expli ca tions chimiques, demeure mysté rieux et magique.
Rien d’éton nant à ce que des veilleurs comme Chamoi seau ou Didi- 
Huberman, dans le sillage de Césaire et Paso lini, se soient engoués
pour les lucioles.

15

La pratique poétique, veilleuse, vision naire et vigi lante, peut
régé nérer notre vision du monde et trans fi gurer la vue en (pré)vision :
elle s’attache à voir au sens de prévoir comme elle s’attache à dire au
sens de prédire (Valéry, 1973, p. 1274-1275). Parole parlante et voyante,
la poésie est sans aucun doute ce que George Didi- Huberman appelle
« la pres cience du voir- venir » (Didi- Huberman, 2014, p. 26) pour
reprendre sa défi ni tion de l’histoire comme « affaire de vision 6 »
(ibid., p. 11).

16

L’écopoèthe/géopoèthe Michel Deguy, pour qui « l’écologie est une
vision » dans le sens de « clair voyance », affirme que « la tâche de la
pensée “écolo gique” est d’insister pour une autre vision du monde »
(Deguy, 2012, p. 105). Le vers (poétique) a le don de générer sa propre

17
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« forme de pensée » d’essence météo ro lo gique ou kiné sique : une
« fulgu rance », un « lancer » (Pinson, 2008, p. 37), selon Jean- Claude
Pinson qui attribue l’inten si fi ca tion poétique à sa forme
« cadrante » (ibid., p. 36). Car la poésie sait convertir ses signes en
signaux. Dans le sillage de Deguy, grand dénon cia teur du « géocide »
qui a su allumer les « voyants écolo giques », Marielle Macé nous
enjoint d’« exerce[r] avec soin [nos] respon sa bi lités de vivants
parlants » qui consiste à « donne[r] sa langue aux choses » (Macé,
2021a). Elle exprime ainsi l’indis pen sa bi lité de « notre loqua cité »
(Macé, 2021b) : « […] pour faire droit à la ques tion écolo gique, au
souci de la terre, à l’atta che ment concret au terrestre, à la
consi dé ra tion de tous les vivants et à l’entre tien des liens qui font
vivre, il ne faut surtout pas en rabattre sur la parole. » (Ibid.)

Oralité, âpreté et vérité
L’atta che ment passe par la langue, à condi tion qu’elle se fasse
passeuse d’une telle pensi vité (pour reprendre un autre terme cher à
Deguy). À ce propos, il convient de mentionner une autre notion
typi que ment deguyenne, abso lu ment essen tielle : « l’inef fa ce ment »
(Brophy, 2015) qui se prête à la mission écolo gique en prenant soin
des formes vulné rables du vivant : on pour rait voir dans cette notion
un déjoue ment poéthique de la dispa ri tion. Michael Edwards,
linguiste, poète et penseur de l’émer veille ment, aime à reva lo riser les
mots au préfixe privatif « in 7 », eux- mêmes voués à l’extinc tion. Car,
juste ment, un usage poétique du langage peut, parfois mieux que des
slogans mili tants, éveiller la conscience et l’inflé chir dans le sens de
la vigilance.

18

L’inef fa ce ment se mani feste dans la poésie pensive par ces
innom brables traces tenaces, sillons et séquelles, indices, rides et
cica trices, tous ces signes et spectres, fossiles et fantômes, toutes ces
survi vances et souve nances coagu lées dans un présent pour tant
encore irrigué d’un sang d’encre, comme dans ces vers tirés d’un
recueil ensan glanté congrû ment intitulé Écarlates : « Tout souvenir
est pierre/ rouillée d’ancien sang,/ et ce sang coule/ en parole au- 
devant des mots,/ bribes de soi/ en morceaux de verre. » (Merle,
2011, p. 19) 8 Le carnet de voyage poétique au titre polysémique
Amère Indienne nous met en rela tion avec l’âme même de cette
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india nité qui hante les Grandes Plaines d’Amérique du Nord. On y
voit : « Des collines voûtées et rouillées,/ des carcasses modernes de
glaciers dépouillés de leurs destins/ Des silences millé naires brisés
en milliards de phono lithes. » (Merle, 2006, p. 17) Tâche et trace, du
mal, ou simple ment de l’âge, la rouille est omni pré sente, comme un
deuil lanci nant. D’ailleurs, les larmes des natifs s’épanchent autant
que le sang dans ce paysage, qui « irrigu[ent] l’œil bleu » (ibid.) de
Pyramid Lake, réserve indienne du nord- ouest du Nevada.

Les plaintes du vivant peuvent s’exté rio riser chro ma ti que ment : « Le
ressac couleur de menthe/ ramène le sel des larmes d’Égée » face à
l’assom bris se ment de la mer d’Égée, en proie à l’embra se ment
infernal qui est « comme la langue ancienne d’une douleur
intra dui sible » (Merle, 2023b, p. 11). Le mythe hante la tragédie qui se
rejoue indé fi ni ment sur la terre de Grèce ravagée. Il est, en effet, des
formes du vivant qui sont « intra dui sibles […] au sens dyna mique : au
sens où l’on ne doit jamais cesser de les retra duire, encore et encore,
pour faire justice à ce qui a lieu » (Morizot, 2020, p. 106).

20

« [L]e bruis se ment d’ances tra lités sédi men tées » (ibid., p. 107) du
vivant réclame non seule ment sa « retra duc tion infinie » mais aussi
une mobi li sa tion multi sen so rielle de la part de la poésie qui tisse des
liens d’inti mité, de conti guïté et de réci pro cité et offre une visi bi lité
inouïe du vivant, souvent synes thé sique, parfois kiné sique. Car le
vivant four mille de corres pon dances. Les propriétés acous tiques du
langage et les compo santes chro ma tiques se rehaussent
mutuel le ment en un dépas se ment ou creu se ment du signe 9 : la
couleur déploie tout un conti nuum de la trace à la texture afin de
faire surgir la présence, dont le lichen, enva his sant les poèmes de
Merle, constitue un exemple probant.

21

La « logique inten sive » (Pinson, 2008, p. 37) du vers poétique favo rise
la « surrec tion » (Cannone, 2019, p. 43) — terme d’origine
géomor pho lo gique — de la présence : « Les pentes les escar pe ments
la bauxite/ les oliviers le ciel d’émail les pierres des colonnes/ disent
d’un coup la présence// Deux aigles se croisent. 10 » (Merle, 2023b,
p. 51) Autre « surrec tion » : la pâte qui lève chez Merle (2022, non
paginé) et Cannone (2017, p. 67) comme méta phore de
la coappartenance.
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Le lieu a le don de s’imposer. Au sujet des sommets, Jean- Pierre
Chambon décrit « leur empreinte dans la mémoire// réma nences
d’un lieu premier/ demeuré idéal/ impos sible et secret » (Chambon,
2022a, non paginé). L’empreinte est au- dessous du seuil, présence
visible dans une forme vide, ce qui persiste à être vivant en nous.

23

De même, si l’écho est un phéno mène récur rent dans l’œuvre de
Merle, c’est parce qu’il est une incar na tion poétique du vivant et de sa
propen sion à l’écho lo ca li sa tion, un « éclat sonore » (Merle, 2014, p. 16)
dans le senso rium de la montagne. Dans la forêt de pierres d’Oxia,
« l’écho des âmes oubliées murmure/ entre les couches régu lières de
phono lithes » (Merle, 2023b, p. 13).

24

Taillée dans la pierre, l’injonc tion résonne d’inten tions éthiques :
« Pronon çons les mots- phonolithes, les mots/ aux arêtes fines et
aigui sées,/ aux syllabes sonores, au corps vibrant/ comme des
cordes, prononçons- les sans renoncer. » (Merle, 2018a, p. 49) La
parole poétique a non seule ment son mot à dire mais aussi un son à
rendre. Si, comme le dit Deguy : « Ce qui a lieu d’être/ ne va pas sans
dire » (Deguy, 1999, p. 105), ce dire se doit d’être optimal : dire dans le
sens de prononcer, dire pour donner le ton. « Avoir lieu » signale
donc le passage du « je » de l’énon cia tion au « lieu » de la
pronon cia tion. D’où l’insis tance du verbe « prononcer » qui ouvre
l’énon cia tion linguis tique au vivant.

25

En ses modes excla matif, impé ratif, ou simple ment dési gnatif, cette
parole litho phone (qui a les qualités sonores de la pierre) pratique une
préci sion acérée, tran chante comme un silex, apte à exhaler « [u]ne
rage dedans/ à tailler des éclats de vivre » (Merle, 2012, p. 10) ou à
déverser son « jet de pierres et de couleur » (ibid., p. 32).

26

Merle est sensible à ce qu’il appelle le « coef fi cient poétique » du mot
pierre qui par paro no mase appelle, rappelle et inter pelle le père (qui
d’ailleurs parle la « langue de la pierre »), le glis se ment étant autant
affectif que phoné tique : une corres pon dance s’établit entre géologie
et généa logie, l’imagi naire de la pierre sécré tant la célé bra tion
du père.

27

On voit s’établir une collu sion imagi nai re ment puis sante entre la
miné ra lité et la brous saille, méto nymes de la présence, et la notion
événe men tielle et rela tion nelle d’« avoir lieu » : « Rien n’est entier/
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dans cette brous saille rocheuse/ pour tant sous chaque éclat
dense/ j’ai eu lieu. » (Merle, 2012, p. 58) La litote se fait varia tion sur le
consen te ment bonne foyen : « Non je ne renonce pas Ici j’ai lieu/ dans
la lumière qui dénude la terre. » (Merle, 2023b, p. 16) Si la subjec ti vité
atté nuée d’un « j’ai lieu » pratique l’hospi ta lité et la soli da rité, c’est
sans doute parce que, comme le disait Durand : « La matière est
leçon d’humi lité pour les orgueilleuses exclu sives de l’esprit. »
(Durand, 1996, p. 32) C’est une leçon d’humi lité que nous rece vons
de ces poèthes dont la pratique de la parole se forge à même la vie et
se frotte au vivant parfois le plus violent. Bonnefoy déjà s’inter ro geait
sur le ressenti du « vrai lieu » : « Y a‐t‐il un concept d’un pas venant
dans la nuit, d’un cri, de l’ébou le ment d’une pierre dans les
brous sailles ? » (Bonnefoy, 1983, p. 15) D’où la « dévo tion » « aux mots
patients et sauveurs » (Bonnefoy, 1982, p. 179), tels que « brous sailles »
dont on imagine instan ta né ment les griffures.

Cette poésie est vouée au lieu en sa moda lité éminente de « vrai
lieu » où puisse advenir la présence en son syntagme « avoir lieu »,
approxi ma tive coïn ci dence d’un dire et de l’habi ta bi lité : « Un soir
d’été à Athènes est divin/ un vrai lieu. » (Merle, 2023b, p. 23) Dans le
poème au titre poly sé mique « Parole de pierre », tiré de Khôra dont le
titre accré dite la foi dans le lieu, la pierre prend la parole en son nom
propre : « Je ne suis pas j’ai lieu. » (Ibid., p. 33) En outre, cette pierre
donne sa parole d’honneur de pierre et profère une promesse.
Varia tion sur l’« avoir lieu », le terme grec générique Khôra charme
par ses sono rités retentissantes.
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Toutes ces pierres génèrent une géologie vibra toire et les topo nymes
une oralité viscé rale à teneur perfor ma tive. Graphèmes et phonèmes
produisent ce signi fiant paroxys tique, Olan, sommet emblé ma tique,
dans lequel on entend « violent » et « élan », ainsi que le morphème
de l’invo ca tion « ô ». Un craty lisme solennel réunit le phonème et le
phéno mène dans l’évide ment du deuil impos sible. La maté ria lité du
monde exté rio rise sa propre mémoire mélan co lique par l’entre mise
du génie topo ny mique. Il y en a une kyrielle, dont l’Obiou, l’île Anaho
(et sa vaste colonie de péli cans blancs d’Amérique), décrite comme ce
« métro nome secret d’avant Nevada » (Merle, 2006, p. 17) et
Bona ven ture, en Gaspésie, et sa colonie de fous de Bassan (Merle,
2007, p. 58). Autre source d’inspi ra tion pour Merle, la Grèce, comme
dans cette invo ca tion qui tisse une synes thésie du bleu et du
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liquo reux : « Égée ô Égée nous mâchons ton nom/ comme la mastika
du lens tique. » (Merle, 2023b, p. 13)

Preuve irré fu table d’un réfé rent qui fait signe tout en faisant sens par
la grâce du son, geste phonique à orien ta tion phéno mé no lo gique, qui
signale une atten tion vigi lante et parta geable, le topo nyme soutient la
poésie dans son aspi ra tion à voca liser et à corpo ra liser : c’est en cela
qu’elle peut être « vérité de parole », coïn ci dant ainsi avec « la vérité
du sentir » (Maldiney, 1967, p. 153). Semblable rôle est dévolu au
déic tique ubiquiste. Le phéno mène vocal, trace de l’incar na tion dans
le texte, est bien le lieu privi légié de la rencontre entre le corps et
la parole.
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Si la poésie est requise par le lieu, c’est aussi parce qu’il est hanté.
« Avoir lieu » désigne un ancrage spatio- temporel, qui mobi lise deux
versants, contrastés mais corrélés : présentiel et mémo riel. Le recueil
poétique, qu’il ait des ambi tions testi mo niales ou non, est terre
d’accueil et lieu de recueille ment, mémo rial et mausolée,
spec to gra phie des victimes de l’histoire, tissage rela tionnel et
compas sionnel. Ainsi en est- il dans les tour bières d’Irlande, une
Irlande ironi que ment de carte postale, magique et mélan co lique, « où
les fantômes des morts/ dansent et pleurent pour l’éter nité » (Merle,
2018c, p. 29) ; à Doo Lough, nom qui se prête à une répé ti tion
incan ta toire, « [t]out le paysage s’est mis à dire davan tage que le
main te nant » (Merle, 2023a, p. 52). L’émotion emprunte la voie de la
suppu ta tion :

32

La nature peut- elle gémir calme ment ? Les senti ments disparus
restent peut- être accro chés comme les fils d’une ancienne toile dans
les branches, à l’angle de certaines pierres. Peut- être développent- ils
de légers courants sous l’eau. (Ibid., p. 53)

Un « clapotis de paroles » forme un « lac de douleur » et, pour peu
que l’on ouvre l’oreille, « [l]es paroles d’une vieille langue, pronon cées
au bord de ce lac, frémis saient encore d’un loin tain écho sur les
grami nées et les graviers délaissés » si bien que la nature semble
vouée à la mémorialisation 11 « tant est immense la mémoire/ de
l’eau » (ibid., p. 54). Inef fa çable est le souvenir de la Shoah car il est
des lieux de mémoire, perforés, comme en Pologne, par « des trous
noirs/ qui rongent encore le manteau terrestre » (Merle, 2018b, non
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paginé). Les cendres et ossuaires nous forcent à retracer un trajet
doulou reux même si la sensi bi lité, qui rime toujours avec humi lité,
exige le respect des zones d’ombre : « Nous ne savons rien du
mystère du monde. » (Merle, 2023a, p. 55) Ou encore : « La terre a
une mémoire que nous ne déchif frons pas. » (Ibid., p. 78) Le poème en
préserve le mystère, sa part d’ombre car il est des souf frances qui
emportent leur secret dans la tombe — ou dans la fosse commune.
Que le poème de Merle, « La longue marche » (Chamoi seau, 2017,
p. 43), alors inédit avant d’être publié dans son recueil consacré
à l’Irlande, Tourbe, dont l’épigraphe est empruntée à Seamus Heaney,
figure dans Frères migrants de Chamoi seau n’a rien d’éton nant
puisqu’il inscrit en creux l’histoire de toute migrance dépossédée 12.
Face à la mini mi sa tion opérée par les poli tiques, les poètes, eux,
prennent en charge la déso la tion. Sur la scène poétique se rejoue
imagi nai re ment tout chemi ne ment poético- phénoménologique,
péré gri na tion ou migra tion, creu se ment ou éboulement.

Nombreux sont les exemples de soli da rité des vivants qui prennent
soin de leur « vulné ra bi lité mutuelle » (Remaud, 2023, p. 135) 13. Ainsi
en est- il dans cette inter pel la tion de Merle : « Arbre tu n’es pas seul/
à l’instant de ton foudroie ment ». (Merle, 2020, p. 96) À qui sait
écouter, le vivant est le vaste réser voir d’une senso ria lité de la
souf france, comme la rétrac tion glaciaire dans cette ascen sion
atten tionnée :
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Roche et glacier ne font pas silence. Tu entends la
contrac tion tragique 
de la pierre qui dégèle, le froissement 
de la glace que fourbit le jour neuf. Poser ton pas, lente ment piétiner, 
marcher sans déranger la rumeur, 
sans comprendre ce qui, pourtant, 
se dit à voix basse. (Merle, 2022, non paginé)

Ailleurs, on lit : « Je monte et j’entends/ l’étrange et irré duc tible/ voix
d’ici/ sirène vibrant du silence/ de l’ossuaire rocheux. » (Merle, 2012,
p. 55) Nulle conquête sur la soi- disant nature, mais un senti ment de
compas sion face au déro che ment. D’où le choix du vocatif :
« J’entends entre les parois de ta cage thora cique […] comme une
quinte de toux. » (Merle, 2023c, p. 122)
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Qu’on utilise le terme « géophonie » ou plutôt « biophonie » comme
Nelly Valsan gia como, « les montagnes ont beau coup à nous dire ».
Elle en expli cite l’enjeu : « Le son montre lui aussi l’urgence de
repenser les rela tions, les liens entre les êtres vivants, entre humains
et non- humains, pour préserver, (re)construire de nouveaux espaces
de coha bi ta tion, aussi sonores. » (Valsan gia como, 2022, p. 163) En
effet, le remue ment de la roche a sa rumeur imper cep tible, le temps
son chuin te ment (Merle, 2020, p. 25) et la mer son murmure (Merle,
2023b, p. 37).

36

La verti ca lité du poème drama tise tous les ébou le ments. Lorsqu’il
s’agit d’envi sager la mort, le poète ré- imagine celle du père foudroyé
dont il assume le sort en guise d’hommage : « Je me déta cherai
comme une pierre. » (Merle, 2014, p. 18) En effet, la fini tude « a les
arêtes coupantes d’un roc/ détaché/ d’un pan de la vie âpre aux
doigts » (Merle, 2012, p. 59). On n’en fini rait pas d’inven to rier toutes
ces anfrac tuo sités et échan crures, arêtes et crêtes (terme commun à
l’océan et à la montagne) : l’agen ce ment des sono rités et les aspé rités
du vivant s’engendrent mutuel le ment : « Les montagnes autour sont
au bord/ de l’effon dre ment/ aigui sées par l’écume de l’été/ vagues
figées pour l’instant. » (Ibid., p. 55) La hauteur s’appré hende comme
profon deur dans le poème de Chambon « À l’orée du ciel », titre qui
ne laisse pas d’évoquer « Dans le leurre du seuil » d’Yves Bonnefoy :
les cimes avaient « basculé dans les abysses/ et […] les vents sour nois
balayant les sommets/ évoquent la survi vance de courants
péla giques » (Chambon, 2023, p. 50). Le poète active la perfor ma ti vité
du phonème « pierre » qui se maté ria lise promp te ment en
phéno mène par le miracle de la pronon cia tion : « À peine a- t-on
prononcé le mot pierre/ que je m’imagine l’entendre se déta cher/
d’un ressaut sur la paroi qui me fait face/ pour aller rouler parmi les
blocs de l’éboulis// ainsi la roche et son nom s’entre choquent. » (Ibid.,
p. 48) Dans ce poème de la confu sion des règnes, la colli sion est
corres pon dance : prononcer trans pose mimé ti que ment la présence.
Le poète appelle de ses vœux un langage sans surcharge — « la
sauva gerie d’une verve préver bale » (ibid.) — pour pouvoir renouer
avec la vibra tion du vivant. Le rythme rédime les signes et mime le
bouillon ne ment d’un torrent de montagne : « Que du mélèze
foudroyé et de l’herbe brève/ du torrent et du névé de la crête et du
vallon/ et de tout ce qui s’attache au génie du lieu/ ils ne soient plus
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le simple et illu soire reflet. » (Ibid., p. 48) Virtuo sité et viva cité
épousent l’agen ti vité du vivant et, tout natu rel le ment, le poète,
traversé par d’autres sons et s’aven tu rant hors des sentiers battus des
séman tismes connus, anti cipe une supplique du vivant : « Oui, je
voudrais croire que ce qui m’entoure/ ici cherche en moi la voix d’un
autre langage. » (Ibid., p. 49)

Lorsque Deguy dit que « le visible est atta chant » (Deguy, 2002, p. 39),
on ne peut s’empê cher d’entendre « chant » dans « atta chant ». Un
chant de l’atta che ment à la fois désen chanté et hanté, mais qui
s’attache aussi à réen chanter, à ré- émerveiller : le chant du merle au
prin temps, et même, pour peu que l’on ait l’âme poétique, le
croas se ment du corbeau dont Chambon célèbre la légen daire
loqua cité et la « mira cu leuse présence » (Chambon, 2022b, p. 54).
Soucieux de « [pa]rler la langue de la terre » (Merle, 2012, p. 65), le
poète se connecte au « rythme du monde/ sa parole grave et
rauque » (ibid., p. 62) et l’« exil rauque » du corbeau au « chant
immense/ rude et doulou reux » (ibid., p. 67). Tout natu rel le ment, il
accorde son « chant rugueux » (ibid., p. 64) au vivant en sa « réalité
rugueuse » (Rimbaud, 1873, p. 116). D’où une avalanche de coupures et
de cris dans cette poésie taraudée par des exigences de luci dité et
de fidélité.
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Merveille mémo rielle de
la matière
Il est signi fi catif que l’épiphanie elle- même, loin d’être paisible,
emprunte la voie de l’équi voque synes thé sique, tel « [u]n cri de
lumière », nouant viscé ra le ment maté ria lité et mémo ria lité, douceur
et douleur. Lorsque le vivant suscite l’émer veille ment, la présence
bascule dans ce que Belinda Cannone appelle une « surpré sence »
(Cannone, 2017, p. 176). Si sa sensi bi lité lui fait remar quer que « [l]a
beauté extrême est doulou reuse » (Cannone, 2019, p. 28), c’est parce
que le registre esthé tique s’est résorbé dans le pathé tique. Lorsque
Merle décrit un « ciel bleu foncé […] tendu jusqu’à la limite de la
déchi rure » (Merle, 2023a, p. 18) — un « bleu d’enfer » — ce n’est pas
seule ment dû à l’ascen sion ardue d’un col austère, mais aussi (peut- 
être), en fili grane, à la violence ivre du sublime que suscite le
« senti ment de la montagne » (Cannone, 2019, p. 30). L’élémen taire
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produit ce heurt : un bonheur teinté de douleur ; une atten tion qui se
prolonge au plus profond de la sensa tion. Motif récur rent, la
déchi rure effectue la trouée de « la trame des concepts » (Bonnefoy,
1992, p. 279) : la poésie peut ainsi accom plir sa voca tion écosensible.

De l’émer veille ment pourra survenir le « senti ment océa nique »
(Cannone, 2017, p. 68 ; 2019, p. 25) 14, extase immer sive décrite comme
le senti ment soudain de devenir « une vague, en conti nuité avec le
Tout », « comme une vague dans l’océan du réel » (Cannone, 2017,
p. 65). De l’aboli tion des fron tières entre ces deux grandes caté go ries
géné riques, vivantes et vivi fiantes, cepen dant souf frantes, émerge
« l’impres sion d’une vérité » (Cannone, 2019, p. 26). De même, le
« senti ment mari time » éprouvé par Olivier Remaud en alti tude n’est
pas une méta phore : il entend « comme un ressac qui vient cogner les
parois » (Remaud, 2023, p. 29). Autre méta phore de la montagne chez
Merle (2014, p. 15), le ressac est déploie ment imagi natif du rythme en
geste inchoatif. Dans Gravis 15, Merle réima gine, encore et toujours,
l’ascen sion fatale de son père :
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Tu gravis la pente, puisque tu montes 
au mât. Dans l’heure encore sombre 
qui marche devant l’aube 
les voiles noires et calci fiées des faces nord 
se déploient. Le ciel tourne douce ment. Le mal des montagnes te
chavire avant la marée du jour. (Merle, 2022, non paginé)

La méta phore mari time est filée au gré des pages et des images :
« C’est bleu, c’est l’océan à l’envers,/ un peu d’écume dense,
déchirée/ sur les voiles et le mât du vais seau/ immo bile. » (Ibid.)

41

Une approche poétique ouvre à la compré hen sion de notre
immer sion et nous apprend à « méditer comme une montagne »
(Pierron, 2023) selon le vœu des philo sophes. Remaud relate la
volupté d’avoir « respiré l’air des temps épais et retrouvé une amitié
lithique » (Remaud, 2023, p. 148) qu’il définit comme « une amitié […]
du temps qui fuit » (ibid.). L’acuité senso rielle permet de saisir à vue
d’œil le déploie ment temporel (ibid., p. 149) dans lequel tout le vivant
est « embarqué » (ibid.). Le plus infime (qu’il s’agisse d’un pli ou d’une
veine) ouvre aux « grandes méta mor phoses de la Terre » (ibid.,
p. 148) 16. L’ici donne sur l’infini, la cime appelle l’abîme et le poète
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solli cite le mystère : « Au seuil d’un ailleurs/ qui serait le
pres sen ti ment d’un autre monde. » (Chambon, 2023, p. 49)
Monta gnité rime avec limi na lité (Fourny & Gal, 2018), notion- clé qui
inter roge la limite et l’inconnu, favo ri sant ainsi « un regard nouveau
et décalé » (ibid., p. 7) sur la montagne abordée en termes de
« rela tion » (ibid.).

Toutes ces cimes, crêtes et arêtes suscitent une sorte
d’« extase maté rielle » : ce ne sont pas les pas du poète- marcheur qui
gravissent la pente, mais la pente elle- même, promue au rang de
sujet, « s’élève » (Chambon, 2023, p. 49) : dépla ce ment (de tout
anthro po cen trisme) qui est dépas se ment et effa ce ment. Exemple
parlant de pensi vité de l’exer cice poétique en marche, vibrante d’une
énergie corpo relle délestée de son anthro po cen trisme et à l’unisson
du vivant. La pierre a non seule ment une inté grité mais elle est aussi
douée d’une agen ti vité comme dans cette drôle d’accoin tance décrite
par Merle : « La pierre pousse mon sac à dos de ses mains d’ortie. »
(Merle, 2023c, p. 123) Toucher la pierre n’est pas un geste unila téral,
mais phéno mé no lo gique : elle « nous touche en retour » (Remaud,
2023, p. 148).
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On intuite des seuils entre la parole et la présence, le parlable et le
palpable. La présence ne sera jamais qu’incitée par les mots dont la
destinée est de relier, accom plis sant ce chemi ne ment doulou reux de
la perte vers les « obsti na tions de l’espoir » (Bonnefoy, 1990, p. 252), si
aigu que soit le senti ment de la maltrai tance du vivant. La présence
se vit toujours, déjà, comme perte (d’où toutes ces écor chures,
échan crures, écla bous sures, gerçures, grif fures, et, bien sûr,
déchi rures, obsé dantes, chez nos poètes) ; cepen dant si elle se vit
comme perte, elle vit d’espérance.

44

Même ambi va lence chez Chambon qui rattache le micro cosme au
macro cosme et le natal au viscéral pour dire la profon deur de
l’atta che ment, décrit comme « une accou tu mance subli mi nale// à ces
biseaux de pierre/ écor chant le ciel// au gré du tour noie ment du
temps » (Chambon, 2022a, non paginé). C’est alors que l’on se
remé more ces mots de Merleau- Ponty : « Les choses sont là […]
écor chant le regard de leurs arêtes. » (Merleau- Ponty, 1960, p. 228)
C’est comme si le gran diose susci tait une sémiose- symbiose
subli mi nale, ce sublime adjectif « subli minal » forgeant une alliance
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intui tive entre sublime et liminal pour marquer l’inflé chis se ment
éthique d’une diction qui a la sagesse de ne pas fran chir le seuil de
l’idéal, au- delà duquel tout n’est que leurre.

Conclusion
Peut- être est- ce la préca rité de la poésie qui assure la péren nité de
sa préro ga tive — a bles sing in disguise (un bien pour un mal) : une
béné dic tion sachant déjouer les pres tiges de la malé dic tion. Collecte
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5  Dans « Le mort joyeux » (Baude laire, 1975, p. 70) et « Spleen : J’ai plus de
souve nirs… » (Baude laire, 1975, p. 73).

6  Dans une même logique, lorsqu’il est ques tion de réin venter la voca tion
scien ti fique de la montagne, Isabelle Arpin émet le vœu de « lui confér[er]
un rôle de senti nelle et de lanceur d’alerte » (2022, p. 110).

7  Confé rence de Michael Edwards, « L’univers alité de la langue fran çaise »
(26 septembre 2023), qui insiste sur l’impor tance d’une telle « nuance »
(colloque orga nisé par M. Abécassis et M. Peñalver Vicea, « L’art de la
langue / La langue de l’art : normes et trans gres sions », Christ
Church, Oxford).

8  L’imagi naire de la pierre informe souvent la réflexion mémo rielle. La
pierre sécrète « une mémoire vive » (Merle, 2017, p. 9).

9  « En crevant “la peau des choses” » (Merleau- Ponty, 1964, p. 42) :
expres sion tirée d’Henri Michaud.

10  L’indi ca tion // signale un chan ge ment de strophe.

11  « Elle appa rais sait enfin pour ce qu’elle était, tout entière dévolue à son
acti vité de révé la tion. » (Merle, 2023a, p. 53)

12  La longue marche est presque une litote puisqu’elle omet son adjectif
capital : il s’agit de « la longue marche tragique » de la Grande Famine
irlan daise de 1847, trau ma tisme histo rique qui, hélas, n’en finit pas de se
répéter à l’échelle globale. La litote univer sa lise la tragédie, en
réac tive l’émotion.

13  Le soin est une notion chère à Olivier Remaud (2023, p. 94).

14  Cette « immer sion » ou « absorp tion » est décrite comme « le summum
de l’émer veille ment » (Cannone, 2017, p. 69).

15  Titre dont il est tentant de jouer la gamme lexi cale (grave, au sens
physio lo gique et acous tique, gravité, gravi ta tion, gravure).

16  « En cares sant une pierre, on sent le mael strom des temps qui
convergent dans nos mains. » (Remaud, 2023, p. 148)

RÉSUMÉS

Français
Le plai doyer pour le vivant est au cœur de la pensée poli tique, juri dique,
philo so phique et écolo gique. Dans ce contexte de matu ra tion théo rique et
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de reten tis se ment média tique du vivant, la poésie a, elle aussi, son mot à
dire et un son à rendre. Pratique voyante qui œuvre à notre atta che ment au
vivant en lui donnant voix et visi bi lité, la poéthique (telle qu’elle a été conçue
par Michel Deguy et Jean- Claude-Pinson) se fixe pour mission de relancer la
réflexion sur « l’habi ta tion poétique » par l’entre mise, entre autres, d’un
« avoir lieu » (Emma nuel Merle) senso riel et mémo riel. L’ambition poéthique
passe par une parole qui sache « stimuler les imagi naires »
(Patrick Chamoiseau).
Cette approche éthico- phénoménologique dans le sillage de Gaston
Bache lard et Gilbert Durand se propose de réha bi liter un certain exer cice
de la poésie (telle que la pratiquent Emma nuel Merle et Jean- Pierre
Chambon et, en amont, Yves Bonnefoy) comme compagne de route
indis pen sable de la science et de la philo so phie : il s’agit de cultiver
l’atten tion, l’émotion et l’émer veille ment et de nous sensi bi liser à nos
« géoso li da rités » (Olivier Remaud) afin que vigi lance puisse rimer avec
espé rance. « C’est tout un poème », dirait Michel Deguy…

English
The living world features prom in ently in a number of discip lines. In this
context of theor et ical matur a tion and media atten tion, poetry, too, has a
contri bu tion to make (via words and sounds) to this debate. As a type of
voyance that seeks to recon nect us to the living world by promoting its
voice and visibility, poethics (as conceived by Michel Deguy and Jean- Claude
Pinson) is intent on relaunching the motif of “poetic dwelling” by delin eation
of a sensorial and memorial process of “taking place” (Emmanuel Merle).
Poethic ambi tion relies on a type of language that might “stim u late our
imagin aries” (Patrick Chamoiseau).
The aim of this ethico- phenomenological approach in the wake of Gaston
Bachelard and Gilbert Durand is to rehab il itate a poetic prac tice typic ally
exem pli fied by Emmanuel Merle and Jean- Pierre Chambon (and Yves
Bonnefoy as their prede cessor) as an essen tial ally of science and
philo sophy; it is about cultiv ating atten tion, emotion and wonder ment, and
sens it izing us to our “geosolid ar ities” (Olivier Remaud) in order to create an
affinity between vigil ance and hope. It is quite some thing, as Michel Deguy
might say…
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Gisserot, coll. « Histoire Gisserot », 2024, 126 p.

TEXTE

Philippe Walter réussit la gageure de décoder pour tous les lecteurs
le secret de ce graal tant prisé, objet de tant de quêtes roma nesques
et pour tant si mal connu. Comprendre le Conte du graal 1 du célèbre
auteur cham pe nois Chré tien de Troyes néces site d’abord une
démarche philo lo gique : le graal est un mot courant au XII  siècle ; il
désigne un plat assez grand conte nant un repas à partager (p. 33).
Pour tant, loin de lui enlever tout mystère et secret, cette signi fi ca tion
nous permet de décou vrir l’histoire de ce graal si (voire trop) souvent
lié aux cheva liers de la Table Ronde et à l’origine du « roman »
racon tant les aven tures du jeune Perceval. L’analyse sur les
sources possibles 2 du récit permet de montrer la rela tion avec le
conte des « trois conseils 3 » qui existe sous diffé rentes variantes
(p. 18‐31) ; Perceval reçoit lui aussi trois conseils qui lui permettent de
progresser dans son éduca tion et son initiation.

1

e

P. Walter explique ensuite comment les réécri tures et conti nua tions
en prose, surtout celle de Robert de Boron 4 (p. 50‐54), ont
trans formé un graal en Le Graal, calice ayant contenu le sang du
Christ et nous permet ainsi de mieux appré hender la ques tion de la
trans sub stan tia tion et des mystères de l’Eucharistie.

2
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NOTES

1  Par exemple dans cette édition : Chrétien de Troyes, Œuvres complètes,
éd. D. Poirion, Paris, Galli mard, coll. « Biblio thèque de la Pléiade », 1994.

2  Nous signa lons à toutes fins utiles cette référence Ruodlieb, conte latin du
XI  siècle. Un ancêtre du Conte du graal, texte présenté, traduit et annoté par
Philippe Walter et Joël Thomas, Grenoble, UGA Éditions, coll. « Moyen Âge
euro péen », 2024 : ce récit est une autre source possible de l’histoire
de Perceval.

3  Jean- Pierre Pichette, L’Obser vance des conseils du maître. Mono gra phie
inter na tio nale du conte type A.T. 910 B, Helsinski, Academia Scien tarum,
Fennica, 1991.

4  Voir aussi Philippe Walter, Perceval : le pêcheur et le Graal, Paris,
Imago, 2004.
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Ce conte nant qui fait tant parler de lui dans les diffé rents media
médié va listes est compris et décrypté au terme de cette enquête
passion nante et toujours source d’inspiration.
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TEXTE

C’est un petit livre au format maniable (100 pages environ) et à
l’agréable couver ture souple tenant parfai te ment entre les mains que
nous livrent les Presses Univer si taires de Lyon avec ce volume de la
collec tion « Lignes de partage », série « Essen tiels ».

1

Les auteurs y présentent un texte peu connu du grand histo rien des
Annales Marc Bloch, inti tulé « La Vie d’outre- tombe du roi Salomon »
et initia le ment publié en 1925.

2

Le livre commence par une présen ta tion de l’enjeu du texte par
Florence Hulak : si le roi Salomon fait partie des auteurs chré tiens
sacrés (plusieurs des livres de la Bible lui ont été attri bués), le Livre
des Rois affirme en revanche que le goût de ce roi pour les femmes l’a
détourné de Dieu. Pour tant, jamais dans la Bible il n’est fait mention
du châti ment reçu par Salomon après sa mort.

3

Les chré tiens instruits du Moyen Âge ne pouvaient dès lors que se
poser la ques tion suivante : qu’est- il donc arrivé à Salomon après sa
mort ? A- t-il accédé au paradis ou bien a- t-il été châtié comme le
méri taient ses péchés avec les femmes ? F. Hulak montre que, pour la
menta lité chré tienne médié vale, cette ques tion est d’une impor tance

4
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capi tale car, si le pécheur Salomon a pu échapper post- mortem à son
châti ment, c’est toute la logique chré tienne qui se trouve ébranlée.

S’ensuit une très inté res sante partie inti tulée « Mythe et vérité » par
F. Hulak, dans laquelle elle rappelle les ques tions cruciales posées par
Marcel Detienne et Paul Veyne concer nant les « régimes de vérité »,
idée que ces penseurs doivent eux- mêmes à Michel Foucault, nous
permet tant ainsi de nous éman ciper d’un néo- positivisme bien trop
répandu. Peut- être aurait- il fallu aller encore plus loin dans ces
ques tions afin de parvenir à percer les mystères des textes présentés
par Bloch dans son article, mais c’est déjà un tel miracle que ce genre
de ques tion ne ment soit abordé dans un livre d’histoire que nous ne
pouvons que féli citer F. Hulak de l’avoir fait.

5

Puis vient le texte de l’article de Bloch lui- même où sont présentés
deux mythes médié vaux donnant chacun une version diffé rente de la
peine réservée post- mortem à Salomon. Légère dans le premier
texte, cruelle dans le second, la peine de l’amou reux des femmes
qu’était Salomon n’en est pas moins à chaque fois censée prendre fin
au Juge ment dernier, permet tant ainsi à l’auteur sacré de livres de la
Bible qu’était aussi Salomon de finir par accéder au paradis. Une
solu tion « tran sac tion nelle » (Julien Théry) est ainsi trouvée par les
auteurs de ces mythes, permet tant à la fois de châtier et de sauver
l’ambi va lent person nage qu’est le Salomon biblique. Grâce à ces
mythes, la pensée médié vale retombe ainsi parfai te ment sur ses
pieds : le coupable d’hybris contre Dieu a bien été châtié et l’angoisse
quant à l’absence de solu tion biblique concer nant son châti ment
post- mortem peut enfin prendre fin.

6

Le livre se termine par un texte de Julien Théry permet tant de
contex tua liser l’article de Bloch. J. Théry y rappelle la nouveauté
extrême qu’a pu présenter en 1924 le livre consacré aux rois
thau ma turges de Bloch qui inau gu rait « l’histoire des menta lités ».
Comme l’explique J. Théry, l’histoire commen çait ainsi à s’éman ciper
du posi ti visme, éman ci pa tion qui allait ensuite connaître une très
riche histoire. Avec les Rois thaumaturges, c’est en effet toute la part
« irra tion nelle » de l’Homme, mais part ayant des effets bien réels, qui
faisait son entrée dans les études historiques.

7

On remar quera avec admi ra tion que J. Théry a pu, au cours de ses
recherches, trouver une « troi sième fable théo lo gique » médié vale
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racon tant une autre version du châti ment post- mortem réservé à
Salomon, prolon geant ainsi le travail mené par Bloch dans son article
et le prou vant même en quelque sorte en montrant que l’absence de
châti ment de Salomon dans la Bible n’avait effec ti ve ment cessé de
« travailler » la pensée médié vale, ainsi que Bloch en avait
eu l’intuition.

Au final, un petit livre bien construit, original par son sujet, pouvant
consti tuer aussi bien une première rencontre avec la pensée de Bloch
pour un étudiant qu’une lecture agréable et utile pour tout lecteur
inté ressé par les études culturelles.

9
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TEXTE

Pensé en deux parties se faisant écho, consa crées à la connais sance
au prisme du genre, Savoir des hommes, sagesse des femmes analyse la
construc tion du savoir au cours des siècles depuis l’Anti quité. Cet
ouvrage s’appuie sur de multiples exemples et s’inté resse tant à la
nature et à l’évolu tion de ce savoir qu’à celles et ceux qui le
détiennent : figures de sages, de magi ciens, de sorcières, de savants…

1

Il est tout d’abord ques tion de la concep tion de la connais sance et de
ses limites : quels domaines, fina le ment, relèvent du savoir ? La
réponse ne va pas de soi, bien au contraire, et la cher cheuse étudie
les liens entre science et magie, entre arts libé raux et méca niques,
entre savants, poètes ou devins. C’est la circons crip tion des domaines
qui est au cœur de cette analyse et Karin Uelt schi illustre son propos
en montrant comment certaines figures histo riques d’érudits se sont
inté res sées à l’alchimie ou à la nigro mancie, ce qu’elle résume ainsi :
« Le savoir est global, ou n’est pas. » (p. 60) Sont tour à tour
convo qués Merlin, Virgile ou encore Albert le Grand et les anec dotes
à leur sujet ne manquent pas de piquer au vif notre curiosité.

2
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Dans ces pages, ce sont aussi les dangers du savoir qui sont explorés.
Soupçon et menace planent sur les déten teurs de la connais sance. Si
ce phéno mène est abordé dans la première partie, il est ample ment
déve loppé dans la seconde, consa crée aux femmes, où est analysée
plus en détails la diabo li sa tion du savoir féminin et popu laire,
notam ment la tragique histoire que l’on connait autour de la
publi ca tion du Marteau des sorcières.

3

La première partie dédiée au « savoir des hommes » se clôt sur les
méthodes, logiques et raison ne ments scien ti fiques. On passe alors
des domaines fondés sur les analo gies et corres pon dances, en
envi sa geant la physiog no monie ou la phré no logie, à l’émer gence
progres sive d’une science érigée sur l’expé rience. Ici et tout au long
de l’ouvrage, l’accent est mis non sur une franche distinc tion des
domaines et raison ne ments, mais davan tage sur ce que les uns
doivent aux autres, sur les liens qui les unissent. Diffé rentes périodes
histo riques sont ainsi mises en lumière et en rela tion, qu’il s’agisse du
Moyen Âge, de la Renais sance ou du XVII  siècle. C’est l’histoire d’une
évolu tion ponc tuée d’oscil la tions que détaille la cher cheuse. Le
domaine de la méde cine est notam ment déve loppé. Ces passages
éloquents rendent compte de ces flot te ments, entre savoir théo rique
et pratique, livres et expé rience, savoir des lettrés et des illettrés.

4

e

Dans la seconde partie de l’ouvrage, K. Uelt schi analyse le savoir
féminin et sa struc tu ra tion. La démarche compa ra tive est
convain cante : à l’aune de celui des hommes, on voit combien le
savoir des femmes emprunte un chemi ne ment inverse. Si les uns se
sont appuyés sur les lettres et la théorie, les autres ont d’abord puisé
leurs connais sances de l’expé rience, fruit de la pratique et de la
trans mis sion orale. Depuis les Parques aux fées médié vales, dont on
sait les liens étroits, la repré sen ta tion ambi va lente de la femme sage
est détaillée. La nature de cette science fait l’objet de
déve lop pe ments tout au long de cette partie, qu’il s’agisse de
l’herbo ris terie comme du tissage ou du domaine obsté trique.
Plusieurs figures, histo riques, litté raires ou encore bibliques,
viennent illus trer le propos, à l’image de Trotula de Salerne ou, dans
un autre registre, de Frau Holle.

5

De la femme sage à la sorcière, le glis se ment s’opère progres si ve ment
et c’est l’origine supposée du savoir féminin qui est alors consi dérée.
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Devenue suspecte, la science des femmes relève dès lors de la sphère
diabo lique, ce qu’explique la cher cheuse par cette formule, aussi
claire que terrible : « Ce qui est condamné à rôtir sur le bûcher, c’est
surtout une science dange reuse ou néfaste fantasmée par l’igno rance
et la peur. » (p. 216) Le symbo lisme associé à ces figures n’est pas en
reste et l’analyse se porte égale ment sur ce dernier, à travers les
attri buts rituels que sont les chats ou les balais, pour ne citer qu’eux.

Comment les femmes viennent au savoir ? Cette ques tion pour rait
résumer le prisme choisi pour le dernier chapitre de l’ouvrage.
L’accent est ici porté sur les voies d’accès à la connais sance et à son
possible déve lop pe ment au sein de diffé rents envi ron ne ments
(aris to cratie, bour geoisie, milieu monacal…). C’est tout d’abord dans la
sphère privée et domes tique que nous emmène Savoir des hommes,
sagesse des femmes, auprès des premières précep trices, les mères.
Dans une pers pec tive diachro nique, l’évolu tion de l’accès à la science
pour les femmes est envi sagée, à travers l’essor de la scola ri sa tion. En
paral lèle, la cher cheuse examine égale ment la teneur du savoir
transmis aux filles : lecture, morale et travaux d’aiguille. Entre
édifi ca tion et instruc tion, la science balance. Enfin, en miroir de la
première partie, la méde cine est spéci fi que ment consi dérée sous
l’angle de sa profes sion na li sa tion et des limites qui en décou le ront
pour les femmes l’exer çant. Les noms d’Hilde garde de Bingen,
Chris tine de Pizan, Laura Bassi ou Florence Nigh tin gale, parmi
d’autres, ressur gissent heureu se ment ici, tirés de l’ombre où ils
demeurent trop souvent en dehors des ouvrages érudits qui leur sont
parfois consacrés.

7

Au moyen d’un ouvrage didac tique, riche d’exemples, K. Uelt schi
propose de (re)décou vrir le savoir humain, aux fron tières mouvantes,
en en captu rant diffé rentes images signi fi ca tives à travers les siècles
dans un contexte occi dental. Large ment mises en lumière, les
fluc tua tions de la science et de ce qu’on consi dère lui appar tenir, ou
non, sont toujours d’actua lité et laissent peut- être présager de futurs
passion nants déve lop pe ments pour, toujours, en savoir plus.

8
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TEXTE

Avec ces trois volumes, Myriam Jacque mier reprend, enri chit et
parfois corrige son livre paru en 1999 : L’Âge d’or du mythe de Babel :
de la conscience de l’alté rité à la nais sance de la modernité. S’il se place
dans le sillage de la démarche hermé neu tique de Gilbert Durand
— comme nombre des travaux de son auteure —, ce travail renou velé
met aussi à profit les évolu tions récentes en matière de trans ver sa lité
en sciences humaines et repose ainsi sur un support métho do lo gique
en partie nouveau. Il ne s’agit pas tant, dans ces pages, de proposer
un simple rappel du mythe — qualifié de « texte babé lien » — et de sa
présence au cours de la Renais sance que de décons truire un jeu
d’écri ture(s) perçu dans la richesse des textes et traduc tions de
l’époque pour suivre pas à pas ses divers plans d’exploi ta tion où se
perçoit une révo lu tion d’écri ture et de pensée. Le mythe de la tour de

1
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Babel ne fournit en effet pas seule ment une image du désordre
engendré par l’orgueil d’humains en révolte contre Dieu et fina le ment
dispersés à la surface de la terre. La lecture de M. Jacque mier entend
aller au- delà de cette surface très visible que les arts visuels du temps
ont fréquem ment saisie pour en quelque sorte redonner vie aux
profon deurs du mythe babé lien tel que la Renais sance l’a perçu, capté
et remotivé.

Le premier volume entend péné trer dans l’écri ture du mythe telle que
l’ont érigée, et peut- être en partie imposée, les diffé rentes tradi tions
vivantes au début du XVI  siècle, tout en souli gnant combien le mythe
rencontre une actua lité dont il permet en partie l’invention.

2

e

Le deuxième se concentre sur les enjeux reli gieux et poli tiques dont
les diverses varia tions du mythe babé lien ont permis une expres sion :
entre nostalgie d’une langue origi nelle unique et forma tion d’une
iden tité nouvelle, le mythe constitue un véri table « creuset de la
moder nité ». Cette vie d’un mythe sans cesse actuel dans sa plas ti cité
se mani feste aussi par une lecture plus direc te ment poli tique, lecture
qui au gré de gref fons peu visibles mais effec tifs contri buent à en
faire un élément de réflexion en matière de choix de gouver ne ment,
au point de substi tuer à une figure du tyran (Nemrod) celle,
réac tua lisée, d’un prince unifi ca teur de son peuple.

3

D’autres aspects de la moder nité du mythe sont examinés dans le
troi sième volume qui s’attache aux fonc tion ne ments des langues tant
sacrées que vulgaires et natio nales, mais permet aussi de voir
comment ses varia tions ont pu figurer puis rendre possible une
concep tua li sa tion et une appro pria tion de la langue aux dépens des
langages d’auto rité ; dans cette pers pec tive, des auteurs comme
Rabe lais ou Montaigne peuvent emprunter à la complexité du mythe
pour saisir la complexité de la vie. Passant progres si ve ment d’une
culture du Verbe à une culture du signe, l’homme de la Renais sance
échappe au statut de créa ture et se construit en tant qu’indi vidu
tandis qu’au fil de la période le mythe n’est de plus en plus souvent
perçu que comme une forme allé go rique dans une société que les
vestiges de la culture antique désertent toujours un peu plus. Reste à
savoir si cette évolu tion épuise la richesse du mystère qui lui
est propre…

4
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Ce que M. Jacque mier traque dans la dimen sion mythique du « texte
babé lien », c’est avant tout une orga ni sa tion propre de l’imagi naire
mise au service d’une lecture du créé aussi bien qu’utile afin
d’ordonner ce qui est à construire — de là une possible appli ca tion
jusqu’aux temps présents. L’étude métho dique des textes du
XVI  siècle prouve combien la richesse struc tu relle et rhéto rique d’un
mythe ayant son iden tité propre induit la recons truc tion morale,
poli tique, linguis tique et peut- être surtout méta phy sique d’une
iden tité cultu relle en période de transition.

5

e

La Renais sance a vécu le mythe dans de multiples dimen sions
exis ten tielles ; les analyses de M. Jacque mier invitent le lecteur
contem po rain à penser l’écri ture du mythe comme moyen d’en faire à
nouveau appa raître la raison : le mythe de Babel tel que les hommes
de la Renais sance le comprennent et l’exploitent devient ainsi — et ce
n’est pas le moindre intérêt de ces trois livres — une sorte de modèle,
à la fois exem plaire et expé ri mental, propre peut- être à enri chir un
présent où la profon deur des mythes semble parfois avoir disparu.
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TEXTE

Le paga nisme en Europe n’a pas été complè te ment détruit par le
chris tia nisme : il n’a jamais disparu. C’est ce qu’entendent démon trer
dans leur ouvrage en anglais Robin Douglas, docteur en histoire des
reli gions dont les spécia lités sont les mouve ments païens et
ésoté riques, et Francis Young, un histo rien des reli gions. Selon ces
deux cher cheurs indé pen dants, du IV  au XX  siècle, dans le contexte
d’une culture large ment chré tienne, les peuples ont tenté à plusieurs
reprises de faire revivre divers types de reli gions préchré tiennes
— croyances et pratiques que nous avons fini par quali fier de
« paga nisme ». R. Douglas et F. Young analysent les éléments objec tifs
de la persis tance et du renou veau du paga nisme dans la culture
euro péenne après l’Anti quité, même s’ils doivent commencer par une
étude du paga nisme clas sique gréco- romain, la forme la mieux
attestée de la reli gion païenne européenne.

1

e e

L’intro duc tion (p. 1‐22) pointe notam ment deux ques tions
impor tantes en ce qui concerne le paga nisme en Europe. La première
consiste à déli miter les secteurs où la culture euro péenne a conservé
ses reliques païennes, à les circons crire et, à travers l’histoire, à
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repérer les indi vidus qui ont récu péré ces éléments de croyances et
de pratiques, sans verser dans la théorie de la survi vance du
XIX  siècle. La seconde ques tion consiste à définir le sens originel
du mot païen. Les auteurs hésitent entre trois expli ca tions du mot
paganus (d’où anglais pagan, italien pagano, français paysan) qui
pouvait signi fier sous l’Empire « villa geois, paysan, habi tant du
pagus », mais aussi « civil, bour geois » par oppo si tion à miles
(dans l’expression militia Christi « la milice chré tienne ») — d’où le
sens péjo ratif qu’a fini par prendre ce mot —, ou encore qui pouvait
dési gner « quelqu’un qui suit les cultes locaux indigènes 1 ». Quoi qu’il
en soit, paganus paraît être un exonyme, c’est- à-dire un mot que les
chré tiens appliquent à quelqu’un d’autre, plutôt qu’un mot qu’on
s’applique à soi- même. Pour l’époque moderne, les auteurs rejettent
le terme de néopaganisme et préfèrent l’expression
paga nisme revivifié ou revi va lisme païen
(« revived paganism », « pagan revival ») au singu lier — le pluriel du
sous- titre semble indi quer qu’ils envi sagent des formes de paga nisme
selon les époques (A History of Euro pean Paga nisms […]) — et en
donnent les traits défi ni toires suivants : concep tion du divin pluriel
(dieux et déesses, ancêtres, esprits, animaux, plantes), révé rence au
monde naturel (la nature est sacrée), éthique liber taire (reven di ca tion
anti- chrétienne d’abord, puis anti- establishment) et utili sa tion de
tech niques surna tu relles pratiques (voyance, divi na tion, magie).

e

Le premier chapitre (p. 23‐45), inti tulé « Les premiers (et derniers)
païens : Grèce ancienne et Rome », examine le courant du paga nisme
clas sique qui s’est avéré le plus influent dans les mouve ments de
renais sance païenne ulté rieurs : la tradi tion ésoté rique, avec ses
ingré dients carac té ris tiques de philo so phie plato ni cienne, de
mysti cisme et de magie. À partir de là, le chapitre s’inté resse à la
montée en puis sance du chris tia nisme dans l’Anti quité tardive en
accor dant une atten tion parti cu lière au règne de l’empe reur Julien
(c. 331‐363) dit « l’Apostat » par la tradi tion chré tienne, qui a
repré senté la dernière tenta tive sérieuse d’inverser le processus de
chris tia ni sa tion, et aborde la ques tion de savoir où et quand la
tradi tion païenne clas sique s’est fina le ment éteinte en tant que
mouve ment reli gieux distinctif.

3

Le deuxième chapitre (p. 46‐67), inti tulé « La gestion du paga nisme
passé et présent dans la chré tienté occi den tale médié vale », traite de
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la manière dont les chré tiens médié vaux ont géré les héri tages païens
du monde antique, ainsi que les païens bien vivants qui exis taient
encore aux franges de leur monde, que ce soit en Scan di navie ou
dans la région de la Baltique. Ce chapitre examine ce que nous savons
et igno rons de la reli gion des païens médié vaux, et l’impact de la
proxi mité de païens vivants sur les percep tions chré tiennes
euro péennes de l’idée de paga nisme. L’Europe occi den tale chré tienne
médié vale, en tant que société intel lec tuel le ment dépen dante des
écrits des penseurs païens grecs et romains, a été perpé tuel le ment
confrontée au problème de l’auto rité païenne : en effet, dans quelle
mesure les auteurs préchré tiens devaient- ils être auto risés à
influencer la pensée des chré tiens ? Cette ques tion devint de plus en
plus pres sante avec la récu pé ra tion de nombreux autres textes
clas siques au contact du monde isla mique au XI  siècle. Ce chapitre
examine ainsi la manière dont les chré tiens de l’Occi dent médiéval
ont traité l’héri tage païen de leur culture et évalue la ques tion
complexe des survi vances païennes au sein des sociétés chré tiennes
d’Europe. Si le concept de « survi vance païenne » n’est pas tota le ment
inutile, la nature de la résur gence des croyances et pratiques
préchré tiennes dans l’Europe médié vale est complexe, ambigüe et
souvent inattendue.

e

Le troi sième chapitre (p. 68‐89), avec le titre « Renais sances
païennes », examine les expres sions renais santes du paga nisme dans
l’Empire byzantin et en Europe occi den tale à l’époque de la
Renais sance. Il appa raît que la version plato ni cienne du paga nisme
clas sique n’a jamais été expulsée des cercles intel lec tuels de l’Orient
grec, mais qu’elle a plutôt repré senté une source de fasci na tion
durable pour des person nages tels que les philo sophes Michel Psellos
(1018-1078) et Georges Gémiste dit « Plethon » (1355-1452). Le
renou veau de l’ensei gne ment clas sique dans l’Italie du XV  siècle est
examiné, en parti cu lier sous l’angle de sa dimen sion reli gieuse, qui a
donné nais sance à une culture litté raire et philo so phique ambigüe
dans laquelle le paga nisme antique, le catho li cisme romain et le
ratio na lisme se mêlaient dans la vie et l’œuvre de savants peu
ortho doxes comme les théo lo giens Marsile Ficin (1433-1499), Jean Pic
de la Miran dole (1463-1494) et les membres de l’« Académie
romaine ». Le chapitre se termine par une réflexion utile sur

5
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l’adap ta tion du terme païen en tant que terme polé mique dans les
discours anti ca tho liques après l’avène ment de la Réforme.

Le quatrième chapitre (p. 90‐114), inti tulé « Le paga nisme au siècle
des Lumières », pour suit cette enquête à travers l’Europe
occi den tale au XVIII  siècle, après que le mono pole chré tien a été brisé
par des années de luttes sectaires et de ratio na lisme philo so phique.
Le déve lop pe ment du domaine de la reli gion comparée a permis aux
variétés « païennes » de la reli gion d’être consi dé rées avec sympa thie
et même avec admi ra tion. Le chapitre examine les éléments païens
dans les cultes révo lu tion naires fran çais et d’autres tenta tives
fran çaises de faire revivre les formes reli gieuses clas siques. Il montre
notam ment comment la franc- maçonnerie a repré senté un canal
pour la réin tro duc tion d’idées païennes dans la culture euro péenne.
La dernière partie du chapitre retrace la nais sance du paga nisme
roman tique, en se réfé rant à des phéno mènes tels que le renou veau
drui dique, de Iolo Morganwg (alias Edward Williams, 1747-1826) un
barde gallois, quelque peu faus saire mais pas vrai ment païen, à la
confrérie du Hell fire Club ou Moines de [l’abbaye de] Medmenham de
Sir Francis Dash wood (1708-1781) qui fêtait la nuit de Walpurgis, en
passant par les expé riences païennes du cercle réuni autour du poète
Percy Bysshe Shelley (1792-1822), mari de la roman cière Mary
Shelley (Fran ken stein ou le Promé thée moderne, 1818).

6

e

Le cinquième chapitre (p. 115‐135), dont le titre est « Poètes et
prêtres : l’ère victo rienne », examine le renou veau du paga nisme au
XIX  siècle. L’objectif est d’iden ti fier des courants distincts de la
culture païenne contem po raine : le paga nisme occulte d’Alphonse- 
Louis Constant dit « Éliphas Lévi » (1810-1875) ou la société secrète
britan nique l’Aube Dorée (son nom complet est The Hermetic Order of
the Golden Dawn in the Outer) ; le paga nisme artis tique du
roman tisme tardif du poète Algernon Charles Swin burne (1837-1909)
et des déca dents ; et le paga nisme « laïque » d’Edward Carpenter, par
ailleurs lecteur assidu de la Baghavad- Gîtâ, un abrégé de la doctrine
védique. Les auteurs abordent égale ment l’Aradia, l’Évan gile
des Sorcières (1899) de Charles Leland (1824-1903) qui est devenu un
texte clé dans le renou veau de la sorcellerie.

7
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Le sixième et dernier chapitre (p. 136‐154), inti tulé « L’émer gence du
paga nisme moderne », continue l’étude à travers le XX  siècle, en

8
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faisant réfé rence, entre autres, au mouve ment Wood craft et à la
carrière d’Edward Alexander « Aleister » Crowley (1875-1947), initié au
sein de l’Aube Dorée et célébré dans la culture popu laire (« Mr.
Crowley » chanté par Ozzy Osbourne en 1980). Ce chapitre examine
ensuite le rôle du paga nisme dans les réveils natio naux en Europe aux
XIX  et XX  siècles, de l’appro pria tion de la reli gion païenne par
l’extrême droite alle mande au déve lop pe ment des premières
expres sions des mouve ments « Croyance autoch tone » — les auteurs
emploient le syntagme « Native Faith » — apparus après
l’effon dre ment du commu nisme dans les pays d’Europe centrale et
orien tale. Le chapitre se termine par ce que l’on peut consi dérer
comme la nais sance de la première reli gion païenne moderne
durable : la Wicca de Gerald Gardner qui est un mélange de
chama nisme et d’éléments puisés dans les diffé rentes
mytho lo gies indo- européennes.

e e

L’épilogue évoque les pers pec tives d’avenir de la reli gion païenne.9

La biblio gra phie s’arrête en 2022 et recense à peu près trois- cent-
soixante ouvrages, presque tous en anglais, dont certains sont
consul tables en ligne. Il y manque notam ment, à mes yeux, les deux
ouvrages de l’histo rien italien Carlo Ginz burg (Les Batailles
nocturnes : sorcel lerie et rituels agraires en Frioul, XVI -XVII  siècle,
1980 et Le Sabbat des Sorcières, 1992) qui auraient apporté de l’eau au
moulin des deux auteurs.

10

e e

Au chapitre des remarques, on pour rait faire valoir que si les reli gions
préchré tiennes restaient encore très vivaces dans l’Europe médié vale
notam ment en Scan di navie, en terres slaves, qui s’éten daient alors
jusqu’à l’île de Rügen, et baltiques comme le signalent les auteurs, les
sociétés celtiques apportent des faits que MM. Douglas et Young
paraissent sous- estimer lorsqu’ils abordent la situa tion des vestiges
du paga nisme en Irlande médié vale. Ainsi et par exemple, en 1185
dans sa Topo gra phia Hiberniae, Giraud de Barri rapporte que le sacre
d’un roitelet d’un clan irlan dais, qui vivait au nord de l’Ulster,
s’accom pa gnait d’une copu la tion publique rituelle avec une jument
blanche, puis du sacri fice de la bête, de sa cuisson et de sa
consom ma tion commu nielle. Cette pratique a été rappro chée d’un
rituel royal de l’Inde ancienne (l’ashvamedha « sacri fice du cheval ») et
du rituel royal romain de l’October equus « le Cheval d’Octobre »,

11
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étudié par Georges Dumézil, si bien que le rite irlan dais est compris
par le celtiste Claude Sterckx comme l’union du roi et de la terre
mère, rôle assuré par la jument, et qu’il perpé tuait un rituel d’âge
indo- européen et ce, en un temps où le chris tia nisme était bien
implanté dans la grande île (Sterckx, 2009, p. 237).

Sur le conti nent, où l’ambiance était a priori plus chré tienne, un
évêque avait fait pour tant mentionner dans les Annales royales
franques en l’an 846 une remon trance pour un cas de bestia lité
avéré : « Un homme (quidam), note le scribe, a été trouvé coïtant avec
une jument au jour des jeûnes [de Carême à la Pente côte cette année- 
là] et brûlé vif. » L’histo rien Jean- Pierre Poly estime que le quidam ne
doit pas faire illu sion : ce terme vague masque en réalité un notable
d’assez haut rang, proba ble ment breton, car la déviance d’un simple
pâtre n’eût pas mérité une ligne dans les Annales royales et, de plus,
l’affaire inter vint entre deux expé di tions franques contre les Bretons
de Nominoë et celles du chef breton Manguil « Poney Bai » (Poly,
2003, p. 220). Le crime de bestia lité dénoncé par ce prêtre pour rait
donc bien être un autre témoi gnage du rituel d’intro ni sa tion royale
chez les Celtes, brit to niques dans ce cas.

12

Plus géné ra le ment, l’ouvrage de R. Douglas et de F. Young est un
ouvrage stimu lant, car il ouvre le champ de la réflexion sur d’autres
mani fes ta tions du paga nisme (on songe au statut et aux fonc tions du
tatouage dans une société euro péenne actuelle) et surtout parce qu’il
étaye quelques idées essen tielles : celle en parti cu lier selon laquelle
« rien ne se perd, tout se trans forme » se vérifie égale ment pour les
choses de l’imagi naire. Le chris tia nisme n’a pas réussi à recy cler tous
les compo sants des reli gions qu’il combat tait et ces éléments non
conver tibles ont été réor ga nisés selon les imagi naires des diffé rentes
époques. L’irri ga tion de ces éléments préchré tiens à travers le temps
témoigne incon tes ta ble ment du dialogue que nous entre te nons avec
les sociétés qui nous ont précédés et elle alimente des mouve ments
artis tiques et idéo lo giques — parfois de sinistre mémoire ou d’une
actua lité préoccupante.
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NOTES

1  Les auteurs ne mentionnent pas l’étymo logie probable de la région de
Powis au pays de Galles < britto- romain *Pāgēnsēs. Pour le Trésor de la
langue fran çaise informatisé (art. païen) : « Cette hyp[othèse = paganus
« civil, profane », syn. gentiles] paraît, du point de vue hist[orique],
préfé rable à celle, ant[érieure], qui faisait dériver païen de paganus au sens
de “paysan” (en raison de la résis tance de la popu la tion rurale au Christ.),
étant donné qu’au IV  s., la propa ga tion du christ[ianisme] occ[idental] était
loin d’être assez avancée pour que les paysans puissent être consi dérés
comme les seuls païens et que ceux- ci soient dési gnés du nom de
“paysans”. »
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TEXTE

Sous forme d’une « biogra phie » qui s’adresse à un large public (des
étudiants notam ment), l’ouvrage de Philippe Martin, spécia liste
lyon nais de l’histoire des dévo tions, propose une rencontre
magis trale, acces sible et passion nante, avec la figure protéi forme du
diable, dont le portrait est dépeint au travers de l’Histoire (de
l’Anti quité à la culture popu laire contem po raine), en passant par les
récits ethno gra phiques, le folk lore, les repré sen ta tions litté raires ou
les litho gra phies d’Eugène Dela croix, mais encore la culture du
heavy metal et les comic books. Les réfé rences sont innom brables
(philo sophes, roman ciers, anonymes), tradui sant l’omni pré sence et
l’ubiquité de la figure démo niaque dans un imagi naire collectif
diachro nique comme la grande érudi tion de ce texte qui donne à lire,
dans un format péda go gique, la synthèse d’une recherche abon dante.
Pour s’appro cher au mieux de « celui qui divise ou calomnie » (le
Diabolos) mais qui aussi apporte la lumière (Lucifer), l’auteur
convoque trois types de sources : des témoi gnages de sorciers ou de
mystiques qui affirment avoir côtoyé le prince des ténèbres, des
écrits de théo lo giens (catho liques ou protes tants) auxquels s’ajoutent
des produc tions médi cales et psycho lo giques ratta chant sata nisme et
patho lo gies, et enfin des œuvres d’artistes (peintres, sculp teurs) qui
dépeignent son hybri dité, entre l’homme, l’animal et le cauchemar.
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L’auteur, qui ne prétend pas à l’exhaus ti vité biblio gra phique ni
géogra phique parce qu’il « serait démo niaque de vouloir tout
présenter » (p. 10), a choisi de se foca liser sur le monde occi dental
(bien que toutes les cultures aient leur démon) afin de comprendre ce
qu’est le diable, quelle sont sa fonc tion et ses costumes, quel est le
rôle qu’on assigne au Malin selon les époques, les lieux et les
menta lités. Qu’est- il au juste ? Un person nage ou un symbole ? Un
prin cipe éternel ou une simple person ni fi ca tion allé go rique du mal,
motif d’un grand mythe chré tien ? Un adver saire de la Créa tion ou un
instru ment provi den tiel de Dieu, néces saire à sa révé la tion ? Spéculer
sur le diable, c’est aussi spéculer sur l’origine du mal. Est- il ce
monstre cornu que repré sentent les tableaux du XVI  siècle ou
l’émer gence de l’incons cient dans ses mani fes ta tions névro tiques et
convul sion naires ? S’apparente- t-il à un sombre tenta teur ou se
confond- il avec l’idéal d’un indi vi dua lisme libé ra teur ? Si la rencontre
avec le diable est un poncif des hagio gra phies depuis le haut Moyen
Âge, qu’en est- il aujourd’hui de sa puis sance téné breuse, tenta trice ou
tortion naire ? Continue- t-il à nous inquiéter et nous séduire ?
Continue- t-on à le prendre au sérieux ? Autant d’inter ro ga tions qui
émaillent le parcours théma tique et chro no lo gique de l’ouvrage de
P. Martin qui donne à voir une figure évolu tive, réso lu ment
ambi va lente et toujours présente, mais qui se trans forme au gré des
muta tions reli gieuses et sociales. Faisant coexister peur et hila rité,
croyance et moque ries, les incar na tions du diable au cours des
siècles, qu’elles soient le produit d’une litté ra ture savante ou
popu laire, révèlent les menta lités, les peurs et fantasmes qui agitent
les époques succes sives. Au cœur du discours social, entre terreur et
fasci na tion, l’imagi naire du diable devient un objet anthro po lo gique
qui investit la culture et reflète les angoisses de chaque époque. On
l’invoque pour expli quer les épidé mies et les révo lu tions, les malheurs
et les crises en temps de famines et de guerres. On lui attribue la
respon sa bi lité des événe ments histo riques funestes, entre te nant
l’imagi naire d’un complot sata niste, tandis que la construc tion du
mythe du pacte traduit l’évolu tion d’une société qui insiste de plus en
plus sur la respon sa bi li sa tion de l’individu.

e

Cette « biogra phie » du diable se construit en cinq chapitres. Les
deux premiers traitent de la genèse de cette figure (comment elle
émerge dans la litté ra ture biblique, du diable juif à la nais sance du
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Satan chré tien). L’axe inau gural en dessine l’acte de nais sance ou
plutôt évoque ses nais sances succes sives sous la plume des
théo lo giens, son impor tance dans le Nouveau Testa ment qui le
conçoit comme un person nage essen tiel à la construc tion du Christ
Sauveur. C’est aux Pères de l’Église qu’il revient de construire le récit
que nous connais sons (ange déchu tombé par orgueil, incar na tion du
mal). Le Moyen Âge donne en quelque sorte la preuve de sa présence.
Le diable médiéval envahit les hagio gra phies, hante les scènes des
mystères et s’invite dans les sermons. La démo no logie passionne et
les traités abondent au XV  siècle. L’univer si taire rappelle combien la
chasse aux sorciers marque l’Europe des XV  et XVI  siècles, et
comment cette quête des juges et des inqui si teurs contribue à créer
le démon et à entre tenir sa présence. Pour la Réforme, qui ne doute
pas de sa réalité, il est devenu l’ennemi ultime qui arrache à la foi.
Pour Luther, le diable condui sant aux héré sies est érigé en maître
redou table qui a dans sa sacoche plus de poisons que tous les
apothi caires du monde. Il s’est relevé de son antique déchéance et a
conquis l’ubiquité qui n’appar tient qu’à Dieu. À cette occa sion,
l’histo rien des super sti tions évoque le rôle du juge Nicolas Rémy,
auteur de la Démonolâtrie et cham pion acharné dans la lutte contre
les sorciers. Si la richesse de ce livre, très docu menté, tient à ses
rappels histo riques, à ses anec dotes, à son style fluide qui se dévore
de manière endia blée, elle tient aussi à ses réflexions et analyses qui
relèvent des chan ge ments de para digmes et des ruptures dans
l’histoire des repré sen ta tions. La seconde moitié du XVII  siècle, dans
son combat philo so phique contre les super sti tions et
l’obscu ran tisme, porte les premiers coups contre la puis sance du
démon. Pour Thomas Hobbes, les sabbats endia blés sont des
chimères. Pour Spinoza, le diable n’est rien, tout juste une illu sion.
Une conclu sion s’impose : le diable est une fiction et toutes ces
histoires de sorcel lerie reposent sur le mensonge et la crédu lité. À
partir du XVIII  siècle, le scep ti cisme nais sant et l’influence de Locke
comme de Hume ne placent plus le diable en enfer mais dans le cœur
des hommes. La critique se fait plus radi cale encore chez les athées
des Lumières (citons le Baron d’Holbach) qui dénoncent dans cette
survi vance diabo lique une machi na tion de l’Église pour assu jettir les
hommes. Le déve lop pe ment de l’athéisme met à mal cette figure
terri fiante. Les Lumières s’amusent de Lucifer, person nage bouffon,
« diable boiteux » (héros éponyme de Lesage), vieillard vicieux aux

e
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jambes de bouc, qui de voyeur espiègle devient mora liste. La peur du
Malin n’est plus. Face aux attaques, la défense du diable pour tant
s’orga nise (Defoe, Dom Calmet entre autres). Le XIX  siècle lui redonne
forme, Satan investit la sphère de l’art et de l’ésoté risme. P. Martin
observe un nouvel inflé chis se ment dans l’histoire des
repré sen ta tions : d’un person nage à une croyance, puis à une
allé gorie. Dési gnant chez Freud le « refoulé », il person nifie au
XX  siècle les pulsions incons cientes de l’homme, ses compo santes
sexuelles répri mées. Il est l’allé gorie de ce qui est condamné par la
civi li sa tion. S’il existe en tant que réalité symbo lique, le pape Fran çois
défend son exis tence. Après ce tour d’horizon chro no lo gique, le
premier chapitre conclut à une créa tion perma nente du démo niaque.
Le second volet, inti tulé « Le corps du Diable », dessine son portrait
au travers de ses multiples incar na tions et de ses mille visages. Chez
Dante, il appa raît tel que l’avait rêvé le Moyen Âge, horrible et
informe. Décrit comme l’anti thèse de Dieu, il réside au centre de la
terre, éternel prison nier du glacial Cocyte. Tantôt, c’est un dragon
roux à sept têtes et dix cornes (chap. 12 de l’Apoca lypse), tantôt un
singe, un serpent, un bouc, un croco dile, un animal malfai sant et
lubrique, tantôt dépourvu de corps réel, il est un esprit aérien
capable de devenir visible et palpable par des procédés que chaque
époque imagine. Ce ne sont pas les bestiaires qui lui dessi ne ront une
forme, mais les visions d’un moine de l’abbaye de Cluny. Son hybri dité
s’affirme au XV  siècle. Sa couleur change. Il se sexua lise à la fin du
Moyen Âge, au moment où la sexua lité devient suspecte aux yeux des
clercs. Chez Milton, il se trans fi gure et reprend quelque chose de sa
beauté primi tive ; il est éloquent comme les dieux d’Homère. De
Satan, qui dans son royaume attend les pécheurs, à la beauté
véné neuse de la sublime Bion detta de Jacques Cazotte, en passant
par le goinfre insa tiable du banquet canni bale des philo sophes ou le
Nacht kalb de Colmar, P. Martin nous y présente ses multiples avatars,
y compris ciné ma to gra phiques et bédé philes. Figure destinée à
s’adapter, le diable est femme fatale dans une société où la sexua lité
est réprimée, il est hybride en un temps où les savants veulent unifier
et classer les espèces du vivant.

e

e

e

Une fois le person nage campé, l’expert en diablerie suit les actions de
Satan dans le monde. Il consacre les chapitres 3 et 4 à l’entre prise
démo niaque, à ses inter ven tions contre la Créa tion où il peut
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compter sur une armée d’auxi liaires (incubes et succubes, avec à leur
tête Lilith qui hante la conscience des Euro péens et l’imagi naire des
artistes). Après avoir joué avec les conti nents et renversé les fleuves,
il projette des objets dans les maisons (phéno mènes de poltergeist) ou
prend posses sion des corps (phéno mènes d’hystéro- démonopathie),
s’atta quant direc te ment aux hommes. Le thème de la tenta tion
traverse les temps, événe ment évan gé lique, arme pasto rale, mais
aussi récit sans cesse réac tua lisé. Ces scènes inté ressent les peintres
(Jérôme Bosch, Odilon Redon, Max Ernst, Salvador Dali) et un écri vain
comme Flau bert. Lucifer sème le doute, suscite des visions, murmure,
insinue. Satan se pare d’atouts divins. Force noire, il pousse au
déses poir et au renie ment, y compris les plus saints, y compris le
curé d’Ars. Certains cèdent et signent un pacte. P. Martin consacre
des pages docu men tées à ces ventes d’âmes au diable qui, hors des
salles des tribu naux, inspirent contes, légendes et récits faus tiens. Le
thème fascine les créa teurs, qui voient dans les tenta tions et les
pactes les aspi ra tions inas sou vies de l’âme humaine. L’histo rien relate
notam ment les affres du peintre bava rois Chris tophe Haitz mann au
XVII  siècle et sa névrose démo niaque qui a été l’objet d’analyses
freu diennes, illus trant au XX  siècle le glis se ment du démo niaque vers
le patho lo gique. Regard médical et anthro po lo gique ne cesse de faire
évoluer la percep tion du diable, « figure du mal et du mal- être »
(p. 121), « machine à corseter la tête » (p. 122). L’énig ma tique
person nage de Faust ensor celle toute l’Europe. Son pacte semble
résumer la condi tion humaine.

e

e

L’ouvrage inter roge, dans un dernier volet consacré au « sata nisme »,
ceux qui se reven diquent du diable et lui vouent un culte, depuis
l’affaire des poisons sous Louis XIV avec Madame de Montespan et la
Voisin, jusqu’au Hell Fire club londo nien du XVIII  siècle, cénacle
libertin réunis sant sous la prési dence du Malin de vrais débau chés et
des esprits libres profes sant l’égalité entre les hommes et les femmes,
lieu emblé ma tique promis à une belle posté rité dans les comics et les
romans d’aujourd’hui. Une presse avide de sensa tions, qui scrute les
frasques du plus célèbre sata niste contem po rain Anton Szandor
LaVey, alimente les rumeurs de messes noires sacri fi cielles. La peur
gagne les États- Unis des années 1980-1990. Malgré les scan dales et
les discours média tiques alar mistes, se multi plient les grou pus cules
sata nistes et luci fé riens, deux tendances qui s’opposent. Tous suivent
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DIOCHON Nicolas & MARTIN Philippe, 2022, Rencontres avec le Diable. Anthologie d’un

un credo et des rituels litur giques. En 2008, Mivi ludes (la Mission
inter mi nis té rielle de vigi lance et de lutte contre les dérives sectaires)
alerte sur l’adhé sion inquié tante de 25 000 Fran çais au sata nisme,
80% ayant moins de 21 ans. Aux statis tiques, P. Martin ajoute la
rubrique des faits divers : les profa na tions de cime tières en 2019 et
2020, les rumeurs de mars 2023 au sujet de céré mo nies dans
lesquelles de « célèbres parti ci pants consom me raient de
l’adré no chrome, drogue issue du sang d’enfants sacri fiés » (p. 139).
Mal connu, relayé par une culture de l’horreur et du fantas tique, le
phéno mène de l’affi lia tion diabo lique semble au cher cheur
surmé dia tisé et ses chiffres tron qués. Valo ri sant moins le démon
qu’un égocen trisme liber taire, les affidés du diable cher che raient,
selon lui, à travers cette allé geance à soulager leur conscience bien
plus qu’à commettre les pires exactions.

Si les pouvoirs du diable se réduisent sous les progrès de la science, si
son avatar dans les bandes dessi nées d’aujourd’hui a parfois « l’air
miteux », il reste toute fois inexo ra ble ment présent. Alors que la
logique tue le diable, que la psycho logie le détruit et que toute son
histoire ressemble à une « dépos ses sion », les diocèses catho liques
comptent encore dans leur rang au XXI  siècle des exor cistes. Source
de pathos et de poésie, guéris seur fami lier des angoisses humaines,
person nage de comédie, le diable est partout, y compris dans la
publi cité. L’intérêt de ce « satané » livre qui inté res sera spécia listes et
curieux est de rassem bler, dans un précis acces sible, une large
fresque cultu relle (des premiers écrits hébreux aux mani festes
sata nistes du XXI  siècle), de ques tionner et contex tua liser les
diffé rents discours sur le diable, son exis tence et l’incroyable
plas ti cité de ce concept dans le monde chré tien euro péen. Cette
lecture peut être complétée par l’antho logie sulfu reuse de
2022 (Rencontres avec le Diable. Antho logie d’un person nage obscur)
que P. Martin a co- écrite avec Nicolas Diochon, expert toulou sain de
l’univers de la sorcel lerie. Et si fina le ment la plus grande ruse du
diable était de nous laisser croire qu’il n’existe pas ?
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TEXTE

En France, la tradi tion orale des contes est morte avec la dispa ri tion
des derniers vrais conteurs et conteuses. Il n’existe plus aujourd’hui
que des néo- conteurs qui ont appris leur réper toire dans des
ouvrages et non plus de bouche à oreille. C’est pour quoi cet ouvrage
consacré au réper toire d’une conteuse corse est précieux. Il permet
de saisir in vivo une vraie tradi tion orale qui s’est main tenue en Corse
plus long temps qu’en bien des endroits du conti nent. On y décou vrira
quarante- six contes tradi tion nels, selon l’index du cata logue
inter na tional des contes établi par Aarne et Thompson (en 1910 et
1928) puis révisé par Hans- Jörg Uther en 2004, sous le sigle ATU (une
nouvelle révi sion est sous presse). Ils sont donnés en version corse
inté grale (p. 11-194) puis en version fran çaise inté grale (avec inser tion
d’expres sions corses traduites en fran çais) dans la deuxième section
de l’ouvrage où la pagi na tion revient à zéro (p. 1-235). Entre ces deux
parties, on trou vera, paginé en romains (p. I-V), un tableau général
(par Josiane Bru) qui relie ces contes corses aux contes types de la
clas si fi ca tion inter na tio nale (avec renvois aux pages de la version
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fran çaise). On trouve ainsi le Tignusellu (Le Petit Teigneux,
ATU 675), le Purcellu (Le roi- porc, ATU 433 et 425B) et une
quaran taine d’autres contes ou motifs de contes classés par rubrique :
« Fées et ogres », « Anges et démons », « Récits plai sants et
facé tieux » (les vieux, moines et curés, simplets, farces et farceurs).

Ces contes ont été recueillis auprès d’Anna- Maria Franchi (mère de
l’éditeur de cette collecte), origi naire du hameau d’Arbori en Corse du
Sud. Ils avaient fait l’objet d’une paru tion anté rieure (1981) mais sans
traduc tion ni indexa tion (outil de recon nais sance désor mais
indis pen sable en vue d’études ulté rieures). Le collec teur lui- même
(Ghjuvan Ghja seppiu Franchi) est l’ancien direc teur de la
revue littéraire Rigiru ; il a milité pour la « riacquistu », la recon quête
de l’héri tage culturel de la Corse ; il est égale ment linguiste, écri vain
et poète. L’origi na lité de cette paru tion est de fournir un QR- code
permet tant d’accéder (par ordi na teur ou smart phone) aux
enre gis tre ments audio de la conteuse et d’entendre ainsi les contes
dans leur diction origi nale. Il est clair en effet que la trans crip tion
d’un conte oral (sa mise en écrit) est toujours privée des effets de voix
et d’into na tion qui font inti me ment partie du « contage », à l’instar
d’une perfor mance quasi théâtrale.

2

Chaque version donne lieu à une petite notice signa lant des versions
paral lèles dans les recueils clas siques de Stra pa rola (p. 17) ou des
frères Grimm (p. 119) mais le plus souvent dans les collectes corses de
Massi gnon (1963), Salva dori (1926, 1927 et 1936) ou Ortoli (1883). Une
biblio gra phie réunit les prin ci pales réfé rences des recueils cités ou
celles d’autres contes appa rentés (p. 236-240). En défi ni tive, c’est à
l’aune de ces grands flori lèges qu’il faut appré cier ce précieux recueil
qui réserve bien des décou vertes aux amateurs de litté ra ture orale,
car les contes recueillis ici ne sont pas les plus connus qui soient ; ils
n’en ont que plus de valeur. Ces « brins d’âme », selon la jolie formule
du collec teur, incitent à nous rappeler que tout conte est d’abord une
nostalgie, celle d’une voix perdue au loin, dans nos souve nirs
d’enfance les plus chers.
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TEXTE

La ques tion de l’obscu rité poétique est aussi vieille que la poésie,
voire l’écri ture elle- même. Pour l’étudier il faut être en mesure de
faire la part entre une obscu rité inten tion nelle des écri vains et
l’obscu rité qu’on peut inventer soi- même dans les textes lorsque l’on
est trop éloigné de leur contexte linguis tique et culturel (ce fut
long temps le cas, par exemple, pour le prétendu « mystère du graal »
chez Chré tien de Troyes). Dans cet ouvrage de belle et haute tenue
né d’un cycle de leçons données au Collège de France (en février et
mars 2017), l’auteur a su admi ra ble ment éviter l’écueil consis tant à
mysti fier des mystères ; il a mené une réflexion informée et
péné trante sur le thème de « l’obscu rité poétique du trobar clus à la
poésie contem po raine » : ques tion déli cate, s’il en est, surtout quand
on refuse, comme lui, de succomber aux illu sions inter pré ta tives d’un
ésoté risme de mauvais aloi. Il débute par un « Prologue dans le Ciel »
qui rappelle l’ancien neté du ques tion ne ment patris tique sur les
obscu rités de la Bible. Cette dernière aurait- elle sciem ment cultivé le
secret ? Des récits de rêves ambigus de la Torah et des énig ma tiques
para boles évan gé liques aux prophé ties cryp tées de l’Apocalypse, la
Bible offre telle ment de pages étranges. Elles restèrent un défi
constant pour les exégètes médié vaux et modernes qui hési tèrent sur
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leur statut réel : hermé tisme déli béré d’une reli gion « à mystère »
(judaïsme puis chris tia nisme) ou bien appel aux lecteurs de bonne
volonté pour saisir l’indi cible du divin ? L’auteur suit cette chaîne des
exégètes allant de Clément d’Alexan drie et Origène à saint Augustin
pour montrer que c’est préci sé ment cette obscu rité de l’Écri ture qui
a contribué à faire émerger une poétique médié vale de l’hermé tisme
et de l’allé gorie, qu’un trou ba dour comme Marcabru a relayé très
expli ci te ment, son obscu rité poétique offrant une densité de sens
allé go riques (p. 52).

L’auteur propose sa « réflexion esthé tique et poéto lo gique » (p. 193)
en trois étapes : « Le trobar clus : Raim baud d’Orange contre Giraud
de Borneil », « Autour des Soledades : Gongora contre Lope de Vega »
et « Le Mystère dans les Lettres : Mallarmé contre Marcel Proust ».
Ces trois couples d’auteurs (médié vaux, baroques et modernes)
éclairent, chacun à leur manière, à trois époques diffé rentes, les
enjeux esthé tiques et créa tifs de l’obscu rité en poésie, chaque poète
à tendance hermétiste (plutôt qu’hermétique) ayant suscité son
répro ba teur attitré dans une sorte de dialec tique créa trice. Au Moyen
Âge naît le trobar clus, une poésie close (« fermée à clé ») et son
obscu rité « séman tique » repose sur l’exigence d’un style
aris to cra tique, très travaillé à partir de la langue commune. Les
figures de style et de discours parti cipent plei ne ment à un culte de la
forme esthé tique parfaite. En fait, dans ce travail des tropes, c’est
tout l’objet litté raire qui se découvre lui- même et pour très
long temps, « à la pointe de l’obscu rité du style », confé rant aux
trou ba dours un rôle d’éter nels précur seurs pour plusieurs siècles de
créa tion poétique occi den tale. Dans la poésie baroque d’un Gongora,
une obscu rité « rhéto rique » et osten ta toire s’étourdit de ses jeux
infinis. Le paraître des images décou rage l’être séman tique de la
langue et voudrait se suffire à lui- même. Enfin dans la poésie
moderne, la poésie hermé tiste se fait langue à part, édul corée en
langue « pure » (Mallarmé, Valéry) et visant une obscu rité
« méta phy sique ». Cet « aboli bibelot d’inanité sonore » cultive des
effets de sens résul tant de la sono rité de mots entre lacés bien plus
que de leur sens lexical ; elle fait la part belle à l’émotion d’une
musique au- delà des mots. En défi ni tive, c’est toujours au lecteur
d’enri chir le clair- obscur poétique (lector in poemate, en quelque
sorte), de pour suivre le travail du poète et d’y trouver son propre
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« surplus de sens ». Marie de France aurait approuvé les thèses de ce
livre constam ment suggestif et passion nant : « Il y avait un usage
chez les Anciens, Pris cien en témoigne : dans les livres qu’ils
écri vaient jadis, ils s’expri maient très obscu ré ment (assez
oscu re ment diseient) pour ceux qui devaient leur succéder et
apprendre leurs écrits, afin qu’ils puissent gloser la lettre en tirant de
leur intel li gence un surplus de sens. » (Marie de France, prologue des
Lais, v. 9-16)

https://publications-prairial.fr/iris/index.php?id=180

