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TEXT

Je tiens à remer cier Anne Dalmasso et Caro line Berto nèche ainsi que toute
l’équipe GATES pour le privi lège d’un senior research fellowship à la Maison de
la Créa tion et de l’Inno va tion (MaCI) à l’UGA. Cet article est la trans crip tion
d’une confé rence donnée à la MaCI le 11 avril 2024 dans le cadre du projet
GATES financé par le programme gouver ne mental fran çais Inves tis se ment
Avenir et l’ANR France 2030.

Selon Baptiste Morizot, la crise écolo gique est avant tout une crise de
la sensi bi lité, « un appau vris se ment de tout ce que nous pouvons
sentir, perce voir, comprendre, et tisser comme rela tions à l’égard du
vivant » (Morizot, 2020, p. 17) et il est urgent que nous puis sions
« recons ti tuer des chemins de sensi bi lité pour commencer à
réap prendre à voir » (ibid., p. 20). Doués de la faculté de voir là où on
ne pense rait même pas regarder, les poètes n’en finissent pas
d’appeler et d’inter peller, d’évoquer et d’invo quer, selon la voca tion
géné reuse de la poésie conçue comme partage. Leurs exhor ta tions à
regarder et à écouter le monde sensible nous permettent d’esquisser
les contours d’une phéno mé no logie de l’atta che ment et de l’atten tion
et de réha bi liter un certain exer cice lucide de la poésie comme
compagne de route de la science et de la philo so phie. Après tout, la
qualité atten tion nelle est le déno mi na teur commun à la poésie et à la
science ainsi que le point d’impul sion à la dynamique poéthique.
« [V]écu corporel tangible et rela tionnel » (Depraz, 2014, p. 75),
l’atten tion trouve son impulsion et son accom plis se ment dans la
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vigi lance qui est elle- même le levier de la conver sion de l’atten tion en
atta che ment et aussi « l’atti tude poétique » (Cannone, 2017, p. 13)
par excellence.

Dans un contexte de matu ra tion théo rique et de reten tis se ment
média tique du vivant, la poésie fonda trice d’une éthique a assu ré ment
son mot à dire. Pour voyeuse de tous les possibles, elle propose des
confi gu ra tions inédites, s’épanouit dans l’inouï, et s’enflamme pour
l’impen sable : elle est tout simple ment indis pen sable. Il y a bien une
« néces sité poétique » (Durand, 1996, p. 33), comme le disait Gilbert
Durand, disciple de Gaston Bache lard dont il a signi fi ca ti ve ment
amplifié la poétique.

2

De Bache lard qui ne sacrifia pas l’imagi na tion à la rigueur
scien ti fique, Yves Bonnefoy, inlas sable quêteur de la présence (notion
chargée d’une forte densité séman tique), retient une foi dans ce qu’il
appelle « la terre, en son évidence, la terre qui est la vie » (Bonnefoy,
1976, p. 90). Ils dispensent un même ensei gne ment : poésie et science
peuvent faire bon ménage dans l’aména ge ment de notre habi ta tion au
sein du vivant.

3

De l’atten tion à l’atta che ment :
l’appren tis sage par l’image
Si la réin ven tion de notre atta che ment au vivant passe par la
capa cité imageante 1, il y a image et image : d’une part l’image
poétique inven tive, capable de nous préserver des usages galvaudés,
instru men taux, impé riaux ; d’autre part l’image média tique,
décep tive, c’est- à-dire « scree nisée », « tech no lo gique » (Deguy, 2012,
p. 104). Michel Deguy l’avait bien prédit : « C’est eugé ni que ment que
l’homme inha bi tera cette terre » puisque à l’habi ta tion (poétique)
nous avons substitué un « habi tacle factice » dont témoigne le
gigan tisme touris tique (Deguy, 2002, p. 21).

4

L’appren tis sage du dire- voir que déploie la poésie ne s’arrête pas à
« l’image de la réalité » : à la fois plus ambi tieuse et plus humble, elle
offre « la réalité de l’image » (Maldiney, 1985, p. 194), lais sant ainsi
« surgir » la Sainte- Victoire 2 ou Belle donne (Chambon, 2022a,
non paginé).
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La poésie est bien cette parole autre qui œuvre à notre atta che ment
au vivant en lui donnant voix et visi bi lité, cet autre de la parole qui
voit et fait voir autre ment, parole à voca tion révé la trice et
régé né ra trice : elle est donc à l’image du vivant doué de
régé né res cence. Si « notre taux de surprise est devenu trop faible »
(Remaud, 2023, p. 45), alors la poésie se char gera de l’aiguillonner.
Cette affi nité fonde l’imagi na tion de ce que Morizot appelle « un
autre espace de rela tion avec les vivants » ou, plus lapi dai re ment,
l’« alter po li tique » (Morizot, 2023).

6

Deguy émet la propo si tion suivante : « Appe lons poésie le soin ou art
qui soigne cet atta che ment » (Deguy, 2002, p. 39) : belle défi ni tion
de la poéthique qui se carac té rise par une double exigence de
résis tance et de vigi lance : ancrée dans une conscience aiguë de
l’urgence et animée d’un sens du devoir (de mémo ria li sa tion et de
compas sion), elle accom plit une mission sensi bi li sa trice et sa
voca tion ultime.

7

Car la poésie en sa moda lité éthique nous aménage un séjour
(confor mé ment à l’étymo logie d’êthos) ou un « avoir lieu 3 » sensible et
exten sible. La poéthique confi gure un « espace » qui se situe « par- 
delà la poésie » (Pinson, 2008, p. 35) : l’habitation poéthique, dont il
faut relancer la réflexion à l’heure de tous les enjeux majeurs. Il est
ques tion de l’habi ta bi lité par le langage et l’image selon l’étymo logie
du mot « écologie » qui noue le logos à l’oïkos (l’habitat). « L’écologie
est affine à ce qu’on appelle la poésie » (Deguy, 2012, p. 103), nous
rappelle Deguy qui déclare impé rieu se ment que l’écologie se doit
d’entre tenir « sa rela tion à la poésie » (ibid.).

8

Quelle que soit la science (géologie, glacio logie, écologie, zoologie,
clima to logie, miné ra logie, etc.), la tâche d’envi sager le vivant est
confiée au logos. Quel réfé rent le mot « vivant » désigne- t-il ? Là est
la grande ques tion philo so phique — et linguis tique. On consi dère le
vivant comme acquis à tous les sens du terme, on pense en avoir la
compré hen sion et la posses sion, or la grande affaire de la poésie,
parole qui densifie, inten sifie et vivifie le langage est de dissiper ce
genre d’illu sions. Ce langage doit juste ment redou bler de créa ti vité,
comme en témoigne le mot- valise « solas talgie » (Albrecht, 2005)
pour exprimer l’« éco- anxiété » éprouvée face à l’inéluc table désastre
histo rique, un endeuille ment qui unifie tous les vivants. De même, on
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pour rait allé guer que cette expres sion pour tant courante, « avoir
lieu », est dotée d’un poten tiel néolo gique en ce qu’elle constitue une
illus tra tion saisis sante, voire âpre, de l’habitation poéthique. Cette
expres sion, comme bien d’autres de notre usage quoti dien et
convenu, néces site une ré- évaluation. C’est bien à cela que s’emploie
la poésie, qui se risque toujours à faire un pas de côté, parole de tous
les aména ge ments et réamé na ge ments, soucieuse de favo riser
l’habi ta bi lité. Le verbe « réin venter » se veut fidèle à la prédilection
poéthique pour le préfixe, para doxa le ment pros pectif, de répé ti tion : il
s’agit de raviver certaines facultés face à la destruc tion géoci daire et
géno ci daire et de prendre la mesure de la vastité de nos
respon sa bi lités pour recréer les condi tions de l’habi ta bi lité : geste
sisy phéen face à l’inépui sa bi lité du vivant…

La poéthique détrône le « je » égocen trique et anthro po cen trique,
déjoue la dicho tomie sujet- objet et les discours domi nants. Là où on
s’atten drait au souve rain subjec ti viste « je suis », on rencontre la
sagesse phéno mé no lo gique d’un immersif « j’ai lieu ». Ce n’est pas la
person na lité qui prime mais la tonalité 4, diffuse comme le climat,
subtile comme une nuance, cepen dant agis sante comme une
réso nance dont Hartmut Rosa fait la clé de sa « socio logie de la
rela tion » : la rela tion juste est une rela tion « réson nante » ou
« respon sive » (Rosa, 2018, p. 51). Rosa attribue la crise écolo gique à
notre réduc tion de la nature à une simple ressource alors qu’elle
devrait être une sphère de réso nance. Morizot aussi affec tionne les
« rela tions de réso nance » (Morizot, 2020, p. 106).

10

« Rela tion » est la grande notion, si ce n’est la clef de voûte de la
poéthique. Afin de rappeler la voca tion éthique d’une « parole
poétique » qui « stimule les imagi naires », il suffit de nous tourner
vers Patrick Chamoi seau dont le pamphlet Frères migrants préco nise
la « mise en rela tion avec le tout- vivant du monde » (Chamoi seau,
2017, p. 55) — hospi ta lité qui s’étend aux morts. Voici l’article 3 de sa
vibrante « Décla ra tion des poètes », appel incan ta toire à la soli da rité,
qui clôture Frères migrants :

11

Les poètes déclarent que l’accom plis se ment mutuel de l’univers, de la
planète, du vivant et des hommes ne peut s’envi sager que dans une
hori zon tale pléni tude du vivant — cette manière d’être au monde par
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laquelle l’huma nité cesse d’être une menace pour elle- même. Et pour
ce qui existe… » (Ibid., p. 72)

La voca tion de la poésie ne saurait être plus éloquente. Réin venter
des alliances avec tous les vivants au- delà de nos hiérar chies
falla cieuses et de nos mono poles destruc teurs s’épanouit dans une
pensée de la rela tion na lité qui déjoue la ratio na lité : que ce soit en
propo sant une « écosen si bi lité » (la méthode de Morizot) ou des
« géoso li da rités » (le mot d’ordre de Remaud), il s’agit d’un
phéno mène englo bant qui engage le corps et intuite la mort, une
mise en partage de la mémoire écolo gique, biolo gique et géolo gique.
Ainsi Emma nuel Merle inaugure- t-il Avoir lieu :

12

Les lieux ont une mémoire. Non seule ment la mémoire des arbres,
des herbes qui les ont habités, des pierres qui ont surgi et qui ont fait
quelques mètres dans la pente à l’air libre avant de s’enfouir à
nouveau, mais aussi des êtres qui les ont traversés, des êtres sans
racines, dressés ou courbés dans le même calcium et le même
carbone. (Merle, 2023a, p. 9)

La trans mis sion de cette histoire commune qui passe par la
méta pho ri sa tion du vivant en biomi né ra li sa tion constitue un bel
exemple d’« intel li gence écolo gique », ce régime attentif préco nisé
par Laurent Tillon qui accom plit le prodige d’une prose poétique,
empa thique et scien ti fique pour donner suite aux suppliques d’un
véné rable chêne : « L’arbre partage son “histoire” avec moi. Comme
pour me demander à l’heure où notre envi ron ne ment est boule versé,
de la trans mettre à un plus grand nombre. » (Tillon, 2021, p. 20) De
même, Merle nous invite à lire le braille de l’arbre (Merle, 2020, p. 51).

13

« Comment pourrions- nous devenir géoso li daires ? » (Remaud, 2023,
p. 160) : ques tion qui solli cite notre imagi na tion pour retracer le trajet
de la mer à la montagne peuplée de fossiles, consi dérés par Bache lard
comme des êtres vivants endormis (Bache lard, 1957, p. 112). « [L]a
montagne vivante » est un tout qui offre un modèle de soli da rité des
saxi frages jusqu’aux sommets. (Remaud, 2023, p. 160)

14

La dyna mique des âges culmine dans la méta phore de « la valse des
âges » « avec les vivants d’ici et ceux d’hier » (ibid., p. 149). Du rythme
avant toute chose pour la poésie qui danse au son du vivant ; le
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rythme étant le prin cipe vivant, inces sant, la vie même du poème, son
inspiration- expiration, ce rythme dont l’origine corpo relle est hantée
par l’intui tion de la mort. La méta phore de « la danse du temps »
(Merle, 2006, p. 23) surgit dans Amère Indienne, où un substrat
verna cu laire opère le rituel de rappro che ment entre toutes les
instances du vivant : « La route coule comme une rivière au centre du
plateau/ Et les montagnes autour dansent un lent pow- wow. » (Ibid.)
S’atta chant à réper to rier « des manières parta gées d’être vivant »
(Morizot, 2020, p. 10), Morizot cite la culture amérin dienne comme
exemple d’une inter dé pen dance de tous les vivants, jusqu’au moindre
ver de terre dont Baude laire avait su, ludi que ment et
mélan co li que ment, exploiter la polysémie 5. L’action du ver(s), qu’il
soit prosaïque (terre- à-terre) ou poétique, est essen tielle : la dé- 
composition mènera à une re- composition. L’invo ca tion aux vers (de
terre) qui se nour rissent de la mort ferait donc de Baude laire
l’inven teur du lombri com pos teur. Fran chis sons donc le pas poétique
(puisque l’imagi na tion auto rise l’inouï) vers le ver luisant, plus
poéti que ment nommé luciole, alliée des jardi niers, mais désor mais
menacée d’extinc tion. Le phéno mène de leur biolu mi nes cence,
malgré des expli ca tions chimiques, demeure mysté rieux et magique.
Rien d’éton nant à ce que des veilleurs comme Chamoi seau ou Didi- 
Huberman, dans le sillage de Césaire et Paso lini, se soient engoués
pour les lucioles.

La pratique poétique, veilleuse, vision naire et vigi lante, peut
régé nérer notre vision du monde et trans fi gurer la vue en (pré)vision :
elle s’attache à voir au sens de prévoir comme elle s’attache à dire au
sens de prédire (Valéry, 1973, p. 1274-1275). Parole parlante et voyante,
la poésie est sans aucun doute ce que George Didi- Huberman appelle
« la pres cience du voir- venir » (Didi- Huberman, 2014, p. 26) pour
reprendre sa défi ni tion de l’histoire comme « affaire de vision 6 »
(ibid., p. 11).

16

L’écopoèthe/géopoèthe Michel Deguy, pour qui « l’écologie est une
vision » dans le sens de « clair voyance », affirme que « la tâche de la
pensée “écolo gique” est d’insister pour une autre vision du monde »
(Deguy, 2012, p. 105). Le vers (poétique) a le don de générer sa propre
« forme de pensée » d’essence météo ro lo gique ou kiné sique : une
« fulgu rance », un « lancer » (Pinson, 2008, p. 37), selon Jean- Claude
Pinson qui attribue l’inten si fi ca tion poétique à sa forme
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« cadrante » (ibid., p. 36). Car la poésie sait convertir ses signes en
signaux. Dans le sillage de Deguy, grand dénon cia teur du « géocide »
qui a su allumer les « voyants écolo giques », Marielle Macé nous
enjoint d’« exerce[r] avec soin [nos] respon sa bi lités de vivants
parlants » qui consiste à « donne[r] sa langue aux choses » (Macé,
2021a). Elle exprime ainsi l’indis pen sa bi lité de « notre loqua cité »
(Macé, 2021b) : « […] pour faire droit à la ques tion écolo gique, au
souci de la terre, à l’atta che ment concret au terrestre, à la
consi dé ra tion de tous les vivants et à l’entre tien des liens qui font
vivre, il ne faut surtout pas en rabattre sur la parole. » (Ibid.)

Oralité, âpreté et vérité
L’atta che ment passe par la langue, à condi tion qu’elle se fasse
passeuse d’une telle pensi vité (pour reprendre un autre terme cher à
Deguy). À ce propos, il convient de mentionner une autre notion
typi que ment deguyenne, abso lu ment essen tielle : « l’inef fa ce ment »
(Brophy, 2015) qui se prête à la mission écolo gique en prenant soin
des formes vulné rables du vivant : on pour rait voir dans cette notion
un déjoue ment poéthique de la dispa ri tion. Michael Edwards,
linguiste, poète et penseur de l’émer veille ment, aime à reva lo riser les
mots au préfixe privatif « in 7 », eux- mêmes voués à l’extinc tion. Car,
juste ment, un usage poétique du langage peut, parfois mieux que des
slogans mili tants, éveiller la conscience et l’inflé chir dans le sens de
la vigilance.

18

L’inef fa ce ment se mani feste dans la poésie pensive par ces
innom brables traces tenaces, sillons et séquelles, indices, rides et
cica trices, tous ces signes et spectres, fossiles et fantômes, toutes ces
survi vances et souve nances coagu lées dans un présent pour tant
encore irrigué d’un sang d’encre, comme dans ces vers tirés d’un
recueil ensan glanté congrû ment intitulé Écarlates : « Tout souvenir
est pierre/ rouillée d’ancien sang,/ et ce sang coule/ en parole au- 
devant des mots,/ bribes de soi/ en morceaux de verre. » (Merle,
2011, p. 19) 8 Le carnet de voyage poétique au titre polysémique
Amère Indienne nous met en rela tion avec l’âme même de cette
india nité qui hante les Grandes Plaines d’Amérique du Nord. On y
voit : « Des collines voûtées et rouillées,/ des carcasses modernes de
glaciers dépouillés de leurs destins/ Des silences millé naires brisés

19
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en milliards de phono lithes. » (Merle, 2006, p. 17) Tâche et trace, du
mal, ou simple ment de l’âge, la rouille est omni pré sente, comme un
deuil lanci nant. D’ailleurs, les larmes des natifs s’épanchent autant
que le sang dans ce paysage, qui « irrigu[ent] l’œil bleu » (ibid.) de
Pyramid Lake, réserve indienne du nord- ouest du Nevada.

Les plaintes du vivant peuvent s’exté rio riser chro ma ti que ment : « Le
ressac couleur de menthe/ ramène le sel des larmes d’Égée » face à
l’assom bris se ment de la mer d’Égée, en proie à l’embra se ment
infernal qui est « comme la langue ancienne d’une douleur
intra dui sible » (Merle, 2023b, p. 11). Le mythe hante la tragédie qui se
rejoue indé fi ni ment sur la terre de Grèce ravagée. Il est, en effet, des
formes du vivant qui sont « intra dui sibles […] au sens dyna mique : au
sens où l’on ne doit jamais cesser de les retra duire, encore et encore,
pour faire justice à ce qui a lieu » (Morizot, 2020, p. 106).

20

« [L]e bruis se ment d’ances tra lités sédi men tées » (ibid., p. 107) du
vivant réclame non seule ment sa « retra duc tion infinie » mais aussi
une mobi li sa tion multi sen so rielle de la part de la poésie qui tisse des
liens d’inti mité, de conti guïté et de réci pro cité et offre une visi bi lité
inouïe du vivant, souvent synes thé sique, parfois kiné sique. Car le
vivant four mille de corres pon dances. Les propriétés acous tiques du
langage et les compo santes chro ma tiques se rehaussent
mutuel le ment en un dépas se ment ou creu se ment du signe 9 : la
couleur déploie tout un conti nuum de la trace à la texture afin de
faire surgir la présence, dont le lichen, enva his sant les poèmes de
Merle, constitue un exemple probant.

21

La « logique inten sive » (Pinson, 2008, p. 37) du vers poétique favo rise
la « surrec tion » (Cannone, 2019, p. 43) — terme d’origine
géomor pho lo gique — de la présence : « Les pentes les escar pe ments
la bauxite/ les oliviers le ciel d’émail les pierres des colonnes/ disent
d’un coup la présence// Deux aigles se croisent. 10 » (Merle, 2023b,
p. 51) Autre « surrec tion » : la pâte qui lève chez Merle (2022, non
paginé) et Cannone (2017, p. 67) comme méta phore de
la coappartenance.

22

Le lieu a le don de s’imposer. Au sujet des sommets, Jean- Pierre
Chambon décrit « leur empreinte dans la mémoire// réma nences
d’un lieu premier/ demeuré idéal/ impos sible et secret » (Chambon,

23
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2022a, non paginé). L’empreinte est au- dessous du seuil, présence
visible dans une forme vide, ce qui persiste à être vivant en nous.

De même, si l’écho est un phéno mène récur rent dans l’œuvre de
Merle, c’est parce qu’il est une incar na tion poétique du vivant et de sa
propen sion à l’écho lo ca li sa tion, un « éclat sonore » (Merle, 2014, p. 16)
dans le senso rium de la montagne. Dans la forêt de pierres d’Oxia,
« l’écho des âmes oubliées murmure/ entre les couches régu lières de
phono lithes » (Merle, 2023b, p. 13).

24

Taillée dans la pierre, l’injonc tion résonne d’inten tions éthiques :
« Pronon çons les mots- phonolithes, les mots/ aux arêtes fines et
aigui sées,/ aux syllabes sonores, au corps vibrant/ comme des
cordes, prononçons- les sans renoncer. » (Merle, 2018a, p. 49) La
parole poétique a non seule ment son mot à dire mais aussi un son à
rendre. Si, comme le dit Deguy : « Ce qui a lieu d’être/ ne va pas sans
dire » (Deguy, 1999, p. 105), ce dire se doit d’être optimal : dire dans le
sens de prononcer, dire pour donner le ton. « Avoir lieu » signale
donc le passage du « je » de l’énon cia tion au « lieu » de la
pronon cia tion. D’où l’insis tance du verbe « prononcer » qui ouvre
l’énon cia tion linguis tique au vivant.

25

En ses modes excla matif, impé ratif, ou simple ment dési gnatif, cette
parole litho phone (qui a les qualités sonores de la pierre) pratique une
préci sion acérée, tran chante comme un silex, apte à exhaler « [u]ne
rage dedans/ à tailler des éclats de vivre » (Merle, 2012, p. 10) ou à
déverser son « jet de pierres et de couleur » (ibid., p. 32).
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Merle est sensible à ce qu’il appelle le « coef fi cient poétique » du mot
pierre qui par paro no mase appelle, rappelle et inter pelle le père (qui
d’ailleurs parle la « langue de la pierre »), le glis se ment étant autant
affectif que phoné tique : une corres pon dance s’établit entre géologie
et généa logie, l’imagi naire de la pierre sécré tant la célé bra tion
du père.
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On voit s’établir une collu sion imagi nai re ment puis sante entre la
miné ra lité et la brous saille, méto nymes de la présence, et la notion
événe men tielle et rela tion nelle d’« avoir lieu » : « Rien n’est entier/
dans cette brous saille rocheuse/ pour tant sous chaque éclat
dense/ j’ai eu lieu. » (Merle, 2012, p. 58) La litote se fait varia tion sur le
consen te ment bonne foyen : « Non je ne renonce pas Ici j’ai lieu/ dans
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la lumière qui dénude la terre. » (Merle, 2023b, p. 16) Si la subjec ti vité
atté nuée d’un « j’ai lieu » pratique l’hospi ta lité et la soli da rité, c’est
sans doute parce que, comme le disait Durand : « La matière est
leçon d’humi lité pour les orgueilleuses exclu sives de l’esprit. »
(Durand, 1996, p. 32) C’est une leçon d’humi lité que nous rece vons
de ces poèthes dont la pratique de la parole se forge à même la vie et
se frotte au vivant parfois le plus violent. Bonnefoy déjà s’inter ro geait
sur le ressenti du « vrai lieu » : « Y a‐t‐il un concept d’un pas venant
dans la nuit, d’un cri, de l’ébou le ment d’une pierre dans les
brous sailles ? » (Bonnefoy, 1983, p. 15) D’où la « dévo tion » « aux mots
patients et sauveurs » (Bonnefoy, 1982, p. 179), tels que « brous sailles »
dont on imagine instan ta né ment les griffures.

Cette poésie est vouée au lieu en sa moda lité éminente de « vrai
lieu » où puisse advenir la présence en son syntagme « avoir lieu »,
approxi ma tive coïn ci dence d’un dire et de l’habi ta bi lité : « Un soir
d’été à Athènes est divin/ un vrai lieu. » (Merle, 2023b, p. 23) Dans le
poème au titre poly sé mique « Parole de pierre », tiré de Khôra dont le
titre accré dite la foi dans le lieu, la pierre prend la parole en son nom
propre : « Je ne suis pas j’ai lieu. » (Ibid., p. 33) En outre, cette pierre
donne sa parole d’honneur de pierre et profère une promesse.
Varia tion sur l’« avoir lieu », le terme grec générique Khôra charme
par ses sono rités retentissantes.

29

Toutes ces pierres génèrent une géologie vibra toire et les topo nymes
une oralité viscé rale à teneur perfor ma tive. Graphèmes et phonèmes
produisent ce signi fiant paroxys tique, Olan, sommet emblé ma tique,
dans lequel on entend « violent » et « élan », ainsi que le morphème
de l’invo ca tion « ô ». Un craty lisme solennel réunit le phonème et le
phéno mène dans l’évide ment du deuil impos sible. La maté ria lité du
monde exté rio rise sa propre mémoire mélan co lique par l’entre mise
du génie topo ny mique. Il y en a une kyrielle, dont l’Obiou, l’île Anaho
(et sa vaste colonie de péli cans blancs d’Amérique), décrite comme ce
« métro nome secret d’avant Nevada » (Merle, 2006, p. 17) et
Bona ven ture, en Gaspésie, et sa colonie de fous de Bassan (Merle,
2007, p. 58). Autre source d’inspi ra tion pour Merle, la Grèce, comme
dans cette invo ca tion qui tisse une synes thésie du bleu et du
liquo reux : « Égée ô Égée nous mâchons ton nom/ comme la mastika
du lens tique. » (Merle, 2023b, p. 13)
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Preuve irré fu table d’un réfé rent qui fait signe tout en faisant sens par
la grâce du son, geste phonique à orien ta tion phéno mé no lo gique, qui
signale une atten tion vigi lante et parta geable, le topo nyme soutient la
poésie dans son aspi ra tion à voca liser et à corpo ra liser : c’est en cela
qu’elle peut être « vérité de parole », coïn ci dant ainsi avec « la vérité
du sentir » (Maldiney, 1967, p. 153). Semblable rôle est dévolu au
déic tique ubiquiste. Le phéno mène vocal, trace de l’incar na tion dans
le texte, est bien le lieu privi légié de la rencontre entre le corps et
la parole.
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Si la poésie est requise par le lieu, c’est aussi parce qu’il est hanté.
« Avoir lieu » désigne un ancrage spatio- temporel, qui mobi lise deux
versants, contrastés mais corrélés : présentiel et mémo riel. Le recueil
poétique, qu’il ait des ambi tions testi mo niales ou non, est terre
d’accueil et lieu de recueille ment, mémo rial et mausolée,
spec to gra phie des victimes de l’histoire, tissage rela tionnel et
compas sionnel. Ainsi en est- il dans les tour bières d’Irlande, une
Irlande ironi que ment de carte postale, magique et mélan co lique, « où
les fantômes des morts/ dansent et pleurent pour l’éter nité » (Merle,
2018c, p. 29) ; à Doo Lough, nom qui se prête à une répé ti tion
incan ta toire, « [t]out le paysage s’est mis à dire davan tage que le
main te nant » (Merle, 2023a, p. 52). L’émotion emprunte la voie de la
suppu ta tion :
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La nature peut- elle gémir calme ment ? Les senti ments disparus
restent peut- être accro chés comme les fils d’une ancienne toile dans
les branches, à l’angle de certaines pierres. Peut- être développent- ils
de légers courants sous l’eau. (Ibid., p. 53)

Un « clapotis de paroles » forme un « lac de douleur » et, pour peu
que l’on ouvre l’oreille, « [l]es paroles d’une vieille langue, pronon cées
au bord de ce lac, frémis saient encore d’un loin tain écho sur les
grami nées et les graviers délaissés » si bien que la nature semble
vouée à la mémorialisation 11 « tant est immense la mémoire/ de
l’eau » (ibid., p. 54). Inef fa çable est le souvenir de la Shoah car il est
des lieux de mémoire, perforés, comme en Pologne, par « des trous
noirs/ qui rongent encore le manteau terrestre » (Merle, 2018b, non
paginé). Les cendres et ossuaires nous forcent à retracer un trajet
doulou reux même si la sensi bi lité, qui rime toujours avec humi lité,
exige le respect des zones d’ombre : « Nous ne savons rien du
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mystère du monde. » (Merle, 2023a, p. 55) Ou encore : « La terre a
une mémoire que nous ne déchif frons pas. » (Ibid., p. 78) Le poème en
préserve le mystère, sa part d’ombre car il est des souf frances qui
emportent leur secret dans la tombe — ou dans la fosse commune.
Que le poème de Merle, « La longue marche » (Chamoi seau, 2017,
p. 43), alors inédit avant d’être publié dans son recueil consacré
à l’Irlande, Tourbe, dont l’épigraphe est empruntée à Seamus Heaney,
figure dans Frères migrants de Chamoi seau n’a rien d’éton nant
puisqu’il inscrit en creux l’histoire de toute migrance dépossédée 12.
Face à la mini mi sa tion opérée par les poli tiques, les poètes, eux,
prennent en charge la déso la tion. Sur la scène poétique se rejoue
imagi nai re ment tout chemi ne ment poético- phénoménologique,
péré gri na tion ou migra tion, creu se ment ou éboulement.

Nombreux sont les exemples de soli da rité des vivants qui prennent
soin de leur « vulné ra bi lité mutuelle » (Remaud, 2023, p. 135) 13. Ainsi
en est- il dans cette inter pel la tion de Merle : « Arbre tu n’es pas seul/
à l’instant de ton foudroie ment ». (Merle, 2020, p. 96) À qui sait
écouter, le vivant est le vaste réser voir d’une senso ria lité de la
souf france, comme la rétrac tion glaciaire dans cette ascen sion
atten tionnée :
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Roche et glacier ne font pas silence. Tu entends la
contrac tion tragique 
de la pierre qui dégèle, le froissement 
de la glace que fourbit le jour neuf. Poser ton pas, lente ment piétiner, 
marcher sans déranger la rumeur, 
sans comprendre ce qui, pourtant, 
se dit à voix basse. (Merle, 2022, non paginé)

Ailleurs, on lit : « Je monte et j’entends/ l’étrange et irré duc tible/ voix
d’ici/ sirène vibrant du silence/ de l’ossuaire rocheux. » (Merle, 2012,
p. 55) Nulle conquête sur la soi- disant nature, mais un senti ment de
compas sion face au déro che ment. D’où le choix du vocatif :
« J’entends entre les parois de ta cage thora cique […] comme une
quinte de toux. » (Merle, 2023c, p. 122)
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Qu’on utilise le terme « géophonie » ou plutôt « biophonie » comme
Nelly Valsan gia como, « les montagnes ont beau coup à nous dire ».
Elle en expli cite l’enjeu : « Le son montre lui aussi l’urgence de
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repenser les rela tions, les liens entre les êtres vivants, entre humains
et non- humains, pour préserver, (re)construire de nouveaux espaces
de coha bi ta tion, aussi sonores. » (Valsan gia como, 2022, p. 163) En
effet, le remue ment de la roche a sa rumeur imper cep tible, le temps
son chuin te ment (Merle, 2020, p. 25) et la mer son murmure (Merle,
2023b, p. 37).

La verti ca lité du poème drama tise tous les ébou le ments. Lorsqu’il
s’agit d’envi sager la mort, le poète ré- imagine celle du père foudroyé
dont il assume le sort en guise d’hommage : « Je me déta cherai
comme une pierre. » (Merle, 2014, p. 18) En effet, la fini tude « a les
arêtes coupantes d’un roc/ détaché/ d’un pan de la vie âpre aux
doigts » (Merle, 2012, p. 59). On n’en fini rait pas d’inven to rier toutes
ces anfrac tuo sités et échan crures, arêtes et crêtes (terme commun à
l’océan et à la montagne) : l’agen ce ment des sono rités et les aspé rités
du vivant s’engendrent mutuel le ment : « Les montagnes autour sont
au bord/ de l’effon dre ment/ aigui sées par l’écume de l’été/ vagues
figées pour l’instant. » (Ibid., p. 55) La hauteur s’appré hende comme
profon deur dans le poème de Chambon « À l’orée du ciel », titre qui
ne laisse pas d’évoquer « Dans le leurre du seuil » d’Yves Bonnefoy :
les cimes avaient « basculé dans les abysses/ et […] les vents sour nois
balayant les sommets/ évoquent la survi vance de courants
péla giques » (Chambon, 2023, p. 50). Le poète active la perfor ma ti vité
du phonème « pierre » qui se maté ria lise promp te ment en
phéno mène par le miracle de la pronon cia tion : « À peine a- t-on
prononcé le mot pierre/ que je m’imagine l’entendre se déta cher/
d’un ressaut sur la paroi qui me fait face/ pour aller rouler parmi les
blocs de l’éboulis// ainsi la roche et son nom s’entre choquent. » (Ibid.,
p. 48) Dans ce poème de la confu sion des règnes, la colli sion est
corres pon dance : prononcer trans pose mimé ti que ment la présence.
Le poète appelle de ses vœux un langage sans surcharge — « la
sauva gerie d’une verve préver bale » (ibid.) — pour pouvoir renouer
avec la vibra tion du vivant. Le rythme rédime les signes et mime le
bouillon ne ment d’un torrent de montagne : « Que du mélèze
foudroyé et de l’herbe brève/ du torrent et du névé de la crête et du
vallon/ et de tout ce qui s’attache au génie du lieu/ ils ne soient plus
le simple et illu soire reflet. » (Ibid., p. 48) Virtuo sité et viva cité
épousent l’agen ti vité du vivant et, tout natu rel le ment, le poète,
traversé par d’autres sons et s’aven tu rant hors des sentiers battus des
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séman tismes connus, anti cipe une supplique du vivant : « Oui, je
voudrais croire que ce qui m’entoure/ ici cherche en moi la voix d’un
autre langage. » (Ibid., p. 49)

Lorsque Deguy dit que « le visible est atta chant » (Deguy, 2002, p. 39),
on ne peut s’empê cher d’entendre « chant » dans « atta chant ». Un
chant de l’atta che ment à la fois désen chanté et hanté, mais qui
s’attache aussi à réen chanter, à ré- émerveiller : le chant du merle au
prin temps, et même, pour peu que l’on ait l’âme poétique, le
croas se ment du corbeau dont Chambon célèbre la légen daire
loqua cité et la « mira cu leuse présence » (Chambon, 2022b, p. 54).
Soucieux de « [pa]rler la langue de la terre » (Merle, 2012, p. 65), le
poète se connecte au « rythme du monde/ sa parole grave et
rauque » (ibid., p. 62) et l’« exil rauque » du corbeau au « chant
immense/ rude et doulou reux » (ibid., p. 67). Tout natu rel le ment, il
accorde son « chant rugueux » (ibid., p. 64) au vivant en sa « réalité
rugueuse » (Rimbaud, 1873, p. 116). D’où une avalanche de coupures et
de cris dans cette poésie taraudée par des exigences de luci dité et
de fidélité.
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Merveille mémo rielle de
la matière
Il est signi fi catif que l’épiphanie elle- même, loin d’être paisible,
emprunte la voie de l’équi voque synes thé sique, tel « [u]n cri de
lumière », nouant viscé ra le ment maté ria lité et mémo ria lité, douceur
et douleur. Lorsque le vivant suscite l’émer veille ment, la présence
bascule dans ce que Belinda Cannone appelle une « surpré sence »
(Cannone, 2017, p. 176). Si sa sensi bi lité lui fait remar quer que « [l]a
beauté extrême est doulou reuse » (Cannone, 2019, p. 28), c’est parce
que le registre esthé tique s’est résorbé dans le pathé tique. Lorsque
Merle décrit un « ciel bleu foncé […] tendu jusqu’à la limite de la
déchi rure » (Merle, 2023a, p. 18) — un « bleu d’enfer » — ce n’est pas
seule ment dû à l’ascen sion ardue d’un col austère, mais aussi (peut- 
être), en fili grane, à la violence ivre du sublime que suscite le
« senti ment de la montagne » (Cannone, 2019, p. 30). L’élémen taire
produit ce heurt : un bonheur teinté de douleur ; une atten tion qui se
prolonge au plus profond de la sensa tion. Motif récur rent, la
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déchi rure effectue la trouée de « la trame des concepts » (Bonnefoy,
1992, p. 279) : la poésie peut ainsi accom plir sa voca tion écosensible.

De l’émer veille ment pourra survenir le « senti ment océa nique »
(Cannone, 2017, p. 68 ; 2019, p. 25) 14, extase immer sive décrite comme
le senti ment soudain de devenir « une vague, en conti nuité avec le
Tout », « comme une vague dans l’océan du réel » (Cannone, 2017,
p. 65). De l’aboli tion des fron tières entre ces deux grandes caté go ries
géné riques, vivantes et vivi fiantes, cepen dant souf frantes, émerge
« l’impres sion d’une vérité » (Cannone, 2019, p. 26). De même, le
« senti ment mari time » éprouvé par Olivier Remaud en alti tude n’est
pas une méta phore : il entend « comme un ressac qui vient cogner les
parois » (Remaud, 2023, p. 29). Autre méta phore de la montagne chez
Merle (2014, p. 15), le ressac est déploie ment imagi natif du rythme en
geste inchoatif. Dans Gravis 15, Merle réima gine, encore et toujours,
l’ascen sion fatale de son père :
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Tu gravis la pente, puisque tu montes 
au mât. Dans l’heure encore sombre 
qui marche devant l’aube 
les voiles noires et calci fiées des faces nord 
se déploient. Le ciel tourne douce ment. Le mal des montagnes te
chavire avant la marée du jour. (Merle, 2022, non paginé)

La méta phore mari time est filée au gré des pages et des images :
« C’est bleu, c’est l’océan à l’envers,/ un peu d’écume dense,
déchirée/ sur les voiles et le mât du vais seau/ immo bile. » (Ibid.)
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Une approche poétique ouvre à la compré hen sion de notre
immer sion et nous apprend à « méditer comme une montagne »
(Pierron, 2023) selon le vœu des philo sophes. Remaud relate la
volupté d’avoir « respiré l’air des temps épais et retrouvé une amitié
lithique » (Remaud, 2023, p. 148) qu’il définit comme « une amitié […]
du temps qui fuit » (ibid.). L’acuité senso rielle permet de saisir à vue
d’œil le déploie ment temporel (ibid., p. 149) dans lequel tout le vivant
est « embarqué » (ibid.). Le plus infime (qu’il s’agisse d’un pli ou d’une
veine) ouvre aux « grandes méta mor phoses de la Terre » (ibid.,
p. 148) 16. L’ici donne sur l’infini, la cime appelle l’abîme et le poète
solli cite le mystère : « Au seuil d’un ailleurs/ qui serait le
pres sen ti ment d’un autre monde. » (Chambon, 2023, p. 49)
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Monta gnité rime avec limi na lité (Fourny & Gal, 2018), notion- clé qui
inter roge la limite et l’inconnu, favo ri sant ainsi « un regard nouveau
et décalé » (ibid., p. 7) sur la montagne abordée en termes de
« rela tion » (ibid.).

Toutes ces cimes, crêtes et arêtes suscitent une sorte
d’« extase maté rielle » : ce ne sont pas les pas du poète- marcheur qui
gravissent la pente, mais la pente elle- même, promue au rang de
sujet, « s’élève » (Chambon, 2023, p. 49) : dépla ce ment (de tout
anthro po cen trisme) qui est dépas se ment et effa ce ment. Exemple
parlant de pensi vité de l’exer cice poétique en marche, vibrante d’une
énergie corpo relle délestée de son anthro po cen trisme et à l’unisson
du vivant. La pierre a non seule ment une inté grité mais elle est aussi
douée d’une agen ti vité comme dans cette drôle d’accoin tance décrite
par Merle : « La pierre pousse mon sac à dos de ses mains d’ortie. »
(Merle, 2023c, p. 123) Toucher la pierre n’est pas un geste unila téral,
mais phéno mé no lo gique : elle « nous touche en retour » (Remaud,
2023, p. 148).
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On intuite des seuils entre la parole et la présence, le parlable et le
palpable. La présence ne sera jamais qu’incitée par les mots dont la
destinée est de relier, accom plis sant ce chemi ne ment doulou reux de
la perte vers les « obsti na tions de l’espoir » (Bonnefoy, 1990, p. 252), si
aigu que soit le senti ment de la maltrai tance du vivant. La présence
se vit toujours, déjà, comme perte (d’où toutes ces écor chures,
échan crures, écla bous sures, gerçures, grif fures, et, bien sûr,
déchi rures, obsé dantes, chez nos poètes) ; cepen dant si elle se vit
comme perte, elle vit d’espérance.
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Même ambi va lence chez Chambon qui rattache le micro cosme au
macro cosme et le natal au viscéral pour dire la profon deur de
l’atta che ment, décrit comme « une accou tu mance subli mi nale// à ces
biseaux de pierre/ écor chant le ciel// au gré du tour noie ment du
temps » (Chambon, 2022a, non paginé). C’est alors que l’on se
remé more ces mots de Merleau- Ponty : « Les choses sont là […]
écor chant le regard de leurs arêtes. » (Merleau- Ponty, 1960, p. 228)
C’est comme si le gran diose susci tait une sémiose- symbiose
subli mi nale, ce sublime adjectif « subli minal » forgeant une alliance
intui tive entre sublime et liminal pour marquer l’inflé chis se ment
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éthique d’une diction qui a la sagesse de ne pas fran chir le seuil de
l’idéal, au- delà duquel tout n’est que leurre.

Conclusion
Peut- être est- ce la préca rité de la poésie qui assure la péren nité de
sa préro ga tive — a bles sing in disguise (un bien pour un mal) : une
béné dic tion sachant déjouer les pres tiges de la malé dic tion. Collecte
de traces et d’indices, plutôt que de preuves, la poésie recueille tout
ce qui passe entre les mailles, de plus en plus serrées, du filet de la
science. Les deux sont moins concur rentes que colo ca taires.
D’ailleurs, il faut de tout pour faire un monde. Le vivant, c’est ce tout
dont la connais sance passe par l’imagi na tion autant que par la raison.
Il est alors tentant d’altérer l’apho risme rabe lai sien : « Science sans
voyance n’est que ruine du vivant. » Tâchons donc de faire rimer
vigi lance avec « la tâche d’espé rance » (Bonnefoy, 1995, p. 103) :
« C’est tout un poème » (Deguy, 2002, p. 39)…
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NOTES

1  Que le chro ni queur écolo giste George Monbiot, arché type d’un
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choses sont imagi nables, les bonnes choses le sont aussi » : <https://report
erre.net/George- Monbiot-Derriere-chaque-mouvement-fasciste-il-y-a-un
-milliardaire>.

2  Voir Henri Maldiney : « L’œuvre rend visible l’invi sible dimen sion de la
réalité : le y du il y a. » (1993, p. 24)

3  Titre d’un recueil récent d’Emma nuel Merle (2023a) qui évoque le titre
d’un essai de Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique (2015).

4  Baptiste Morizot parle d’ailleurs de « tona lités affec tives » (2020, p. 109).
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VALSANGIACOMO Nelly, 2022, « Résonance. Que nous racontent les sons de la
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question(s), Grenoble, UGA Éditions. 
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5  Dans « Le mort joyeux » (Baude laire, 1975, p. 70) et « Spleen : J’ai plus de
souve nirs… » (Baude laire, 1975, p. 73).

6  Dans une même logique, lorsqu’il est ques tion de réin venter la voca tion
scien ti fique de la montagne, Isabelle Arpin émet le vœu de « lui confér[er]
un rôle de senti nelle et de lanceur d’alerte » (2022, p. 110).

7  Confé rence de Michael Edwards, « L’univers alité de la langue fran çaise »
(26 septembre 2023), qui insiste sur l’impor tance d’une telle « nuance »
(colloque orga nisé par M. Abécassis et M. Peñalver Vicea, « L’art de la
langue / La langue de l’art : normes et trans gres sions », Christ
Church, Oxford).

8  L’imagi naire de la pierre informe souvent la réflexion mémo rielle. La
pierre sécrète « une mémoire vive » (Merle, 2017, p. 9).

9  « En crevant “la peau des choses” » (Merleau- Ponty, 1964, p. 42) :
expres sion tirée d’Henri Michaud.

10  L’indi ca tion // signale un chan ge ment de strophe.

11  « Elle appa rais sait enfin pour ce qu’elle était, tout entière dévolue à son
acti vité de révé la tion. » (Merle, 2023a, p. 53)

12  La longue marche est presque une litote puisqu’elle omet son adjectif
capital : il s’agit de « la longue marche tragique » de la Grande Famine
irlan daise de 1847, trau ma tisme histo rique qui, hélas, n’en finit pas de se
répéter à l’échelle globale. La litote univer sa lise la tragédie, en
réac tive l’émotion.

13  Le soin est une notion chère à Olivier Remaud (2023, p. 94).

14  Cette « immer sion » ou « absorp tion » est décrite comme « le summum
de l’émer veille ment » (Cannone, 2017, p. 69).

15  Titre dont il est tentant de jouer la gamme lexi cale (grave, au sens
physio lo gique et acous tique, gravité, gravi ta tion, gravure).

16  « En cares sant une pierre, on sent le mael strom des temps qui
convergent dans nos mains. » (Remaud, 2023, p. 148)
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de reten tis se ment média tique du vivant, la poésie a, elle aussi, son mot à
dire et un son à rendre. Pratique voyante qui œuvre à notre atta che ment au
vivant en lui donnant voix et visi bi lité, la poéthique (telle qu’elle a été conçue
par Michel Deguy et Jean- Claude-Pinson) se fixe pour mission de relancer la
réflexion sur « l’habi ta tion poétique » par l’entre mise, entre autres, d’un
« avoir lieu » (Emma nuel Merle) senso riel et mémo riel. L’ambition poéthique
passe par une parole qui sache « stimuler les imagi naires »
(Patrick Chamoiseau).
Cette approche éthico- phénoménologique dans le sillage de Gaston
Bache lard et Gilbert Durand se propose de réha bi liter un certain exer cice
de la poésie (telle que la pratiquent Emma nuel Merle et Jean- Pierre
Chambon et, en amont, Yves Bonnefoy) comme compagne de route
indis pen sable de la science et de la philo so phie : il s’agit de cultiver
l’atten tion, l’émotion et l’émer veille ment et de nous sensi bi liser à nos
« géoso li da rités » (Olivier Remaud) afin que vigi lance puisse rimer avec
espé rance. « C’est tout un poème », dirait Michel Deguy…

English
The living world features prom in ently in a number of discip lines. In this
context of theor et ical matur a tion and media atten tion, poetry, too, has a
contri bu tion to make (via words and sounds) to this debate. As a type of
voyance that seeks to recon nect us to the living world by promoting its
voice and visibility, poethics (as conceived by Michel Deguy and Jean- Claude
Pinson) is intent on relaunching the motif of “poetic dwelling” by delin eation
of a sensorial and memorial process of “taking place” (Emmanuel Merle).
Poethic ambi tion relies on a type of language that might “stim u late our
imagin aries” (Patrick Chamoiseau).
The aim of this ethico- phenomenological approach in the wake of Gaston
Bachelard and Gilbert Durand is to rehab il itate a poetic prac tice typic ally
exem pli fied by Emmanuel Merle and Jean- Pierre Chambon (and Yves
Bonnefoy as their prede cessor) as an essen tial ally of science and
philo sophy; it is about cultiv ating atten tion, emotion and wonder ment, and
sens it izing us to our “geosolid ar ities” (Olivier Remaud) in order to create an
affinity between vigil ance and hope. It is quite some thing, as Michel Deguy
might say…
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