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INTRODUCTION

The genre of speculative fiction is currently evolving to reflect the human, social
and political upheaval caused by climate change. It highlights the complex causal
relationships between systems with their own dynamics—whether ecosystems,
communities, social institutions or cultural identities—and reveals the emotional
framework of a renewed human condition within constraints that have now been
forgotten. However, rather than always prophesying an apocalypse, this climate
fiction (cli-fi) can also depict a world of resilience and resistance in the face of
impending catastrophe. It can also depict human, ethical and political journeys
that stimulate energy and goodwill. It therefore raises the question of the
potential mobilizing power of literature: is reading an act of doing, or is it merely a
means of frightening or consoling oneself?
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TEXT

1 Ce numéro de la revue Iris s'ouvre dans un moment de recueillement
et de mémoire. Le comité scientifique a été profondément affecté par
le déces, au mois de novembre 2025, de deux de ses membres
éminents : Claude Lecouteux et Claude Thomasset. Tous deux ont
incarné, chacun dans son champ, une conception exigeante et
genéreuse de la recherche, fondée sur la rigueur scientifique, la
curiosité intellectuelle et le sens du partage.

2 Claude Lecouteux a consacré une ceuvre considérable a I'étude des
croyances, des mythes et des imaginaires du Moyen Age germanique
et européen. Ses travaux sur le merveilleux, les revenants, les figures
de I'invisible et les traditions populaires ont profondément renouvelé
la compréhension des mentalités médiévales et de leur posteérité.
Traducteur et passeur de textes, il a su faire dialoguer érudition
philologique et réflexion anthropologique, ouvrant des perspectives
durables pour les études littéraires et culturelles.

3 Claude Thomasset a quant a lui marqué la recherche par ses analyses
des rapports entre textes littéraires, sciences et discours savants au
Moyen Age. Ses travaux sur les encyclopédies, la transmission des
connaissances, ainsi que sur les représentations du corps et des
maladies, ont contribué a éclairer les liens complexes entre
littérature, pensée scientifique et culture intellectuelle. Son
engagement constant dans les entreprises collectives, dont Iris,
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témoignait d'un attachement profond au travail éditorial et a la
construction de communautes savantes.

4 Iris tient a rendre hommage a ces deux chercheurs dont I'ceuvre
continue d'irriguer la réflexion contemporaine et a exprimer sa
reconnaissance pour l'apport scientifique et humain qu'ils ont offert a
la revue.

5 Le présent numéro se voit consacre aux relations entre science-
fiction et écologie. A Theure ot les crises environnementales
interrogent en profondeur nos modes de vie, nos imaginaires et nos
responsabilités, la littérature apparait comme un lieu privilégié pour
penser les relations entre humains, non-humains et milieux. La
section « Mythodologies » s'ouvre par une riche introduction
proposant un cadrage théorique et critique, tandis qu'un article de
Matteo Meschiari permet d’approfondir la réflexion. Comme a
I'accoutumée, la partie « Topiques » propose des études portant sur
des aspects thématiques et des auteurs preécis, avant de se clore sur
un entretien avec le bedéaste Mathieu Bablet.

6 Juste avant les comptes rendus finaux, on trouvera dans les varia un
article s'intéressant aux chevaux en fuite qui interroge l'errance
équine comme image funebre a partir de la littérature chevaleresque
en langue d'oil et une analyse de Lhomme qui va... de Jean-Charles
Harvey, montrant comment la mythologie peut étre mobilisée au
service de la subversion et de la remise en cause des cadres
idéologiques. Bonne lecture !

Remerciements

7 Les relecteurs sont restés dans 'anonymat tout le temps de la
préparation, conformément a la politique scientifique de la revue qui
évalue les contributions en double aveugle (avec auteurs et
évaluateurs anonymes pendant le processus de relecture), mais au
moment de la publication de ce numéro, il devient possible de
remercier ceux qui ont accepté de I'étre ici. Outre les membres du
comité de lecture, mes remerciements vont a :

e Claire Barel-Moisan (ENS Lyon)
e Michel Biron (Université McGill, Montréal)
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TEXT

« Ce que ne comprend pas
celui qui ignore tout de
'écologie, cest quil s'agit d'un
systeme, disait Kynes. Un
systeme ! Un systeme qui
maintient une certaine stabilité
et qui peut étre rompu par une
seule erreur. Un systeme qui
obéit a un ordre, a un
processus d'écoulement d'un
point a l'autre. Si quelque chose
vient a interrompre cet
écoulement, I'ordre est rompu.
Et celui qui ignore l'écologie
peut ne pas intervenir avant
quil soit trop tard. C'est pour
cela que la plus haute fonction
de 'écologie est la
compréehension des
conséquences. »

(Herbert, Dune, Annexe, p. 715)

« Et Arrakis ? demanda
I'Empereur. En ferez-vous un
autre monde-jardin plein de
choses charmantes ?

— Les Fremen ont la parole de
Muad’Dib, dit Paul. Sous le ciel
de ce monde il y aura de l'eau
et de vertes oasis pleines de
bonnes choses. » (Ibid., p. 492)

1 Ecrivant en 1965, bien avant que I'écologie devienne une

preéoccupation majeure des débats politiques, Frank Herbert donne
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un role fondamental dans son roman Dune a Liet Kynes, un
écologiste, concevant la planete comme un écosysteme sensible et
préparant cependant son bouleversement. Mais méme si le réve d’'une
planete ou I'eau coulerait librement sous le ciel fédére les Fremen et
les pousse a unir leur révolte a celle de Paul Atréides, ils sont
finalement incapables de s'adapter au nouveau monde qu'’il crée pour
eux et finissent relégués dans des musées folkloriques. Loin des

« jouets technologiques » que certains de ses contemporains
mettaient en scéne, Herbert se méfie de la croyance selon laquelle la
science peut résoudre n'importe quel probléme et integre a ce récit
démiurgique la part de la fragilité humaine. Ce roman, qui définit
avec finesse I'écologie comme « la compréhension des

conséquences », nous legue une vision infiniment subtile et nuancée
de la fragilité d'un écosysteme et des équilibres humains qui y

sont liés.

2 Aujourd’hui, a 'heure ou 'humanité traverse une crise
environnementale sans précédent, la réflexion de cet écrivain
interroge 'imaginaire technoscientifique qui donne a voir la capacité
des hommes a modifier leur environnement. Ce que nous vivons
actuellement, le déreglement climatique, la perte de biodiversité, la
pollution plastique, la pollution des airs, etc. sont autant de facettes
d'une crise globale de 'anthropoceéne, ce monde profondément
faconné par ’'humanité. Ces catastrophes ne sont plus niées que par
des populistes qui y trouvent un moyen facile pour accentuer les
clivages sur lesquels ils prosperent. Mais les décisions globales que
cette crise nécessiterait restent, au mieux, bien en deca de ce qu'il
faudrait, ou, au pire, semblent franchement sorties de l'actualité
geopolitique et passées de mode. Ces déreglements, par leur
ampleur, sont sans doute différents de ceux que notre humanité a
déja eu a affronter en ce qu'ils vont jusqu’a bouleverser nos capacités
de compréhension. On peut en effet considérer qu'ils doivent étre
congus comme des hyperobjets (Morton, 2018, p. 109-116) qui
remettent en cause, entre autres, notre appréhension du monde par
'espace (car 'hyperobijet est global) et le temps (car il repose sur une
temporalité que nous ne maitrisons pas). Ils appellent donc, comme
le dit la chercheuse Manjana Milkoreit, d’autres outils cognitifs ou,
plus précisément, plus d'imagination :
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With the intensity and accelerating drumbeat of climate change, it is
clear that we must move beyond the conceptual straightjacket of these
strategies, and to do this we need to exercise the imagination.
Imagination is essential not only for understanding and “seeing”
climate change itself—a phenomenon no single human being can
observe or experience in its entirety—but also for developing

promising responses. [...] An unprecedented problem like climate
change requires—at least to some—unprecedetend solutions. Our
imagination needs to rise to this challenge of novelty .. (Milkoreit, 2016,
p. 171-172)

Nos capacités cognitives a I'imaginaire, cest-a-dire notre faculté de
créer des images mentales, sont essentielles pour suppléer nos
manieres habituelles de raisonner et de nous représenter le monde.
Plus que l'information, soumise a l'actualité quotidienne, la fiction
nous donne les moyens de penser le temps long. De méme, au-dela
de la réalité de la chute de la biodiversité ou des causes du
déreglement climatique, elle nous permet d'en « comprendre les
conséquences » environnementales et sociales, et surtout
émotionnelles, et de réfléchir aux choix quelles imposent a notre
quotidien et aux mesures que nous sommes amenés a prendre.

3 Le récit, par la figuration qu'il permet des situations complexes, est
un outil idéal pour poser des questions et la science-fiction tout
particulierement en ce qu'elle nécessite des capacités figuratives
encore plus importantes, jouant sur des novums (Suvin, 1979) qui
imposent a chaque lecteur ou lectrice de s'inventer une xéno-
encyclopédie qui justifie les étrangetés du monde inventé (Saint-
Gelais, 1999, p. 135-141). Méme si elle se situe parfois dans une galaxie
tres tres éloignée, semblant navoir plus qu'un lointain rapport avec
notre monde, elle met en scéne, par définition 2, un imaginaire
profondément imprégné par la science, transformant les
connaissances scientifiques et techniques « en configurations
imaginaires qui les répercutent, les prolongent, les contestent, les
enjolivent ou les enlaidissent » (Langlet, 2006, p. 182) : 1a mise en
récit, comme le dit encore Irene Langlet « fait figure et donne chair a
une image de la science » (ibid., p. 171). De ce fait, elle est, parmi les
genres littéraires dits de I'imaginaire, celui qui, le mieux « invite a une
reflexion de nature politique, prospective ou philosophique »
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(Grenier, 1994, p. 25), en ce qu'elle prend en compte notre monde
présent dans toute sa dimension techno-scientifique (Clermont, 2013,
p. 877). Ainsi, malgré la faiblesse des connaissances scientifiques de la
société ou peut-étre a cause de cette faiblesse, nous déléguons a
limaginaire une part de notre réflexion sur le monde afin de mieux le
comprendre ou de nous comprendre dans le monde. Or I'image de la
science a profondément changé depuis la confiance émerveillée d'un
Jules Verne dans le mateérialisme rationnel de son époque, ou, plus
pres de nous, d'un Isaac Asimov dans les premieres splendeurs de la
sociéteé techno-consommatrice américaine (Fondation, 1951). Elle est
passée a un questionnement profond, voire pessimiste, sur I'état de
conscience de cette science face, si ce n'est a la ruine de I'ame, du
moins a la ruine possible de 'humanité.

4 Aujourd’hui, pres d'un siecle apres la date de naissance présumeée
du genre 3, le lectorat de science-fiction a intégré a sa
comprehension des récits science-fictionnels, les fins du monde et
autres bouleversements planétaires. Il a acquis au fil de ses lectures
ou des films qu’il a vus une compétence et une réflexivité qui lui
permettent de les aborder d’'un point de vue éthique et axiologique,
peut-étre plus que simplement spectaculaire. En 1975, dans un article
célebre qui faisait état d'un malaise dans la science-
fiction (américaine), Gérard Klein montrait combien cette littérature,
dans laquelle les mondes dystopiques envahissaient les recits,
dépeignait les peurs de son époque. Il excluait cependant de ce
pessimisme les interrogations environnementales, qui selon lui « ne
suffis[ai]ent pas a expliquer le retournement massif de la SF » et
interprétait ce malaise en termes psychiques et sociaux comme
« l'inadaptation du groupe social [des auteurs et lecteurs de SF] au
changement de la société globale » dans une vision théorique
marxiste proche des théories de Lucien Goldman 4.

En un sens, ce retour a la nature réductrice est I'expression la plus
achevée de 'angoisse écologique. Lhumain deviendrait fourmi parce
que, démographiquement, il aurait trop bien réussi. Mais selon mon
point de vue, l'expression, souvent vigoureuse, de cette angoisse
écologique ne renvoie pas seulement a une réalité matérielle non
plus qu’a une tradition plus ou moins romantique. Elle résulte aussi
de I'absence aujourd’hui de toute utopie, de tout projet social ou
transcendantal, absence qui réactive dans l'inconscient de certains
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une vieille frustration, celle liée a la conscience diffuse que le désir
de fusion ne peut plus étre assouvi. Le theme du socialisme a été
longtemps nourri de ce désir. Mais il ne parait plus realiste, au moins
sur ce point, parce que l'expérience historique du socialisme est
décevante, et parce que les conditions objectives de I'apparition
d’'une sociéte socialiste plus avancée ne paraissent que bien peu
réunies en Occident, bien au contraire. Des lors, ce désir de fusion,
décu sur le plan social, se déplace et prend la forme d'un désir de
fusion dans le sein de la vie, de la mére-terre, d'un retour a la nature,
avatar écologique lui-méme fortement imprégné des tensions et des
contradictions de notre société. (Klein, 2018 [1975], non pagingé)

5 Ces développements écologiques, selon Klein, reflétaient
essentiellement I'echec d'une classe sociale qui ne trouvait pas
d'utopie pour lui offrir un avenir et n'étaient que I'habillage d’'une lutte
des classes. On peut contester cette vision des choses : quelle que
soit la motivation profonde des romans tres sombres des années 1960
et 1970, force est de constater qu'ils s'étaient appropriés les
problématiques environnementales et avaient contribué a construire
un discours sur notre relation a la planete. Klein en voyait émerger
deux thématiques : le retour a la terre post-apocalyptique,
saccompagnant de la fin du privilege de 'humanité sur les autres
espéces et niant toute forme de culture, et la dystopie futuriste >,
thématiques qui restent encore tres nettement d’actualite (Bazin,
2019 et 2023).

6 Ces deux thématiques se retrouvent pleinement dans ce qu’il est
convenu aujourd’hui d’appeler les climate fictions 6 (cli- fi). On sait
combien les littératures de 'imaginaire aiment a s'organiser en
genres et sous-genres. La science-fiction consacrée a la crise
écologique actuelle n'y échappe et entre dans la catégorie définie
des 2013 par la journaliste Angela Evancie dans une critique du roman

de Nathaniel Rich, Odds Against Tomorrow ’

, comme :

[...] an emerging literary genre. Over the past decade, more and more
writers have begun to set their novels and short stories in worlds, not
unlike our own, where the Earth’s systems are noticeably off- kilter. The
genre has come to be called climate fiction—“cli- fi”, for short?,
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Ce genre se caractérise selon elle en ce que la dystopie, loin de se
situer dans un futur oppressant, occupe notre présent ou un futur
proche encore facilement reconnaissable, dépourvu, jusqu’a un
certain degré, de 'étrangeté qui caractérise généralement la science-
fiction (Langlet, 2020, p. 7). En projetant dans un autre espace-temps
les questions de notre présent, elle transforme en récit « leurs
conséquences ». Ce qui sépare l'univers diégétique de ces fictions de
notre monde n'est pas une multitude de gadgets futuristes, de robots
ou d’aliens, mais que les craintes et les menaces probables de notre
présent sur les individus et les communautés se sont réalisées :

Les novums ne font pas tant partie d'un monde imaginaire fondé sur
des lois extraterrestres, ou futuristes, ou d’histoire parallele, que d’'un
ensemble de craintes et de menaces dont le fonctionnement est déja
compris dans la réalité, en tant que probabilités. Lhistoire se passe
dans un monde défait, ou déviant, plutot qu'un monde autre. [...] Le
novum ne fait pas entrer dans un monde autre ; il fait entrer dans le
nodtre, mieux compris [...] et ce qui y surgit est déja répertorié
comme possible ou probable. (Ibid., p. 8)

7 De ce fait, le rapport a imaginaire de la cli- fi est différent de la
science-fiction « traditionnelle » : le monde présenté ne comporte ni
exotisme, ni véritable dépaysement, l'histoire se déroule dans un
monde assez proche du ndtre pour qu'on joue a en reconnaitre les
sept différences, qui cristallisent notre anxiéte en des figurations
vraisemblables. Le réel n'est pas mis a distance, il est juste accentué
dans une visée réflexive et critique (Clermont, 2013, p. 876). Lunivers
de la cli- fi se concentre tout particulierement sur les conséquences
humaines et psychologiques du déreglement qui en constitue
le décor.

This humanization allows us to feel, taste, smell, and think about
climate change in a more personal way, creating meaning, relevance,
and potentially the urgency currently absent from many

political conversations 2. (Milkoreit, 2016, p. 172)

8 Cette nouvelle littérature d’anticipation permet d'éprouver et de
ressentir, dincarner dans des actants humanisés, les forces en
présence des bouleversements en cours au-dela des connaissances
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10

11

rationnelles que nous pouvons en avoir. De nouveaux sous-genres de
récits émergent, se croisent, se développent : aux dystopies
politiques ou sociales répond le genre du solarpunk (un cyberpunk
fonctionnant aux énergies renouvelables...) qui, apres une
catastrophe, propose un avenir plus harmonieux dans un monde qui
se reconstruit, ou dans lequel, grace a une mobilisation
exceptionnelle, les personnages réussissent a prévenir une
catastrophe. A chaque fois, ces récits rendent visible des causalités
complexes entre des systemes qui ont chacun leur dynamique
propre, quil s'agisse des écosystemes, bien siir, mais aussi des
communautés, des institutions sociales, des identités culturelles.
Sans avoir forcément une dimension militante, ils interrogent le
cadre nouveau de notre condition humaine, nos amours, nos pertes,
nos désirs, nos valeurs, dans un environnement ot nous
redécouvrons des contraintes que notre confort actuel nous avait
fait négliger.

Le numéro de la revue Iris que nous proposons ici tente 'hypothese
d’'un imaginaire de la résilience, voire de la résistance face a la
catastrophe annoncée. Certes, on fait de meilleurs récits en plagant
les personnages face a l'adversité : depuis le Moyen Age, la guerre fait
mieux vendre que la paix, mais notre obsession actuelle pour la
dystopie interroge. De nombreux récits créent des univers
apocalyptiques glacants mais d’autres montrent aussi des voies de
résilience individuelles et collectives qui peuvent offrir un horizon au
public. Si les récits fictionnels, en créant des univers dans lesquels le
lecteur peut se projeter, ne se sont pas privés d'évoquer les désastres
écologiques, ils les accompagnent parfois d'un cheminement humain,
éthique et politique, qui peut stimuler des énergies et des

bonnes volontés.

Notre objectif est d'en observer la construction narrative en posant le
regard sur les procédés narratifs en jeu, tant du point de vue des
critiques que d'un auteur (le bédéaste Mathieu Bablet) et d'interroger
plus particulierement I'éventuelle dimension mobilisatrice du monde
imaginé : est-ce que lire, c'est faire ou est-ce simplement s'effrayer
ou se consoler ?

Les chercheurs et chercheuses dont nous rassemblons ici les
contributions permettent de dégager quelques caractéristiques de ce
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genre de fiction, leurs personnages, leurs intrigues, la représentation
quelles font de la nature, voire leur style. Bien que certaines études
s’écartent de la question du climat pour aborder d'une maniere plus
large la crise environnementale des déchets ou notre rapport aux
animaux, toutes montrent une humanité aux prises avec un monde
qui change. Notre rapport a l'anthropocene est particulierement mis
en scene dans les anticipations anciennes et pionnieres (1880-1914)
étudiées par Kevin Pelladeaud qui magnifient des hommes,
ingénieurs, comme maitres et possesseurs de la nature. Inversement,
les « récits de l'effondrement » étudiés par Matteo Meschiari
montrent une humanité dépossédée, devenue une proie dans un
monde ou aucune échappatoire n'est possible. Nous présenterons
une synthese rapide des questions qu'ils abordent.

Dimension générique

Les ceuvres sur lesquelles ont travaillé les chercheurs et chercheuses
réunis ici sont d'une remarquable diversité générique et montrent les
sensibilités variées d’auteurs italiens, francais, américains, confrontés
a la question de I'avenir de 'humanité et a son rapport a la nature.

Si l'essentiel des ouvrages évoques dans ce numéro touchent la
climate fiction, les anticipations présentées ici passent par une
littérature dite « blanche I° » comme les romans italiens qu'observe
Ameélie Aubert-Noé€l, Hors gel, le roman d’ Emmanuelle Salasc étudiée
par Dominique Pety voire Les Furtifs d’Alain Damasio analysé par
Myriam White-Le Goff et Salomé Paulé, tout autant que par le
roman-catastrophe (Chroniques post-apocalyptiques d’Annie Bacon
sur lesquelles travaille Isabelle Fournier ou ceux que présente Matteo
Meschiari), ou les bandes dessinées de 'auteur Mathieu Bablet, le
cinéma qu'observe Mike Zimmermann, la littérature pour la jeunesse
sur laquelle travaillent ici Kevin Pelladeaud, William Grandi, Isabelle
Fournier et Nadege Langbour. Cette intermédialité est essentielle car
la science-fiction d'aujourd’hui développe un imaginaire sans
frontieres entre cinéma, littérature et bande dessinée qui
senrichissent et se répondent d'un média a un autre. Les ceuvres
presentées relevent en géneéral d'un genre finalement apocalyptique
ou post-apocalyptique, bien que la crise qui est représentée n'ait pas
été, dans 'ensemble, brutale mais se soit installée progressivement.
Méme dans l'orientation positive que nous avons voulu donner a ce
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numeéro, il semble qu'on ne puisse faire 'économie d'un effondrement
avant d’envisager une relative (parfois tres relative) reconstruction.
De ce fait, ils reposent sur des topos assez fréquents de ce genre
parfois proche de la robinsonnade — petites communautés se
reformant, inventions techniques pour survivre, etc. — que le récit
prenne place longtemps apres le bouleversement fondamental ou
dans un futur plus proche. Ils se situent dans un cadre plus ou moins
scientifique : autant certains auteurs se sont appuyés sur les rapports
du GIEC (Aubert-Noél) ou sur de véritables données scientifiques

« littérarisées » (comme l'explique Pety au sujet d Emmanuelle Salasc),
autant d’autres réduisent la science a un simple mot sans aucune
implication comme dans Le Regne animal de Thomas

Cailley (Zimmerman).

La crise environnementale n'est pas pour autant l'unique objet de leur
récit, ni méme forcément la matrice de l'intrigue, elle peut juste en
constituer la toile de fond : Bambini bonsai, le roman de Paolo
Zanotti, étudié par Amélie Aubert-Noél, utilise la sécheresse pour
donner un cadre a un récit qui se déroule a hauteur d'enfants. Dans
Les Furtifs d’Alain Damasio, plus qu'une crise écologique précise, c'est
notre rapport au vivant tout entier qui est interrogé, tel que le monde
capitaliste et libéral actuel I'attaque.

Cadre spatio-temporel

Cet imaginaire d'un anthropocene en crise prend forme dans un
cadre narratif dont on peut détailler des constantes. La plupart de
ces récits projettent notre présent dans un futur proche, un monde
qui ressemble au notre, malgré une rupture fondamentale avec notre
vie actuelle. Il met les hommes et les femmes qui y vivent a rude
épreuve : catastrophe militaro-industrielle, fonte des glaciers,
sécheresse, déchets, spécisme, tout ce qui contribue a un monde
oppressant se déploie dans des paysages modifiés par l'aridité ou par
la montée des eaux, privés de plantes ou d'animaux sur fond de
divisions géopolitiques, de montée des fondamentalismes qui jettent
sur les routes des mutants ou des réfugiés climatiques. La nature est
déja détruite et irrémédiablement abimée, quoiqu’elle se

réinvente dans Les Furtifs ou dans Le Regne animal, dans une forme
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mouvante, dotée d’'une résilience qui est celle de la vie méme,
obligeant 'humanité a se réinventer aussi en conséquence.

Ces ceuvres montrent surtout des univers clos, dans un espace-temps
limité a une petite communauté, bloqués dans des confinements
successifs ou repliés sur eux-mémes, voire carcéraux (Hors gel étudié
par Pety), bien plus rarement ouverts sur un monde qui a di se
réorganiser. Le cadre institutionnel est absent ou plus généralement
oppressif et sécuritaire, qu'il sagisse d'une dictature écologiste ou
capitaliste. Ces auteurs semblent avoir du mal a imaginer que les
crises environnementales n'entraineront pas un durcissement des
regles du vivre-ensemble, une mise sous controle des citoyens-
consommateurs face a lI'inévitable diminution des ressources.

Stylistique et figuration de
la crise

Grace a ces récits, la crise s'incarne en des images saisissantes, par
les procédés bien connus de 'extrapolation ou de 'analogie. Notre
rapport au monde animal est figuré par des procédés de
métaphorisation et de transposition des réalités actuelles qui
déplacent sur 'humanité ce que nous faisons subir aux animaux. Dans
les films étudiés par Mike Zimmermann, ces procédés sont
symbolisés par une opposition entre I'horizontalité que les mutants
se réapproprient, face a la verticalité humaine dominante et
oppressive. Mais loin de cette horreur teintée de fantastique, sont
marquantes aussi les images des enfants dans Bambini bonsai de
Paolo Zanetti (étudié par Aubert-No€l), qui vivent dans des seaux
d’eau pour échapper a la chaleur, celle des hommes atteints des
maladies mémes qu’ils ont données a la nature dans une crise des
déchets qui s'élargit a I'espace d’'une planéte, ou proies d’animaux
charognards, comme le raconte Nadege Langbour. Ces figurations
peignent en images crues I'impact humain de cet hyperobjet que nous
narrivons pas a appréhender ou que nous craignons de regarder

en face.

Cet imaginaire s'incarne aussi dans une mise en mots. Nadege
Langbour explore la « rhétorique narrative des déchets » : les
métaphores de la saturation, de I'¢touffement réinvestissent les
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images bibliques et les mythes anciens de l'enfer ; le vocabulaire se
déploie dans des images sensorielles qui impliquent la vue, le toucher
ou l'odorat. Les énumeérations investissent les descriptions, pour une
« heuristique du dégotit » comme l'appelle la chercheuse. Dominique
Pety met en valeur l'esthétique de la liste, mais aussi de I'antithese
chez Emmanuelle Salasc, qui permet a l'autrice de concilier les
contraires dans des oxymores ou des parallélismes puissants. Ce
renouvellement de la langue est aussi a I'ceuvre dans le roman d’Alain
Damasio étudié par Salomé Paulé et Myriam White-Le Goff, qui passe
par la resémantisation de mots préemptés par le systeme capitaliste
contre lequel les personnages luttent. Leur militantisme se manifeste
aussi par une jouissance des mots qu’ils réinventent pour coller au
vivant dans toute sa plasticité permanente.

Dimension actancielle

Dans la totalité des récits évoqués, il est déja trop tard pour prévenir
la catastrophe annoncée. Méme si ces romans peuvent mettre en
scene un avenir moins pire que ce que l'on peut imaginer, ils
interrogent l'agentivité (agency, capacité d’agir) des personnages
présentes et le plus souvent, prennent acte de l'incapacité de
I'humanité a réagir a temps comme le montre Matteo Meschiari. Ce
catastrophisme repose sans doute sur des raisons narratives : on peut
probablement inventer une meilleure intrigue en imaginant une
société détruite obligée de se reconstruire et les destins individuels
d’adolescents, dhommes et de femmes dans un monde a rebatir,
quen racontant une fable du militantisme, méme si on se plait a
I'imaginer victorieux et efficace !. Le régne des urbanistes
triomphants qu'illustrent les romans étudiés par Kevin Pelladeaud est
fondamentalement passé. Néanmoins, un tel parti pris catastrophiste
interroge. Dans ces textes, le plus souvent, le principe de la
catastrophe est acté, elle est la et les humains que nous sommes nous
précipitons en nous divertissant. Il est déja trop tard dans un univers
imaginaire tenaillé par le pessimisme, qui affecte 'humanité au niveau
de chaque individu expérimentant dans sa vie, voire dans sa chair, le
« retournement du monde contre I'humanité » comme I'évoque
Nadege Langbour.
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Apres les ingénieurs pédagogues des romans du xix® siecle, apprenant
aux jeunes lecteurs a dominer un monde qu’ils modelent a leur image
(Pelladeaud), les récits étudiés par Matteo Meschiari montrent des
hommes et des femmes sidérés par la catastrophe, incapables de la
comprendre, jetés sur les routes, cherchant en vain un endroit pour
fuir, isolés face a d’'autres communautés ou des institutions
lointaines, voire malveillantes. Ce qui domine est alors d’abord la
nostalgie face a un monde perdu et le regret des occasions
manquées. Les générations suivantes, elles, sont dans l'oubli, la
rupture volontaire ou involontaire avec le monde tel que nous le
connaissons encore.

Mais, si nous n’avons pas voulu distinguer, dans ce numéro d’Iris, les
romans dits pour la jeunesse des romans pour adultes, c'est qu'il est
tres intéressant de comparer l'impact narratif fondamentalement
différent quimplique ce changement de lectorat. Les romans pour la
jeunesse présentent un tout autre tableau de 'agentivité de leur
personnage et s'attachent a ne pas désespérer leurs jeunes lecteurs, a
leur insuffler un espoir, ou plus précisément a leur donner 'espoir en
leurs propres capacités. Si Matteo Meschiari et William Grandi
analysent I'un et l'autres les dystopies contemporaines, leurs
conclusions différent totalement en ce que les auteurs pour la
jeunesse attribuent aux adolescents des capacités d’'action et de
résilience qui les distinguent des adultes.

Genre d’anticipation 2 particuliérement bien adapté a des
adolescents ou de jeunes adultes tiraillés par des aspirations
contraires, dans un monde pareillement en proie aux tensions et aux
mutations, les dystopies apprennent a leur lectorat son pouvoir
transgressif et son droit a la désobéissance face a des adultes passifs
ou oppresseurs. Actifs, révoltés et entreprenants, la ot leurs parents
sont prisonniers des systemes qui les bloquent ou dont ils sont
complices méme malgré eux, les adolescents et les jeunes adultes, a
limage de la vie méme, se bricolent des solutions a leur hauteur. Le
mouvement général de l'intrigue, comme dans la trilogie des
Chroniques post-apocalyptiques d’Annie Bacon étudiée par Isabelle
Fournier construit des itinéraires de résilience et transforme en récit
cette aptitude humaine qui s'‘¢panouit par la rencontre avec des

« tuteurs de résilience » disposés sur le systeme actanciel du roman.
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Dans Les Furtifs d’Alain Damasio, l'intrigue monte aussi
progressivement vers des structures solidaires dans lesquelles le
dynamisme joyeux des groupuscules de lutte politique transforme en
actes concrets et créatifs les fruits d'une imagination reésiliente.

Engagements axiologiques
et impact

Les mondes présentés ici mettent, dans I'ensemble, la responsabilité
humaine au ceeur de l'intrigue : apres avoir éte actrice de la
catastrophe, 'humanité en devient la victime. A I'angoisse du
bouleversement a venir s'ajoute la culpabilité d’avoir échoué a

la prévenir.

Si ces récits jouent ainsi sur notre anxiété face a l'avenir, ils
interrogent aussi notre capacité d’action. Linterview du bédéaste
Mathieu Bablet avec le chercheur Nicolas Rouviere change le point de
vue sur la création littéraire ou I'imaginaire. Mathieu Bablet dit
clairement I'impasse que représente pour lui la dystopie et son gotit
pour un type de science-fiction qui proposerait un imaginaire
constructif, jouant moins sur la peur que sur l'espoir en les capacités
de transformation de I'humanité !3. Mais si on peut penser que
certains ouvrages exploitent surtout la dimension fantastique et
spectaculaire de I'imaginaire de la catastrophe, sans se donner de
fonction mobilisatrice, d’autres se donnent un role éducatif en
utilisant la catastrophe dans le but de l'éviter. Ils se situent dans une
perspective « ethico-éducative » qui fait de la littérature a dimension
écologique une voie du changement. De notre malaise face a des
situations répugnantes comme la multiplication des déchets ou la
souffrance animale, ils esperent obtenir un changement de
comportement individuel.

Ces reécits, loin d'un art pour l'art fermé sur lui-méme, assument dans
I'ensemble leur dimension militante, qui vise a éduquer, faire agir,
faire prendre conscience du danger qui nous guette. De ce fait, la
question éthique de leur capacité mobilisatrice est tres clairement
posée par Amelie Aubert-Noél s'interrogeant sur le « type d'impact
sur le monde auquel la littérature peut aspirer ». Au-dela de la peur
que ces récits suscitent, peuvent-ils avertir ou proposer des solutions
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face a une crise systémique qui imposerait un changement de
mentalité a 'échelle mondiale ? sont-ils dotés comme elle I'écrit d'une
parole prophétique ou d'une parole suscitatrice ? Cette opposition
qu'elle emprunte a la chercheuse Carla Benedetti pose la question de
lagentivité méme de la littérature en général et de la fiction

en particulier. Ces ouvrages ne donnent ni des solutions techno-
scientifiques — comme s'ils avaient bien conscience quaucune
solution ne passera par la technologie quoique nous en disent les

« rassuristes » —, ni des solutions politiques, impossibles a imaginer
dans un monde bloqué sur un comportement capitaliste mortifere. Si
une solution est possible, elle est personnelle, voire intérieure.

Les itinéraires de résilience sont en effet plutot individuels, mais, a
défaut d'un grand soir difficilement imaginable, ils disent la foi en une
humanité capable de solidarité et de bienveillance, ou capable de

« composer avec la menace », comme l'affirme Dominique Pety. Ils
montrent des voies d'entraide qui passent par la construction de
nouvelles solidarités, d'un nouvel art, méme modeste, du collectif :

« [...] le tissage constamment recherché de nouvelles formes de
parentalité, avec le vivant dans son ensemble » (Pety) ; « Entraide,
gratitude et spiritualité, ouverture au vivant au-dela de 'humain
contribuent a I'enracinement d’'une culture de la bienveillance et d'un
élargissement du sensible » (White-Le Goff et Paulé). Autant de
gestes qui passent, selon les romans, par le jeu et la féte, par une
attention concrete a la nature, par la rencontre avec la beauté.

Salomé Paulé et Myriam White-Le Goff menent cette étude d'impact
jusqu’a son aboutissement IRL (in real life) en allant concrétement
observer sur le terrain le fonctionnement d'une communauté, la
ZESTE, directement issue du roman d’Alain Damasio et de I'imaginaire
des communs qu’il présente pour évaluer « le pouvoir attribué aux
imaginaires pour agir dans et sur le monde ». Si cette structure se
heurte aux réalités économiques du monde qui est le notre, elle
témoigne cependant de la capacité d'un récit de fiction a faire agir les
lecteurs et a prendre position dans le monde. A I'heure ot on
constate un grand renoncement face aux décisions écologiques
nécessaires, on peut espérer que la science-fiction contribue a en
réveiller I'intéreét.
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Novels are unlikely to change readers’s minds on climate science or
policy. But climate fiction could be very important in more subtle ways:
shaping our collective imaginations of possible, plausible, desirable and
undesirable futures, thereby helping us reflect not only on the nature of
climate change, but on the meaning of human life and social existence
in a changing climate 4. (Milkoreit, 2016, p. 177)

28 Les articles que nous réunissons sont présentés en deux parties. La
présente section « Mythologies » est consacrée au bouleversement
actuel de notre imaginaire, ce que Matteo Meschiari appelle « un
changement de paradigme qui nous fait passer de l'utopie aux
dystopies ». Dans la seconde partie « Topiques », nous
commencerons par examiner des mises en application de ces
observations dans une série de récits consacrés au déreglement
climatique, puis nous aborderons les autres crises environnementales
avant de laisser 'auteur Mathieu Bablet, dans un entretien avec
Nicolas Rouviere, apporter le point de vue d'un créateur, décrivant
ses choix et ses objectifs stylistiques et narratifs.
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NOTES

1 « Avec lintensité et 'accélération du rythme du changement climatique, il
est clair que nous devons aller au-dela du carcan conceptuel de ces
stratégies, et pour cela, nous avons besoin d’exercer notre imagination.
Limagination est essentielle non seulement pour comprendre et « voir » le
changement climatique lui-méme — un phénomene dont aucun étre
humain ne peut faire I'observation ni I'expérience dans son intégralité —
mais aussi pour développer des réponses prometteuses. [...] Un probleme
sans précédents comme le changement climatique exige — au moins pour
certains — des réponses sans précédents. Notre imagination doit étre a la
hauteur de ce défi de la nouveauté. » (Notre traduction)
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2 Quoique l'on puisse penser des diverses catégories ou sous-catégories
de la science-fiction, le concept de la science reste fondamental pour
définir ce genre, a coté duquel on situera la fantasy. On peut contester la
nature scientifique du space-opera, mais méme le film de Star Wars (auquel
ma phrase fait allusion), malgré sa mystique, ses extraterrestres et ses
chevaliers, repose sur un imaginaire du voyage dans l'espace et de

la robotique.

3 Je renvoie aux réflexions d'Iréne Langlet quant a la chronologie du genre,
p. 140 et suivantes, et ses besoins de glorieux ancétres.

4 Notons que l'analyse de Gérard Klein réduit la question écologique a une
idéologie fascisante. « [Les entités économiques] contribuent largement a
répandre, sous couvert de recherches et d'informations scientifiques, une
idéologie de la dégradation de I'environnement (cf. le Club de Rome) qui
tend a leur en faire confier, sans restriction, 'administration, c'est-a-dire
d’abord le pouvoir, au nom de la rationalité fort peu démocratique qui serait
la leur. » (Klein, 2018 [1975])

5 Thématiques qu'illustraient aussi en France, par exemple, les romans de
Barjavel (Ravage, 1943) ou de Robert Merle (Malevil, 1977).

6 Hard SF, cyberpunk, ecofuturism, space-opera, biopunk, speculative-
fiction, etc.

7 En francais, Paris sur Uavenir, Editions du sous-sol, 2015.

8 « Un genre de littérature émerge. Pendant la derniere décennie, de plus
en plus d’écrivains ont commencé a situer leurs romans et leurs nouvelles
dans des mondes, pas si différents du notre, ou les systemes terrestres sont
sensiblement déréglés. On en est venu a nommer ce genre fiction
climatique — “cli- fi” pour faire court. » (Notre traduction)

9 « Cette humanisation nous permet de sentir, de gotiter, de humer et de
penser au changement climatique d'une maniere plus personnelle, créant
du sens, de la pertinence et potentiellement, un sentiment d'urgence,
actuellement absent de nombreuses conversations politiques. »

(Notre traduction)

10 Cette appellation, tres soumise a discussion comme toute catégorisation
littéraire, qualifie les romans qui ne relevent pas a priori d'une littérature de
genre, comme le roman policier (noir), la fantasy, le roman historique,
sentimental ou... la science-fiction qui s'affiche comme telle. Ce nom
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s'inspire de la collection blanche de Gallimard, censée rassembler une
littérature d’'une plus grande exigence littéraire.

11 Voir par exemple les choix narratifs d'un auteur comme Vincent
Villeminot dans un roman du type post-apocalyptique, Nous

sommes l'étincelle (Prix du roman d’écologie 2020), qui met en scene
plusieurs mouvements militants : « Dans le livre, je me débrouille pour que
I'expérience [militante] déraille sans quoi le ressort romanesque ne
fonctionnerait pas. » (Cité par Monlucon, 2023)

12 Voir le dossier dirigé par Laurent Bazin, « Mode ou must ? La dystopie
dans le roman jeunesse ».

13 Clest d’ailleurs ce qu'il propose dans son dernier album, Silent Jenny, qui
n'était pas encore sorti au moment de cet entretien et qui donne a voir
désormais un monde qui se reconstruit.

14 «Il est peu probable que des romans fassent changer d’avis les lecteurs
sur la science ou la politique du climat. Mais les fictions climatiques peuvent
étre trés importantes de maniere plus subtile : en fagonnant notre
imagination collective de futurs possibles, plausibles, désirables ou
indésirables, elles nous aident alors a réfléchir non seulement a la nature du
changement climatique mais aussi au sens de la vie humaine et de
l'existence sociale dans un climat en mutation. » (Notre traduction)

ABSTRACTS

Francais

Cet article analyse et présente le contenu de ce numéro spécial. Il replace
les thématiques de I'environnement dans le contexte du genre de la
science-fiction et aborde le sous-genre des climate fictions. Il offre une
synthese des articles des contributeurs pour montrer la construction d'un
imaginaire de la catastrophe, passant par la souffrance et la perte, mais a
méme peut-étre de faire ressortir les capacités de solidarité des hommes et
des femmes qui affrontent la crise environnementale actuelle.

English

This article analyzes and presents the contents of this special issue.

It places environmental themes in the context of the science fiction genre,
and discusses the sub-genre of climate fiction. It offers a synthesis of the
contributors’ articles to show the construction of an imaginary of
catastrophe, involving suffering and loss, but perhaps also highlighting the
capacity for solidarity of the men and women facing the current
environmental crisis.
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Avant-propos

1 L'avénement de l'anthropocéne !, au-dela des polémiques, des

interprétations alternatives et des modes, est un phénomeéne culturel

mondial qui oblige désormais I'imaginaire collectif a produire de
nouveaux recits, de nouvelles iconographies et cosmogonies.

Cependant, lorsqu’on essaie de traduire cette masse hétérogene de

pensée intuitive en un faisceau de paradigmes opérationnels, on a

I'impression d’aller puiser la réalité avec une passoire ou, comme on

dit en italien, « con un pugno di mosche », littéralement « avec une

poignée de mouches ». D'un cOté, nous sommes face a un hyperobijet
inatteignable conceptuellement, I'anthropocene, et de l'autre, face au

monde réel, dans lequel la vie continue au-dela des étiquettes
intellectuelles, des conversations intelligentes ou du bavardage.
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2 Pour sortir de cette aporie, il faut d'abord admettre que nous vivons
une situation de cécité, une macro-erreur de perspective qui nous
empéche de reconnaitre que notre vie quotidienne a déja été
bouleversée par un changement de paradigme, a déja subi un impact
anthropologique aux effets immeédiats et réels. Que faire alors ?
Comment transformer la discussion virtuelle en une pratique reelle
sur le terrain ?

3 Il convient de s’'approprier la notion d'anthropocene en la spatialisant,
en la « reterritorialisant », c'est-a-dire en I'abordant a des micro-
échelles et par la marge. Les méthodes sont a inventer au cas par cas.
Je veux ici proposer quelques pistes possibles a partir de cing
expressions qui peuvent servir a orienter, a focaliser le propos de
maniere plus spécifique et localisée : tragédie, sidération, No place
to hide, méga-crime et temps perdu.

4 Si le terme anthropocene est désormais devenu si englobant qu'il n'est
plus utile a I'action, voire qu'il la paralyse, il peut alors étre nécessaire
de l'analyser de maniere oblique, en commencant par décrire ses
attributs : certains assez évidents, d'autres plutot contre-intuitifs. Les
indices objectifs sont encore peu nombreux, voire inexistants. En ce
sens, il nous faut concevoir la littérature comme spéculation,
émettant des hypotheses sur des scénarios alternatifs et futurs pour
I'humanité, pour nous aider a mieux comprendre le champ des
possibles qui s'ouvre a nous.

5 Un regard doublement périphérique, en ce qu'il est narratif et non
scientifique, localisé et non global, celui du « roman de
l'anthropocéne », nous aidera a réfléchir sur cet événement de
portée mondiale.

Tragédie

6 Amitav Ghosh analyse le terme de tragédie dans son essai historique
The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable (2016)
lorsqu’il évoque les effets de I'impérialisme britannique sur le
développement industriel de I'Inde. Et il affirme clairement que, si
I'Inde n’avait pas été une colonie britannique, elle serait passée d'une
économie essentiellement agricole a une économie industrielle
cent ans plus tot. Une Inde sans colonisation britannique aurait



Iris, 46| 2026

certainement été épargnée par les conséquences désastreuses de
I'impérialisme, telles que la série de famines qui ont sévi au Bengale
en 1770. Toutefois, en méme temps, une Inde commencgant a émettre
du CO; et d’autres gaz résiduels issus des processus industriels aurait
accéléré de maniere catastrophique le réchauffement climatique
actuel, en l'anticipant de plusieurs décennies. On peut appeler cette
situation complexe le « paradoxe du Superdome » : en 2005, pendant
l'ouragan Katrina, lors de I'évacuation des réfugiés rassemblés dans le
grand stade de La Nouvelle-Orléans, les générateurs électriques se
sont arrétés, déclenchant une spirale de violence catastrophique
(Mancebo, 2006). Le gazole prévu pour les générateurs censés aider a
protéger les gens, s'est épuisé inexplicablement, et c’est ce méme
gazole qui, coresponsable du changement climatique mondial, est a
l'origine de l'ouragan destructeur. La tragédie tient au fait que le
générateur aurait di continuer a fonctionner pour éviter la
catastrophe et sauver les personnes qui s'étaient réfugiées dans le
stade, mais en méme temps son utilisation était la cause de la
catastrophe méme qui les avait obligées a laisser leurs maisons et les
avait condamnées.

7 Méme si les catastrophes ne sont pas une nouveauté pour I'humanité,
la « variante anthropocéne » consiste en I'extension a I'échelle
mondiale d'un paradoxe de survie. On est sauvés par la méme ot on
est condamnés. Et inversement, on est condamnés par 'action méme
qui nous sauve.

8 Dans les nouveaux récits de 'anthropocene, le noeud tragique ne
concerne pas seulement des individus mais des systéemes entiers et
cela dans plusieurs dimensions, notamment temporelles. La tragédie
du roman de I'anthropocene se caractérise par des apories et des
dissonances, en lien avec deux autres catégories que jappelle, I'une, la
catégorie de l'avenir interrompu et, 'autre, la catégorie du passe
trahi : « Quaurions-nous pu faire, comment aurions-nous pu nous
débrouiller, quaurions-nous pu emporter avec nous et que
n’‘avons-nous pas emporté ? »

9 Deux exemples. Dans le roman italien Qualcosa, la fuori? (2016), dont
on peut traduire le titre comme Quelque chose la-bas ? de Bruno
Arpaia, le héros, un universitaire agé, fait partie d'une caravane de
refugiés climatiques qui part du sud de I'ltalie en direction de la
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Scandinavie, laquelle est devenue une « forteresse régionale ». Il se
souvient d'un tournant du passé : le moment ou la Marine italienne a
ouvert le feu sur les embarcations d'autres réfugiés climatiques venus
d’Afrique. Dans le drame auquel est confronté le héros, le périlleux
voyage a travers le nord de I'ltalie et 'Allemagne, régions réduites a
des terrains vagues aux mains de bandes de survivants a la recherche
de nourriture et d’eau, est 'aboutissement ironique de la tragedie qui
sest déroulée en Méditerranée des années plus tot. Lltalie, puis
I'Europe ne sont pas parvenues (dans la fiction), ne parviennent
toujours pas (dans notre réalité) a gérer les flux migratoires. La
pression sur les ressources essentielles tout comme l'utilisation
d’armes sur des populations sans défense représentent des moments
forts au cceur de la narration et la pyramide de l'effondrement se
déploie jusqu’a des conséquences extrémes.

Dans Notes from a Burning Age (2021) de Claire North, 'humanité
semble s'étre relevée apres une série dévénements catastrophiques
consécutifs a un effondrement de 'écosphere, peut-étre di a une
nouvelle guerre mondiale et, plus tard, peut-étre en « réponse » a
l'utilisation d’'armes de destruction massive a travers une série
d’attaques par des étres monstrueux, les Kakuyu. Le roman se
déroule en Europe ou le contrdle des technologies du Burning Age,
« I'age briilant », est confié au Temple, c'est-a-dire aux adeptes d'une
religion liée a une idée de progres en harmonie avec la nature. Mais
leurs exigences anticonsuméristes et leur idéologie se heurtent a un
mouvement révolutionnaire de suprémacistes humains, la
Brotherhood. Une guerre s'ensuit. La tragédie est I'incapacité

de I'Homo sapiens a briser le cycle de 'affirmation comme prédation.

Sidération

Au cosmic dread ou cosmic horror, effroi ou horreur cosmiques, le
roman de 'anthropocene oppose une autre réaction : la sidération, le
bewilderment, c'est-a-dire le désarroi. Il ne s'agit pas d’'une horreur
provoquée par l'inconnaissable, ou par l'insoluble. En effet, les effets
du changement climatique sont connus, connaissables mémes,
appréhendables en tant que scénario, méme dans ses événements
imprévisibles, bien que jamais dans la préhistoire et I'histoire de
I'humanité le niveau de CO, n'ait été aussi élevé. Méme I'énormité de
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ce que nous avons fait, a savoir avoir causé l'interruption ou le retard
du cycle naturel et astronomique des glaciations, méme donc la
dimension exceptionnelle du changement climatique est concevable,
ou peut étre élaborée par l'esprit humain. Nos facultés cognitives et
imaginatives ont de plus en plus la faculté d'appréhender I'hyperobjet
changement climatique parce quelles forment un systeme de
traitement narratif et visuel.

Dans les romans de Howard P. Lovecraft ou de Thomas Ligotti, face
aux créatures monstrueuses ou aux villes désertes et désolées, les
personnages s'effondraient, se figeaient dans une sorte de
stupéfaction, restaient immobiles et devenaient des proies faciles et
inertes. Dans les romans de 'anthropocene, la sidération produit le
méme effet mais, cette fois, sur la société tout entiéere et la
population globale. Pas de réponse singuliere ou individuelle : le
désarroi immobilise et nie 'action, méme la plus élémentaire, comme
la fuite ou la colere. Il vaporise le savoir vers le pur étonnement,
lintuition, 'égarement prélogique de la réalisation.

Bewilderment (2021) — en francais, Sidérations — de Richard Powers
en est un premier exemple. Parallelement a I'évolution de la relation
pere-fils au cceur de la narration, une série d'évenements se
déroulent en arriere-plan : épidémies, émeutes, €élections contestees.
Le récit se situe aux Etats-Unis. Le président, tout a la fois miroir et
alternative a Donald Trump, perd I'élection, parvient a bloquer la
passation de pouvoir, et procede, dans un climat de terreur et de
sidération, a la répétition de I'élection qui I'a battu jusqu’a ce qu'’il
réussisse a se faire réélire. La population ne s'y oppose pas. Powers
utilise précisément le terme bewilderment, qui en anglais fait écho au
désarroi, a la perplexité de I'étre humain devant les profondeurs du
Wilderness, cest-a-dire non pas une simple nature sauvage, mais une
irreductible altérité non humaine, comme s'ils restaient paralysés
devant un méga-prédateur. Dans le roman de Powers, I'allusion est
claire a '’Amérique d’aujourd’hui qui a régressé de fagon karstique
vers un Far West maccarthyste. La sidération est, dans ces exemples,
la réaction généralisée, standard, « humaine ».

Dans Anna (2015) de Niccolo Ammaniti, les habitants de la ville de
Palerme sont décrits de la méme maniére. La Rossa, un virus
pandémique avec un taux de mortalité tres éleve, se répand en
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Europe. La meére de la protagoniste, depuis son abri bien équipé a la
campagne, observe comment les citoyens ne suivent pas les ordres
de confinement, ne s’isolent pas, et succombent, hébéteés, incapables
de traiter le probléme. Ainsi, a la consternation générale de la
population, la civilisation s'effondre.

No place to hide, « Plus aucun
endroit ou se cacher »

Le roman de 'anthropocene, dans sa production généralisée par de
multiples auteurs et autrices de nationalités et d’horizons religieux
ou culturels différents, semble répondre a la question, narrative et
autre, de I'escapisme, c'est-a-dire de la fuite, du divertissement. Ou
aller lorsqu’un ou plusieurs événements catastrophiques

surviennent ? Les romanciers proposent des échappatoires

possibles : une ville sur la montagne (The City on the Hill %), Mars et le
systeme solaire, le sac d'évacuation d’'urgence (bug- out) survivaliste,
le Grand Nord, les éco-établissements, etc. sont quelques-unes des
constructions imaginaires périphériques de l'escapisme. Cette liste
d’exemples, a compléter par toutes les déclinaisons possibles,
présente des degrés divers de déni, de faisabilité et de résistance a la
realité. Ils constituent tous les cadres spatiaux du roman de
I'anthropocene qui convergent dans un méme systeme
narratologique, a savoir le No place to hide, 'absence d’'un endroit ou
se cacher. Ce trope provient du titre de la biographie d’Edward
Snowden, par Glenn Greenwald, et fait référence a l'impossibilité
pour un individu de s'échapper et de se cacher des systemes de
surveillance électronique de masse. C'est parce quaucune autorité
centrale n'a été capable de préparer, de coordonner et d’accepter des
scénarios prospectifs, victime a son tour d'un « effondrement de
limagination » comme le dit I'une des personnes interviewées dans
I'article de David Quammen, « Why Weren't We Ready for the
Coronavirus? » (2020), « This is about lack of imagination 3 ».
Aujourd’hui, dans les romans de 'anthropocéne, il existe de nouveaux
arcs narratifs qui s'intéressent au « Plus d'endroits ou se cacher ». Les
personnages sont contraints de quitter les lieux ou commence
l'intrigue pour se déplacer a plusieurs reprises parce que,
précisément, il n'y a plus aucun endroit ou se cacher des pressions du
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Nouvel Age Sombre, et que les ressources, humaines et techniques
qui permettaient a un personnage comme le Dr Neville, dans Je suis
une légende de Richard Matheson (I Am Legend, 1954), de rester
retranché pendant des décennies, en bonne santé physique et
mentale, semblent également étre épuisées. Dans ce genre de récits,
la meilleure solution de survie de maniére récurrente semble étre la
migration hors de nos centres urbains au profit d'un nouveau
nomadisme dans des périphéries lointaines.

Dans A Children’s Bible (2020) — en frangais, Nous vivions dans un
pays d'été — de Lydia Millet, les héros, un groupe d'enfants et
d’adolescents, sont confrontés a une série d'ouragans et au chaos qui
s’ensuit. Ils abandonnent leurs parents, dans la résidence de vacances
qu’ils occupaient ensemble et commencent a s'enfoncer dans les
terres. Cet abandon est le reflet de l'effondrement cognitif des
adultes face au changement. Par la suite, une série dévénements les
pousse vers un renoncement total au mode de vie sédentaire et limité
des adultes.

Dans Leave the World Behind (2021) — en francais, Le Monde

apres nous — de Rumann Alam, une famille loue une maison de
campagne pour passer des vacances loin de la routine new-yorkaise.
Elle se retrouve piégée dans la mésinformation ou désinformation
alors qu'une série d’actions de guerre sont en cours contre les
Etats-Unis. Ce « brouillard de guerre » ou « brouillard d’information »
la rend incapable de savoir ce qui se passe réellement autour d’elle :
panne de courant, coup d’Etat, propagande grise, attaque a l'aide
d’armes bactériologiques. La maison dans laquelle elle se trouve est
équipée pour un confinement, mais des événements lointains se
rapprochent et la situation devient de moins en moins tenable.

Dans Soft Apocalypse (2011) — en francais, Notre fin sera si douce — de
Will McIntosh, le héros alterne, tout au long du récit, entre des
périodes de survie nomade et des périodes de vie stable et de travail.
Leffondrement se déroule selon un modele en forme de vagues,
composé d’accélérations et de ralentissements, ou le principal
moteur de l'action pour le personnage est la mobilité perpétuelle
tandis que la ville, en tant que centre de sécurité et de stabilité, n'est
plus qu'un spectre.
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Méga-crime

Je définis la méga-criminalité comme les activités criminelles et
conspiratrices qui ont pour but et /ou pour effet de causer des
dommages graves et irréparables, permanents, ou réparables
seulement a tres long terme, a la civilisation humaine et a son avenir
potentiel. Une guerre nucléaire mondiale totale, un scénario
impliquant 'attaque aveugle de villes, ne constitue pas juridiquement
un crime. En revanche, la destruction de la biosphére et les
dommages générationnels qui s'ensuivent le sont.

On peut observer a ce sujet le traité du physicien et futurologue
Herman Kahn (1922-1983), On Thermonuclear War (1960), dans lequel
il prend en compte un méga-crime ou tout autre événement qui
provoquerait une « méga-mort », la mort de centaines de millions
voire de milliards d'individus et ce sur plusieurs générations. Une
autre sorte de méga-crime a lieu dans le roman de Dan Brown,
Inferno (2013), dans lequel une arme de bio-ingénierie est répandue
sur la population mondiale et réduit le potentiel démographique de
’'humanité en provoquant une stérilité de masse. Le concept de
megadeath est développé et analysé par le Future of Humanity
Institute, du département de philosophie de I'université d’Oxford.
C'est aussi un classique de la littérature de science-fiction, ou des
films de James Bond qui mettent en scene des méga-crimes réalisés
ou déjoués a la derniere minute. Dans les romans de 'anthropoceéne,
au-dela du cadre purement juridique, la méga-criminalité est étendue
a d’autres facteurs de risque. Dans le recueil d’'essais Global
Catastrophic Risks (2011) édité par Nick Bostrom (directeur du Future
of Humanity Institute) et Milan Cirkovi¢, qui recense les risques
catastrophiques mondiaux, on trouve, par exemple, celui de
l'émergence d’un régime fasciste aux Etats-Unis. Le risque
catastrophique global de I'inaction face au réchauffement climatique
releve du meéga-crime. Le Climate Behemoth décrit dans 'ouvrage
Climate Leviathan. A Political Theory of Our Planetary Future (2018)
des deux geographes Geoff Mann et Joel Wainwright est, en soi, le
createur et 'auteur, principal ou secondaire, d'un méga-crime contre
la population mondiale.
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Dans Souvenirs du passé de la Terre (2008) — en anglais, Remembrance
of Earth’s Past —, roman dont la premiere partie est Le Probleme a
trois corps de Cixin Liu, toutes sortes de méga-crimes et de
tentatives de méga-crimes ont lieu. Face a la future attaque
trisolarienne, I'escapisme, cest-a-dire l'idéologie de I'abandon de la
planete Terre pour échapper a l'invasion extraterrestre, est proscrit.
Cette décision politique, a la fois posture idéologique et choix
stratégique qui sont, selon les moments, valables, rationnels et
efficaces ou, au contraire, dogmes figés, deviennent par la suite un
méga-crime dont la civilisation humaine de la Terre paie le prix
ultime. Un méga-crime, ce sont aussi les actions de la « cinquieme
colonne » humaine de Trisolaris qui, par une série d’assassinats
ciblés, tente de ralentir et de bloquer le progres

technologique humain.

Deux meéga-crimes ont lieu dans l'allégorie écologique et politique
Des dinosaures et des fourmis (2020) — en anglais, Ants

and Dinausaurs —, également de Cixin Liu : le premier est provoqueé
d’abord par les dinosaures, civilisation intelligente alliée aux fourmis,
qui ne veulent pas limiter leur « mode de vie », amenant la planete au
bord de l'effondrement écologique et, probablement sous les
poussées du changement climatique « sauropique », sont sur le point
de déclencher une guerre nucléaire, premier méga-crime ; face a eux,
les fourmis, convaincues qu'éliminer leurs alliés dinosaures est le seul
moyen d’arréter 'écocide que ces derniers ont provoqué, déclenchent
alors une campagne de massacre contre ces animaux,

deuxieme méga-crime.

Dans Trump Sky Alpha (2019) de Mark Doten, Donald Trump est réélu
et, a bord de son dirigeable, Trump Sky Alpha, il vend ses discours
dans le monde entier. Cependant, ce Trump n'est qu'un catalyseur, le
produit opportuniste d'un réseau de hackers, de créateurs de meémes
d'extréme droite et de terroristes extinctionnistes, connus sous le
nom de Birdcrash. Entre leurs mains, I'Internet, technologie congue
pour résister a une attaque nucléaire, est devenu quelque chose
d’autre : un outil pour accomplir le destin, a savoir 'Apocalypse. Dans
le chaos supplémentaire provoqué par un blocage du Net, une guerre
nucléaire commence et se termine, le réve noir de Pepe The Frog* et
de Dante Virgili® se réalise : un méga-crime saccomplit.



Iris, 46| 2026

24

25

26

Temps perdu

Nous savions, nous pouvions, nous devions...

Dans son essai Loosing Earth (2019) — en francais, Perdre la Terre —,
le scientifique Nathaniel Rich procéde a un récit historique
méthodique sur la fagcon dont nous avons perdu notre temps dans
I'anthropocene. Il pointe les actions, les conférences, les occasions
irrémédiablement manquées pour amorcer la lutte contre le
changement climatique au cours de la décennie 1979-1989. La

« science » du changement climatique, le role du CO; et certaines
positions clés de la politique américaine étaient sur le point de se
combiner en un scénario dans lequel une lutte opportune et tournée
vers l'avenir contre le changement climatique aurait été considérée
comme d’un intérét primordial. Cela ne s'est pas produit et,

au contraire, c’est précisément au cours de cette décennie que le
récit du négationnisme climatique s'est développé de maniere
systématique et organisée. Dans les romans de 'anthropocene, le
Temps Perdu n'est pas, comme dans la littérature moderne de
I'Holocene, un leitmotiv de l'intériorité, du déploiement de la
mémoire chimique, d'une élaboration biocentrique, d'un malaise, d'un
spleen, d'un regret, mais c'est la découverte, la prise de conscience
collective qu'une guerre contre notre présent est en cours — voir
Tenet (2020) de Christopher Nolan — une guerre qui pouvait ou peut
encore étre gagnée. Dans les romans de 'anthropocene, cette défaite,
qu'elle soit déja réalisée ou encore potentielle, la responsabilité qui en
découle, les actions et les résolutions sont toujours précisément
collectives, élaborées et acceptées par une vaste communauté, au
point de composer un récit formant lui-méme un hyperobijet qui
englobe tous les étres vivants et les humains en particulier. Le Temps
Perdu crée dans le déroulement des romans de I'anthropocéne ce que
I'on peut appeler une tristesse climatique ubiquitaire, I'incarnation en
chacun des temps de la fin.

Dans The Collapse of Western Civilization (2014) — en francais,
LEffondrement de la civilisation occidentale —, des écrivains et
historiens ameéricains Naomi Oreskes et Erik Conway, un historien
chinois du futur expose, en 2093, les erreurs des démocraties
occidentales dans la gestion des catastrophes de 'anthropocene qui
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conduiront a leur effondrement. Lémergence d'un Béhémoth
climatique (ce complexe de pensée politique négationniste,
néoconservatrice et xénophobe qui croit pouvoir arréter
I'anthropocene et le temps, en érigeant des murs et en augmentant le
controle de la population) aux Etats-Unis est décrite comme une
tentative de revenir en arriere en injectant une rigidité culturelle et
matérielle face a une situation climatique et d'ordre public de plus en
plus insaisissable.

Dans The Handmaid’s Tale (1985) — en francais, La Servante écarlate —
de Margareth Atwood, un universitaire du futur organise une
conférence sur une « bizarrerie » de I'histoire passée de 'homme
blanc, a savoir la République de Gilead. Defred, la protagoniste, est
emprisonnée, violée dans des rituels systématiques. Elle revisite et se
remeémore (en particulier dans la série télévisée) tous les signes qui
ont conduit a cet état. La secte politico-religieuse des Fils de Jacob a
toujours été la, méme si elle n'était pas encore au pouvoir ; le
président, le Congres et la Cour supréme n‘avaient pas encore été
éliminés dans des attentats sanglants, mais la population avait éte
lentement préparée a accepter la répression contre la « femme
moderne ». Tous les signes étaient réunis dans un grand plan
dystopique, le classique « détruire 'humanité pour sauver

’humanité », mais personne ne voulait y croire. Le Temps Perdu ici
est celui de I'ignorance ou de I'absence de volonté de reconnaitre les
risques existentiels.

Toute I'ceuvre d’Antoine Volodine semble s'inscrire dans cette méme
chronologie : dans le roman Lisbonne, derniére marge (1990), une
terroriste et un policier tombent amoureux et, pour échapper au
régime policier et a I'Internationale terroriste révolutionnaire,
décident de ne se revoir quapres quelques décennies ; dans
Terminus radieux (2014), les révolutions sont gagnées puis défaites,
I'Eurasie est une friche radioactive et le temps et les esprits sont
ravagés et condamnés a une forme de cyclicité ;

Nos animaux préférés (2006) semble se dérouler des millions d’années
apres les premiers affrontements entre les agents du Capital et le
terrorisme de gauche, une ére ou les animaux parlent et ou
'humanité, méme post-exotique et post-humaine, est sur le point de
s'éteindre. Dans la construction du monde de Volodine, ou la
mondialisation est une mémoire ancestrale et ou aucun lieu ou coin
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de la terre n'est exotique, les humains et les post-humains se
souviennent du monde d’avant, dans des « narrats », des récits oraux,
de ce qui a été perdu.

Cette oralité pré-posthume, a la fois posthume et vivante, est
également au centre d’Apriti, mare! (2021) — en francais, Ouvre-toi,
mer ! — de Laura Pariani, ou la longue chaine d'occasions manquées,
de mélancolies collectives et de strates de Temps Perdu se
transforme en une série de contes a la fois individuels et collectifs
que les personnages partagent et qui explorent le pouvoir
mythopoétique du récit apocalyptique.

Conclusion

Tous les tropes des romans de 'anthropocene se retrouvent

par exemple dans La Route (2008) de Cormac McCarthy. En revanche,
dans certains récits, aucun de ces tropes ne semble actif dans le
déroulement narratif, mais ils sont toujours présents dans le
sous-texte et dans la métaphore principale. Ce qui émerge
cependant, cest que le corps, I'individu, la communauté des
survivants se situent en périphérie d'une question analytique et
politique. Limpact ponctuel de 'anthropocene, son action
transversale, insidieuse et locale, qui infuse par d’'infimes vaisseaux le
corps social tout entier, voit sa conséquence sociale la plus
immeédiate dans I'érosion des droits de la personne. Il ne s’agit plus de
défendre les droits des plus faibles, car la faiblesse et la fragilité, face
au Grand Prédateur du Nouvel Age Sombre, nous rassembleront tous.
Nous serons tous pauvres, nous serons tous marginalisés, nous
serons tous handicapés. Les discours dix-huitiemiste des Lumieres,
puis marxistes, sur les droits sociaux, certes inaliénables, détournent
notre regard d'un effondrement plus insidieux et plus dévastateur, a
l'origine de I'échec collectif communautaire : 'effondrement de
l'individu, 'annulation de l'individualité au sens anthropologique

du terme.

Le droit a I'existence, le droit au corps, le droit a la générosité, le
droit a I'espoir, le droit au réve, le droit au silence et a la solitude,
sont des droits qui sont immeédiatement niés ou auxquels on renonce,
au nom d'une lutte importante mais aveuglante, celle des droits
humains, des droits constitutionnels, des droits socialement,
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politiquement et juridiquement sanctionnés. Pourtant, c'est
precisément le silence sur les droits de la personne en tant
quindividu qui prépare I'érosion des droits « majeurs », car une
identité découragée est a la base de tout renoncement collectif. En ce
sens, un regard périphérique et narratif sur le drame de
I'anthropocene que nous vivons actuellement en racontant ses
micro-effets sur chacun est pour certains auteurs (et peut-étre le
serait-il pour tous) une facon de dénoncer et de commencer a réagir.
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article par I'ouvrage de Matteo Meschiari, Antropocene fantastico. Scrivere
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un altro mondo (2020). (N.D.T.)

2 Une ville (brillante) sur la montagne est une expression issue de
I'Evangile, « Vous étes la lumiére du monde. Une ville située sur une
montagne ne peut pas étre cachée » (Mathieu 5,14), fréquemment utilisée
dans les discours politiques américains pour faire référence a '’Amérique
comme une « lueur d’espoir dans le monde », image de I'exceptionnalisme
américain. (N.D.T.)

3 « Il s'agit d'un manque d'imagination » (notre traduction).

4 Pepe The Frog est un personnage de bande dessinée créé par le
dessinateur Matt Furie. Le dessin de cette grenouille anthropomorphisée,
devenu un meme sur Internet, a été adopté par des groupes

d'extréme droite pour soutenir la campagne de 2016 de Donald Trump et
promouvoir des idées suprémacistes. (N.D.T.)

5 Auteur italien dont le livre, La distruzione (1970, rééd. 2016), raconte les
réves d’extermination de masse d’'un ancien SS nostalgique, dans
l'apres-guerre, devenu correcteur dans un journal républicain. (N.D.T.)

ABSTRACTS

Francais

Lanthropocene est un phénomene culturel mondial qui modifie
actuellement I'imaginaire collectif. De nouveaux récits, des répertoires
iconographiques fleurissent et s'étiolent a grande vitesse. Le probleme est
désormais de s'orienter dans ces cosmographies imprévisibles : d'un coté,
nous sommes face a un hyperobijet difficile a comprendre et a manipuler, a
savoir l'effondrement systémique global, et de l'autre, le monde quotidien
semble nier le pire ou méme le mettre en valeur dans une véritable
esthétique de la dystopie. Pour sortir de cette aporie intellectuelle et
éthique, il faut accepter l'idée que nous sommes en présence d'un
changement de paradigme aux conséquences anthropologiques
difficilement prévisibles. Il est nécessaire alors de reterritorialiser
I'événement anthropocene a partir d'un regard périphérique et narratif : ne
plus considérer seulement I'échelle mondiale, mais aussi toutes les formes
locales de la grande transformation qui est en train de s'opérer. Dans cette
cartographie, il peut étre utile de réfléchir a partir de catégories simples et
de regarder ce phénomeéne depuis la marge, en 'occurrence a travers le
point de vue de quelques essayistes et écrivains qui, plus que beaucoup
d’autres, semblent saisir les symptomes et les issues de la nouvelle ere
incertaine qui nous entoure.
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English

The Anthropocene is a total cultural fact that is changing the collective
imagination. New narratives, iconographic atlases and unpredictable
cosmographies are flourishing and fading fast. The problem is to find one’s
bearings, because on the one hand we have a hyperobiject that is difficult to
understand and manipulate, the global systemic collapse, and on the other
the everyday world that seems to deny the worst or even underline it in a
veritable aesthetic of dystopia. To break out of this cognitive, intellectual
and ethical impasse, we need to accept the idea that we are in the presence
of a paradigm shift, with anthropological consequences that are difficult to
foresee. The operational idea is to reterritorialize the Anthropocene event
in the peripheral sphere: not only the global scale, but also all the local
forms of the great transformation that is taking place. In this cartography, it
may be useful to proceed by simple keywords and to look from the margins,
in this case rediscovering the point of view of a few essayists and writers
who, more than many others, seem to grasp the symptoms and ways out of
the New Uncertain Era that is enveloping us.
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TEXT

Dystopic themes in today’s
youth literature

1 This contribution sets out to examine the metaphors of nature, from
a narrative and pedagogic standpoint, found in the dystopic novels
that have enjoyed huge success among both children and adolescents
today. Suzanne Collins’ best-selling narrative collection
Hunger Games (published from 2008) and the trilogy Divergent -
Insurgent - Allegiant by Veronica Roth (published from 2011) are clear
proof of the popularity of this particular type of novel among readers,
especially adolescents. Both Hunger Games and Roth’s trilogy are
such famous and popular books that they need no presentation. From
many points of view, these novels represent the most significant
models of the dystopic genre, as they present all the characteristics
of this particular type of novel. The specific features of the dystopic
genre, we should recall, are the plot set in a future time and in an



Iris, 46| 2026

oppressive society, the topic of rebellion and, finally, the narration of
a forbidden, weak or even contaminated nature.

2 Here it wishes to analyse this last aspect in particular, and to do so, it
will refer not only to the collections referred to before, but also some
other perhaps less-known books but which are equally worthy of
mention, due to their great literary quality in the children’s
publishing field.

3 For the US scholar Lyman Tower Sargent (1994), dystopia consists of
an accurately described and imagined, non-existent society,
perceived by the reader as considerably worse than the one they live
in. This brief statement describes all the fundamental characteristics
of the dystopic story: fiction, descriptive precision, the otherness of
space and time, degradation and cruelty. This narrative form talks of
fantastic horizons in fine detail, developing coherent and
recognisable stories which are however oppressive and disturbing.

It is in fact the descriptive precision of dystopic novels that subtly
reveal similarities and discontinuities between fiction and reality,
triggering in the reader a kind of treasure hunt for clues that, at the
same time, both connect and differentiate normal everyday reality
and the invented world described in the novel.

4 Moreover, as reported by the US scholars Carrie Hintz and Elaine
Ostry (2009, pp. 1-20), dystopia talks of issues such as the loss of
innocence and rebellion against authority: these topics are very close
to the sensitivity of adolescents who are the most fervent readers of
dystopic novels. The two scholars note how adolescence is also the
time in which young people start to look at society with critical eyes,
especially as concerns the most problematic aspects of our world—
global changes, nuclear hazards and the scarcity of resources. These
topics can be found in practically all dystopic novels and—we add—
help to define the cultural horizon of the current ecological crisis.

5 Another theme that runs through the relationship between dystopia
and ecology in novels for young readers is disease. As we will see, in
some of the books we've examined, threats to health and pandemics
are disturbing and dangerous presences that characterize the plots
and contribute to shaping the stories in a dystopian vein. This is a
significant, very present aspect both in narratives dealing with
ecological themes and in studies on ecocriticism; as Pinar Batur and
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Ufuk Ozdag point out in their valuable research on the relationship
between shamanism and ecological narratives:

[...] disease signals instability in the web of relationships that is a
threat of balance, harmony and proportion. Disease is the enemy of
respect and peaceful coexistence. Nature, in this relationship, is no
longer a backdrop or scenery, but becomes integral to how the world
around us is reimagined. (Batur & Ozdag, 2020, p. 329)

6 In addition to the trilogies Hunger Games and Divergent mentioned
before, numerous other recent dystopic novels for adolescents
deserve consideration, both for their success among young readers
and their literary qualities. In this regard, we should remember the
nine volumes in the narrative cycle Mortal Engines by Philip Reeve,
published from 2001, Feed by Anderson from 2002, as well as La Chute
du soleil de fer by the French author Michel Bussi published in 2020 as
the first volume in the series NEO and Borders by the Italian author
Giuliana Facchini published in 2022. As explained, these books tackle
difficult topics such as death, poverty, rage, war and the destruction
of nature. Young readers love these novels, despite their difficult
topics, or perhaps precisely because they discuss such disturbing
issues. Dystopic novels fall under the science fiction genre. The
future is the time horizon in which the events of dystopic novels are
narrated. After decades of almost invisibility in the publishing sphere,
the science fiction literary genre has returned to the attention of
adolescent and young-adult readers precisely due to these dystopic
tales of catastrophe and rebellion.

7 Furthermore, it is also necessary to specify that the mentioned
books, according to the classification developed by some established
ecocriticism scholars, can be classified as pertaining both to
“ecophatic” textual mode and “ecoliterate” textual mode: the
ecophatic-texts draw on the non-human to affirm, model and
metaphorize human social experience and self-understanding, while
the ecoliterate-texts register and reflect upon the interplay of the
human and non-human (McMurry, 2020, p. 18).
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Historical and literary references
on dystopia

8 Thus, many recent children’s books have used dystopic plots
successfully. However, dystopia is a widely consolidated theme in
literature, and also offers some quite profound historical and
philosophical connections. Moreover, we must underline that one
aspect of dystopia is social alarm, and this should not be
underestimated; indeed, many scholars analysing dystopic narratives
are also researchers in the field of political and social sciences, just
like the above-mentioned Sargent. Of course, many of the dystopic
masterpieces of the past, today considered some as great literary
“classics”, were often written to explicitly denounce dehumanising
socio-political drifts: in this regard, we might think of the
famous novels We (1924) by the dissident Soviet writer Yevgeny
Zamyatin, Aldous Huxley’s Brave New World (1932) and George
Orwell’s world-renowned 1984 (1949).

9 Dystopia is the disenchanted counterpart of utopia, which has
long-standing traditions as a narrative and philosophical genre. We
may think only of Plato’s Republic, Utopia (1516) by the English author
Thomas More, La citta del sole [The City of the Sun] (1623) by the
Italian philosopher Tommaso Campanella and New Atlantis (1627) by
the British intellectual Francis Bacon (to name but a few). An
extensive range of stories develop the topic of a desirable, yet still
non-existent, perfect (i.e. utopic) society that explicitly stands in
juxtaposition to all the difficulties and injustices of actual society.
Utopia is therefore tasked with showing that “another”, more
desirable and human world is possible: we might say that it has the
role of subverting the existent. On the contrary, dystopia describes
an oppressive, tiring and imaginary dimension from which the
protagonists of the story seek to escape: dystopia thus apparently
seems to be the result of a conservative thought that sees the
existent and its everyday concreteness as a civil and human space to
be defended, threatened by the brutal, decadent slavish drifts
conjured up by the imagination. In fact, the dystopic genre also subtly
invites us to subvert the present, offering clues that allow the reader
to perceive the traces of the dangerous slope down which the world
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seems destined to slip, if it does not pay due attention. In other
words, dystopic tales invite the reader to be on the look-out, and to
rebel against the socio-political pressures that can drive them over
the brink.

We should add that, as a narrative genre, dystopia has a quite
consolidated tradition in children’s literature. Think only of the
melancholic novel by Jules Verne (1828-1905) Paris au xx® siecle (1994)
[Engl. transl.: Paris in the Twentieth Century, 1996]: this was probably
one of the first novels written by the French author, although it was
published posthumously over a century later. It is significant that
such a pessimistic story was kept out of the Nantes-born writer’s
literary “canon”. This novel imagines French society in 1960,
dominated by engineering and financial businesses; in such a world
there is no space for poetry and literature. The France imagined by
Verne in this novel is suffocating, claustrophobic, obsessed by a
vacuous desire for money that sucks people dry, driving the best of
them, including the unlucky young poet who is the protagonist of this
sad yet highly evocative plot, over the edge.

The Italian author Emilio Salgari (1862-1911) also proposed a dystopic
vision of the future in his children’s novel Le meraviglie del duemila
[The Wonders of the Year 2000] published for the first time in 1907:
the book tells the story of two men in the early 20th century who
take a special potion and fall asleep, waking up in 2000. The two
time-travellers are shown round a futuristic world where food is
eaten in places that very much resemble our fast-food chains, where
people travel on ultra-high-speed trains to the pole to eat the last
seal steak, before these animals becomes extinct in this imaginary
future. Salgari describes an overpopulated world preoccupied with
terrorism, threatened by ecological disasters, shaken by the depletion
of resources and, finally, where an electrically charged environment
affects the limbs of the poor time-travellers.

These early dystopic novels for young readers anticipate some of the
themes that still characterize this peculiar narrative genre today (e.g.
the dehumanization of society, the dangers of industrialization, the
destruction of the environment): as we will see, in the field of
dystopic novels some details and approaches seem to change over
time, but a significant narrative continuity between past and present
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remains. It is precisely this recognizable thematic continuity that
allows us to identify the dystopic narrative genre and its evolutions.

According to the Canadian critic Darko Suvin—one of the greatest
scholars of speculative fiction—, science fiction seeks to imagine the
future starting from elements taken from the present (Suvin, 1979,

pp. 27-30). From all points of view, this creative process is also the
foundation of dystopic narration, which identifies the critical points
of our world, exasperates them and underlines the hazards towards
which we are unconsciously precipitating as a global community. We
should also add that, from the post-war period onwards, scientific
data has been gathered on a potential and unstoppable
environmental decay that threatens to progressively take nature—and
thus humanity—to the brink of collapse: the most effective summary
of experimental tests on disease and the decline of the natural world
is the famous scientific condemnation by the biologist Rachel Carson,
in her 1962 essay Silent Spring. In any case, from the 1950s science
fiction had already begun to bring these worries to the fore,
developing them in many famous novels, including John Wyndham’s
The Day of the Triffids (1951) and John Christopher’s The Death

of Grass (1956). From the new millennium, these fears of the death of
nature were grafted onto the idea of “Anthropocene” (Steffen et al.,
2011, pp. 842-867): many scientists used this term to label the last
millennia corresponding no longer to a geomorphological area
dominated by geological changes alone but also those changes
caused by the reckless conduct of the human civilisation. In our
current historical context, marked by dramatic climatic and social
events, a particular sub-genre of science fiction has come about
known as eco- dystopia (Malvestio, 2022, pp. 24-38); this imagines
possible horizons of the demise of nature due to the thoughtless
actions of humanity. Natural disasters and post-apocalyptic scenarios
are therefore not only a tool for telling an enthralling story, but also a
narrative resource for reflecting on our present. Practically all
contemporary dystopic children’s novels contain elements of
eco-dystopia, or may even relate entirely to this narrative genre, such
as the book by Giuliana Facchini, Borders, which we will examine in
the next paragraph.

Indeed, science fiction has always investigated the dimension of the
future in an unsettling and therefore dystopic manner. Just think of
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the film Metropolis (1927) by Fritz Lang (1890-1976), the famous
Austrian director from a Jewish family naturalised in the

United States after leaving Nazi Germany: the life of this artist was
already marked by the concrete proof that a society’s passage
towards dystopia is a real historical possibility. Slavery and the
alienation of the working masses, the concentration of power in the
dictator figure, the use of technology to deceive and overwhelm, the
annihilation of nature are all themes that Lang’s famous film
anticipates, and which have been reproposed in many later science
fiction books and films: these contents can be found in the
substantial plot of Dune (1965) by the American author Frank
(Franklin) Herbert (1920-1986) and in the 1984 film of the same name
by David Lynch (1946-2025), but they are also important topics found
in the long and famous Mad Max film saga from the late Seventies.
We can also find these ideas in the disturbing dystopic societies
described, for example, in The Minority Report (1956) and the novel
Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968) by the US author Philip K.
Dick (1928-1982). In both books and film, science fiction has always
been able to narrate the dark and dangerous side of the future.

It is therefore inevitable that a topic so deep-rooted in the collective
imagination has found both fame and hospitality in contemporary
children’s literature through the formula of dystopic stories for
young people.

Nature and young heroes in
dystopic plots: a
forbidden intercourse

The pessimism of the early dystopic novels written by Verne and
Salgari has not completely disappeared from contemporary stories of
this genre for children: as we will see, even some recent novels tell of
failed attempts to reverse the dramatic course of events. Yet, the
plots of contemporary dystopic books, even in their saddest endings,
allude to the need not to resign oneself to evil, pollution, and the
arrogance of powerful.



Iris, 46 | 2026

17

18

19

One strong topic characterising all these contemporary novels is the
protagonists’ difficulty in having an authentic relationship with
nature: indeed, in many of these dystopic works, nature is degraded,
damaged and sick.

In Hunger Games, access to nature is forbidden by the government:
in fact, the protagonist Katniss can only go to the woods surrounding
her village secretly, because the laws of the regime ban even
temporary escape beyond the fenced-off village in which the subjects
are detained. When Katniss manages to go to the woods, not only
does she capture some small game to add to her family’s meals, but
more importantly she regains the profoundest part of herself;
through her contact with nature, long-buried memories, emotions
and desires return to the surface. Moreover, in nature she is able to
practice all the physical skills that will allow her to survive in the
cruel arena of the Hunger Games. Nature thus becomes a source of
strength and humanity, dignity and freedom. However, at the same
time, in the Hunger Games trilogy, nature is subject to technological
intrusions, experimental changes and pointless exploitations. One of
the most striking things in Collins’ three novels is the abyss
separating the privileged inhabitants of the capital city from the
indistinct mass of subjects who live in the peripheral areas: this
exploitation extends also to nature, which is bent to satisfy the
whims of a caste used to consuming resources greedily and

stupidly. Metaphorically, Hunger Games becomes a critique of amoral
and avid consumerism, unable to think not only of the poor masses
but even their own future. In this sense, Collins’ dystopic novel is not
only a clear tale of rebellion, it is also an invitation to become aware
of the relations which, in emotional and biological terms, bind us to
the equilibrium of nature and its resources.

Also in Divergent, contact with nature seems impossible, as the
characters move in a degraded, isolated and dilapidated environment.
Woods, streams and meadows are practically unknown. The
protagonists of these adventures live in a forced separation from the
rest of the world. They believe that they live in a state of perpetual
siege. The concrete buildings in their city become the backdrop of a
grey stage where fragile joys alternate with sad truths. The world in
Divergent consists of five factions, each one with a specific task to
perform in order to preserve the community: but soon envy takes
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over, obscure genetic manipulations come to light and some factions
gain the upper hand through violence. There is no nature in
Divergent: the urban landscape is the only visible horizon. This is a
disturbing metaphor that seems to describe the possible fate of many
of our large cities.

In the reality described in Philip Reeve’s series Mortal Engines,
reference is made to an arid, poor and desert world where cities have
become huge and are similar to large multi-storey towers that move
driven by enormous, polluting engines. The urban communities have
survived a brief but apocalyptic world war, and—due to the collapse
of the natural environment and the communication systems—the
cities are forced to become mobile structures in order to procure
what they need. In this desolate landscape, the cities are like hungry
beasts, searching for the last resources to consume: every
community fights in a grotesque and violent parody of the Darwinian
struggle for survival. The story begins in London: the city is governed
by a Lord Mayor who, as time passes, becomes more and more a
dictator figure. London is structured over different levels, where
people live in a strict social hierarchy. The representatives of the
corporations and the government live in the highest parts, while the
lower classes inhabit the underlying areas, among the dust and
pollution caused by the tracks and heavy engines that move the city.
The protagonists are children who have become aware of the horror
they are living in. Some of them wish to find a free, fertile and humid
land that is said to be on the other side of the arid desert in which
their city moves. Metaphorically, in this cycle of “steampunk”
dystopic novels, nature becomes a destination, a goal, a purpose for
continuing to live and hope: nature is also a necessary condition for
obtaining freedom and dignity.

Bussi's book La Chute du soleil de fer on the other hand leads us
through a Paris recaptured from nature after a catastrophe that killed
all the adults: the adolescents are therefore all on their own. One
group lives among the metallic structures of the Eiffel Tower. The
famous monument has been turned into a huge tepee covered with
the skins of the prey these adolescents manage to capture when out
hunting. Another group lives in what remains of the Louvre, where
the encounter with art makes many of them wise and educated. The
first group consists of hunters, and the second of scholars, artists and
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farmers: each community knows of the existence of the other, but
nobody wants any contact. Nature seems generous enough to allow
them all to live in peace. Until a new and mysterious poison threatens
both plants and animals, undermining the two communities which
meet, clash, mix and divide, trying to survive in an increasingly
menacing world. This is a story that—incidentally—seems to pick up
on some of the topics dear to another children’s novel, in which the
topic of educational solitude of young people is very

well represented: The Lord of the Flies by William Golding. In any case,
Bussi’s novel is a profound reflection on the environment and on how
humanity influences nature. The reader, along with the adolescent
protagonists, gradually understands that there is always a possibility
to save water, plants and animals, starting from the awareness of the
fragility and strength of nature. Although in a dystopic world,
intelligence, tolerance and determination can change a fate of death
and destruction for the better. Bussi’s novel is not just dystopia, it is
also utopia, as it shows how coexistence and cooperation among
different groups, while difficult, are in any case possible.

Much more pessimistic is the novel Feed by the US author Matthew
Tobin Anderson. The plot is set in the United States in a possible
future, in a world that has collapsed ecologically, where pollution and
hordes of insects are the prevailing features of the landscape.
Notwithstanding, the people continue to focus on careers and money
as their main goals. They initiate lawsuits for the least nuisance, and
are immersed in the most unbridled consumerism: a consumerism
triggered by feeds, chips implanted directly in the brain. The feeds
allow them to access the web with no mediation. And so everyone—
especially the young people—are constantly bombarded by
advertising messages, purchasing tips, prize draws offered by
companies, futile chats and, of course, propaganda messages sent by
those in power. Critical thinking and intelligence are shut down by
the continuous flow of desires, stimulations and distractions coming
from the web: there is no time to stop and think, to look at the real
world, to linger and dream among their own emotions and thoughts.
Anderson’s novel tells the story of the sad love between a boy who
accepts the mainstream and a girl who strives to fight the madness of
society. The two seek each other out and love each other among
stupid space holidays, pointless junk purchases, landscapes
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devastated by pollution and degradation where the woods have been
replaced by air factories. In the end, the feed implanted badly in the
girl’s brain proves fatal: Violet—this is her name—is switched off,
without any possibility for a cure, because her solitary attempted
rebellion has made her an enemy of the social system, which has no
interest in curing such a critical and uncooperative consumer. The
dystopia narrated in Feed is without redemption: it is a blow to the
stomach that forces the reader to consider the errors of our way of
living with no illusions. The death of nature in the name of industrial
production and gain in Feed is the prelude to the death of humanity
itself, understood as both an animal species and a profound ethical
dimension: there is no more humanity where trees die, because from
that moment on there will be neither health nor compassion

within society.

Decidedly less pessimistic, but in any case narratively very impactful,
is the novel Borders by the Italian author Giuliana Facchini. The young
protagonists of this dystopic novel move in a hallucinating scenario:
their city—ruled by an autocratic system—is surrounded by a huge
concrete desert to keep the frightening nature, contaminated in the
past by a terrible epidemic, at bay. Food is produced is a highly
controlled manner and it is absolutely forbidden to grow vegetables
independently. Power demands its subjects to see nature as the
enemy, as a source of danger. But a group of young people—thanks to
the education received from an elderly lady who looks after them—
manage to escape from the city, and cross a huge concrete desert
and, finally, reach a community that has been able to recover an
authentic relationship with nature.

The topics emerging from all these dystopic novels, set in an
undefined yet apparently threateningly close future, are very much
linked to the present: the dangerous connection between media and
power (Hunger Games), the worrying consequences of so-called
“social engineering” (Divergent), the permanent threat of so-called
“social Darwinism” (Mortal Engines), the alarming evolution of
discoveries in the field of machine-mind connections (Feed) and,
finally, the fear of contagion and diseases of uncertain

origin (La Chute du soleil de fer and Borders) are all expressions of
particularly common fears and distress. The guiding thread that
seems to connect all these stories is in any case the difficult
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relationship with nature: a nature that appears technologically
alterable, erasable, lootable, but above all destructible. A nature that
dies among pollution, disease and environmental disasters.

Conclusion

The characters of these dystopic novels coping with these natural
disasters are always young people who, reluctantly but with a sense
of duty, struggle to find a solution to the catastrophe, to escape the
decay and recover an authentic relationship with nature and their
community. They fight against a system that embodies political
despotism and environmental destruction: indeed, in these plots,
natural collapse is always accompanied by political collapse, as if
indicating how degraded nature is the result of a degraded society.
From many points of view, dystopic novels are the contemporary
successors of a narrative tradition born in the mid-19th century in
Great Britain, as a critique of the disasters of industrial society. John
Ruskin’s’ fairytale The King of the Golden River published in 1851, or
William Morris’s fantasy novel News from Nowhere published as a
book in 1892, are just some examples of stories written as a clear
accusation of the senseless and egoistic exploitation of nature and
people. These stories use metaphors and fantastic plots to
demonstrate the damage caused by the spread of pollution, the
mechanisation of the means of production, the depletion of

natural resources.

So, the only ones able to change things are young people. Perhaps
this is the strongest message emerging from dystopic novels: there
can only be environmental and social redemption if young people can
change the direction of history. But young people cannot take control
of their own fate without recovering an authentic contact with their
own true identity, and especially with nature. In all the novels
mentioned, the protagonists become aware of their tragic conditions
only when they understand that reality is far greater than the
oppressive and dilapidated cage they are forced to live in. The cage is
broken when they meet the many dimensions of love and nature; it is
certainly not by chance that sentimental freedom and the defence of
the natural environment appear to be the two elements
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characterising dystopic novels today, as much as the ideals of the
young generations.

Moreover, dystopic novels can easily be compared to educational
novels in many ways. In both types of narration, the description of
the physical and psychological development of the protagonists is
central; during their adventures in the dystopic worlds, the main
characters change, grow, learn to love and fight to assert themselves
and their values against a hostile reality. Often, in dystopic stories,
this hostile reality is shown in a poisoned, injured and dying
environment that accompanies the characters in their adventures not
only as a scenario, but also as another protagonist of the stories.

Dystopic novels are therefore a way of bringing the young
generations closer to the difficult issues of our time: it is a literary
form that speaks of an important and urgent topic—the safeguarding
of nature—to children and adolescents, through the poetry of
narrative metaphors.

I would like to end with a reflection on the relationship between
pedagogy and narration, as it seems to me to be able to offer further
clarity to the educational meaning of dystopic children’s literature.
In ancient Greek, pedagogy means to “accompany the child”; the
pedagogue was a servant in a rich family who accompanied their
children around the city, protecting them and helping them to get to
know all that was outside the home. I believe that this ancient
meaning still holds great value today. Those who work in education
and pedagogy still accompany children on their explorations, holding
young people’s hands and helping them to get to know the world. In
this accompanying function, educators, pedagogists and teachers can
be helped by stories, books and novels. The metaphoric power of
beautiful stories is a precious resource, because stories talk of
important—and also very personal—things through apparently
remote and distant tales, without embarrassing the young people
(who are the recipients of these stories), without asking them to
expose themselves. Like seeds, the metaphors of these tales leave a
trace in the inner self of each one, offering resources and contents
for thinking, planning and thus growing up. The metaphors of
dystopic literature therefore offer ideas for looking at our present
with greater awareness, also in the field of ecology.
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ABSTRACTS

English

This contribution sets out to examine, in narrative and pedagogic terms, the
metaphors of nature found in the successful dystopic novels that are very
popular among children and adolescents. Today, dystopic novels are the
most popular genre among young readers: just think of the success of
Suzanne Collins’ 2008 trilogy Hunger Games, or Veronica Roth’s trilogy
Divergent, published from 2011, and many others dystopic novels for youth.
These books tackle difficult topics such as death, poverty, anger, social
unrest: despite—or perhaps precisely because of—this, young readers enjoy
dystopic novels. In fact, it appears that, after decades of absence, dystopic
plots have relaunched the sci-fi genre among adolescents. In these plots,
the collapse of nature is always accompanied by a political collapse:
degraded nature is the result of a degraded society. The strongest message
emerging from dystopic novels is: there can only be environmental and
social redemption if young people can change the direction of history.

Francais
Cet article se propose d’examiner, en termes narratifs et pédagogiques, les
métaphores de la nature que I'on retrouve dans les romans dystopiques a
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succes et tres appréciés des enfants et des adolescents. Aujourd’hui, les
romans dystopiques sont le genre le plus populaire aupres des jeunes
lecteurs : il suffit de penser au succes de la trilogie Hunger Games de
Suzanne Collins en 2008, ou de la trilogie Divergent de Veronica Roth,
publiée a partir de 2011, et de bien d’autres romans dystopiques pour la
jeunesse. Il semble qu'apres des décennies d’absence, les intrigues
dystopiques aient relance le genre de science-fiction aupres des
adolescents. Dans ces intrigues, 'effondrement de la nature saccompagne
toujours d'un effondrement politique : la nature dégradée est le résultat
d’'une sociéte dégradée. Le message le plus fort qui émerge des romans
dystopiques est le suivant : il ne peut y avoir de rédemption
environnementale et sociale que si les jeunes peuvent changer le sens
de T'histoire.
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Conclusion

TEXT

1 Parmi les scénarios dystopiques ou post-apocalyptiques privilégiés
par les auteurs et autrices tentant, a I'ere du changement climatique,
d’imaginer le futur de la planete, un motif revient avec une fréquence
particuliere : celui de la sécheresse. Qu'elle soit localisée ou globale,
temporaire ou permanente, de nombreuses ceuvres d’anticipation
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essaient de la représenter, explorant notamment ses potentiels effets
sur les corps, sur les paysages et sur la société entiere.

2 La lecture de ces récits est d’autant plus frappante, voire angoissante,
qu’ils s'appuient sur des données scientifiques (presque)
unanimement reconnues comme valides, a commencer par celles,
alarmantes, fournies par les rapports d’évaluation du GIEC (Groupe
d'experts intergouvernemental sur I'évolution du climat).

3 Cet article se propose donc d’é¢tudier les représentations de la
sécheresse dans trois romans italiens contemporains : Bambini bonsai
de Paolo Zanotti (2010), Qualcosa, la fuori de Bruno Arpaia (2016) et
I vequmani de Clelia Farris (2022) 1,

4 Ces trois romans présentent de nombreux points communs sur le
plan thématique, mais aussi sur le plan générique : si aucun n'est un
roman de science-fiction dans le sens classique du terme, tous
peuvent néanmoins étre rattachés a des filons souvent considérés
comme des sous-genres de la science-fiction, comme la dystopie ou
la fiction post-apocalyptique. Ce sont par ailleurs, quoique dans des
mesures différentes, des ceuvres relevant de la climate fiction,
catégorie tantot présentée comme un autre sous-genre de la
science-fiction, tantdt comme un genre a part entiere, ou encore
comme une « catégorie transgeénérique » (Langlet & Luz, 2023). Cette
étiquette, dans tous les cas, « rassemble toutes les histoires qui
impliquent une prise en compte, directe ou indirecte, de la crise
climatique » (Langlet, 2020).

5 Rappelons la theése tres discutée d’Amitav Ghosh selon laquelle le
roman réaliste, et plus largement le roman moderne, peineraient a
intégrer des phénomenes collectifs et d'une ampleur spatio-
temporelle excédant la perception humaine. Il remarque notamment
que les thématiques climatiques sont presque entierement absents de
ce quil appelle « literary fiction » (« fiction littéraire »), dont il semble
exclure la science-fiction comme un genre dans lequel on
« reléguerait » certains textes (Ghosh, 2016, p. 7). Or, comme l'a
souligné Mark Bould (2021) en réponse a Ghosh, c'est précisément
dans les genres de la spéculation — science-fiction, dystopie, post-
apocalyptique — que la culture contemporaine a trouvé des formes
capables de rendre pensable la catastrophe climatique.
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6 Nous commencerons par faire un état des lieux comparatif des fagons
dont la sécheresse est représentée dans les romans, notamment au
travers de ses conséquences sur les paysages, sur les corps et sur les
sociétés. Dans un second temps, nous analyserons les connexions
entre les variations génériques et les émotions prédominantes dans
chacune des ceuvres. Cela nous permettra
d'interroger I'« ipotesi etico-educativa » (« hypothese éthico-
éducative ») qui, selon Serenella lovino, sous-tend la littérature et la
critique écologiques (2006, p. 16). En définitive, 'analyse cherchera a
montrer comment ces romans mettent a 'épreuve, par des tonalités
affectives contrastées — peur, nostalgie, espoir —, la capacité de la
fiction a penser et a ressentir la crise climatique, au-dela de toute
opposition simpliste entre désespoir et utopie.

Représentations des consé-
quences de la sécheresse

7 Commencons par confronter les images que donnent les trois romans
de ce motif, notamment a travers ses conséquences aussi bien sur les
paysages que sur les corps et sur 'organisation des sociétes.

Place et role de la sécheresse dans
la narration

8 La premiere question que l'on peut se poser est la place accordée au
theme de la sécheresse dans chacune des ceuvres. Le roman de
Zanotti se démarque par le fait qu'elle y occupe environ un tiers du
récit, a savoir la premiere partie, intitulée « Staglieno » ; ony
découvre le protagoniste, son entourage et son environnement. La
suite du récit se déroule en revanche pendant un épisode de pluie
diluvienne, vécu par les enfants de toute la ville comme l'occasion de
saventurer hors de leur territoire habituel et de vivre de véritables
aventures. Ces deux moments du temps de I'histoire sont encadreés et
entrecoupés de passages correspondant au temps de la narration : le
narrateur et protagoniste y commente l'histoire racontée depuis un
futur non précise ou il vit, avec beaucoup d’autres, sous une
gigantesque serre créée pour les protéger du climat extérieur
juge infernal.
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La sécheresse, dans ce roman, ne peut donc pas étre

considérée comme le theme central, mais apparait plutot comme
I'une des nombreuses manifestations d'un climat completement
déréglé qui a rendu de plus en plus invivable la vie humaine sur un
territoire donné (on a peu de nouvelles du reste de I'ltalie et encore
moins de la planete). Par ailleurs, la vision qui nous est donnée de la
sécheresse est purement individuelle, puisqu'elle est filtrée par le
point de vue d'un enfant, Pepe, via une focalisation interne et une
écriture a la premiere personne. Le peu qu'il sait du passé lui est
raconte par sa tante, si bien que les causes du désastre écologique
sont reléguées a une sorte de temps mythique, sans étre jamais I'objet
direct de la narration.

Cet aspect le distingue des autres textes du corpus : tous deux sont
écrits a la troisieme personne et, tout en se concentrant la plupart du
temps sur les vicissitudes d'un personnage principal et de son
entourage proche, rendent compte d'une histoire collective, inscrite
dans un cadre global. Dans I vegumani, l'intrigue tourne autour du
destin d'une « coopérative » dont Gazania, la protagoniste, est I'une
des fondatrices, et dont la survie est menacée par les conditions de
vie toujours plus difficiles dans une ile (non nommée mais identifiée
par certains critiques avec la Sardaigne) au climat devenu désertique.
La sécheresse est donc bien un theme fondamental du roman,
principalement au travers des efforts faits par une communaute pour
s’y adapter (le verbe « adattarsi » et ses synonymes sont récurrents).
Gazania a inventé une créme solaire spéciale, présentée comme
providentielle, dans la mesure ou elle rend les organismes humains
capables de survivre au soleil ardent et méme (par un effet
secondaire inattendu) d’en tirer leur nutriment. Par ailleurs, la
sécheresse, apres avoir été le déclencheur d'une mutation génétique
et anthropologique, est brusquement interrompue vers la fin du
roman par un premier orage qui annonce une nouvelle évolution

du climat.

Si la focalisation interne suit généralement le point de vue de
Gazania, la narration fait plusieurs incursions dans l'intériorité
d’autres membres de sa coopérative. Les temporalités, d’autre part,
ne sont pas beaucoup plus claires que chez Zanotti, avec notamment
plusieurs mentions d'une « transizione energetica » (« transition
énergétique ») passée, d’autres étapes cruciales dans la
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transformation de la planete, ainsi que plus largement des
responsabilités des générations humaines passées.

Enfin, chez Arpaia, la sécheresse est tout simplement le moteur de la
narration, puisqu'elle contraint le personnage principal, un ancien
professeur de neurosciences nommé Livio, a rejoindre un convoi
organisé par une agence pour guider des milliers de personnes a
travers 'Europe désertifiée jusqu’a la Scandinavie, terre promise ot
elles esperent trouver une vie meilleure. La structure narrative du
voyage permet a 'auteur de montrer une grande variété de lieux
geographiques réels, imaginant les transformations qu'ils pourraient
subir des les prochaines décennies si les pires scénarios climatiques
se réalisaient. Les nombreuses analepses permettent en outre
d’assister, a travers les yeux et les malheurs de Livio, a I'évolution
progressive, puis de plus en plus rapide, du désastre écologique et de
I'effondrement civilisationnel entrainé par celui-ci.

Ainsi, dans les trois romans, les jeux de temporalité constituent I'un
des principaux moyens de rendre perceptible le changement
climatique ; ils se doublent chez Arpaia de la structure narrative du
voyage, particulierement apte a donner un apercu global des
mutations subies a I'échelle d’'un continent.

Des paysages transfigureés

Arpaia pousse en effet encore plus loin que les autres romans ce qui
est pourtant une modalité commune de représentation du
changement climatique : la description détaillée de paysages
radicalement modifiés par ce dernier.

L'une des conséquences du changement climatique les plus
clairement attendues est la montée des eaux : de nombreuses iles et
territoires cotiers sont menaceés de disparaitre de la carte. On
retrouve ainsi chez Arpaia différentes descriptions de zones
submergées, les plus marquantes étant I'image iconique de la Statue
de la Liberté avec les pieds dans I'eau, ainsi que la découverte que la
zone des Pays-Bas par laquelle le convoi de migrants devait transiter
vers le Nord n'est plus accessible : « Il mare aveva risalito UElba, aveva
quasi sommerso Amburgo e inghiottito la pianura . » (Arpaia, 2016,

p. 148)
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La ville de Génes, dans Bambini bonsai, a connu un sort

similaire : « In basso le finestre arrivavano a filo d'acqua, ed era questo
l'unico indizio dell’esistenza della parte sommersa, di quella citta che
era stata perduta per sempre [...] 3. » (Zanotti, 2010, p. 16) Dans ce
roman, les changements subis par le paysage concernent
principalement Génes, qui sest a la fois étendue et densifiée a
I'extréme, ses maisons et immeubles construits littéralement les uns
sur les autres constituant « un ecosistema tropicale » (« un
écosysteme tropical »). On retrouve a propos du quartier ou vit Pepe,
anarchiquement construit dans le cimetiere de Staglieno, 'adjectif

« infernal », également récurrent chez Arpaia : « [...] lagglomerato era
diventato un posto davvero infernale, avvolto su se stesso come una
conchiglia geneticamente demente . » (Ibid., p. 18) Cet environnement
citadin est presque entierement privé de vie non humaine, les
animaux ayant disparu et la végétation s'étant raréfiée du fait de la
sécheresse presque permanente.

Animaux et végetaux sont en revanche présents dans I vegumani et
Qualcosa, la fuori, mais il s'agit d'une présence conditionnée par des
contraintes environnementales difficiles. Les effets d'une canicule
permanente sur les paysages y font 'objet de descriptions fréquentes
et désolantes ; I'effet est redoublé, dans le second texte, par
I'accumulation de paysages différents, mais toujours asséchés et
désertifiés. La récurrence du champ lexical de la chaleur et de
l'aridité instaure une isotopie de la désolation : la sécheresse
fonctionne a la fois comme motif diégétique et comme métaphore de
I'épuisement moral et écologique du monde.

Dans I veqgumanti, il est clairement affirmé que I'lle a connu, elle aussi,
des modifications extrémes pour aboutir a un environnement de type
tropical, ou il est impossible de sortir aux heures « Zénit », les plus
chaudes de la journée. La sécheresse se manifeste donc
textuellement avant tout par la chaleur qui conditionne

toute activité °, ainsi que par I'évocation constante des plantes qui
habitent I'lle et dont I'état permet de mesurer la gravité de la
sécheresse (habituelle mais rendue extréme cette année-la par
I'absence de pluies d’automne). Loriginalité du roman réside dans le
fait que les étres humains y ressentent une connexion et méme une
« fraternité » avec les plantes, qui font d’elles de veéritables
personnages ; la description des ravages de la sécheresse passe ainsi
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par I'évocation de la « souffrance » des végétaux et de 'empathie des
humains pour ces derniers : « A Gazania si strinse il cuore [...] i segni
della sofferenza vegetale si leggevano sulle foglie polverose, nell'aria
floscia dei rami giovani ©. » (Farris, 2022, p. 10)

La souffrance des corps

Une autre maniere dont I'écriture peut rendre la sécheresse tangible
consiste a décrire ses conséquences sur le corps humain et a les
faire ressentir par le biais des personnages.

Cette approche est paradoxalement quasi absente de I vegumant,
alors méme que la difficulté des organismes humains a vivre sous un
climat aride est I'un des moteurs de la narration ; en effet, au cceur de
l'intrigue se trouve la creme solaire produite par la protagoniste,
offrant non seulement une résistance extréme aux rayons du soleil
mais aussi, sans quelle comprenne initialement pourquoi, des
caractéristiques propres au regne végétal (comme des racines
poussant sous les pieds de certains personnages). La narration porte
moins sur les privations physiques qui en avaient précédé l'invention
que sur ses implications sanitaires et existentielles (notamment a
travers la question de 'hybridation)’. On devine cependant en
filigrane, tout au long du récit, les contraintes que les personnages
ont connues et devraient encore affronter en I'absence de cette
innovation, dont le caractere providentiel est résumé par une pensée
de Gazania : « La crema poteva essere la soluzione a tutti i

loro problemi8. » (Farris, 2022, p. 50)

Zanotti s'étend encore moins sur les implications corporelles de la
canicule. Le principal marqueur textuel qui vient nous la rappeler est
la récurrence d’'une image fantaisiste qui semble caractériser le
nouveau paysage urbain : les enfants y passent leurs journées,
plongés jusqu’au cou dans des « seaux » de plus en plus grands au fil
de leur propre croissance, afin de les protéger d'un soleil qui, nous
dit-on dés les premieres pages, est capable de faire prendre feu au
linge étendu a l'extérieur (Zanotti, 2010, p. 15).

On trouve en revanche dans Qualcosa, la fuori une insistance notable
sur les souffrances physiques qui accompagneraient un basculement
du climat vers une sécheresse éternelle. La focalisation interne nous
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fait partager, plus encore que les pensées ou les émotions du
protagoniste, les multiples sensations douloureuses par lesquelles
passe son organisme durant le long voyage vers le Nord, et qui
constituent un véritable leitmotiv. Le ton est donné des la premiere
page : « [...] era stanchissimo, [...] non riusciva ad alzarsi, [...] aveva
sete, freddo e fame 9. » (Arpaia, 2016, p. 9) Les aspects les plus
fréquemment mentionnés de ce long supplice sont la fatigue extréme
et, surtout, le manque d’eau et ses implications. Cette rareté de la
ressource la plus vitale se manifeste également des les premieres
pages : « Beveva la sua razione d'acqua cercando di assaporare ogni
goccia fino in fondo [...]1°. » (Ibid., p. 11) Lauteur, cherchant a proposer
un tableau réaliste de « I'enfer » vers lequel pourrait mener le
changement climatique, émaille sa narration de véritables batailles
menées par les guides du convoi pour avoir acces a des points d’eau,
mais aussi pour défendre contre les attaques d’autres groupes les
réserves d’eau et les appareils qui permettent de maximiser
I'approvisionnement, le rationnement et méme le recyclage de l'eau
durant le voyage. Il nous rappelle ainsi que le réchauffement
climatique risque d’affecter les corps humains non seulement de
facon directe, mais aussi indirectement, la rareté des ressources ainsi
que des terres habitables pouvant donner lieu a une multiplication
des conflits armeés.

Conséquences politiques et
sociétales du change-
ment climatique

Nous allons a présent nous attarder sur une autre catégorie de
bouleversements liés au changement climatique, a savoir ceux
portant sur 'organisation — ou l'effondrement — des sociétés.

Conséquences sociétales du change-
ment climatique, entre effondrement
et résilience

Bambini bonsai comme I vegumani fournissent tres peu
d’'informations sur la situation politique mondiale ou méme nationale.
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Dans les deux cas, la perspective est purement locale et s'attarde sur
une communauté qui s'est auto-organisée et n'est jamais rattachée
explicitement a des niveaux d'organisation supérieurs. Ce brouillage
du cadre diégétique et la restriction de la focalisation au niveau local
traduisent une limitation du champ perceptif propre a la focalisation
interne (Genette, 1972), matérialisant a 'échelle narrative la difficulté
humaine a appréhender le changement climatique.

Les points communs s’arrétent 1a : d'un coté, Zanotti dépeint une
société marginale semblant fonctionner de fagon anarchique (mais le
point de vue adopté, celui d'un enfant, limite 'apercu que I'on peut en
avoir) ; de l'autre, Farris dépeint une communauté spécifique a
l'organisation claire et horizontale, qui est désormais menacée de se
désagréger face a l'intensité de la sécheresse. Les membres de la
coopérative logent et travaillent au sein d'une énorme « serre »,
congue pour preserver les habitants et leur micro-agriculture des
ravages du climat. Le principal enjeu de l'intrigue est la survie de
cette communauteé, qui finit par étre assurée. Ici, le changement
climatique n'a donc pas provoqué l'effondrement de la société mais
plutot sa réorganisation ; et, contrairement a Arpaia, Farris postule un
monde ou chacun serait libre d'émigrer au « Nord », pole
geéographique souvent mentionné dont on ne sait pas grand-chose,
sinon que la vie y est plus facile et la technologie plus avancée.

La situation globale est plus documentée, et beaucoup moins
idyllique, dans Qualcosa, la fuori. Les nombreuses analepses qui
émaillent le récit portent en effet sur les changements connus par les
Etats-Unis et 'Europe au cours du xxi€ siécle, avec des allusions
fréquentes aux bouleversements géopolitiques qui ont fini par aboutir
a une situation post-apocalyptique. Parmi les changements les plus
significatifs, les Etats-Unis se retrouvent dirigés par un parti de

« fondamentalistes » qui, en plus de chasser la totalité des étrangers,
imposent au pays une régression civile et technologique
spectaculaire. Outre-Atlantique, 'Union européenne se désagrege, ou
plutdt se replie vers une tres réduite « Unione europea del Nord »

(« Union européenne du Nord »), laissant a leur sort les pays du Sud
qui plongent dans le chaos en raison des évolutions climatiques et de
la crise migratoire qui en découle.
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Climat et migrations

Les ceuvres étudiées illustrent en effet, dans des mesures et de
manieres différentes, le fait que la question des réfugiés climatiques
est devenue « an obvious theme » (« un theme évident » ; Johns-Putra,
2016, p. 268) dans les scénarios les plus pessimistes de cli-fi.

La quasi-totalité de Qualcosa, la fuori est consacrée au récit d'un long
et éprouvant voyage entrepris par des milliers de réfugiés climatiques
qui tentent de rejoindre le Nord de I'Europe, les pays scandinaves
comptant parmi « le uniche nazioni che avevano ricevuto benefici dal
mutamento climatico » (Arpaia, 2016, p. 149) .

Arpaia met donc en scene une convergence entre deux themes
brilants de l'actualité contemporaine, le réchauffement climatique et
la crise migratoire, montrant leur caractere indissociable. Ce choix
narratologique est particulierement significatif sous la plume d'un
écrivain italien, dont le pays est concerné au premier chef par ces
deux problématiques, en tant que terre dimmigration massive depuis
les pays d’Afrique mais aussi d’émigration croissante vers d’autres
pays occidentaux économiquement mieux portants. Arpaia s'empare
de ces questions en adoptant la perspective dun groupe de
personnes aux profils variés forcées a la migration, dans 'espoir de
retrouver des conditions de vie tolérables. Le choix d'un personnage
principal ayant fait partie de I'¢lite scientifique mondiale permet de
faire réfléchir le lecteur a ses préjugés sur les migrants, en suggérant
que, si la situation climatique devient aussi dramatique, n'importe qui
pourrait se retrouver contraint d'entamer un tel périple. En outre, le
récit fait directement écho aux expériences souvent traumatisantes
associées aux voyages migratoires, narrant de facon crue les
multiples épreuves auxquelles sont confrontés les personnages. Leur
existence est fréquemment caractérisée par l'usage €éloquent du
substantif « inferno » (« enfer ») et de ses synonymes ou adjectifs
dérivés ; ils ne connaissent que quelques rares moments de répit et
de soulagement entre de multiples moments de violence, de
privations physiques ou encore de découragement face a
lindifférence et méme l'hostilité des habitants des rares régions
encore vivables.



Iris, 46 | 2026

30

31

32

33

34

L’association entre climat et migration se retrouve également dans
[ vegumani et (dans une moindre mesure) Bambini bonsai.

Dans le premier, le climat devenu presque invivable pousse Gazania
et ses amis a s'interroger sur I'inéluctabilité du « Grande Esodo »

(« Grand Exode »), c'est-a-dire d'une émigration massive vers le Nord,
la encore évoqué comme une destination idéalisée dans le contexte
d'un monde globalement réchauffé. Lexode n'est finalement évité que
grace a la modification des ADN humains par la créme solaire
inventée par la protagoniste.

Dans Bambini bonsai, I'auteur donne a voir la ville de Génes comme la
destination de nombreuses migrations d'origine climatique, y compris
celle de la famille du personnage principal. Cette ville est cependant
elle-méme en proie a un climat extréme, voyant de longues périodes
de sécheresse intense s’alterner avec des pluies diluviennes,
redoutées par les adultes mais attendues par les enfants, pour
lesquels elles signalent le moment de partir a 'aventure. La question
migratoire est moins centrale que dans les deux autres textes, mais
parcourt tout le récit en filigrane : la premiere partie évoque une
communauté balinaise installée a Génes suite a la dévastation causée
par un tsunami, et 'on apprend a la fin que toute la population du
quartier, majoritairement trés pauvre, a été forcée a une migration
collective pour laisser place a la serre qui abritera les habitants les
plus fortunés de la ville (ainsi que Pepe et son pere, qui a contribué a
sa conception).

Genres littéraires et affects

Un usage critique des topoi science-
fictionnels

La dimension techno-scientifique, centrale dans I'imaginaire science-
fictionnel classique, joue un role ambivalent dans les ceuvres étudiées.

Dans [ vegumant, la creme solaire créée par la protagoniste — avec
l'aide clandestine d’'une autre habitante de la serre qui s'avere étre
une ancienne chercheuse en génétique — agit directement sur TADN
des personnes qui la portent et provoque des transformations plus ou
moins poussées, jusqu’a en faire des étres hybrides et transformer
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leur mode de vie. Farris propose donc une variation optimiste sur le
motif, archétypique en science-fiction, de la modification génétique
— qui fait souvent l'objet de récits beaucoup plus inquiétants voire
horrifiques. La compréhension et 'acceptation de la mutation ne sont
d’ailleurs pas présentées comme des évidences, mais constituent I'un
des principaux enjeux narratifs du roman : les personnages
s'inquietent initialement du risque qu'elle provoque une disgrégation
de l'identité humaine et, a terme, du tissu social. Méme a la fin, la
lotion hybridante reste une option proposée au libre choix de chaque
individu, et chacun peut décider de s'abandonner completement a ses
effets ou de les garder sous controle pour rester un étre humain a
part entiere.

Par ailleurs, le roman donne de la technologie une image encore plus
ambivalente : si, d'une part, la serre de Gazania et la communication
au niveau mondial bénéficient d’'avancées technologiques notables,
certains épisodes viennent relativiser 'omnipotence de ce type de
solutions face au changement climatique. On peut citer avant tout le
sous-arc narratif des « stregoni » (« sorciers »), des experts
climatologues venus du Nord pour tenter de régler les problemes de
la communauté locale en faisant revenir la pluie, qui échoueront
malgré tous leurs efforts.

Bambini bonsai et Qualcosa, la fuori évoquent aussi, ponctuellement,
des tentatives de pallier les désastres écologiques au moyen de la
bio- ou géo-ingénierie. Dans le premier cas, l'allusion est tres

breve : « Sapevo che gli adulti avevano provato a rifertilizzarlo

[il mare] con iniezioni di azoto, ma invano: l'unico risultato era stato di
prolungare lagonia 2. » (Zanotti, 2010, p. 106) Dans le second, une
analepse plus substantielle relate la fagon dont plusieurs nations ont
tenté de ralentir le réchauffement global par différentes
interventions de « geo-ingegneria » (« géo-ingénierie » ; Arpaia, 2016,
p. 124), qui ont abouti a un bref rafraichissement du climat... mais ont
provoqué des perturbations massives et durables de dynamiques
climatiques globales, contribuant in fine a I'accélération de

la catastrophe.

Rappelons enfin la serre gigantesque sous laquelle vit Pepe au
moment ou il raconte son histoire. Il ne partage pas 'opinion
communément admise qu'il s'agissait de la seule solution pour
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survivre ; il est au contraire nostalgique du monde extérieur — le
monde « réel », dans toute sa dureté, et le roman se conclut alors qu'il
projette de s'évader pour partir a la recherche de son amie Primavera.

On retrouve donc dans les trois textes un méme scepticisme face au
technosolutionnisme, fréquent aussi bien dans une partie de la
science-fiction contemporaine que dans les milieux techno-utopistes
de la Silicon Valley, convaincus que I'innovation suffira a conjurer la
crise climatique. I vegumani, qui est le seul a présenter une ambiguité
évidente dans son traitement de ces thématiques, fait I'hypothese
pseudo-scientifique de manipulations génétiques qui meneraient a
un « salto evolutivo » (« saut évolutif » ; Farris, 2022, p. 110) en
conférant a I'espece humaine des capacités d’adaptation inédite aux
conditions environnementales. On remarque donc que la seule

« solution » réellement positive proposée se trouve du coté de
l'adaptation, tandis que les stratégies d’atténuation, autre grand pole
des réflexions contemporaines sur les réponses a apporter au
changement climatique, semblent systématiquement vouées

a l'échec.

Tonalités affectives et stratégies de
représentation du changement clima-
tique, de I'utopie a la dystopie

Les caractéristiques identifiées jusqua présent dans les trois romans
permettent de les placer, au moins partiellement, dans la catégorie
de I'« eco-distopia [che] compone [...] una parte preponderante della
nuova distopia italiana 3 » (Malvestio, 2021, p. 34). Cette dimension
interagit cependant, de facons variables, avec d’autres composantes
genériques, qui sont indissociables des tonalités émotionnelles mises
en avant par chaque roman ainsi que de leur adhésion a une
quelconque intention « éthico-éducative », pour reprendre les mots
de Iovino cités en introduction.

Les éléments dystopiques, dans I vegumani, se limitent a I'évolution
inquiétante du climat a I'échelle mondiale. IIs s'accompagnent de
nombreux éléments tendant nettement du coté opposé€, celui de
I'utopie : on peut citer l'organisation horizontale de la communauté
locale, la liberté de se déplacer d'une région a l'autre du globe et,
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surtout, la conclusion du récit, beaucoup plus heureuse que celle des
deux autres. Cet optimisme est a rattacher a l'appartenance, signalée
sur la quatrieme de couverture, au solarpunk, « a movement in
speculative fiction, art, fashion and activism that seeks to answer and
embody the question “what does a sustainable civilization look like, and
how can we get there?” 4 » (AA. VV,, 2019) — mouvement qui incarne
une volonté d’aller a rebours des tendances majoritairement
apocalyptiques ou dystopiques de la littérature d’anticipation
actuelle. On peut rapprocher ces intentions des réflexions de Fredric
Jameson sur les rapports entre science-fiction et utopie, et
notamment sur la nécessité de rouvrir le futur au moyen de
limaginaire, a une époque ou le capitalisme mondialisé et financiarisé
— et désormais l'effondrement climatique et sociétal — est souvent
considéré comme l'aboutissement ultime et inévitable de T'histoire
humaine (Jameson, 2005). En fin de compte, I'espoir est sans doute
I'émotion dominante du roman, indissociable de la joie intense
apportée a la protagoniste par sa connexion renforcée avec le régne
vegetal. En effet, elle percoit désormais les plantes comme ses

« freres » et « sceurs », comprend leur mode de vie et leurs sensations
et a le sentiment d'étre profondément reliée a la terre, proche d'une
complete « comunione col creato » (« communion avec la Création » ;
Farris, 2022, p. 148), tout en s'efforcant de ne pas renoncer a

son humanité.

I vegumani illustre donc l'une des possibilités de la cli- fi, résumée
ainsi par Rigby : « [...] confronting catastrophe does not mean
succumbing to despair. On the contrary, it might just open the path to
an ecosocial transformation, [...] in keeping with a deepened
understanding of “sustainability”1°. » (2014, p. 222)

L'utopie est en revanche absente des deux autres ceuvres.

Bambini bonsai est bien une éco-dystopie dans la mesure ou I'univers
de Pepe est dominé par un climat devenu « infernal », qui a provoqué
(sans quon en sache plus) la disparition des structures politiques et
sociales du monde actuel. Cette dimension climatique, qui donne lieu
a de tres belles pages, notamment lorsque Pepe découvre la mer,
décrite comme un gigantesque animal agonisant, reste cependant a
larriere-plan et sert avant tout de décor aux aventures du jeune
garcon. L'éco-dystopie se méle d’ailleurs ici au conte pour enfants,
avec notamment l'histoire d'une petite fille cryogénisée depuis des
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siecles et parfois réveillée a des fins instrumentales par sa famille.
Pepe décide de la libérer de son sommeil — tel un prince juvénile et
sa Belle au bois dormant —, pour découvrir que son organisme n'est
plus apte a supporter de rester longtemps dans le monde réel, et que
sa libération ne pouvait que conduire a sa mort.

Ce roman est le moins didactique du corpus, mais propose un
traitement de certains themes écologiques d’'une incontestable
puissance poétique. Outre le passage susmentionné sur 'état de la
mer, on y trouve une dimension nostalgique associée au monde
d’avant, et tout particuliérement a un monde ou les animaux
existaient encore (alors qu’ils ont désormais disparu de la surface de
la planete). Cela passe principalement par la relation de Pepe avec sa
tante, qui a assisté a 'achévement de l'extinction de masse et releve
dans la réplique suivante I'importance des animaux pour les
écosystemes et pour I'imaginaire humain : « [...] peccato che tutto e
cambiato quando hanno iniziato a morire i gabbiani 6. » (Zanotti, 2010,
p. 32) Si pédagogie il y a, elle fonctionne ainsi plutot par allusions et
suggestions que par explications. Elle est essentiellement véhiculée
par la tonalité nostalgique qui impregne tout le roman : nostalgie d'un
monde perdu, qui est a la fois le monde pré-catastrophe écologique
et celui de I'enfance.

Qualcosa, la fuori, pour sa part, peut étre considéré comme 'union du
récit de voyage — dans sa version contemporaine quest le récit de
migration — et de 'éco-dystopie au sens fort, avec des accents
clairement post-apocalyptiques. Rappelons quArpaia construit la
totalité de son récit autour de données scientifiques dont il cite les
sources en fin d'ouvrage, constituant un cas paradigmatique de
linfluence entre science et cli-fi. Il incarne également une tendance
propre au genre dystopique, qui consiste a piocher des éléments
inquiétants dans la réalité contemporaine et a les accentuer ou les
exagérer jusqu’a obtenir un tableau dont le caractere terrifiant dérive
essentiellement de cette continuité évidente avec notre présent.
Arpaia prend donc plutot le parti de proposer une description réaliste
de I'un des scénarios les plus pessimistes qui pourraient nous
attendre a moyen terme. Le protagoniste, Livio, est rongé par un
désespoir ancien, lié au deuil impossible de son épouse et de son fils ;
il songe régulierement a la mort comme seule issue désirable a ses
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souffrances. Les autres personnages ne sont guere plus heureux,
naviguant entre désespoir, lassitude extréme et traumatismes variés.

La structure narrative se veut malgré tout porteuse d’'une note
d’espoir, puisque l'histoire se conclut certes par la mort de Livio, mais
aussi par le début d'une nouvelle vie pour ses trois compagnons de
voyage (incluant deux enfants), enfin parvenus en Suede et autorisés
a y rester. Cette ouverture finale exemplifie une tendance de la cli-fi
soulignée par Adeline Johns-Putra : celle de mettre sur 'accent

sur « the importance of intergenerational obligation in order to survive
climate devastation!” » (2016, p. 269).

Néanmoins, la force du roman nous semble reposer essentiellement
sur le ressort pédagogique de l'avertissement : il s'agit de nous faire
expérimenter par procuration les épreuves qui pourraient attendre
nos enfants ou petits-enfants si nous ne modifions pas maintenant
notre mode de vie, de facon collective et responsable. Le roman tente
ainsi de nous faire ressentir la peur pour l'avenir qui, selon Glinther
Anders, serait devenue indisponible en raison d'une scission, advenue
au sein de 'étre humain a I'ere postmoderne, entre le connaitre et le
sentir (Anders, 2002, cité par Pulcini, 2009, p. 160). En effet, la
conscience désormais réepandue de la menace que fait peser le
rechauffement climatique sur la planete et la survie de ’humanité ne
s'accompagne pas toujours d'une réelle connexion émotionnelle avec
cette menace. La réactivation d'une peur productive, nécessaire a
toute action substantielle contre les effets de la crise climatique, est
ainsi au cceur de la pensée de la philosophe italienne Elena Pulcini,
ainsi que de la théoricienne et critique littéraire Carla Benedetti, qui
s'inspirent toutes deux largement des théories d’Anders.

Benedetti affronte directement, dans un récent essai, la question des
potentialités de la création littéraire face aux menaces existentielles
que fait peser sur nous la crise écologique en cours. Elle explore
notamment la différence entre deux types de « parole » pouvant étre
associées au genre apocalyptique : une parole « prophétique
assertive », impliquant I'inéluctabilité d'un destin catastrophique, et
une parole « suscitatrice », qui tente d'utiliser la représentation de la
catastrophe dans le but de I'éviter :
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Se [la parola suscitatrice] anticipa con vividezza la catastrofe futura e
allo scopo di scuotere gli animi, di bucare la loro scorza d'indifferenza,
di creare disturbo al modo di pensare solito, e cosi far nascere un senso
di emergenza in grado di fronteggiarla 8. (Benedetti, 2021, p. 53)

Notre analyse montre plus largement que, par-dela les motifs
récurrents hérités de la science-fiction, ces récits se distinguent par
la maniere dont ils mobilisent les affects pour donner forme a
I'impensable climatique. L'émotion devient ici un outil privilegié de
I'imagination écologique : la peur, la nostalgie ou l'espoir permettent
de transformer un phénomene global et abstrait en expérience vécue.

Conclusion

Les romans étudiés offrent un apercu, au travers du motif de la
sécheresse, des stratégies que la littérature peut aujourd’hui adopter
pour tenter de représenter le changement climatique. Ils mettent en
évidence deux attitudes principales des ceuvres littéraires
d’anticipation face a la menace du réchauffement global : d’'un coté, la
mobilisation d’affects positifs et un pari sur la capacité de 'humanité
a inventer des solutions novatrices et des modes de vie plus

durables ; de l'autre, des récits qui nous font expérimenter notre
présent comme étant le passé d’'un futur désastreux, selon la formule
de Benedetti glosant Anders (2021, p. 26-49), dans le but de

« susciter » des prises de conscience et un passage a I'action avant
qu’il ne soit trop tard. Entre I'espoir et le désespoir, cependant, se
déploie toute une gamme de tonalités affectives intermeédiaires,
comme la nostalgie du monde d’avant observée dans Bambini bonsai.
Cet exemple montre que 'imaginaire du changement climatique peut
s’enrichir d’ceuvres exemptes de toute intention didactique, pendant
que certaines, comme le roman d’Arpaia, assument une visée
pédagogique explicite. Toutes participent, chacune a sa maniere, a ce
travail de figuration qui permet de penser poétiquement et
collectivement I'impensable climatique.
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2 Trad.: « La mer avait remonté I'Elba, avait presque submergé Hambourg
et englouti la plaine. »

3 Trad.: « En bas, les fenétres arrivaient a hauteur d’eau, et c'était le seul
indice de l'existence d'une partie submergée, de cette ville qui avait éte
perdue pour toujours. »

4 Trad.: «[...] l'agglomérat était devenu un lieu véritablement infernal,
enroulé sur lui-méme comme une conque génétiquement délirante. »

5 Le méme motif est poussé a 'extréme dans Cinacitta, roman dans lequel
les habitants de Rome sont désormais obligés de vivre la nuit et dormir le
jour (Pincio, 2008).

6 Trad.: « Le coeur de Gazania se serra [...] les signes de la souffrance
vegetale se lisaient sur les feuilles poussiéreuses, dans l'expression affaissée
des jeunes branches. »

7 Nous explorons les conséquences ontologiques et éthiques de cette
hybridation dans un article accepté sous réserve de modifications pour
Ecozon@ (https: //ecozona.eu/) (publication probable en 2026).

8 Trad.: « La créme pouvait étre la solution a tous leurs problémes. »

9 Trad.: «[...] il était épuisé, [...] ne parvenait pas a se lever, [...] avait soif,
froid et faim. »

10 Trad. : « Il buvait sa ration d’eau en essayant de savourer chaque goutte
jusqu’au bout [...]. »

11 Trad. : « les seules nations qui avaient recu des bénéfices du changement
climatique ».

12 Trad. : « Je savais que les adultes avaient essaye de refertiliser [la mer]
avec des injections d’azote, mais en vain : le seul résultat avait été une
prolongation de son agonie. »

13 Trad. : « 'éco-dystopie [qui] représente [...] une part prépondérante de la
nouvelle dystopie italienne ».

14 Trad.: «[...] un mouvement entre fiction spéculative, art, mode et
activisme qui vise a apporter une réponse et une incarnation a la question
“a quoi ressemble une civilisation durable, et comment pouvons-nous y
parvenir ?” »

15 Trad.: «[...] affronter la catastrophe ne signifie pas succomber au
désespoir. Au contraire, cela pourrait bien ouvrir la voie a une


https://ecozona.eu/
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transformation socio-écologique, [...] en accord avec une compréhension
approfondie de la “durabilité”. »

16 Trad.: «[...] dommage que tout ait changé quand les mouettes ont
commencé a mourir. »

17 Trad. : « 'importance des obligations intergénérationnelles pour survivre
a la dévastation climatique ».

18 Trad. : « Si [la parole suscitatrice] anticipe avec vivacité la catastrophe
future, c’est dans le but de secouer les esprits, de percer leur écorce
d’indifférence, de venir troubler les facons de penser habituelles, et ainsi
faire naitre un sentiment d'urgence permettant de l'affronter. »

ABSTRACTS

Francais

Cet article compare trois romans italiens contemporains qui abordent le
changement climatique a travers le motif de la sécheresse : Bambini bonsai
(Zanotti, 2010), Qualcosa, la fuori (Arpaia, 2016) et I vegumani (Farris, 2022).
Lanalyse se concentre d'abord sur les effets de la sécheresse sur les
paysages, les corps et les sociétés, puis sur les tonalités émotionnelles
dominantes — peur, nostalgie, espoir — en lien avec les genres et
sous-genres littéraires auxquels chaque ceuvre peut étre rattachée, allant
de l'utopie a la dystopie. Ces divergences, in fine, permettent d’'identifier
différentes stratégies que peut adopter la littérature d’anticipation pour
tenter d’agir sur les consciences et de participer a la lutte contre le
changement climatique.

English

This article compares three contemporary Italian novels that address
climate change through the motif of drought: Bambini bonsai

(Zanotti, 2010), Qualcosa, la fuori (Arpaia, 2016), and I vegumant (Farris,
2022). The analysis focuses first on the effects of drought on landscapes,
bodies, and societies, and then on the dominant emotional tones—fear,
nostalgia, hope—in relation to the literary genres and subgenres to which
each work can be linked, ranging from utopia to dystopia. These differences
ultimately allow us to identify different strategies that speculative fiction
can adopt in an attempt to raise awareness and contribute to the fight
against climate change.
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Introduction

1 Emmanuelle Salasc a publié depuis le début des années 2000, sous le
nom d’Emmanuelle Pagano, une vingtaine de romans ou le destin des
personnages est lié a celui des paysages. Hors gel, publié en 2021, ne
fait pas exception, et se focalise plus particulierement sur la crise
climatique dans les territoires de montagne . Le titre de prime abord
est ambigu : I'expression « hors gel » désigne un dispositif pour éviter
les dégats du gel, par exemple sur les canalisations. Mais la perte
d’emprise du gel suggere aussi le dégel, la fonte de la glace, qu'on
associe bien vite, en contexte de crise climatique, a la fonte
des glaciers?. La quatriéme de couverture se présente, quant a elle,
de maniere assez abrupte, comme une liste de consignes de sécurité
sur une conduite a tenir en cas de catastrophe :
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Au déclenchement de la siréne, courez immédiatement vous mettre a
I'abri au point de rassemblement le plus proche. Ne téléphonez pas.
Ne quittez pas le point de rassemblement sans consignes de sécurité.

2 La derniere consigne est une injonction inattendue et paradoxale :
« Oubliez votre sceur. » Laccent est ainsi mis sur un personnage, ou
plutdt un duo de personnages qui devra impérativement se défaire
pour faire face au danger (lequel, on ne sait pas encore), et l'intrigue
est aussitot posée.

3 Le prologue, sous l'intitulé « Eté 2056 », annonce un récit
d’anticipation, et met en place une énonciation a la premiere
personne qui sera constamment maintenue : « Clémence se penche
vers moi et me dit qu'elle a peur. » (HG, p. 9) La narratrice présente
d’emblée sa sceur, et le sentiment qui 'habite sera omniprésent : la
peur. Sa sceur et la gémellité qui les lie, qui fait que tout le corps sent
et devine l'autre et ses sentiments. La peur, de la sorte, est demblée
donnée en partage. Et d'emblée cohabitent en Clémence la douceur
et la violence :

Je ne la vois pas, je ne 'entends pas tout de suite, mais je la sais 1,
immeédiatement, comme toujours avec Clémence. Immédiatement, je
sais son geste, son corps penché vers mon sommeil, ses longs
cheveux couvrant les miens. Je ressens sa peur, avant méme quelle
ne me dise : jai peur. Je ressens sa peur, qui est comme la mienne,
qui est dans le mienne. (Ibid.)

4 Apres, seulement, viennent les perceptions distinctes et identifiées, la
compréhension plus large de la situation. Une alarme résonne :
« Clest le glacier. Elle me répéte, c'est le glacier, Lucie, c'est le glacier,
comme si je ne le savais pas. » (HG, p. 10) Mais une autre alerte s'est
spontanément réveillée a 'approche de la sceur, et I'histoire de la
sceur et l'histoire du glacier fonctionneront toujours de pair, par
séquences alternées, tout au long du roman. D'entrée de jeu, la peur
se donne donc comme une émotion viscérale liée au danger qui
menace ce(ceux) que nous avons de plus proche(s) : la peur
environnementale est indissociable d'une peur pour une sceur, pour
un enfant ou pour un parent 3.
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5 Le roman obéit a une dynamique de la descente, de la chute. Sur le
plan thématique, cest celle de I'éboulement, de l'effondrement suite
au dégel du permafrost, ou celle du déferlement de la lave torrentielle
jaillie d'un glacier qui fond ; c'est celle aussi qui oblige a fuir, a
regagner les vallées pour échapper a ces menaces. Sur le plan
narratif, une structure « descendante » semble également rythmer la
division en trois sections, aux titres négativement connotés : I. La
tristesse des descentes ; II. Invivre ; III. Les Mauvaises Heures. Et le
dernier chapitre se clot sur une folle descente de I'héroine pour
échapper a la mort et joindre les secours pour ses proches qui n'ont
pu la suivre.

6 Et pourtant, nombre de passages décrivent aussi des ascensions,
parfois heureuses, qui sont comme le revers caché de la menace : a
plusieurs reprises, il sagit de monter, et non de descendre, pour fuir,
ou simplement pour rejoindre la forét et en revenir rasséréné. La
« tristesse des descentes » peut aussi étre simplement celle de la fin
d’'une randonnée ou d'une transhumance, et les « Mauvaises Heures »
désignent un lieu de paturage exceptionnel mais difficile d'acces pour
les bergers.

7 Hors gel est ainsi un roman souvent sombre, qui attire
prioritairement notre attention sur la crise climatique, donnée a
sentir comme une menace qui nous touche au plus proche ; mais c'est
aussi un roman intensément lumineux qui nous montre comment
malgré tout « vivre avec le trouble », pour reprendre le titre de I'essai
fameux de la philosophe américaine Donna Haraway. Celle-ci nous
invite en effet a comprendre qu'il n'y a pas de solutions qui
rétabliraient la situation et qu'il faut apprendre a composer avec la
menace, avec une vie tendue de peur, tissée de mort, ambivalence
constitutive depuis toujours de toute existence, mais dont nous
devons réapprendre I'imperatif et 'urgence. Il faut apprendre aussi
comment aménager le quotidien, dans des situations apaisées par la
priorité donnée au soin, et par le tissage constamment recherché de
nouvelles formes de parentalité, avec le vivant dans son ensemble, et
avec les éléments.

8 Ce sont ces deux visées, soin et nouvelles parentalités, que nous
allons analyser, comme remedes de fond proposés a une situation
dont Salasc analyse et thématise tous les blocages, dans un roman
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d’anticipation ouvertement dystopique, ou les solutions
politiquement proposées a la crise environnementale ne sont que de
surface, dans un monde qui se refuse a changer plus radicalement de
mode de fonctionnement.

Ancrage historique et
roman d’anticipation

Salasc indique a la fin du livre I'événement historique dont elle
s'inspire, méme si le récit reste 'évocation d'une « montagne
imaginaire, non située géographiquement » (HG, p. 407). Il s’agit de la
catastrophe de Saint-Gervais (Haute-Savoie), lors de laquelle la
rupture d'une poche intraglaciaire provoqua en 1892 une lave
torrentielle qui engloutit le village de Saint-Gervais et les thermes
situés en contre-bas, causant pres de 200 morts.

Elle fournit dans deux pages d’'une section finale de Notes la liste des
ouvrages et des périodiques quelle a consultés. IIs concernent,
d’'une part, le tournant des xix-xx® siecles : journaux d’'information

de 1892 qui relatent la catastrophe, et publications d'ingénieurs des
Eaux et Foréts en charge de la percée effectuée sous le glacier a des
fins de surveillance et de prévention #. Dans le roman, elle met ainsi
en scene les ingénieurs venus prendre, au lendemain de I'événement,
des « vues photographiques, reproduites, plus tard, sur de superbes
gravures » (HG, p. 101-102), et elle évoque les « illustrés de I'epoque »
avec photos, dessins et descriptions « lyriques, dans un
emportement tres xix® siecle » (ibid., p. 103) : Hors gel parvient ainsi a
restituer 'événement de maniere saisissante, au plus pres de son
déroulement (« la lave avancait vers la vallée comme un mur et a
toute allure », ibid., p. 38), mais relate aussi l'histoire de ses
représentations, et I'écho qu'elles ont laissé dans les mémoires.

Les sources mentionnées dans les Notes concernent, d’autre part, des
publications plus récentes, depuis les années 1980, qui documentent
« les inquiétudes actuelles a propos d'un nouveau risque de rupture
du glacier de Téte-Rousse » (HG, p. 407), réactivées a partir de 2007.
Une étude glaciologique révele de fait la présence d'une nouvelle
poche d'eau tres importante qu'il s'est agi en 2010 et en 2011 de
pomper sans provoquer sa rupture. En 2012, le toit de cette cavité
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menace par ailleurs de s'effondrer, provoquant un nouveau risque
d’écoulement. Une nouvelle alarme se manifeste en 2019, quand
d’autres poches d’eau sont repérées. Les opérations de pompage se
poursuivent depuis lors. Dans le roman, les moyens mis en ceuvre
pour reprendre la surveillance du glacier sont évoqués avec
précision, dans leurs détails scientifiques (comme « la résonance
magnétique des protons », ibid., p. 217) et techniques (l'utilisation
d'une « pelle-araignée » pour vidanger le glacier). Mais ils changent
alors de proportions en devenant des éléments marquants dans
limaginaire des personnages (« Nous quittions I'enfance, Clémence et
moi, quand l'araignée est montée a I'assaut du glacier », ibid.,

p. 246-247).

Des données documentaires tres précises sont ainsi intimement
mélées a la fiction, et Salasc a souligné, lors d'une rencontre
organisée le 28 février 2025 a Chambéry °, limportance pour elle de
ce travail d'enquéte préalable, et de celui qui consiste ensuite a
littérariser ces données scientifiques et techniques. Si I'¢laboration
stylistique reste une composante saillante du livre (qui s'incarne
notamment dans une tres belle esthétique de la liste, voir

par exemple HG, p. 69), le roman tourne manifestement le dos a

« l'intransitivité littéraire » (Gefen, 2017, p. 14-15), et entend bien, sous
les couverts de la fiction, nous interpeller sur des dynamiques
économiques et sociétales mortiferes.

Par son intrigue située en 2056, Hors gel s'inscrit aussi dans la veine
du roman d’anticipation, dont il reprend notamment les principes
d’étayage scientifique et de ventilage structuré des savoirs °. Il reléve
aussi du vaste genre de la cli-fi, qui regroupe des fictions
contemporaines dont les formes peuvent étre tres variées, mais ou la
catastrophe climatique est un levier narratif central, avec les discours
et imaginaires sociaux qu'elle véhicule (Huz & Langlet, 2023). Il se
presente enfin comme une dystopie politique. Dans le sillage de
certains discours contemporains (la philosophe Joélle Zask rappelle
par exemple que l'auteur du rapport Meadows estime déja en 1972
que « la montée de l'autoritarisme est inévitable », 2022, p. 22), le
roman décrit une société ou I'urgence environnementale a conduit a
linstauration d'un régime autoritaire (HG, p. 31), mais qui ne propose
qu'une écologie de surface, car « '¢conomie de marché n’a pas
disparu » (ibid., p. 67), et sous couvert d’'intentions vertueuses,
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I'exploitation de la planéte se poursuit et les pollutions diverses sont
exporteées et invisibilisées.

14 De treés nombreux aspects de cet autoritarisme écologique sont

détaillés dans le roman, dont ils constituent un fil narratif spécifique,

la encore tres bien documenté, a partir d’'un état des lieux inspiré des

rapports du GIEC. Cet autoritarisme se traduit notamment par

Iinterdiction d’avorter, sous peine de sanction sévere :

Linterdiction d’'avorter s'était durcie, les couples risquaient gros
désormais, puisque tout ce quavaient réussi a obtenir les
écoféministes, c’étaient des peines égales pour les hommes et les
femmes, mais des peines quand méme, lourdes. (Ibid., p. 265)

Cette interdiction semble n'étre que la poursuite d'une mainmise sur

les corps, déja présente avec la procréation médicalement assistée,

forcage et source d'un blocage qui se communique a I'enfant :

15 Les

Plus tard, quand les problemes de Clémence sont devenus de plus en
plus envahissants, les psychologues ont dénoncé l'assistance a

la procréation a laquelle nos parents avaient eu recours. IIs
prétendaient que la conception artificielle avait tout déréglé chez
notre mere. Les hormones a haute dose, I'alitement forcé,
limplantation chirurgicale des embryons, la grossesse géemellaire
non désirée. C'était a cause de ce déreglement que Clémence, la
deuxiéme-née, avait été si mal accueillie. Clémence était née en
colere, en peur. Insécurisée, elle avait grandi a la lisiere de la
paranoia, coincée dans ce qu’ils appelaient des états limite.

(HG, p. 85)

médicaments quant a eux, tranquillisants et neuroleptiques,

censés soigner, produisent un « gel » du corps (HG, p. 120 et 332),

puis 'enfermement psychiatrique visualise plus encore le blocage :

Javais accompagné ma sceur lorsque nos parents l'avaient fait
hospitaliser, la premiére fois. [...] A I'accueil, on devait déposer nos
cartes d’'identité, avant de passer entre deux portes. Vous étes dans
un sas, la porte ne s'ouvrira que lorsque lautre porte sera fermée. Le
sas franchi, on accédait a la galerie, puis aux secteurs, et on sonnait
en évitant d'entrer dans le regard des malades scellés aux

fenétres. (Ibid., p. 311)
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Une correspondance s’établit entre ce blocage des corps et le blocage
du paysage : la narratrice contemple par exemple, au retour de
I'internement de sa sceur, « I'obscurité bétonnée des paravalanches
désuets rythmant notre retour dans la vallée » (HG, p. 313).

Plus largement, cest tout le vivant qui semble entravé par la
technologie. Celle-ci, sous couvert de protection et de soin
(géosurveillance, zones protégées et animaux systématiquement
badgés), enferme et cadenasse. Lévacuation de la zone d'emprise du
glacier en est un bon exemple, dans la derniere section du roman :

On controdle déja les entrées dans la zone [...]. Dés la fin de
I'évacuation, toutes les routes et les tunnels d’accés seront fermés a
la circulation, de méme que les voies ferrées et aériennes, dans les
deux sens. Oui, on ferme tout, méme le ciel. [...] Il faut rendre le ciel
impénétrable a tous les engins sauf militaires. On a verrouillé les
autorisations au décollage et au survol du périmetre [...]. Au sol, des
barrages seront mis en place a tous les points stratégiques,
carrefours, ponts, goulets, départs de sentiers, pour bloquer
jusqu’aux marcheurs isolés, expérimentes et retifs. (HG, p. 276)

Hors gel semble donc s'inscrire finalement dans le courant narratif du
near chaos récemment identifié. Le futur proche que ce roman met
en place est en effet une sorte de « présent hypertrophié » (Bréan &
Bridet, 2024, p. 11) ; dans un cadre resté familier, il décrit une crise
majeure (institutionnelle, économique, sociale et culturelle),
conséquence d'« égarements trop longtemps prolongés », de sorte
que « ce qui cede dans ce monde d’apres est ce qui est déja
vulnérable dans le monde d’avant, aussi bien dans I'espace de la
fiction que dans notre reéalité » (ibid., p. 46).

Mais, a la différence des fictions du near chaos, et alors méme que les
blocages de tous ordres sont décrits de fagon systématique et
organiseée au fil des chapitres, le roman propose aussi en contrepoint
des dispositifs subtils de contournement, de soin, et, on le verra plus
loin, de refondation.
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Lignes d’erre et jeux de ficelle

Pour échapper a ces blocages, Hors gel semble effectivement
proposer plusieurs stratégies. Salasc écrit, dans les Notes de fin du
roman, qu'elle emprunte a Fernand Deligny (éducateur et thérapeute
spécialiste de 'autisme) le verbe « invivre » qu'il utilise dans le film de
Renaud Victor, Ce gamin-la (1975). On peut se demander si les

« lignes d’erre », cheminements récurrents par lesquels semble se
fabriquer un substitut au langage chez certains enfants et
adolescents autistes (dans le film, on voit Deligny en documenter le
tracé), peuvent permettre de comprendre la facon dont le
personnage de Clémence contourne elle-méme les entraves qu'on lui
impose, pour tenter d’exister a sa maniere :

Elle fuguait méme pendant les grands confinements, rejoignant la
ville au plus fort des contaminations et errant les nuits de couvre-feu
dans les rues vides [...]. Ma sceur s'échappait a contre-courant. Elle
divaguait, tracant des lignes de plus en plus ¢€loignées du hameau, du
village, de la vallée. (HG, p. 126)

Plus largement, la question des circulations dans l'espace sur un
périmetre limité (descendre au village [HG, p. 62], rouler vers la

ville [ibid., p. 197], monter aux estives [ibid., p. 238], monter en forét,
monter sur le glacier, etc.) semble également traduire un rythme vital
pour la narratrice. On peut en effet voir un parallele avec I'évocation
des mouvements des animaux dans la forét, « toute une trame serrée
de mouvements, de croisées, de respirations, tissant la forét méme »,
et constituant sa « pulsation » (ibid., p. 209).

Dans la troisieme section du roman, lorsque les deux héroines
décident de ne pas se plier a 'ordre d’évacuation, tous les
déplacements en montagne mettent explicitement en ceuvre des
moyens radicaux de contourner un interdit, de lever un blocage,
d’échapper au controle : détruire le teléphone, abandonner la voiture,
en jeter la cle, etc.

Un autre motif peut aider a comprendre, sinon comment lever les
blocages et continuer a passer, du moins comment gérer la
complexite et articuler les contraires, c'est celui des jeux de ficelle
proposé par Haraway ’. Sous le sigle SF, qui désigne a la fois la
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« science-fiction », les « fabulations spéculatives », le « féminisme
spéculatif », les « faits scientifiques » et les jeux de

ficelle (string figures en anglais, voir Haraway, 2020, p. 9), la
philosophe américaine s'inspire des jeux de ficelle des indiens
navajos, peuple autochtone dAmeérique du Nord. Ce sont des
pratiques gestuelles qui traduisent un mode de pensée, et
accompagnent des pratiques narratives autant que pédagogiques
pour formuler une cosmologie, gérer les conflits et rétablir
I'harmonie (ibid., p. 28-29). Haraway les utilise quant a elle pour
illustrer la démarche théorique qu'elle propose :

Je travaille avec les jeux de ficelle comme trope théorique, comme
maniere de penser-avec une foule de compagnons dans une
sympoiese d’enfilage, de feutrage, de nouage, de pistage et de
triage. (Ibid., p. 59)

Le motif des jeux de ficelle revient particulierement pour suggérer
comment cohabitent les contraires. Haraway le dit de maniere

succincte dans son introduction : « Jouer a des jeux de ficelle, c’est
faire des figures, c'est passer et recevoir, c'est faire et défaire, c'est

attraper et abandonner des fils. » (Haraway, 2020, p. 10) Elle I'explique

de maniere plus détaillée dans le premier chapitre :

Les jeux de ficelle sont comme les histoires. Ils consistent a proposer
et a réaliser des motifs, de sorte que leurs participants puissent, tant

bien que mal, habiter une Terre vulnérable et blessée. [...] Ils se

déroulent au sein d’histoires complexes ou abondent la vie et la mort,

les fins (les génocides méme) et les commencements. (Ibid., p. 21)

On comprend mieux des lors, dans Hors gel, les cheminements
dessinés pour associer les contraires, conjuguer le positif et le
négatif, la vie et la mort. Il y a la joie de la montée, il y a aussi,

inséparable, la « tristesse des descentes ». C'est le titre de la premiere

section ; c'est aussi la formule qui revient dans la troisieme section,
intitulée « Les Mauvaises Heures », du nom d’estives extrémes,
dangereuses (les Notes indiquent qu'il s'agit effectivement dun
toponyme des Hautes-Pyrénées), pour évoquer la maniere dont on
revient avec une brebis morte ou blessée :
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Au retour, les épaules chargées du corps inanimé ou de I'accidentée,
c'était toujours un peu triste, méme la brebis sauvée, méme la brebis
bélante dans le dos. [...] les mauvaises heures, ce sont celles de la
descente. Et pourtant, elles font partie du truc, tu comprends, il faut
apprendre a les aimer. (HG, p. 320)

La vie et la mort cohabitent de fait dans la montagne : il y a la grace
des bouquetins qui sautent, mais aussi les cadavres d’'animaux
sauvages, « des sculptures de bétail déja amputées par les gypaétes »,
le vol des vautours comme « une danse, un branle de fantomes » (HG,
p. 328-329).

De méme, des sentiments contraires peuvent cohabiter en chacun,
comme les deux faces associées d'une méme reéalité : « Léleveur, qui
contrairement au randonneur, se tait et endure, regarde de tout son
corps, et rend dans un regard ce qu’il ne peut garder pour lui seul : la
peur, la beauté. » (Ibid., p. 319) On ne s'étonnera donc pas que
'antithese (« je souris et jai peur », ibid., p. 328) ou I'oxymore (« c’'est
pire de beaute », ibid., p. 35-36) soient des figures structurantes dans
Hors gel. Et plus encore lorsqu’il s'agit d'un personnage comme
Clémence, constamment partagée entre des €lans contraires, des
émotions opposées. Les parallélismes syntaxiques renforcés par des
asyndetes le montrent magistralement : « Clémence de toute fagon
n‘avait besoin de rien, Clémence de toute facon avait besoin de

tout. » (Ibid., p. 135)

Plus largement, au-dela des exemples proposés par ses personnages,
Hors gel suggere qu'il n'y aura pas de remédiation évidente pour
résoudre la crise environnementale. Comme Haraway qui préfere
parler de « récupération » plutdt que de « restauration » (2020, p. 21),
le roman de Salasc montre que la situation est beaucoup plus
complexe, plus entremélée. De méme l'eau du glacier est a la fois vie
et mort, comme peut-étre tous ceux qui habitent en montagne le
comprennent intuitivement :

Jaime ce torrent [...]. Son eau est une part de moi. Elle est une part
de tous les riverains 8. La montagne se confond avec nos corps, et
'eau qui suit ses flancs coule dans nos veines. Elle ne fait pas que
nous abreuver, elle nous nourrit, elle donne a manger a notre esprit
de montagnards. Joublie en m'endormant ce qu'elle avait charrié de
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morts, de pierres, de blessés, d’'arbres, de boue, de cris, de maisons,
de chemins, de poussiére, de pleurs. Ou peut-étre que je ne l'oublie
pas, peut-étre que ce versant du torrent, son versant sombre, fait
aussi partie de moi. De nous tous. Peut-étre que nous avons
parfaitement assimilé le danger. (HG, p. 42)

Il faut donc réapprendre la négativité de la peur, de la mort, comme
composantes essentielles d'une attention a la vie, la notre et celle de
notre environnement, méme si nous I'avons oublié :

Aujourd’hui, on sait voir jusqu'au plus profond du glacier, et pourtant,
on n'a rien vu. On n'a rien vu parce qu'on ne regardait plus,

parce qu'on se croyait a 'abri de I'eau. Aujourd’hui, on y voit
beaucoup plus clair quau début du siecle, on manie la résonance
magnétique comme une simple caméra des profondeurs, mais on ne
sait plus regarder, on ne sait plus analyser. On ne sait plus avoir peur.
On ne savait plus. Jusqu'a ces deux dernieres semaines. [...] Toujours
garder une place dans la besace pour la peur, me disaient les
bergers. (HG, p. 299)

Une « fiction-panier »

Haraway évoque aussi comme mode de remédiation la forme
narrative de la « fiction-panier », théorisée par l'autrice américaine
de science-fiction Ursula Le Guin (Haraway, 2020, p. 73-74 et surtout
258-259). Dans son article « The Carrier Bag Theory of

Fiction » (1986), celle-ci propose de quitter les stéréotypes narratifs
dominants, de raconter, non « l'histoire que les chasseurs de
mammouth racontaient et qui parlait de cogner, lancer, violer et
tuer », mais « l'autre histoire, celle qui n'est pas encore racontée, celle
de la vie », « la récolte de graines, de racines, de germes, de pousses,
de feuilles, de noix, de baies, de fruits et de céréales ». Elle suggere
ainsi que « la forme naturelle, correcte et appropriée du roman est
peut-étre celle du sac, de la poche », et affirme : « Un roman est un
sac-meédecine contenant des choses dotées d'une relation
particuliere et puissante qui les lie les unes aux autres et

9

a nous-meémes °. »

Dans Hors gel, le motif du sac semble en effet dominant : sac pour se
ravitailler au village (HG, p. 63), sac pour descendre a I'épicerie dans
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la vallée évacuée (ibid., p. 374), petit sac d’évacuation temporaire (ibid.,
p. 11), sac de la fuite définitive (ibid., p. 393). Le sac est méme souvent
réversible. On le porte et on peut y étre porte :

Clémence a tout prévu, tout préparé : elle me tend mon sac a dos
plein a craquer, le grand, celui prévu pour bivouaquer, elle hisse le
sien, aussi grand, aussi lourd [...] apres s'étre glissée par-dessous,
comme si c'était elle qui rentrait dedans [...]. Comme si elle allait se
porter elle-méme. (Ibid., p. 315)

L'ane chargé a la fin du roman d’« un énorme sac sur I'échine, mal
équilibré » (HG, p. 393) porte en fait la mére agée ; la mere qui a porté
deux enfants (le motif de la poche des eaux est récurrent, comme on
le verra plus loin) est a son tour portée, et soignée comme un enfant.
Le motif de la brebis portée sur le dos du berger est également a

intégrer dans cette typologie des sacs et du soin 1°,

Le Guin considere que la maison est « une autre sorte de poche ou
de sac, un contenant pour les gens ». De fait, dans Hors gel, il est
également beaucoup question de maisons qu'on habite, qu'on
abandonne ou qu'on restaure : la grange de demi-estive, qu’habite la
narratrice (HG, p. 30), dont une partie sert aussi de gite pour des
randonneurs, la « maison neuve » des parents, la « maison vieille »
des aieuls, le refuge de montagne, méme les biiches de la cheminée y
sont assemblées en une petite cabane (ibid., p. 343), poussant plus
loin encore le motif de 'emboitement. Le glacier lui-méme se
transforme en poche a lumiére, cernée par le cadre de la lucarne, lors
de la nuit au refuge :

Je me redresse et je regarde par la lucarne. La lune a basculé derriere
le refuge, le glacier luit, il luit de toute la lumiere du jour accumulée,
et de toutes celles de la nuit qu'il attrape, lune, étoile. Il est une
veilleuse, une veilleuse en haut du refuge. (Ibid., p. 350)

Dans ces univers domestiques emboités, ce sont alors les gestes du
soin qui se déploient : les semis, la nourriture des poules, l'entretien
du levain (personnifié sous le nom de Gustave : HG, p. 62-63 et 317), le
travail du pain (a 'image d'une longue séquence du film Ce gamin-la,
ou la boule de pate soigneusement fagonnée passe des mains de
'éducatrice a celles du jeune autiste qui la porte au four) :
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Je farine le plan de travail, je prends la pate, je la dépose et je
commence a la pétrir, les mains farinées jusquaux poignets. (Ibid.,
p. 307)

Et ces gestes, méme instables, méme entre deux crises, deviennent
des remedes a la peur. Ils permettent de réapprendre a vivre :

Nous vivons notre vie en sourdine, si douce. [...] Ce sont des
retrouvailles, les retrouvailles de quelque chose que je n’ai, je crois,
jamais connu. J’en oublie la peur du glacier. (HG, p. 301)

Construire des
parentés inattendues

35 Modifier les parenteés traditionnelles, génétiques, ou validées par les
récits de la mythologie occidentale, notamment gréco-latine (ou les
humains sont proches des dieux de 'Olympe), est un leitmotiv de
Haraway, qui entend remettre en mouvement les imaginaires,

« semer le trouble » pour trouver des modes de vie nouveaux,
indispensables en des « temps troublés » :

Faire des parents au sein de parentés dépareillées, plutot que ou au
moins en sus, des parentés divines, des généalogies et des familles
biogénétiques, seme le trouble sur des sujets importants. (Haraway,
2020, p. 9)

36 La philosophe invite a penser des parentés, nouvelles et humbles,
avec des étres vivants modestes, « bestioles » de la terre, « agents des
processus terrestres », organismes vivants qui « font et défont » la
matiere du vivant (Haraway, 2020, p. 9) :

Il faut créer des parentés dépareillées. Nous avons, en d’autres
termes, besoin les unes des autres. Nous avons besoin de
collaborations et de combinaisons inattendues prenant forme dans
des tas de compost chaud. On devient-avec, mutuellement, ou on ne
devient pas. (Ibid., p. 12)
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Haraway joue sur 'homophonie des mots qui disent la matiere, la
terre, la mére nourriciere, pour donner a comprendre la puissance
d’engendrement avec laquelle elle invite a nous reconnecter :

Matter, mutter, mother, mere [...]. Le mot matiere est puissant. Riche
d’esprit, il a du corps, il est soucieux du corps. La matiere est matrice
[...] elle génere les choses. Inutile de beaucoup creuser [...] pour
rejoindre la matiere comme source, sol, flux, comme raison et
comme matériau portant a conséquences — la matieére des choses, la
génératrice a la fois fluide et solide, mathématique et charnue.
(Haraway, 2020, p. 262)

Ce sont des connexions de cet ordre qui semblent se dessiner dans
Hors gel, avec le végétal, I'animal, la terre, I'eauy, les pierres, et
peut-étre méme au-dela, dans les analogies fondamentales que
Salasc tisse méme avec le minéral. C'est une forme de réponse a la
« crise de la sensibilité », 'aveuglement au vivant, dénoncés
notamment par Baptiste Morizot (2020) et Estelle Zhong

Mengual (2021). En cultivant la sensibilité attentionnelle a toutes les
caractéristiques physiques du paysage et du vivant et aux
connotations associées dans notre imaginaire, nous dépassons la
perception de la nature comme simple décor et reconstruisons peu a
peu une proximité effective avec les vivants qui nous environnent
(Zhong Mengual, 2021, p. 11).

Filles de la montagne

Lhypersensibilité de Clémence la relie deés 'enfance a une énergie
vitale profonde, et semble I'investir de pouvoirs magiques. Elle est
tantot fée (le déguisement de I'enfance, en « fée Clochette », prend un
sens fort, et 'associe a des éléments aériens : « Ma sceur, comme les
demoiselles, abandonnait son corps larvé, sortait de 'eau, sortait
d'elle-méme, et il lui poussait des ailes », HG, p. 114), et tantot
sorciére, connectée a la terre :

Elle avait ses acces a des mondes cachés, sous la terre, peut-étre aux
griffes si profondément mystérieuses des thermes, au contact des
grands arbres, entre les pierres du torrent, 1a ot I'eau prend de

I'élan. (Ibid., p. 119)
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Lucie expérimente également de maniere forte cette connexion a un
environnement naturel protecteur comme celui de la forét. Salasc
prend soin d’abord de mettre a distance le discours ambiant sur la
forét réparatrice :

Les promeneurs, accompagnes de sylvothérapeutes, sont conduits
vers ces foréts réservées au bien-étre. Foréts matrices de nos
imaginaires, foréts nourricieres, foréts de découverte, foréts aux
usages sportifs et récréatifs [...] 1. (HG, p. 212)

Elle montre ensuite comment la forét, et chacune de ses
composantes, les arbres, le sol, deviennent pour Lucie de véritables
enveloppes quelle essaie d’habiter, des corps qui se conjuguent avec
le sien :

Lorsque jai I'impression d’étre au plus profond de la forét, au plus
épais, lorsque jai I'impression d’étre engloutie dans la matiere méme
de la forét, je m'arréte pour vérifier le silence, m'y couler. J'essaie de
me glisser dans le battement du cceur des arbres [...]. La couche
d’humus, 'ombrage, retiennent I'eau, retiennent la fraicheur, me
retiennent. (HG, p. 215)

Une forme de proximité, d'intimite, se fait aussi avec 'animal : Lucie
se frotte aux buissons personnifiés avec leurs « bras tendus » comme

un cerf qui y frotte ses bois fraichement repoussés 12

A chaque fois, je ressors comme nettoyée de l'intérieur, aprés avoir
laissé un peu de mes humeurs, de mes pensées, de mes questions,
dans les bras tendus des buissons. Laissées 1a, recueillies comme les
sentiments des grands gibiers, abrasées par les écorces. (HG, p. 215)

Lucie découvre ensuite avec stupeur que cette intimité quelle a
construite avec la forét, sa sceur, pourtant longtemps absente, la
possede tout autant, doublée cette fois encore d'une sorte de pouvoir
qui fait de la forét une interlocutrice qui répond :

Le jour nous a rattrapées, lesté de tres lointaines rumeurs d'orage.
Nous entrons dans la forét en méme temps que lui et
immeédiatement, la forét se déploie. [...] elle prend une ampleur. Elle
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s'ouvre. Elle regarde ma sceur. Laccepte. La connait. La
contient. (HG, p. 322)

La forét est une matrice, et 'osmose est encore accrue par
l'apprentissage d'un mode de vie spécifique :

Je me souviens maintenant de ce quelle m’avait raconté, ces
quelques mois passés avec les survivalistes, lorsqu'elle s’était
échappée du foyer d’aide sociale a I'enfance, toutes les techniques de
survie qu'elle avait apprises, les cueillettes, la chasse a I'arc, le
camouflage, I'affit. Comment se faire aussi discrete que les habitants
de la forét, que la forét elle-méme, comment la pénétrer et en étre
pénétrée, comment se fondre en elle. (HG, p. 324)

Apres le rappel d'une autre proximité avec I'animal (« ma sceur et sa
réserve inépuisable de vitalité, comme si elle avait emmagasiné
autant de globules rouges qu'un chamois », HG, p. 333), 'eau de la
montagne apparait enfin comme rythmée par une pulsation vitale (la
formule « je connais son rythme par cceur » est a prendre au sens
propre). Et cette fois le « nous » englobe les deux sceurs dans un
meéme attachement au lieu :

Le torrent ne nous a pas quittées. [...] je connais son rythme par
ceeur [...]. Le torrent bat en nous et son rythme nous porte jusquen
haut, ot sa voix change de tessiture. (Ibid., p. 334)

Au moment d’arriver au sommet, le récit opere enfin un retour en
arriere sur 'ensemble de la montée, et I'étagement de la végétation va
se donner a lire comme un résumé de l'histoire individuelle et
collective, un parcours initiatique qui fait traverser les étapes de la
vie :

Nous sommes montées, quittant la nuit de 'enfance qui semblait
nous regarder. Le jour nous a rejointes et nous avons traversé la forét
de feuillus. [...] nous avons reposé nos forces dans les larges nardaies
vidées des bétes. Nous avons contourné les épais rhododendrons,
éteints et compacts, puis seuls quelques vernes accablés,
courageusement accrochés aux terrains de plus en plus avares de
minéraux, ont compliqué nos pas. Enfin la montagne, dans ses
hauteurs échancrées, s'est déshabillée, griffée de ligneux courts,
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tatouée de lichens a méme le sol, légerement fardée de pelouses
rares, puis plus rien, seulement des pierres a nouveau, des éboulis a
n’en plus finir ot nous avons peiné. [...] Et 13, juste en dessous des
neiges, le soleil s'est jeté sur nous. (HG, p. 335-336)

C'est presque une réécriture du poeme « Aube » de Rimbaud. Le jour
se léve peu a peu, on marche vers le haut, et le monde doué de vie
regarde, jusqu’a ce qu’il se livre (« la montagne [...] s'est déshabillée »).
Ou jusqu’a ce qu’il s'empare de ceux qui se sont livrés a lui (« le soleil
s’est jeté sur nous »). C'est une double prise de possession, qui annule
tout récit de domination au profit d'une fusion.

Cette fusion est aussi acces a une vérité. Une sorte de dévoilement
brutal amene a se couvrir pour se protéger des « assauts » de la
lumiere (« Je déplie mon écharpe de coton pour couvrir ma téte et ma
nuque », HG, p. 336). Et en effet, une brusque compréhension de la
situation advient pour la narratrice au moment ou elle boit I'eau de la
gourde, l'eau du torrent, et elle comprend que sa sceur a changé, que
sa seceur est en partie guérie :

Ma sceur va bien, ma sceur est en pleine forme, depuis longtemps. [...]
Quelque chose s’est passé. Quelque chose a transformé ma sceur. L'a
rendue forte. Différente. Elle n'est plus dépendante [...]. (Ibid., p. 338)

Mais, de méme que précédemment, s'agissant de la forét, Salasc
maintient les mises en garde et les mises a distance par rapport aux
discours ambiants sur la reconnexion a la nature. A l'opposé de la
montée précédemment décrite qui évoque la montagne comme un
monde intensément vécu, un monde incorporé, et un monde
symbolique, le roman dénonce une pure rhétorique dont il reproduit
et dénonce ainsi le vocabulaire consacré :

On parle maintenant de santé récréative, humaine et écologique,

a propos de parcours touristiques en altitude. [...] Il parait que le
refuge permet des relations privilégiées au corps, a I'esprit, au temps,
a la nature et aux autres. Le gardien du refuge est devenu le tenant
d’'une écologie relationnelle ou se lient le lieu, les passagers et
'écosysteme environnant. C'est une nouvelle écologie, une écologie
habitante. [...] on est passé a des refuges de paix, de méditation,

des refuges éco-ressourcants 3. Ma sceur et moi ne sommes pas en
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paix, nous ne nous ressourcons pas, nous sommes en cavale. (HG,
p. 341-342)

La narratrice s'inscrit en faux et récuse ainsi ces récupérations
mercantiles sous couvert d'un vocabulaire de I'écologie et du soin.

Il importe surtout de ne pas évacuer du roman le sentiment de la
menace. Clémence n'est pas guérie, elle est toujours, comme le
glacier, source de peur : « Ce refuge ne nous protege que de la nuit et
du froid. Il ne nous protege pas de la lave. Il ne me protege pas de ma
sceur. » (HG, p. 342)

Filles et sceurs du glacier

En dehors des épisodes, somme toute circonscrits, de montée
euphorique et de fusion avec la nature, des « parentés dépareillées,
inattendues » se sont aussi construites a 'échelle de tout le roman,
du fait méme de la structure narrative, fondée sur un parallélisme
entre I'histoire de la sceur et I'histoire du glacier. Mais toute une série
d’analogies supplémentaires va faire du glacier un vivant dont le
corps travaille.

Le glacier est demblée décrit comme un étre vivant (« Cing cents
metres encore a lever les yeux, et c'est le glacier, qui patiente, lui
aussi. Il respire, retient sa respiration, son eau, attend, respire a
nouveau. Ne dort jamais », HG, p. 16). Mais outre la rétention d'eau,
c'est le mouvement du glacier qui justifie ce parallélisme, le fait que
I'emprise glaciaire puisse avancer ou reculer, en fonction des
températures, et en vertu aussi de la pente :

Le glacier a bougé depuis, et il bouge encore. Et respire, se souleve,
tombe, et méme avance, lentement, en rabotant ses parois et son
socle. Diminue, se rétracte, mais avance. Il parait que la montagne
parle, comme le torrent [...]. (Ibid., p. 239)

Cest aussi le vocabulaire scientifique utilisé pour décrire les glaciers
qui invite a une analogie avec le vivant, avec le terme de « vélage »
particulierement. Salasc travaille I'analogie avec l'activité d’éleveur du
pere des deux héroines :
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Les ruptures de séracs, ma sceur m’a dit, tu savais ¢a, on les appelle
des vélages. Les scientifiques, ils disent ¢a, vélages de glaciers.
D'abord nous avons ri, non, je ne savais pas, et puis plus trop [...].
Notre pere ne manquait aucun vélage, jour et nuit, méme quand tout
sannongait bien. [...] Quand nous sommes nées, il n'était pas la.
Quand nous sommes nées, on était en pleine saison de vélages. (HG,
p. 83)

Lartiste Ohan Breiding a bien mis en lumiére les raisons de cette
terminologie de « vélage » (dans la lignée des termes de « front » ou
de « langue » qui s'appliquent aussi aux glaciers) : il en montre les
proximités de couleur et de texture dans son installation et sa vidéo
« Belly of a Glacier » (2023) ; il poursuit également I'analogie avec
'humain a propos des baches qui couvrent certains glaciers pour
limiter leur réchauffement, et qui semblent autant de linceuls 4,

Chez Salasc, I'analogie s'approfondit aussi par un parallélisme entre le
« ventre » du glacier, ses « entrailles tendues d’eau » (HG, p. 109) et la
« poche des eaux » dans le ventre d'une mere. Le réchauffement
climatique conduit a une augmentation de la pression de I'eau a
l'intérieur des glaciers :

Le glacier est désormais sali par des années de poussieres, tout en
glace, dépourvu de I'épais manteau neigeux qui controdlait I'entrée
d’énergie dans son corps. [...] Depuis presque un siecle, la neige fond,
retirant au glacier son manteau protecteur, et le laissant a la merci
du froid. [...] Leau descend, se tasse dans son ventre, formant une
poche ou elle bat continuellement contre les parois, sous pression,
dans une attente de plusieurs dizaines d'années. (Ibid., p. 298)

Le motif de la gestation, et celui de la poche des eaux, sont
omniprésents dans le roman. Par exemple, lors d'une nuit passée
dans un refuge, la narratrice contemple le corps de sa sceur
endormie, et elle imagine ce qua pu étre, avant la naissance, leur
« cohabitation utérine » :

Je me demande si je la savais 13, je me demande si elle me sentait,
m'entendait, si on s'écoutait, si on se touchait a travers la poche des
eaux, si on percevait la présence de l'autre, si on se devinait. (HG,

p. 346)
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55 Plus généralement, le motif de 'accouchement difficile de la mere, de
la grand-mere (HG, p. 52-54), la fausse couche de la narratrice, ou les
avortements de la sceur, invitent a réfléchir sur 'ambivalence de cette
délivrance qui peut étre cause de mort. Salasc, lors de la rencontre de
février 2025 a Chambéry, a évoqué la douleur extréme et la sensation
de mort imminente éprouvée lors du geste medical, aujourd’hui
interdit, de « 'expression abdominale » (précisément décrit dans
le roman, ibid., p. 54-55), a partir desquelles s'est imposée pour elle
I'analogie avec la pression dans une poche d’eau intraglaciaire,
comme celle qui a donné lieu a la catastrophe de Saint-Gervais
en 1892. Cest ce vécu intime qui donne l'intuition des forces a 'ceuvre
dans le paysage, et donne a la fiction une justesse que n’aura pas un
récit seulement documentaire, quelque informé qu'il soit. Si 'analogie
avec le glacier, et plus largement le vivant ou l'environnement, a
autant de puissance dans Hors gel (mais peut-étre aussi dans tous les
romans de Salasc 15), c'est peut-étre parce qu'elle se construit, non a
partir du glacier, donné a percevoir via un personnage de fiction,
mais a partir d'un vécu humain profondément ressenti, et qui
sent s’établir, via une parenté de formes, un puissant sentiment
d’identité avec une configuration naturelle.

56 C'est le méme type de similitude psychologiquement et
physiologiquement éprouvée qui s'établit, ailleurs dans le roman,
entre la sensation de peur viscérale, qui tient au ventre, et I'eau
boueuse qui devient celle du glacier qui se réchauffe. La lave
torrentielle est décrite comme « épaisse et visqueuse » (HG, p. 39) ; le
glacier survivant lutte contre la boue qui menace :

Dans ce nouveau paysage, tout en terres et grisailles et verdures
limoneuses, avec de grands canyons vides de glace, le ciel ne se
reflete plus, nous devenons ceux de la boue. La boue comme le gris
absorbe la chaleur, qui ramollit encore notre sol. Nous marchons
plus difficilement, sur des matieres molles et instables. [...] Notre
glacier comme les autres s'est rétréci, mais il n'a pas disparu, pas
encore, il tient téte a la boue, il tient téte au gris, c'est le seul
survivant a cette altitude, un peu plus de trois mille méetres a
peine. (Ibid., p. 355)

57 Or c'est peut-étre I'expérience de la peur longuement ressentie qui
aide a percevoir le mieux cette menace d'un paysage qui tourne en
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boue :

Toutes ces années avec Clémence [...], je portais constamment un
reliquat de peur au fond de moi, comme un dépot de vase, que la
moindre agitation pouvait disperser, faire remonter, troublant tout
jusqu’a la surface [...]. Ce méme bol d'eau que portent en eux, au
creux du ventre, mentalement, certains grimpeurs, pour penser a
leur centre de gravité — ne pas renverser le bol, jamais —, nous le
portions, maman, papa et moi, nous portions ce bol plein de l'eau
sale de la peur. [...] Ce bol se vidait avec le soulagement, quand
Clémence était enfin rentrée, enfin partie, quand les hospitalisations
nous la rendaient calme et comme gelée [...]. (HG, p. 303)

Salasc, a partir d'intuitions sensibles profondes qui la rapprochent
intimement des forces a I'ceuvre dans le paysage, développe ces
nouvelles parentalités qui nous aident a entendre ces voix du monde
vivant qui parlent aussi en nous.

Conclusion

Hors gel est une dystopie environnementale a court terme, qui
projette a trente ans de nombreuses trajectoires économiques et
sociétales déja enclenchées, avec une rigueur documentaire et une
efficacité narrative qui emportent I'adhésion... et glacent le sang. Mais
le roman se distingue bien des fictions du near chaos, qui ne
proposent pas d'issue. Il releve ainsi de la science-fiction (SF) au sens
tres spécifique que lui donne Haraway : il méle faits scientifiques (FS)
et fabulations spéculatives (FS), il « seme le trouble » en montrant la
peur qui habite nos corps et nos paysages, et il déploie les moyens d'y
remeédier par un trouble inverse, celui qui remet en cause les discours
consacrés et les représentations stéréotypées, et invite a nouer
autrement les fils d'une histoire, confiés a celles et ceux qui
recueillent, soignent, et tissent de nouveaux liens avec
I'environnement et le vivant. Structurant le roman, il y a la ligne
descendante de l'effondrement du glacier, dans une société aveugle
qui court a sa perte ; mais il y a aussi le rhizome infini des
cheminements dans un paysage, par lesquels s’enracinent et se
refondent des proximités et des intimités nouvelles, préludes
silencieux d'une renaissance possible.
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NOTES

1 Nous désignerons désormais ce roman par 'acronyme HG.

2 Le sens technique et le sens métaphorique du titre sont précisément
explicités dans la premiere section du roman (HG, p. 81) : « Notre pere,
préoccupé par le hors gel, laissait couler 'eau été comme hiver. [...]
Aujourd’hui, on ne craint plus le gel, au contraire. La menace coule, elle
sourd partout, le dégel est permanent. »

3 Le motif de I'enfant perdu est omniprésent (enfant isolé et rescapé de la
catastrophe du passé, ou enfant mort-né pour chacune des deux sceurs). La
mere agée est aussi a la fin du roman dans la posture de I'enfant a protéger.


https://doi.org/10.4000/resf.9478
https://www.terrestres.org/2018/10/14/la-theorie-de-la-fiction-panier/
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4 Notre equipe Humanités environnementales étudie ce fonds
photographique dans le cadre du projet Photos RTM, porté par la Chaire
partenariale MIRE (Montagne Infrastructures Risques Environnement), <ww
w.llseti.univ-smb.fr/web /llseti /1130-chaire-mire-photos-rtm.php>.

5 <www.llseti.univ-smb.fr/web/llseti /320-actualites-du-laboratoire.php?i
tem=2881>.

6 Voir notamment le programme ANR Anticipation (2014-2019) : <https: //a
nranticip.hypotheses.org />.

7 Le motif des fils et des cheveux est également essentiel dans I'ceuvre
d’Emmanuelle Salasc.

8 Dans le roman Saufs riverains (mais aussi dans les deux autres parties
de la Trilogie des rives), I'eau joue un role essentiel dans I'histoire familiale.

9 <www.terrestres.org /2018 /10 /14 /la-theorie-de-la-fiction-panier/>.

10 Sans doute peut-on aussi considérer d’autres romans ou récits
contemporains du pastoralisme et de la transhumance comme des fictions-
paniers, comme ceux de Florence Debove (2021) ou de Clara Arnaud (2023).

11 Les italiques sont dEmmanuelle Salasc.

12 Le récit de Claudie Hunzinger, Les Grands Cerfs (Grasset, 2019), décrit
avec précision cette période de la frayure, ou les animaux se débarrassent
du tissu tégumentaire couvrant leurs bois fraichement repoussés : le
croisement avec 'humain est amplifié par le terme de « sentiments »
gquEmmanuelle Salasc utilise ici pour le désigner.

13 Les italiques sont dEmmanuelle Salasc.

14 Artiste invité du FRAC des Pays de la Loire, pour l'exposition « Le bruit de
la chair. Partition pour gina pane », décembre 2023-mars 2024 (vidéo de
présentation, 14 février 2024, <www.youtube.com /watch?v=ICNQTFSqo60>.

15 Cela est particulierement frappant dans la Trilogie des rives (2015-2018),
et notamment dans le deuxieme volet, Saufs riverains (2017), qui dessine un
parallele, sensible tout au long du roman, entre l'histoire familiale et
I'histoire géologique du lieu dans le temps long.
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Francais

Emmanuelle Salasc imagine dans un roman de légere anticipation (2056) la
vie en montagne dans un Etat devenu autoritaire pour parer aux menaces
climatiques et environnementales. La fonte des glaciers accroit le risque
d’effondrement ou de lave torrentielle, comme ce fut le cas en 1892 lors de
la catastrophe de Saint-Gervais en Haute-Savoie, dont la romanciere
s'inspire. Que faire avec cette peur suspendue ? Peut-on apprendre a Vivre
avec le trouble comme l'a suggéré la philosophe ameéricaine Donna
Haraway ? Hors gel dessine les orientations dystopiques d’'une écologie
autoritaire, mais propose aussi différents modes de remédiation : « jeux de
ficelle » (D. Haraway) pour penser la complexité, motifs d’inclusion qui font
du récit une sorte de « fiction panier » (U. Le Guin), nouvelles parentalités
avec le vivant et le minéral.

English

In a novel of light anticipation (2056), Emmanuelle Salasc imagines life in
the mountains in a state that has become authoritarian in the face of
climatic and environmental threats. Melting glaciers increase the risk

of collapse or torrential lava, as was the case in 1892 with the Saint-Gervais
disaster in Haute-Savoie, from which the novelist draws her inspiration.
What can we do with this suspended fear? Can we learn to [Stay] with

the trouble, as suggested by the American philosopher Donna Haraway?
Hors gel outlines the dystopian orientations of an authoritarian ecology, but
also proposes various modes of remediation: “string games” (D. Haraway) for
thinking about complexity, patterns of inclusion that turn narrative into a
kind of “basket fiction” (U. Le Guin), new parentalities with the living and
the mineral.
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TEXT

1 Le roman Les Furtifs connait un succes immediat des sa publication
en 2019, tant dans les milieux médiatiques, les cercles écologistes que
la critique littéraire. Plus de 65 000 exemplaires vendus dans le
premier mois, le Grand Prix de 'ITmaginaire en 2020, I'€largissement
du roman a d’autres manifestations artistiques (un spectacle musical,
un album et livret de partitions, des mises en scéne théatrales), ainsi
que des travaux de recherche témoignent de 'engouement des
lectrices et lecteurs. Le roman méle des caractéristiques de la
dystopie critique, en décrivant des sociétés terrestres en 2041 sous le
joug des technologies, et de I'utopie des communs (Ostrom, 2010), par
la mise en scene d'une constellation de « zones alternatives » qui
redessinent les contours de ce qui peut ou non faire commun(aute).
Lintrigue se noue autour de la disparition de Tishka, la fille de Sahar
et Lorca. Celui-ci, persuadé que I'enfant, toujours vivante, est partie
avec un furtif, décide de rejoindre I'élite des chasseurs de furtifs au
sein du RECIF !, Les furtifs sont des étres insaisissables, vivants par
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excellence, qui peuplent les interstices de ce monde controlé. La
quéte de Lorca crée des possibilités de rencontres et d'amitiés,

— Saskia et Agliero deviennent des allié-es dans leurs efforts
communs pour comprendre les furtifs —, des possibilités de
réconciliation et de réparation, — Sahar se joint bientot a la
recherche —, des dynamiques de relation et d’'action, — des
basculements intimes deviennent mouvements populaires. Des
manieres de cohabiter le monde s’inventent, se tissent et s'inspirent
de ces expérimentations révées ou vécues. Des Zones A Défendre et
autres zones autonomes aux Zones AutoGouvernées et Zones[s] OU
Apprivoiser le Vivant Ensemble (Damasio, 2021a, p. 504), jusqu’a la
Zone d’Expérimentation Sociale Terrestre et Enchantée (ZESTE)?, le
texte-rhizome dialogue en continu entre I'imaginaire et le réel. Ainsi,
I'espace du narratif et du poétique « furtifs » trouve des échos
concrets dans ce lieu de vie qu'inventent depuis 2021 une petite
dizaine d'étres humains, artistes, militant-es et scientifiques, a
I'initiative d’Alain Damasio. LEcole des vivants 3, organisme de
formations porté par la ZESTE, cherche a proposer des alternatives
désirables a l'actuelle « crise du sensible » (Morizot, 2022) en
organisant et accueillant des formations diverses. Les membres de la
ZESTE font vivre cette école au cceur d'un domaine de cinquante
hectares dans les Alpes-de-Hautes-Provence. Le récit de fiction
autant que l'expérimentation sur le terrain de modes de vivre-
ensemble sont reliés a la terre et nourrissent une « culture du
vivant », ils et elles tentent de restaurer un lien au vivant abimé pour
« battre le capitalisme sur le terrain du désir4 ». Par la lecture

du roman Les Furtifs au prisme de ce qui se vit au coeur de la ZESTE,
et inversement, il s'agit d'explorer un « champ dimmanence
[possible] de I'utopie » (Bailly, p. 37), ce qui appelle a porter attention
a la dialectique entre isolement, individualisme d’'une part et
communautarisme, entraide d’autre part. Notons que Damasio
reconnait lui-méme le role central de 'utopie dans son ceuvre, « au
sens ou [il] écri[t] de la science-fiction pour “laisser a désirer” des
mondes possibles ». Il décrit sa démarche d’écrivain de la maniere
suivante :

Je pose un univers absolument pas viable, un univers dystopique, qui
correspond simplement au prolongement des lignes les plus
médiocres, angoissantes ou mortiferes de la société. Je les
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développe, jessaie de les mettre en scene, en récit, en perspective,
qu'on sente ce que ¢a produirait concretement sur la vie quotidienne
des gens. Puis, une fois ces lignes en place, ce qui m'intéresse est de
montrer comment on peut y échapper. Le principe reste de prendre
un coup d’avance par rapport aux pouvoirs et a leur préemption sur
nos futurs. Car les pouvoirs travaillent activement a fagonner nos
futurs, a les préscénariser. (Damasio, 2016, p. 73-74)

2 La lecture écopoiétique que propose cet article s'appuie entre autres
sur des observations réalisées lors d'un stage en novembre 2024,
selon les pratiques de l'observation participante mais d'une amplitude
modeste et limitée, ainsi qu'une dizaine d'entretiens qualitatifs meneés
avec des membres, stagiaires et sympathisant-es de la ZESTE. En
qualifiant la lecture suivante d’« écopoiétique », nous souhaiterions
vivifier les horizons d’attente de I'écopoétique, penser des « poétiques
du vivant », étre attentives a la matérialité du poien, ou acte de
création, aux dynamiques relationnelles et réseaux
d’interdépendances. Comment le narratif et le poétique se font-ils
« langue de signes concretes inscrite sur la terre » (Breteau, p. 20) ?
Les utopies tissées par le récit parviennent-elles a s'incarner,

a métaboliser ® leur potentiel d’agir, a se faire « levier d’action
écologique » (Morizot, 2022) ?

Imagination créatrice et intelli-
gences multiples

3 Le roman semble proposer d’allier intelligence et imagination, savoirs
théoriques et mises en pratique comme pour réapprendre aux
lectrices et lecteurs a imaginer, premier pas vers une puissance d’agir
ordinaire et pratique en vue de futurs désirables et soutenables.

4 « Faire utopie » demande I'engagement conjoint de la téte, du coeur et
du corps, et, méme, le décloisonnement des trois. Ce qui donne
l'audace de créer est I'« intuition absolue » (Damasio, 2021a, p. 116)
qu’il existe d’autres voies, d’autres facons de vivre, en s'inspirant de la
maniere furtive d'étre au monde, laquelle démontre que « plus que la
preuve d'un instinct surdéveloppé : c'est I'évidence d'une intelligence
anticipatrice » (ibid., p. 195) qui rend vivant. Cette « intelligence
anticipatrice », a un niveau métalittéraire, est une des formes de
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l'intelligence de I'utopie : projeter et imaginer un futur a partir de
linstant. De plus, le roman n'oppose pas l'intuition au savoir, a
l'apprentissage ou a la technique. La caractérisation du couple formé
par Lorca et Sahar poursuit cette logique complémentaire. Lorca est
caractérisé par une intuition « sauvage », Sahar par un esprit
analytique (ibid., p. 106), mais ce n'est quensemble, en réunissant
leurs différences, qu’il et elles parviennent a retrouver leur fille. Les
qualités requises pour maitriser la chasse aux furtifs sont exemplaires
de cette complémentarité indissoluble entre savoirs expeérienciels,
intuition et savoirs techniques, connaissances théoriques : « La
technique est 'ensemble de ce qu'il faut savoir pour échapper a la
technique. Ne cherche plus a raisonner : chercher la résonance :
thermique, physique, spirituelle. » (Ibid., p. 29) Cette résonance est de
I'ordre de l'intuition ou de l'impression de l'intuition quand la
technique est si instinctivement maitrisée quelle se laisse oublier.

5 Les manieres de sentir et agir des furtifs, dans le roman, parce
quelles sont peu a peu posées comme un modele possible, désirable
et soutenable puisqu’ils sont pleinement vivants, constituent une
forme d’'utopie qui donne toute sa place aux émotions. Les
chasseur-ses aussi se laissent parfois guider par leurs émotions qui
semblent les protéger. Ce sont encore les émotions enfantines de
Tishka qui lui ont permis d’attirer les furtifs et qui ont fait naitre le
désir partagé de s’hybrider. Les émotions, les affects sont autant
assimilés au corps, aux sens, qu’a la téte, voire a la pensée. Les Furtifs
met en évidence la possibilité d’agir autrement que d’apres les stricts
criteres de rationalité, en vertu de perceptions vécues, éprouvées qui
poussent a 'action. Pour autant, il ne s’agit en rien d'un rejet de la
raison mais de son inclusion dans un rapport au monde bien plus
vaste qui va jusqua ce que Damasio désigne par le mot de
« spiritualité » — qui suscite beaucoup de méfiance et
d'incompréhension aujourd’hui — quand il évoque la société
balinaise :

S’y ajoutait la beauté spirituelle des offrandes, dans leur gratuité si
contraire a nos capitalismes, et dont 'impact fut incroyable ! Ces
offrandes posaient chaque matin et chaque soir une forme de stase
poétique, de grace, avec leurs barcarolles de roseaux glissant vers la
mer, chargées d'un peu de fruits, de quelques fleurs, saupoudrées de
grains de riz, que les enfants adoraient construire et regarder dériver
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sur le fleuve. Sil'offrande n'avait aucune utilité matérielle, pour le
reste, elle bouleversait tout : dans l'esprit, dans 'ouverture a un
ailleurs ou les Balinais infusaient ce plaisir de réjouir les dieux tout
en apaisant leurs démons — et ou nous, Européens, retrouvions un
rapport perdu au dehors. Une relation aux oiseaux qui picoraient
l'offrande comme aux poissons qui la mangeaient, une sensation de
donner, donner enfin a des forces positives, qui nous reliaient a
notre propre bonte refoulée. (Damasio, 2021a, p. 238)

6 Cet espace du cceur ouvre a la gratitude et a un amour universel. Cet
« hommage éveillé » (Damasio, 2021a, p. 238) relie a une « espérance
en mouvement » (Macy & Johnstone, 2018) et, de fait, introduit a « un
champ d'immanence de 'utopie » dans la fécondité et la diversité de
relations d'amour avec et dans le vivant. Lapproche utopique semble
s'adresser a 'homme dans sa totalité et dans toutes ses potentielles
aspirations. Le politique est polytique %, il s'intéresse a I'art de vivre
ensemble et a celui d'‘épanouir 'homme de fagon générale, il
comprend la diversité. Lexpérience humaine est plus vaste et
nuancée quelle ne I'est dans un rationalisme restreint, le rapport au
monde se densifie et les liens entre humains peuvent se jouer a
différents plans dont aucun n'est rejeté comme sans importance.

7 Cette forme d’intelligence intuitive, intellectuelle et sensible a la fois,
n'est pas encore suffisante. Il n'est pas si évident d’élaborer des
manieres d'étre appropriées au bonheur commun et ajustées aux
limites planétaires. Les Furtifs mettent en avant différentes aptitudes
nécessaires pour ceuvrer a des utopies concretes qui soient des
futurs désirables et soutenables. Afin que I'utopie advienne, pour
qu'une « chose se mette a exister », il est nécessaire d'y « croi[re] »
(Damasio, 2021a, p. 109). Cette confiance s’appuie sur des ailleurs
suggeéres par « des personnalités créatives », « des artistes, des
sensibilités », qui permettent d’« aller au-dela de la prédation », grace
a « une vraie démarche éthologique de recherche » (ibid., p. 85), un
déconditionnement cognitif et intellectuel. Limagination créatrice
n'est pas détournée du réel, mais au contraire, elle est en prise avec le
monde matériel et elle sexprime concretement, dans des « pratiques,
a la fois énergétiques, sociales et spirituelles » (ibid., p. 238). Elle est
« lintelligence en acte » (ibid., p. 323), qui « coupl[e] approches
sensorielle et intellectuelle » (ibid., p. 525). Lexpérience de lecture du
roman apprend aussi a se laisser porter par l'intuition, notamment
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dans les passages ou le langage lui-méme sort des cadres attendus.
Les Furtifs est précisément un livre pour lecteurs et lectrices averti-es
prét-es a oublier leurs compétences techniques.

8 Différentes pratiques favorisent l'apprivoisement de cette sagesse des
utopies concretes, performées, le roman soutient une pédagogie
tridimensionnelle, téte-coeur-corps, qui se fait émancipatrice en
vivifiant les rapports a soi, aux autres, au monde. La connaissance
s’élabore a partir de I'expérience concrete, et en premier lieu celle du
corps. Le corps et les sensations sont des noeuds relationnels qui
dessinent un imaginaire des liens incarné. « Mon corps savait »
(Damasio, 2021a, p. 651), il est la source la plus fiable de connaissance
du monde, dans la mesure ou il est 'acteur et le sujet de la perception
premiere. Le récit se fait invitation a un changement de rapport au
monde en commencant par réapprendre a habiter nos corps, a les
penser comme des terres de liens, des matrices de « sensactions ».

« Il [Lorca] s'est reterritorialisé avec le toucher. » (Ibid., p. 17) Il s’agit,
pour les personnages, de renouer avec les expériences premieres et
primaires, ancrees et enracinées dans la terre et les sens. Cest
également l'objet du collectif militant La Mue, qui invite a se
réapproprier « nos corps » (ibid., p. 333). Le lien tactile et textile doit
étre retrouvé, réparé. Le corps est plus qu'un compagnon de route
dont il faut prendre soin. Il est plus que l'interface accessible de
l'altérité, davantage qu'un support mémoriel des liens comme lorsque
Lorca exprime son manque du corps de Sahar ou la rend présente par
son évocation physique (ibid., p. 16). Or, prendre corps, c'est prendre
vie, si I'on entend le vivant comme « matiere qui est capable de porter
de I'information, de la transmettre, la faire varier, l'interpréter, depuis
'aube des temps et de corps en corps, pour inventer demain »
(Morizot, 2023, p. 146). C'est pourquoi les insurgé-es de Porquerolles’
(Damasio, 2019, p. 665, 711 et 767-768) sont caractérisé-es d'abord par
leurs corps. « Tisser nos corps » est le neuvieme point de leur

« minifeste ». Les militant-es sur I'lle de Porquerolles sont vivant-es
par leurs corps au moins autant que par leurs idées. Le corps serait
une expression authentique de la « densité » (Damasio, 2021a, p. 678)
d’'une personne et d'un rapport au monde. Notre corps nous
positionne dans le monde, mais répond aussi aux sollicitations du
monde et le co-construit. Cela n'est pas sans faire écho a la
phénomeénologie de Maurice Merleau-Ponty, pour lequel « I'épaisseur
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du corps, loin de rivaliser avec celle du monde, est au contraire le
seul moyen que jai d’aller au cceur des choses, en me faisant monde
et en les faisant chair » (Merleau-Ponty, 1964, p. 178). Les corps
apparaissent comme des centres de métamorphoses, des foyers de
creation, de vie, la possibilité de 'enchantement (ibid., p. 154).

D’autre part, puisque nos corps sont l'interface premiere ou a lieu la
rencontre avec l'autre, ils sont aussi des supports privilégiés pour
interagir, mettre en relation, en commun. Précisément, dans
I'univers des Furtifs, communiquer est souvent décrit comme une
pratique incarnée. Communiquer est en effet décrit comme une
pratique incarnée. La communication avec le balian 8 prend la forme
d'une gestuelle de l'ordre du sacre, qui articule le corps et l'esprit.

« — Comment... Comment il communique avec lui ? — Par mantra. Et
aussi par mudra. Mudra, ce sont les gestes sacres... » (Damasio, 2021a,
p. 260) Le swykemg, le langage furtif, prend lui aussi forme grace au
corps des communicant-es, parce qu’il se traduit dans des
chorégraphies ou des graphes, des glyphes et non par des mots
humains : « Le swykemg est un mouvement, il n'est méme que
mouvement. [...] Le swykemg est une écriture cinétique de part en
part. » (Ibid., p. 421) Une écriture en mouvement mais matérielle a
besoin d'un support, ce support ce sont les corps qui incarnent alors
I'acte d’écriture, I'effort de communication, et rendent matérielle une
pensée, une intention, une émotion. Le corps et ses usages
permettent de se relier au monde et aux autres vivant-es, modifiant
les relations et agissant sur le milieu. Lessence cinétique du langage
furtif met en lumiere le lien profond du langage et de la vie : il
provient du vivant (Abram, 2013 ; Simon, 2021) et il impacte le vivant.

Le « swykemg » rappelle I'essence dynamique de tout langage,

y compris celui que nous proférons, que nous écrivons, que nous
lisons, y compris ceux qui sont mis en ceuvre dans le roman. La
définition de la communication qui se tisse entre les lignes,

« communiquer n'était pas transmettre de I'information a un
interlocuteur, humain ou furtif, c’était “transmettre une
transformation” » (Damasio, 2021a, p. 447), prend appui sur la
conceptualisation de Gilbert Simondon (1989), pour lequel I'acte de
communication n'exige pas une intention de la part des acteur-rices,
ce qui elargit I'horizon des communicant-es possibles. Les furtifs,
population de vivant-es aux contours volontairement indéfinis,
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semblent constituer 'aboutissement de cet art poétique de la
communication, sensible, sémiotique et sonore. Ils trouvent leur
substance dans la vibration et la métamorphose, dans la sémiotique
sonore davantage que dans la sémantique linguistique :

[Je] crois méme que les furtifs se méfient, avec une radicalité fine, du
langage ; qu'ils fuient sa précision qui incise, qui découpe et qui
fragmente le monde ; quils en ont, comme pour les autres [choses],
un usage organique, bien plus viscéral et métamorphique que
signifiant, avec une prédominance massive des sons sur le sens, que
seuls les poetes pourront jamais adouber. (Damasio, 2021a, p. 841)

La rencontre entre sémiotique furtive et langues humaines confronte
un mode de communication « haptique et sonore » et une pratique
linguistique « architecturée par le sens » (Damasio, 2021a, p. 879).

Ainsi, c'est bien en partie par le corps que l'on peut inventer un étre-
au-monde utopique, comme l'exprime le choix du verbe « présentir »
dans la traque de Lorca : « Présentir, oui... [...]. Essaie de sentir a la
vitesse du présent pur. [...] En prise avec la durée. [...] Essaie
d’atteindre la simple présence a ce qui se passe, flue et change. Sans
cesse. » (Damasio, 2021a, p. 30) Cette conception qui rapproche le

« sentir » et la « présence » ou le « présent » intensifie le rapport au
monde et permet une véritable « pensée du sentir », dans des termes
proches de ceux du philosophe Henri Maldiney se réclamant du
neurologue Erwin Straus. « “Sentir, dit Straus, c'est toujours
ressentir’” — en méme temps que se mouvoir. [...] “Toute sensation est
pleine de sens pour qui habite le monde en elle”. Mais,
symétriquement, pour ainsi dire, ne faudrait-il pas aller jusqu’a dire
que “sentir, c'est toujours pressentir” ? » (Maldiney, p. 70) Ainsi, en
réponse a 'appauvrissement de nos relations a I'égard du vivant,
I'utopie propose de « déployer ensemble toutes les antennes
vibrantes de la sensation, perception, interprétation, déduction,
intuition, imagination » (Morizot, 2022, p. 140), sans craindre de rater,
pour toujours expérimenter. Encore.
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Lieux alternatifs et sens
du commun

Les manieres d’habiter le monde constituent également un terrain
d’expérimentation par-dela le capitalisme, pour tenter de s'extraire
des injonctions individualistes, du systeme de 'appropriation privée
et trouver une voie médiane au ceeur de la tragédie des communs. Ce
terme, qui surgit dans les années 1990 au sein des mouvements
altermondialistes et écologistes, désigne « I'émergence d'une fagon
nouvelle de contester le capitalisme, voire d’envisager son
dépassement » (Dardot & Laval, p. 16). Le commun n'est pas

un « bien appropriable » mais un « principe politique a partir duquel
nous devons construire des communs et nous rapporter a eux pour
les préserver, les étendre et les faire vivre » (ibid., p. 49). Réactiver le
sens du commun, par 'imaginaire d’habitats alternatifs, apparait
comme un enjeu de la fiction proposée par Les Furtifs, autant que du
projet de la ZESTE et de I'Ecole des vivants.

La géographie des Furtifs est a la fois poétique et politique, elle est au
service d’'un imaginaire des communs ° qui repose sur la mise en
perspective de différents espaces relativement sectorisés et qui se
définissent par opposition aux modes de gouvernance et systemes de
valeurs occidentalo-centrés. Face au maillage urbain qui a transformeé
la France en un marché de villes libérées, a savoir des « [villes
soustraites] a la gestion publique et intégralement détenue[s] et
géree[s] par une entreprise privée » (Damasio, 2021a, p. 53), dont
Orange est I'exemple phare, sont décrits des lieux alternatifs, comme
la bastide d’Arshavin, I'Institut des Langues Exotériques ou le Fort
Varech, ainsi qu'un réseau de communautés libres et autogérées.
Orange nait comme « ville libérée 10 » (ibid.) du charnier du

7 décembre 2021, lorsque les manifestant-es du collectif Reprendre !
opposé-es au rachat de la ville par I'entreprise Orange sont écrasé-es
sous les gravats de la Tour rouge. L'idée de « communauté

autogérée » appartient a I'imaginaire militant de 'ouvrage et apparait
comme une proposition alternative au modele politique et
économique dominant.

Trois « communautés libres » font 'objet d'un développement dans le
roman et jouent un role clé dans la progression narrative. En 2037, la
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communauté de I'lle du Javeau-Doux se sentant proche de
l'effondrement, fait appel a Lorca, « sociologue “és communautés
libres” » (Damasio, 2021a, p. 234). Lorca fait le pari de la culture
balinaise et, avec l'aide du doyen Kendang, il restaure les liens de la
communauté qui tissent la trame d'une véritable utopie ilienne :

Linterdépendance délibérée des taches, ot I'on se rend sans cesse
service, en réciprocité, favorisant I'entraide ; les amendes dosées en
cas de manquement ; le principe des corvées communes pour
lirrigation ou pour la reconstruction sempiternelle des digues que le
fleuve arasait ; les cérémonies croisées ou tour a tour tel foyer ou tel
clan recevait puis donnait, débouchant sur des fétes purgeant les
tensions : tout ca était directement issu de Bali. (Ibid., p. 237)

Ces communauteés sont d'abord des territoires soustraits au régime
classique de la propriété. Pour l'archipel du Javeau, « I'Inter avait su se
faufiler entre les deux barbelés d'un no man’s land juridique sur le
droit de propriété — ici le droit des fleuves — pour créer des ilots
dans le delta du Rhone, et les mettre a disposition des Alters, des
sans-bagues, des sans-toits ou des migrants » (Damasio, 2021a,

p. 234). La cité des Métaboles a, quant a elle, été rachetée a Orange
afin de créer une C-Cité, « une zone aveugle a la valorisation toute-
puissante du metre carré, qui dominait partout ailleurs. Et derriere ce
C, chaque camarade y mettait son espoir : Cité du Commun, de la
Commune, de la Chaleur et de la Création, du Courage, de la Colere
Calme et du Cran, beaucoup de Cran! » (ibid., p. 517). La Cité des
Métaboles est décrite a travers les yeux d’enfant de Tishka comme un
espace puissant et mutant. A l'origine simple barre d'immeuble de
deux cents metres de long et quinze etages, la C-Cité a bourgeonné
en containers, bassins, habitats textiles et gonflables, tentes,
chapiteaux, bulles... « Tout chez les Métaboles avait été congu pour
évoluer et muter. Lensemble sonnait pluriel et baroque,
métamorphique et instable. » (Ibid., p. 518) Lobjectif affirmé est de
développer une « culture totale du Libre 2 », entre autres par la mise
en commun des ressources et la réappropriation de I'espace urbain.
La propriété individuelle perd alors son sens, puisque tout est mis en
partage dans cette pensée des communs qui propose une politique
de l'ouverture et de la confiance, une pratique rhizomique des
échanges :
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[...] pas un objet ne sort qui ne soit en open source, plans dispos,
zéro brevet, utilisable et fabricable par tous. Les entreprises
détestent. Jojo voit ces trouées dans les villes comme un archipel qui
s’étend, qui va faire que lentement, le commun va se réapproprier
I'urbain et nous ramener a des villes ot I'on aura acces a chaque rue,
chaque place et chaque parc : ce serait splendide. (Ibid., p. 520)

De fait, du sens de la communauté au sens du commun, se dessine
une voie de sortie de I'’économie de marché, ou tout est devenu
marchandise. « Free partout, fric nulle part ! On a tout repris en
mode open bar : chambres ouvertes a qui veut, buffets gratos,
épicerie vas-y-prends, alcool a flots ! » (Damasio, 2021a, p. 674),
s’exclame Toni, comme en réponse au constat désabusé que « la seule
guerre mondiale résiduelle, celle des marchés » (ibid., p. 221), que
tout, la peur 13 laréalite 4, la paix 15, les voix, sont transformés en
objet de consommation. Au contraire, 'économie des communs
repose sur des prix libres et conscients, du troc, un empuissantement
par le partage et la mise en commun :

Ce que je veux dire, c'est que le droit de propriété n'est pas
nécessairement individuel. Il peut étre collectif. Dans le Code civil,
on a pléthore d'exemples de propriétes collectives : la mitoyenneté
des murs, lI'indivision, la copropriété... Si'on en reste a la définition
classique de la propriété, la propriété est un faisceau de prérogatives
autour des droits d'user, de jouir et de disposer. (Ibid., p. 734)

Les fondements de l'autogestion, telle que décrite dans le roman,
sont ainsi, a tous les niveaux, I'interdépendance et la collectivisation
des moyens et forces de création. « Le mantra c’est : “On défend bien
que ce qu'on construit ensemble” » (Damasio, 2021a, p. 297), mantra
qui aboutit dans la conviction que les solutions émergent

du collectif 16, comme si l'autogestion ne pouvait fonctionner sans
cogestion et coresponsaibilité. Porquerolles est une « ile privilege »,
c'est-a-dire « accessible uniquement sous condition aux citoyens
privilege de France et aux statuts saphir et diamant de la Fédération
européenne » (ibid., p. 665). En réunissant les caractéristiques du
Bright Life, propriété de classe privilege appartenant a la société
Civin, immeuble qui fait 'objet d'une occupation par des militants et
lieu de la premiere confrontation avec les autorités, et les utopies
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ilienne et urbaine de I'lle du Javeau-Doux et de la Cité des

Métaboles, Porquerolles I apparait comme une synthése de I'utopie
des communs tissée par le roman. Cette ile de 12,5 km? de superficie,
a l'extrémité sud de la presqu’ile de Giens et 10 km de Port-Cros
dessine un arc orienté d’est en ouest. Occupée par un collectif
militant qui s'est institué en Zone AutoGouvernée (ZAG), Porquerolles
est le support d'un imaginaire politique et d’action militante directe
plus explicite, qui n'est pas sans entrer en résonance avec la Zone A
Défendre de Notre-Dame-des-Landes.

Limaginaire des modes de gouvernance tissé par le roman repose sur
des prises de décisions collectives, selon un processus d'objections et
réserves jusquau consentement, des « élection[s] sans candidat »
(Damasio, 2021a, p. 238), des modes de communication fluides.

De méme, les différents groupes humains, avec leurs idéaux propres,
parviennent a collaborer par des pratiques de communication
pacifiante, une écoute bienveillante et active. Ces communautés
libres irriguent une esthétique du rassemblement qui ne nie pas les
divisions, pas plus que la diversité :

C'est le monde qui vient, toucouleur, vivre et lutter, gadjos sans
gadget, le monde ou tu fais tout toi-méme, ou t'as toujours une
potesse a aider, ou tchi te tombe tout cru mais ot ce que tu donnes
te reviendra au milluple ! [...]

Celles qui croient a I'intensité, a 'énergie, que voter est une défaite ;
ceux qui croient a la méthode, a un minimum de régles, comme moi,
parce que I'énergie s'y équilibre, y prend une direction, évite la
dispersion entropique ; celleux qui ne jurent que par l'action, le faire,
I'immanence des constructions collectives, le on-fonce\on-verra-
bien ! sans voir que ce faire est déja un choix imposé aux autres. Qu'il
faut justement questionner.

Les Primitifs qui visent une écologie radicale, une ile intégralement
notech, sans moteur, sans bague, sans bruit. Les Terrestres qui se
veulent plus pragmatiques, parlent de restanques a restaurer, des
coupes raisonnées pour une filiere bois locale qu'irait de I'arbre a la
table, pensent permaculture et agrumes bio et n'excluent pas
I'élevage dans les plaines, voire la chasse en cas de surpopulation de
sangliers. Et bien sir la Mue, qui imbibe tant d’autres luttes, ce
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mouvement transverse qui libere les corps et les genres, cherche ce
point de fluidité de 'humain nuancé qui ne refuse par 'ancrage, pour
peu qu'il soit volontaire et pas assigné par la société. [...]

[...] qui n'ont parfois qu'un seul point commun : penser que ce
systeme est le mal. Sans avoir la moindre idée, le plus souvent de ce
qui pourrait étre « le bien » — ou tout au moins « le mieux ». (Ibid.,
p. 684-685)

Lorca décrit par ailleurs ses expériences dans des communes
autogérées en se montrant lucide vis-a-vis des divisions et
subdivisions qui caractérisent les mouvements radicaux. Il s'efforce
de faire des conflits des supports de construction positive sans lisser
les divergences d'opinions. Les militant-es de l'lle de Porquerolles sont
de fait caractérisé-es par leur diversité, il y a plus de sept groupes
distincts identifiables. Le roman lui-méme ne donne pas de solution
directive. La description du mode de gouvernance de Porquerolles, si
elle synthétise des pratiques d’intelligence collective, n'aboutit pas en
un modele unique et structuré mais a un ensemble de questions. Le
processus de prise de décision doit-il suivre celui d'un vote brut
majoritaire pour éviter la dictature du « meilleur parleur », ou bien
suivre le cycle de « suggestions-objections-consentement » ? Faut-il
mettre en place des élections sans candidat ou bien tirer au sort des
¢lus pour un mandat tournant et révocable ?

Les occupant-es de Porquerolles visent une triple autonomie (boire,
manger, dormir), mais cette organisation participative du quotidien
n'exclut pas la dimension festive. Au contraire, elle est aussi ce qui
rassemble et rend le mode de vie désirable, la préparation des repas
est par exemple transformée en jeu collectif. Ainsi, le bon
fonctionnement de la vie collective repose avant tout sur une ethique
du soin et de 'entraide qui régit les relations, ainsi que sur le
présupposé d'un collectif de vivants divers intégralement de « bonne
volonté ».

Par paliers, j[Saskia] ai relaché la tension et je me suis laissé
embarquer par ces fous furieux qui veulent changer le monde en
tongs. Et qui le changent déja, devant moi, juste a la fagon dont ils se
parlent, m'accueillent. Dont ils montent ensemble le banquet géant
qui court autour de la place de terre battue : sans chef, sans
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manager. T’entends aucun ordre qui claque, rien que des « Tu
m'aides ? », « il manque deux tréteaux, 1a, non ? ». Souvent méme
pas : un regard attentif suffit a deviner le coup de main a donner.
(Damasio, 2021a, p. 676)

Le succes de Porquerolles et des autres communautés autogérees est
de parvenir a créer un « nous », tisser un vivre ensemble qui ne
confusionne pas les individualités mais les noue, idéalement sans
nceuds et sans conflit. A la fin du roman, Sahar et Tishka rejoignent
un mode de vie nomade, habitant I'une des trois péniches (Alizarine,
Garance, Rocou) qui ont été transformées pour tenir la mer et devenir
de veéritables « cargos-cités ». C'est dans ces liens tissés que les
personnages se sentent vivants. Il n'y a dailleurs pas tant un
personnage de héros qu'une héroisation lucide de la puissance du
collectif. Sahar reconnait notamment qu'elle « [n'était] pas libre parce
que [elle était] seule, c’était méme l'inverse : [elle était] libre parce
que [elle se sentait] liée & reliée — agrandie par Tishka et par [s]es
complicités ici, par I'amitié tangible, forgée par [leurs] luttes
communes, que chaque rencontre de hasard réactivait » (Damasio,
2021a, p. 695).

Eh bien je crois que le seul souci, épuisant et princier, d'une ZAG qui
se voudrait pérenne est de faire vivre les liens. Centralement les liens
sociaux, collectifs et communautaires, bien si{ir, mais aussi amicaux
et amoureux, filiaux ou familiaux. Puis au-dela et avec plus
d’attention et d'intention encore : les liens avec le dehors, le pas-de-
chez-nous, 'outre-soi. Avec I'étranger, d'ou qu'’il vienne. Et plus loin
encore, hors de 'humain qui nous rassure, les liens avec la nature, le
veégétal comme l'animal, les autres especes et les autres formes de
vie : se composer avec, les accepter, nouer avec elles,
semberlificoter. (Ibid., p. 837)

Damasio s'est lui-méme efforcé de donner forme a ces utopies des
communs dans l'espace du réel. Lorsqu’il se met a I'écriture en 1992,
c'est déja avec une conscience politique et écologique : comment
réussir a dépasser I'horizon technocapitaliste dans une société du
controle et de la trace ? Apres le succes libraire des Furtifs en 2019,
qui lui rapporte une somme d’argent importante et inattendue ainsi
qu'une reconnaissance littéraire et médiatique au-dela des amateurs
et amatrices de science-fiction, germe le projet de créer un lieu
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d’accueil et de vie collective concret, qui soit une base-arriere des
luttes, un lieu qui contribue a réactiver le lien au sensible et au vivant,
qui fasse basculer I'imaginaire dans le réel, sur le terrain. Le lieu élu
est une ancienne ferme reconvertie par les précédents propriétaires
en gites touristiques, quelque part a 1 300 meétres d’altitude dans les
Alpes-de-Hautes-Provence. Avec entre autres Benjamin Allegrinni,
naturaliste spécialiste des chauves-souris, il monte une SCOP pour
en faire l'acquisition : ce sont les débuts de l'aventure de la ZESTE 18
(Zone d’Expérimentations Sociales Terrestres et Enchanteées).
Léquipe de la ZESTE se forme petit a petit, par la grace du bouche-a-
oreille et en réponse aux besoins du projet. Ce sont des compétences
et une certaine vision du monde et du vivant qui les rassemblent. Si le
triple objectif d'autonomie alimentaire, énergétique et financiere,
dans le respect d’'une vie digne et des limites planétaires, n'est pas
encore atteint en novembre 2024, il est posé comme un horizon
dynamique qui donne une direction et oriente les

décisions stratégiques.

Les déclarations d’intention et I'assise philosophique du projet
peuvent étre rapprochées des Furtifs, tant par les expressions
choisies et que par les idées affirmées de part et d'autre. Dans le
roman, le minifeste des militant-es de Porquerolles est résumé en
neuf points :

—_

.= Se lover ou s’envoler ? [Individualisme]

[\

. — Du possible, sinon jétouffe ! [Expérimenter]
3. — Ressusciter I'angle mort... [Out of control]
4. - Rien ne les détruit plus que le gratuit [Economie]

5. — Pour que taffer fasse triper [Travail]

[op)

. — De la grappe au groupe [Politique]

~

- La bague ou la zag ? [Autonomie technique]

8. — Tisser nos corps [Corps]
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9. - Nous serons la nature qui se défend [Ecologie] (Damasio, 2021a,
p. 696)

Les usages du terme « minifeste » sont les mémes que ceux de

« manifeste ». Dans le roman, il prend la forme de cette liste en neuf
points, ecrite par les personnages dans leur lutte contre le systeme
oppressif dominant. Ces neuf points sont ensuite développés sous
une forme poétique et politique que les personnages nomment

« mantracts », mot-valise qui compose les imaginaires spirituels des
« mantras » et militants des « tracts ». Sur le site de I'Ecole des
vivants, se trouve une page « Minifeste », téléchargeable en deux
versions. L'une, intitulée « Minifeste », inclut des éléments graphiques
et typographiques que la seconde, nommée « Manifeste », ne contient
pas, pour ne donner que le texte, identique. Il existe enfin une version
plus ample de ce « minifeste », texte de onze pages dont I'écriture
revient a Damasio et qu'il lit entierement lors des représentations des
Furtifs sous forme d’'« émeute musicale » avec le guitariste du groupe
Palo Alto. Les échos entre ces textes sont nombreux puisqu'il s'agit
bien, pour 'Ecole des vivants, de « viser une transformation
personnelle et collective » qui permette de s'extraire de
Iindividualisme ambiant, d'« apprendre, explorer [et] expérimenter »
pour changer, de lutter contre 'asservissement par les technologies,
redonner de la vie, de la puissance et de la joie aux taches
quotidiennes et professionnelles, amplifier et vivifier les liens « téte-
coeur-corps », les relations au vivant « hors de nous, en nous et a
travers nous », pour « polliniser » encore. L'Ecole des vivants nous
invite a

trouver le fil rouge des combats pertinents, le fil a plomb de nos
rectitudes éthiques, le fil d’Ariane pour sortir du labyrinthe du
Marche, des inégalités bétonnées et de l'injuste comme condition
sociale. Et a nous, avec ces fils, de tisser 'étoffe dont on fera nos
maillots d’Arlequin, nos multiformes de zouaves pour notre
armée vagabonde 1%,

A sa création en 2021, la ZESTE porte le projet d’étre un lieu d’accueil
mais pas réellement celui de proposer une vie collective dans un
habitat partagé. De fait, les habitants et habitantes sont logé-es
indépendamment et individuellement, dans des maisons autonomes.
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Faire collectif, témoigne I'un d'entre elles, eux, n'exige pas de tout
partager a chaque instant, ni d'étre parfaitement en accord sur tous
les points. La fatigue sociale générée par l'accueil d'une trentaine de
groupes par an, soit environ trente semaines occupées, incite de plus
a prendre soin, dans les moments plus calmes, des cercles nucléaires
de la famille, du couple ou des ami-es proches. Les relations entre les
habitant-es et porteur-ses du projet, amicales et conviviales, sont
aussi professionnelles et organisées par les impératifs économiques
d'une SCI. Le modele économique de la ZESTE repose principalement
sur l'activité de formation de I'Ecole des vivants, les quelques
subventions (Erasmus+, PAC) étant largement insuffisantes pour
soutenir les salaires, la rémunération des intervenant-es et les cots
de fonctionnement. Cela implique une certaine discrimination
économique en ce qui regarde l'acces aux stages, bien que I'équipe
mene une vraie réflexion sur l'inclusivité et s’attache a proposer des
tarifs différenciés, certains associant une part fixe et une part en
participation libre et consciente, des bourses grace a I'association

« Zeste d’Amitié ». Enfin, un « tarif meute » est appliqué pour des
rassemblements d’Extinction Rébellion ou de la Confédération
paysanne... Dans la présentation de la ZESTE par ses acteurs et
actrices direct-es, la transparence sur les moyens et les frais engages,
sur la source des revenus et leur gestion, dans un effort de s'extraire
des tabous du regne de l'argent, est notable. IIs et elles constatent
aussi que le public accueilli a la ZESTE reste assez homogéene. La
ZESTE ouvre néanmoins ses portes a des profils plus divers lors de
semaine de wwoofing et projette d’étre un lieu d’accueil social a une
échelle plus locale.

Apres quatre années d’existence, le projet est déja bien abouti,
l'apport initial et le fait d’avoir trouvé ce lieu « clé en main » ayant
acceéleére le processus de mutation. De leur propre aveu, ils et elles
sont confronteé-es, aujourd’hui, aux difficultés d'un projet qui
fonctionne. Les habitants et habitantes restent modestes et lucides,
curieux, curieuses de partages et de rencontres, conscientes et
conscients de leurs limites. Leur transparence et leur authenticité
quant a leur quotidien, leur modéle économique, leur mode de
gouvernance ou leurs désirs témoignent de leur confiance, d'une
envie d'apprendre et co-construire ensemble, d'essaimer au-dela de
leur propre zone d’expérimentation. La ZESTE donne un exemple
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parmi d'autres de ce qui est faisable par temps de catastrophe
écosystémique, un exemple qui donne de l'espoir. Méme si la mesure
de I'impact réel des stages a une échelle globale est difficile, la ZESTE
peut tout de méme étre qualifiée de puissance agissante. Elle est un
lieu de bouillonnement intellectuel, artistique et militant qui essaie
de vivre et de renouveler les imaginaires dans un monde abimé, un
lieu qui rassemble, qui crée des liens et qui inspire, un laboratoire
pour un monde a réinventer et avenir.

AToccasion du stage « Vivez vivantes ! » de novembre 2024, douze
entretiens semi-directifs ont pu étre menés aupres des
participant-es, afin de recueillir leur intentions et motivations a
participer a un tel séjour et pour mettre a I'épreuve 'hypothese d'une
performativité des récits de science-fiction quant aux enjeux
écologiques et sociaux, et plus spécifiquement des Furtifs par rapport
au lieu de vie la ZESTE 20, Cette hypothése de recherche, forte et
engagée dans le pouvoir attribué aux imaginaires pour agir dans et
sur le monde, a été tres rapidement nuancée. Quatre participant-es
seulement avaient lu Les Furtifs avant de participer au stage, une
seule désigne cette lecture comme un véritable moteur d’action, se
traduisant par sa venue a la ZESTE. La lecture est davantage décrite
comme une graine semée sur un parcours de bifurcation, un élément
du maillage qui contribue a une prise de conscience écologique.
Lexpérience de vie de groupe durant ces quelques jours est quant a
elle comparée a une semaine de « colonie de vacances », expérience
qui, toute humble soit-elle, parvient a fédérer une vingtaine
d'inconnu-es autour d'un sujet commun : comment faire sociéte
ensemble aujourd’hui ?

La question qui se pose alors est celle de cohabiter, en sortant d'une
vision du progres humain valorisant la compétition et les imaginaires
de conflits, pour entrer dans une aire de la coopération .. Dans le
roman, le projet de recherche porté par le RECIF consiste a
apprendre a écouter les furtifs, a leur répondre, comprendre
comment les apprivoiser, échanger, collaborer et a terme les
domestiquer et dresser, afin d'investir « 'absolue vivacité du vivant »
(Damasio, 2021a, p. 228). Les choix lexicaux laissent percevoir les
ambitions belliqueuses de I'armée qui porte le projet initial de
recherche (chasser, disséquer, sapproprier, exterminer), ainsi que la
recherche d'exploitation caractéristique d'une pensée coloniale et



Iris, 46 | 2026

colonisatrice. Toutefois, Saskia comme Sahar et, d'une maniére moins
tranchée, Lorca, prennent conscience du danger que comporte le
désir de domestication ou de dressage. Grace aux furtifs encore,
d’autres modeles de relation au vivant s'ouvrent. « Pour beaucoup de
jeunes adultes, qui ont forgé leur culture chez les Terrestres, la
question n'est plus : “Comment sauvegarder la nature ?” mais
“Comment cohabiter avec les furtifs ? Comment s’hybrider avec

eux ?” Et mieux : “Comment rendre furtives nos existences ?” » (Ibid.,
p. 813) Lalternative aux relations de prédation est portée par un
imaginaire élargi du commun, mais aussi par toutes les rencontres,
les liens de complicité et d’amitié. Lamitié, amour filia, est un
sédiment solide. Le Javeau-Doux est décrit comme un archipel de

communautés ou les liens étaient aussi delicatement tissés entre les
gens, ou I'on sentait une telle attention mutuelle, une attention
ourlée et constante, jallais dire féminine. [Et] de communautés ou
ces liens humains semblaient se prolonger hors du social, en rhizome
a nos pieds ou a la facon de branches qui auraient poussé au bout de
nos doigts, tendues vers... Vers... quoi ? Les animaux et les plantes, la
terre retournée, le fleuve ? Plus loin ? Vers le cosmos ? Ca sortait en
tout cas du seulement-humain, du trop-humain, de I'hominité aigué
qui nous attaque les os et les sinus, nous rend si pinces, si

étroits. (Ibid., p. 238-239)

Archipel de liens, communautés d’appartenances et
d’interdépendances, extensions rhizomiques... Les imaginaires du
commun inventent une unité qui n'exclut ni la diversiteé, ni
I'hétérogéneite, ni la liberté. Labsence d'un chef est redoublée par la
recherche d’absence de controle, de tracage (Damasio, 2019, p. 413).
La communauté n'est pas « un tissu de solitudes reliées » (Damasio,
2021a, p. 372) mais davantage « une arabesque de liberté en train de
se dessiner, un trajet fugitif a travers la carte de controle commercial
qui se troue, se troue, se trouerait » (ibid., p. 62). Cela implique de
sortir de « la peur d’avoir peur » (ibid., p. 641), de cet état ou

Tout faisait « ennemi » : plus seulement les migrants, ces grappes
d’enfants mineurs et de mamans multiviolées parvenant encore par
miracle sur nos rives ; plus seulement les terroristes qui, depuis vingt
ans, agrégeaient sur leur nom les figures multiformes de tout ce qui
pouvait tuer plus d'une personne par an. Plus seulement les sans-
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bagues, les punks a chiots, les saboteurs de drones et de sas d’acces.
Mais aussi ceux qui n‘avaient pas 'heur d’avoir le méme forfait que
vous : les standards pour les premiums, les premiums pour

les privileges ... (Ibid., p. 222)

11 faut passer de la « peur » au « désir » 23,

Les utopies du commun sont autant de chemins alternatifs, littéraires
mais aussi politiques et matériels, pour sortir d'une pensée racinaire
et s‘approcher de savoirs-étre rhizomiques et métissés, savoirs-étre
qui débordent le cadre anthropocentrique.

Tissage et reliance : entrer en
résonance avec le vivant

Les Furtifs prolongent entre autres, sur le plan de la fiction, la pensée
du philosophe Baptiste Morizot, pour lequel la crise écosystémique
actuelle correspond a une « crise du sensible », c'est-a-dire un

« appauvrissement de ce que nous pouvons sentir, percevoir,
comprendre et tisser comme relation a I'égard du vivant » (Morizot,
2022, p. 21). Lélargissement des imaginaires de « manieres d'étre
vivant[-es] » demande donc remettre de la vie dans la trame du vivant,
de colorer les réseaux d'interdépendances, de « vivre vivant-e »

en somme.

Pour sortir de la prédation et du controle, pour aller vers la
coopération, l'art, la création, le goiit du beau semblent une voie
possible. 11 y a de fait un enjeu a se re-lier a un sentiment du beau, a
retrouver en soi et hors de soi un esprit démerveillement, a tous les
niveaux : « faire éprouver la beauté des furtifs » (Damasio, 2021a,

2

p. 641), autant que celle des personnes?# ou des lieux.

Hartmut Rosa propose sa définition de la « résonance » dans un essai
de sociologie, concept qu'il construit pour penser I'angoisse
géneralisée face au « silence du monde ». Le probleme décrit est
d'ordre relationnel. « La subjectivité nait toujours d’'un et dans un
rapport au monde qui comprend des aspects corporels, réflexifs (ou
cognitifs) et émotionnels inextricablement liés. » (Rosa, 2018, p. 125)
Entrer en résonance avec le vivant exige de fait de réparer un rapport
au monde d'ordre conatif, cognitif et affectif, se relier non seulement
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par la pensée, mais aussi par les émotions, par une capacité
d’émerveillement qui passe, entre autres, par une sensibilité au Beau.
Saskia est, par exemple, émerveillée par un groupe constitué d'une
dizaine de musiciens en costumes traditionnels aux couleurs fauves
et chaudes, formant un groupe nommeé « gamelan ». Percussions,
cordes frottées et pincées, fliites « 'audiocapturent » sur un tempo
vertigineux. Les danses 'hypnotisent. La beauté du groupe d’artistes
et du moment exacerbe sa sensibilité aux sons et la relie au vivant par
l'ineffable, I'indicible, I'invisible. La référence a la musique n'étonne
pas, en sa qualité « d’art du temps », qui n'existe vraiment qu’au
présent. En outre, le spectacle consacré aux Furtifs laisse une grande
place a la musique, a 'harmonie entre les accords de guitare et la
voix. Le roman lui-méme comporte un large lexique musical, d'une
part pour dire la beauté du monde, du son, de la voix, mais aussi pour
suggérer un chemin possible pour parvenir a une harmonie collective
(Damasio, 2021a, p. 244).

La musique humaine a donc pour modele lointain I'organisation de
I'espace sonore naturel et ce modele prend une signification
politique : « Sans chef d'orchestre, sans type a la baguette !
Lexcellence est relationnelle. » (Damasio, 2021a, p. 243) Dans un
esprit d’analogie, la langue de Damasio manifeste une qualité sonore,
elle fait sonner le monde pour faire résonner les structures
humaines. Dans ses fiches de création de personnages, Damasio
inclut ainsi un bloc stylistique qui integre la « sonance », laquelle doit
étre en accord avec les caractéristiques du personnage. Par exemple,
les passages en focalisation sur Ner utilisent majoritairement des

« voyelles seches et nerveuses [...] largement monochromes,
repétees, insistantes. Affixes technos et abstraits [...], des sifflantes,
obstruées et dentales [...]. Ca sonne sec et froid, abstrait et glacé »
(Damasio, 2021b, p. 6). Pour Saskia, « ¢a sonne oral et chanteé » (ibid.,
p. 14). Cette pratique sonore du texte fait €cho aux concepts travaillés
par la zoopoétique, elle-méme reliée a une histoire du langage
(Simon, 2021, p. 34-35 ; Merleau-Ponty, 1985, p. 47). La précision
stylistique et phonique vise une harmonie, un accord entre les
résonances des corps, du monde et de I'écriture. 'harmonie musicale
apparait comme une proposition pour a nouveau « entrer en
résonance », passer de 'absence a la transe et de la transe a la
reliance, se reconnaitre sensible dans un monde a éprouver.
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Les groupes eux-mémes acquierent une certaine beauté dans leur
mouvement commun. Lors de I'occupation du Bright Life, les
militant-es bloquent un hélicoptere avant qu'il ne se pose sur le toit
de I'immeuble. Agliero dirige la manceuvre avec quarante d’entre elles
et eux. Le mot d’ordre, qui leur donne de la force bien plus que les
techniques militaires est « ensemble ! ». Agliero constate alors dans
un frémissement de joie et avec étonnement que « la meute
senroul[e] sans attendre les poignets dans les sangles, quitte a s'en
broyer les carpes. Les regards se rencontrerent enfin, solennels,
rieurs, beaux. Je vis un groupe en train de naitre — un groupe, plus
qu'une grappe » (Damasio, 2021a, p. 288). La métaphore vegeétale
insiste sur I'image d’'individus solidaires, soudés par l'entraide, faisant
corps sans se confondre.

ATéchelle du territoire, la sensibilité au beau se retrouve dans une
relation permacole a 'environnement, une expérience concrete de
permaculture qui contribue a se relier au milieu. Ainsi, lorsquAgliero
et Saskia accompagnent Lorca a I'archipel des Javeaux pour se
familiariser avec les Alters et préparer une éventuelle infiltration,
cest dabord I'environnement qui les saisit, par contraste avec leurs
habitudes militaires ou citadines. Agiiero est frappé par « ce coté tout
en vrac » (Damasio, 2021a, p. 239). Lharmonie se trouve aussi au cceur
du chaos. Il abandonne toutefois rapidement ses préjugeés lorsqu'il
constate I'ingéniosité du dispositif, pensé a la maniere d’'un design
permacole. Il décrit le systeme de rizieres en terrasses et d’irrigation
par un canal et l'utilisation de la pente, les serres rondes en verre, les
longs rubans de sorgho, les vergers et potagers en mosaiques...
Lorganisation permacole indique une maitrise des principes
fondamentaux de l'agriculture, mais également un sens du beau. Les
savoirs permacoles qui informent le roman sont eux-mémes mis en
application a la ZESTE, au sein des deux jardins baptisés
respectivement Louise et Michel. Le projet s’est concretisé, dans un
effort pour respecter les polyusages des espaces, ainsi que la
biodiversité déja présente et collaborer avec les conditions
climatiques de la moyenne montagne. Le terrain a été aménageé en
favorisant le plus possible des pratiques low-tech. Lapproche se veut
non dogmatique et évolutive. Le plan du jardin potager n'imite pas
celui du roman, mais tous deux partagent des caractéristiques
communes des techniques de permaculture : terrasses et planches,
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courbes, mosaiques de légumes et aromates, forét-jardin... Lespace
habitable s'inscrit aussi dans cette écologie sensible. Des cabanes de
bois ou en roseau, des baraques en argile et des pavillons « a la
balinaise » sont éparpillés dans les creux et les bosses de lile. Le
hameau collectif est positionné « fagon soleil au centre du Javeau,
avec marché rouge, café, boulange, boucherie » (ibid., p. 240). Le beau
est reterrestrialisé (Latour, 2017), reterritorialisé. Au-dela de
I'expérimentation d'un espace organisé par les principes permacoles,
les personnages renouent avec la beauté des territoires par la seule
prise de distance avec un environnement hyperurbanisé et régi par
les technologies. Larrivée a Porquerolles est présentée comme

une épiphanie.

C'est également ce que soulignent, a leur maniere, la majorité des
participant-es au stage « Vivez vivantes ! » a propos de la ZESTE, dont
on peut remarquer qu'elle s'insere dans un territoire qui a bercé
limaginaire géographique des Furtifs. Leur premier mouvement en
arrivant sur le lieu du stage, partagé unanimement, est un
ébahissement méditatif devant la beauté des massifs alpins, qui
capture et captive. « J'ai 'impression d’étre arrivée au bout du

monde ! » Pour Jeanne 2°, la beauté est précisément cette « capacité a
s‘émerveiller de ce qui nous entoure, un état d’étre proche de celui de
I'enfance ». Pour quatre d’entre eux, est beau ce qui « raconte une
histoire » et notamment, ce qui relie a une spiritualité ancrée dans
des philosophies du vivant et la Nature. Anaélle est sensible a la

« justesse qui nous parle », et invite a se réconcilier avec une
curiosité premiere et réjouissante. La création artistique, la beauté du
« fait main » apparaissent tout particulierement comme une voie
pour faire face au découragement, un espace de liberte toutefois
rapidement rattrapé par le réel. Peut-€tre la beauté n'est-elle qu'une
question de regard, quune maniere de (se) raconter une histoire.
Cette enquéte philosophique de terrain, balbutiante, sur la question
du beau met en évidence un besoin presque vital de cette attitude
d’'ouverture a un esprit démerveillement et de créativité, une
recherche du juste et de 'harmonie, un besoin de récit. Ne se
rapproche-t-on pas d’'une définition possible de l'utopie ? La beauté

« est toujours la », insiste Antonin. Comment se tenir dans cette
beauté ?
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Ainsi que le propose Damien Deville, une « géographie des liens » est
a réinventer, puisque « la crise écologique que nous vivons n'est pas
seulement d'ordre climatique, elle demande de repenser
completement nos manieres d’agir avec l'autre, et, par extension, nos
manieres d’habiter les territoires » (Deville dans Berque, 2022, p. 9).
Vivifier les « manieres d’habiter les territoires » passe par des
imaginaires de la cohabitation et la coopération, mais également par
une beauté redonnée a l'instant présent, furtif et éphémere. Jeanne
situe principalement le beau dans des sensations, des lumieres
furtives, des moments qui entrent en résonance interne sur les plans
affectifs et poétiques. Noé place la beauté dans 'harmonie entre
puissance et douceur, qu'il s'agisse de lumieres, couleurs, espaces ou
moments. Camille insiste sur les relations. Le beau est pour elle

« quelque chose qui porte, nourrit, fait réver, calme ». Se relier a la
beauté, c’est aussi s'inscrire dans 'éphémere, étre au présent sans
exclure la durée. Lantithese est réconciliée dans le tatouage inscrit
dans la peau de Toni, un personnage d’activiste et tagueur dans le
roman : « Etre et durer » (Damasio, 2021a, p. 333). Clest une qualité de
linstant qui se dessine a travers ces expériences de vie collective
pratiques ou littéraires. Alors que le présent habituellement passe, il
semble pouvoir s'inscrire paradoxalement dans la durée des lors qu'il
est arpenté dans sa gratuité et sa beauté, des lors qu'il est raconté par
des regards, des gestes, des histoires, simultanément offert et loué.
Une des puissances du texte des Furtifs apparait ici, en ce qu'il
participe a former une attitude, des aptitudes au beau, condition
apparemment nécessaire pour l'a venir d'utopies concretes.

Reconsidérer le vivant dans une diplomatie des « égards ajustés »
(Morizot, 2022, p. 291), c'est aussi célébrer la vitalité du vivant. Ainsi,
I'un des points communs des différentes communautés autogérées
présentées dans l'ceuvre est une intense vitalite, que l'on retrouve
chez les furtifs : « En reconstitution permanente, ils

sont I'autopoiése 26 (Maturana & Varela, 1980) dans sa plus pure
expression, a savoir I'autofabrication agile de soi. Qui est le moteur du
vivant. » (Damasio, 2021a, p. 227) Le furtif est « une créature qui
sautocreée » (ibid., p. 535), « la plus haute forme de la vitalité. Cest,
disons, un hypervivant » (ibid., p. 552). Lautopoiese caractérisant les
furtifs s’inscrit dans les deux registres de la biosémiotique et du
littéraire. La vie génere elle-méme la vie. La construction attributive
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qui établit une tautologie entre les furtifs et 'autopoiese instaure de
fait une équivalence entre les furtifs, le vivant et la vie. De méme que
« la Terre se meut » (ou s'émeut), le vivant est vie vivante, puissance
d’agir. Il sagit d'« étre du vif, relever du vif » (ibid., p. 838-839), de

« porter au point de fusion nos puissances. Et en offrir
lincandescence a ceux qu'on aime » (ibid., p. 839). Dans cette
perspective, le langage est un moyen privilégié pour la captation et
I'apprivoisement de cette puissance. « La splendide vitalité » (ibid.,
p. 758) de Tishka s’enrichit du fait de « parler » avec ses parents,

source alternative de vitalité pour elle, pour ce qu'elle était devenue.
Une maniere possible et sans doute complémentaire d'étre vivante
par l'inventivité de sa voix, avec le méme foisonnement de flexions et
de métamorphoses dans sa parole, quelle trouvait, avec une joie
pleine, dans le jeu avec son corps furtif. (Ibid., p. 624)

La modalité la plus vive de la parole est nommée « la sangue » par
Tishka : « la langue-sang ou la langue comme un sang » (Damasio,
2021a, p. 802). Ce néologisme souligne le caractere vital et vivant de la
parole, notamment de la parole romanesque.

Des lors, les passages précités prennent un tour métatextuel et
définissent le style de Damasio. Ils suggerent un des effets de son
ceuvre : la joie qui « nuit » plus que tout autre chose a « tous les
pouvoirs » (Damasio, 2021a, p. 764-765). Or, la joie est, dans une
comprehension spinoziste, I'affect qui équilibre celui de la tristesse,
affects qui tissent les étres en tant que « puissance d’agir ». La vitalité
que renforce cette joie est en quelque sorte « la vie a son degré enfin
atteint de purete, de raffinement » (ibid., p. 766). Elle nourrit le corps,
le coeur et la téte. La vitalité permet de « nous fouetter I'habitude et
le sang » (ibid., p. 38). Cette pensée vive « prise la différence, toujours.
Parce que ce qui differe brise la familiarité en nous, déconstruit nos
certitudes et par la nous jette hors de nos égocentres, vers l'inexploré
(Morizot, 2023). La ou il nous faut inventer, prendre un étage de plus :
grandir, en un mot ! » (Damasio, 2021a, p. 41). Cette pensée n'accepte
pas une vérité unique mais la construit (Damasio, 2019, p. 60) dans sa
pluralité et rend « le cerveau assez flexible » (Damasio, 2021a, p. 85),
assez plastique pour accueillir la diversité.
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La furtivité implique en outre de « se tenir dans 'Ouvert » (Damasio,
2021a, p. 836), débordant l'art d’habiter les marges, les confins et les
lieux secrets. Dans le roman, le terme, récurrent, prend le plus
souvent la majuscule qui l'inscrit dans I'héritage poético-
philosophique d’'Holderlin, Rilke ou Maldiney ?’. LOuvert est la zone
des possibles, de la rencontre voire de 'hybridation, il implique avant
tout un état de disponibilité intime et intérieure, un effort a la fois
pour « se tenir » et pour « maintenir 'espace ouvert » (ibid., p. 256).

« Entrer dans 'Ouvert » est un « art de l'affect » (ibid., p. 42), que le
roman approche lors du recit des chasses aux furtifs ou, mieux, des
rencontres avec eux. Cette quéte, cette prise de risque, cette
augmentation de soi, « c’est de 'Ouvert... » (ibid., p. 766). Comme
I'observe Maldiney, d'une certaine fagon, I'Ouvert se tient devant nous
et il suffit d'y entrer : « Il n'y a [...] pas de porte a ouvrir pour entrer
dans I'Ouvert. Car la porte elle-méme, qu'elle soit ouverte ou fermée,
ne peut apparaitre qu'en lui. » (Maldiney, 2003, p. 210) Ainsi, une
audace liminaire peut faire basculer dans le vaste, le beau, I'espoir.

Le roman semble répondre a un désir de vivifier et élargir les

« imaginaires des formes de vie » (Morizot, 2022, p. 25) pour inventer
des relations 28 décloisonnées avec le vivant. Les horizons offerts par
la fiction et I'écriture elle-méme tentent de s'extraire

de 'anthropocentrisme 29, afin de proposer des voix pour
sapprivoiser, « apprivoiser le Vivant Ensemble 30 » (Damasio, 2021a,
p. 758).

La revalorisation du présent, de l'instinct, de l'intuition 31 dela
synchroniciteé, de la fusion de la conscience et de I'action ou de la
pensée en actes est ambitieuse dans le roman puisqu'elle va jusqu’a
concevoir la possibilité d'une hybridation trans-spécifique dans une
perspective tres vaste, dans I'espoir de remonter a « une forme
encore pure de la vie, avant qu'elle retombe dans la matiere... Avant
que tout se spécifie... », afin de se tenir « a la lisiére bruissante de
toutes les actualisations » (Damasio, 2021a, p. 535). Les furtifs
paraissent incarner cet état primitif de la vie. La clé ontogénétique
des furtifs, suggérée par les protagonistes eux-mémes, semble étre
leur frisson 32, puisqu'il « ouvre la porte des métamorphoses », ouvre
a une communication émotionnelle et artistique, a une « reliance
fulgurante au monde » (ibid., p. 800) qui peut aller jusqua
I'hybridation. Shybrider, ou entrer pleinement en résonance avec le
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vivant « en dehors de soi, en soi et a travers soi ». Le début du roman
montre qu'il est vain dopposer l'autre et soi, disponibilité a soi et
disponibilité a l'autre : ce n'est qu'en « cherch[ant] ce point d’extréme
disponibilité a [s]oi » qu'on va « sentir le furtif bouger » (ibid., p. 29),
parce qu’il n'existe pas de frontiere étanche entre les vivants. C'est
précisément cette qualité de disponibilité qui confere a Saskia « une
authentique finesse de perception ».

Tishka incarne plus encore cet idéal d’hybridation. Sa disparition est
reliée aux furtifs par Lorca des le début du roman, avant que
I'hypothese d’'une hybridation ne soit présentée. D’autres cas
d’hybridation, a différents niveaux, peuvent étre relevés : Varech et
son furtif-bibliothéque, les différents cas d’invocation 33 et en
particulier celles des membres de la meute d’Agtiero, le fils disparu
d’Arshavin ou la tentative d’hybridation massive finale au Cosmondo.
Le « furtif ne tue jamais : il fait vivre. Il métamorphose, oui, mais
toujours pour créer quelque chose de vivant... » (Damasio, 2021a,

p. 23), de cela les chasseur-ses du RECIF sont convaincu-es, sans
imaginer encore que cette métamorphose puisse les toucher
eux-meémes, elles-mémes ou différents étres du monde vivant.
Diailleurs, I'hybridation entre furtifs et étres humains fait d'abord
naitre des affects de peur, voire de dégofit. Sahar exprime a plusieurs
reprises sa crainte de ne pas reconnaitre sa fille. Tishka sera-t-elle
toujours Tishka, si ses mains sont devenues griffes, si elle a incorpore
un morceau du Douxdart 34 ? Lhybridation pose la question de
I'acceptation de l'autre dans sa différence. Avant tout, Tishka

incarne ainsi

[l]e vivant dans sa totipotence, oui, dans toute sa fluidite, ses
bruissements et son intensité, telle était Tishka. Le vivant dans sa
résilience, dans son autopoiese proprement miraculeuse, cette
autocréation de soi quelle avait au plus haut point et qu'elle puisait
dans I'environnement pour le métaboliser, s'en nourrir comme
personne. Le vivant comme systeme ouvert plus que tout, en
équilibre instable, qui conjure sans cesse l'entropie et s'offre sa
propre liberté chaque jour. (Ibid., p. 800)

Lutopie admet une forme de prise de risque, en vue d'un
réempuissantement de ’'humanité, mieux en prise avec le reste du
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vivant et du monde. Lenjeu est un véritable changement de « nos
existences » (Damasio, 2021a, p. 813).

Les processus d’hybridation poussent a 'extréme la relation
symbiotique entre 'homme et son environnement, these biologique
d’une part 3, mais également ontologique. Sahar accueille cette
hybridité nouvelle qui Saccompagne d'une compréhension cosmique
de soi avec un émerveillement amplifié. Le roman invite a recosmiser
nos expériences subjectives 36, puisque l'existence est relationnelle et
que ni l'individu ni son milieu ne sont des entités fixes. « Le vivant
n'est pas une propriété, un bien qu'on pourrait acqueérir ou protéger,
c'est un milieu. C'est un champ qui nous traverse, dans lequel nous
sommes immergeés, fondus ou électrisés. » (Damasio, 2021a, p. 836)
Le stage « Vivez vivantes 3’ ! » organisé et coordonné par I'Ecole des
vivants apparait comme un prolongement logique de cette définition
du vivant et réalise, performe effectivement et matériellement une
intention du roman. Vivre ne suffit pas, il faut encore se laisser
traverser ensemble par la vie, se faire lien, s’efforcer de co-tisser un
élan vital et réapprendre a faire commun(auté).

Conclusion

« Quelque chose passe et se passe, dans les corps et les tétes, entre
les humains qui s'ouvrent et les furtifs qui sapprochent, dans ce
rapport interespéce encore balbutiant qui nous arrache totalement a
nos cadres anthropocentrés. Le pays vibre. Nos rapports au monde,
notre relation au vivant, a 'autre comme a soi, tout est impacté. »
(Damasio, 2021a, p. 877) Le roman se conclut par une expérience
collective d’hybridation interespéce, dans un effort ultime de
sauvegarde des furtifs qui s'acheve tragiquement dans un massacre.
Certaines hybridations réussissent cependant, des voix de réparation
et de transformation émergent et les personnages méditent sur ce
qui trame une dynamique insurrectionnelle, ce qui conduit a une
revolution des modes de penser, sentir et agir. Car c'est bien ce qui a
lieu, finalement. Des bascules intimes s'¢largissent en mouvements
collectifs, les chants et les mysteres de la coopération furtive liberent
une ville, tout frissonne, se métamorphose. Le roman se rapproche
alors de I'idée de « communautés hybrides » (Morizot, 2020, p. 61)
mise en avant par Morizot, a savoir des manieres de cohabiter en
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étant bien relié a sa communauté biotique, en se sachant tous et
toutes convives, des vivant-es avec et a travers d’'autres. Du roman
Les Furtifs a la ZESTE et de la ZESTE au roman, ce sont bien des
écopoiétiques du vivant qui s'expérimentent, se tissent, se créent. Les
utopies apparaissent davantage comme des prototopies, au sens que
leur donne Yannick Rumpala d'« espace exploratoire, pour justement
insister sur ses dimensions d'ouverture et en faire un point de départ
pour une saisie plus heuristique du futur fictionnalisé » (Rumpala,
2018, p. 85), un champ ouvert qui, en signalant « notre inaptitude
panique a vivre le présent » (Damasio, 2021a, p. 838), propose des
chemins de réparation et de réconciliation avec le vivant, des voies
pour vivifier, se réapproprier les puissances du potien, acte de
création par excellence, et réapprendre a prendre soin
collectivement de l'oikos, a cohabiter dans un monde commun.

Les changements auxquels le roman invite opéerent d'abord dans le
domaine de l'activité d'imagination. « Il faut surtout se préparer a une
guerre des imaginaires. » (Damasio, 2021a, p. 639) La création
d’utopies a laquelle il participe est immédiatement réflexive et, si elle
apparait consciente de ses limites, elle dépasse le constat suivant :

La création d’'utopies suppose un processus dialectique : révolte de
I'utopiste face a un état historique imparfait, constat de son
incapacité d’'intervention concrete et efficace, construction d'une
cité imaginaire compensatrice. Si les projets réformateurs sont
congus comme des interventions actives dans la société, les utopies
littéraires sont d'emblée conscientes de leur impossibilité pratique,
de leur caractere ou-topique. (Braga, 2018, p. 21)

La fonction sociale des imaginaires est d’ailleurs mise en abyme dans
le roman par le personnage de Sahar qui se caracterise, entre autres,
par son recul critique 38. Les imaginaires des communs et de vitalité
que portent Les Furtifs suggerent de « renverser les incapacités que
crée la société 39 » par des liens vivifiés, parce que I'étre est relations.
Le roman se lit ainsi comme une invitation a se tenir dans 'Ouvert et
a accueillir le divers, a ne plus désigner d'ennemis et sortir du
controle. Le role des imaginaires et des récits dans la transition
écologique et sociale est également massivement suggerés par les
participant-es au stage « Vivez vivantes ! ». Peut-étre est-ce

parce que
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l'intelligence de l'histoire implique, il me semble, que nous acceptions
que les véritables changements aient quelque chose de
nécessairement invisible. Dans la mesure ou c'est précisément cette
invisibilité aux capteurs des dominants, a leur récupération
prédatrice, que leur offre I'espace et le temps indispensables pour se
déployer [...] ? (Damasio, 2021a, p. 877)

De fait, c'est a une rencontre que les furtifs initient les lecteur-rices.
« On ne chasse pas un furtif. On le rencontre. On va a sa rencontre. »
(Damasio, 2021a, p. 30) C'est une rencontre avec soi, les autres et le
monde dans une acceptation apaisée de « son ego et ses coleres
intimes » (ibid., p. 687), afin de sapproprier une culture de la
bienveillance, de I'écoute et du lacher-prise pour tendre vers le

«vif ». Clest, plus encore, une « rencontre individuante » (Simondon,
1989) que les furtifs proposent, avec « en fil rouge : humanité du
regard, humour et humilité des pistes » (Damasio, 2021a, p. 686). La
rencontre, la seule vraie modalité de rencontre selon Simondon,
projette dans l'existence. C'est une rencontre qui transforme en « un
corps plus intelligent et plus sensible » (Morizot & Zhong, 2018, p. 81),
qui renouvelle les modes de sentir et les facons d’agir, qui laisse des
traces sans s'inscrire dans un régime du controle. L'imaginaire des
liens que nourrit Les Furtifs €largit les réflexions de I'ontologie
relationnelle en présentant I'hybridation comme illustration d'un
mode de rencontre qui pourrait étre qualifié d'« écopoiétique du
nous ». Il s'agit bien de co-créer un « faire-ensemble et un vivre-
ensemble » (Damasio, 2021a, p. 686), de s'ennouer (Macé, 2019). « Je
suis une part de tout ce que jai rencontré parce quétre, c'est dabord
étre le produit historique et 'activité d’'une relation avec l'autre que
'on a rencontré. » (Morizot, 2016, p. 364) Alors, lire encore,
furtivement et joyeusement, pour se penser, se savoir et sentir lié-e,
pour réver encore, ensemble, d'un monde avenir.
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NOTES

1 Unité militaire et de recherche dont la mission est d'abord de chasser les
furtifs. RECIF est l'acronyme de Recherches, Etudes, Chasse et
Investigation Furtives.

2 Voir <https: /www.ecoledesvivants.org /la-zeste /> [consulté
le 16/01,/2025].

3 Ecole portée par la ZESTE. Voir <https: /www.ecoledesvivants.org /propo
s/>[consulté le 16 /01/2025].
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4 Ecole des vivants, Minifeste [en ligne, consulté le 16 /01/2025].

5 Voir la cité des Métaboles qui fait partie de I'archipel des zones
alternatives qui organisent l'espace des Furtifs.

6 Voir les trois piliers de I'Ecole des vivants (art, écologie et polytique) : <ht
tps: //www.ecoledesvivants.org>.

7 Porquerolles, dans le roman, est une ile ayant longuement appartenu a
I'Etat francais, qui en avait fait un parc national, avant d’étre cédé a un
consortium d’entreprises en 2028. Cette vente donne a Porquerolles le
statut de « territoire libéré », c'est-a-dire d'une zone en dehors du controle
du gouvernement. Par la suite, Porquerolles devient une « ile privilege »,
uniquement accessible selon des criteres économiques et sociaux. Au
moment de l'action, I'lle est occupée par des mouvements radicaux qui en
ont fait une Zone Auto-Gouvernée. C'est cette ile que Sahar, Tishka et Lorca
vont rejoindre pour fuir les forces armeées, c'est vers elle que convergent
ensuite militantes et militants jusqu’a proclamer la ZOUAVE de Porquerolles.

8 Sur I'lle de Javeau-Doux, des populations diverses se sont installées que
Lorca, trois ans avant le temps de la narration, a accompagnées pour former
une communauté. Le succes de 'expérience est entre autres dit au modele
balinais qui impregne désormais l'ile. Le balian, dans cette culture balinaise
fictionnelle, est une sorte de maitre spirituel qui dialogue entre autres avec
le démon du temps, Batara Kala. Lorca retourne sur cette ile avec Saskia et
Agtliero a la recherche de savoirs sur les furtifs. Il rencontre le balian a cette
occasion, il aurait des informations a propos de Tishka.

9 Cet imaginaire est assez radical : « Disons, oui, que le réel était pour eux
le dernier noyau a briser parce que le réel, c'est ce qui est commun. C'est ce
qu'on partage tous, nécessairement et sans privilege. » (Damasio, 2021a,

p. 551) Lenjeu est la réappropriation d'un réel commun.

10 Une « ville libérée » est « libérée » au sens ot elle est achetée a un Etat
par une entreprise ou un consortium d'entreprises. Elle est des lors
soustraite a la gestion publique et gérée par des actionnaires privés.

11 « Reprendre était un collectif de citoyens qui s'opposait au rachat de leur
ville par une entreprise. Qui considérait qu'une ville doit rester publique.
Quand I'Etat a démissionné, Reprendre a proposé de mettre en place une
commune autogérée par les habitants, comme ¢a s'est fait dans de
nombreux villages, un peu partout en Europe. » (Damasio, 2021a, p. 57)


https://www.ecoledesvivants.org/
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12 « Du réactif antilibéral a une forme dempuissantement par la furtivité, la
vitesse et le hors-champ [...]. » (Ibid., p. 523)

13 « On sait qu'il existe un marcheé extraordinaire pour la peur. » (Ibid.,
p. 798)

14 « Lareéul, je la vois comme le produit ultime du capitalisme : vendre de la
réalité. » (Ibid., p. 551)

15 « Qui ne paie ne peut exiger la paix. C'est un sacrifice financier que je sais
difficile. Mais il faut investir dans vos enfants ! » (Damasio, 2019, p. 221)

16 « Personne n’a la solution, Lorca. Cest le collectif qui la fera émerger. 11
faut se faire confiance. » (Damasio, 2021a, p. 467)

17 Voir note 9.

18 Les développements au sujet de la ZESTE et I'Ecole des vivants s'appuient
sur les textes produits par I'Ecole des vivants, disponibles en ligne, sur des
propos recueillis au cours d'une semaine de stage en observation
participante en novembre 2024 et différents entretiens qualitatifs menés au
cours de cette semaine puis a posteriori, ainsi que sur des transcriptions
d’interviews accordés par Alain Damasio. Il ne s’agit pas de critiquer un
projet qui participe largement a ménager et réparer les conditions
d’habitabilité terrestre, seulement de relire ce qui s'écrit et ce qui S’y vit en
écho aux imaginaires tissés par Les Furtifs. Merci a toutes celles et tous
ceux qui ceuvrent pour faire perdurer et grandir ce lieu, cette aventure !

19 Ecole des vivants, Minifeste [en ligne, consulté le 16 /01/2025].

20 Bien siir, cette enquéte qualitative pourrait étre approfondie et élargie a
d’autres publics, d'autres lecteurs et lectrices. Les effets de lecture
pourraient étre étudiés sur une temporalité plus longue. Les conclusions
auxquelles nous parvenons ici sont a recevoir comme une invitation a
poursuivre les recherches et expérimentations diverses et non comme une
fin assertive.

21 «[La] vision de I'évolution comme une sanglante et permanente
compéetition entre individus et especes — distorsion fréquente de la notion
darwinienne de « survie du plus apte » — se dissout au profit d'une vision
nouvelle de coopération continuelle, d'interaction forte et de dépendance
mutuelle entre les formes de vie. La vie n’a pas conquis la planete par la
force et le combat, elle y a tressé son réseau. Les formes de vie se sont
multipliées et complexifiées en en cooptant d’autres, et non en se
contentant de les tuer. » (Margulis & Sagan, p. 18)
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22 Pour habiter dans les villes libérées, il faut acheter un forfait a
I'entreprise qui en est la propriétaire. Ce systeme creuse encore
les inégalités.

23 « Stratégiquement, ils sont donc en recherche d’ennemis intérieurs pour
remobiliser la masse votante. La féedérer par l'affect de la peur, comme
d’habitude — le désir, cest décidément trop pluriel, trop délicat a manier sur
des populations hétérogenes. » (Damasio, 2019, p. 639)

24 Les étres humain-es qualifié-es par leur beauté sont presque
exclusivement des femmes (Sahar, Saskia, une militante allemande...).

25 Les participant-es ont eté anonymise-es. Les prénoms utilisé-es servent
la lisibilité de I'article et ne refletent pas les caractéristiques sociales des
personnes reelles.

26 Le concept d’autopoiesis appartient d'abord au domaine de la biologie :
« autocréation permanente de I'étre ».

27 Quelques exemples : « se tenir debout dans 'Ouvert » (Damasio, 2021a,
p. 836) ; « C'est de I'Ouvert... » (ibid., p. 766) ; « la chasse est d’abord un art
de l'affect. Que chasser un furtif, c’est d’abord entrer dans 'Ouvert » (ibid.,
p. 42).

28 « Aussi continuerons-nous a parler de nature. En y voyant non pas une
substance, mais un ensemble de relations, dans lequel les hommes sont
inclus, un enchevétrement de processus. » (Larrere & Larrere, 2015, p. 10-11)

29 «[...] en nous sortant radicalement de I'anthropocentrisme. » (Damasio,
2021a, p. 817)

30 « Leur fameuse ZOUAVE - Zone OU Apprivoiser le Vivant Ensemble (ou
Apprendre a Vivre Ensemble, je savais plus trop...). » (Ibid., p. 677)

31 « Pas avec sa raison, pas avec son cortex frontal [...]. Avec quelque chose
de plus décisif, de plus fulgurant : une intuition [...]. » (Ibid., p. 389)

32 « Nous n'avons toujours aucune idée de la source ou de la cause d'une
invocation. Toutefois nous pouvons ingérer qu'elle “met a I'abri”, disons-le
comme ¢a, le frisson d’un furtif. A 'abri en nous. [...] Ce frisson potentialise
des facultés animales ou végétales dans I'étre humain qui I'héberge. Ces
facultés sont latentes. » (Damasio, 2019, p. 674)

33 Une « invocation » se produit lorsqu'un furtif, pour échapper a sa
disparition, se réfugie dans I'étre humain qui le regarde. Cette cohabitation,
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particulierement lorsquelle est involontaire, peut conduire a des états de
perte de controle de soi, voire de démence.

34 Le « douxd’art » est une ceuvre d’'art mimeétique qui fait

partie d'Il Cosmondo, sorte de « maison-monde » qui constitue une des
ceuvres maitresses du Centre Culturel Capitale. Le douxd’art prend la forme
de celles et ceux qui visitent la maison. Il s'avere qu’il abrite pendant un
temps Tishka devenue furtive.

35 « Nous sommes tous des lichens » : voir Gilbert, Sap & Tauber (2012,
p. 325-341). Voir aussi Damasio (2022, p. 535), ainsi que le personnage
de Varech.

36 « Aucun €tre ne peut vivre sans la cosmophanie d'un monde
commun (kosmos). » (Berque, 2014, p. 11)

37 Le choix du féminin pluriel est celui d’Alain Damasio.

38 «Je comprends tellement que ce monde réve d’'un envers ! De quelque
chose qui lui échapperait enfin, irrémédiablement, qui serait comme son
anti-matiere, le noir de sa lumiere épuisante ! Labracadata qui échapperait
par magie a toutes les datas ! Je comprends que la fuite, Lorca, la liberté
pure, l'invisibilité qui surgirait au cceur du panoptique soient les fantasmes
les plus puissants que notre société carcélibérale puisse produire comme
antidote pour nos imaginaires. A commencer par le tien, par celui de ton
camarade Agtiero ou de ta copine Saskia ! Que ce délire ait une fonction
sociale précieuse, oui, a I'instar de n'importe quelle légende urbaine, tous les
ethnologues le savent ! Que ¢a réponde si bien a un besoin pulsionnel, jallais
presque dire artistique ou poétique, Lorca, je le comprends encore. »
(Damasio, 2021a, p. 317)

39 Expression utilisée par un-e des participant-es au stage lors
de I'entretien.
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TEXT

Introduction

1 Les livres possedent une force singuliere, celle de nous accompagner
dans la solitude, d’éveiller notre imaginaire et nos émotions, et de
nous transporter vers d’autres horizons. A travers leurs pages, ils
nous relient aux autres et nous offrent, peut-étre, la chance de vivre
mille vies en une. A une échelle plus vaste, les livres peuvent étre de
puissants tuteurs de reésilience, offrant refuge, réconfort et
inspiration dans les moments de doute ou d’adversité. A travers les
récits de personnages qui surmontent des épreuves, les lecteurs
découvrent des modeles de courage, de persévérance et de
transformation. Les mots deviennent des compagnons silencieux qui
aident a atténuer la douleur et a raviver I'espoir. En cela, les livres ne
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sont pas seulement des sources de savoir, mais des alliés intimes dans
le cheminement vers la résilience.

2 Dans les fictions post-apocalyptiques, I'adversité s'impose comme
une constante implacable : catastrophes climatiques et
environnementales, pénuries de ressources essentielles,
effondrement des structures sociales et menace constante de
violence. Les personnages doivent souvent lutter pour leur survie
dans un monde dévasté, ou chaque décision peut étre une question
de vie ou de mort. Pensons a La Route (The Road, 2006) de Cormac
MccCarthy, ot les hommes, livrés a eux-mémes, commettent des actes
barbares pour obtenir ressources et nourriture, symbolisant la
régression de 'humanité face a I'anéantissement de la société. Ces
épreuves ne sont pas seulement physiques, mais aussi morales et
psychologiques : il faut savoir préserver son humanité face a la
barbarie, faire confiance dans un climat de méfiance, ou choisir entre
solidarité et instinct de survie. Dans la littérature post-apocalyptique
pour adolescents, au traumatisme de I'effondrement de la sociéte
s'ajoute souvent celui lié a la mort des parents, laissant le jeune
protagoniste dans une position encore plus vulnérable physiquement
et émotionnellement. L'adversité devient alors un catalyseur de
transformation, de passage a I'age adulte, révélant les forces et les
failles de chacun, et soulevant des questions fondamentales sur la
résilience, 'espoir et la capacité a se reconstruire dans un
monde bouleversé.

3 Dans cette littérature post-apocalyptique destinée a la jeunesse, alors
que certains personnages réagissent en s’affranchissant des regles de
la société antérieure, en pillant et saccageant tout sur leur passage,
allant méme jusquau viol et a la violence, d’autres incarnent au
contraire la capacité de survivre d'une maniere plus calme et paisible.
C'est le cas dans la trilogie des Chroniques post-apocalyptiques
d’Annie Bacon, ou Astride, treize ans, doit apprendre seule a
« survivre a la faim, a la soif, a 'ennui, a la solitude, au
chamboulement complet de son monde » (Bacon, 2016b). Apres le
passage soudain d'une onde neutronique dévastatrice et meurtriere,
elle doit faire le deuil tant de ses proches que d'un « futur révé qu'elle
n‘aura jamais plus » (Bacon, 2016a, p. 73). D'une maniere analogue,
dans le roman Sirius de Stéphane Servant, le personnage d’Avril
assume la responsabilité de son jeune frere a la suite du déces de
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leurs parents, dans un contexte dystopique marqué par la
propagation d'un virus provoquant la stérilité chez les humains et les
animaux, entrainant ainsi l'effondrement conjoint de la civilisation et
de la biosphere. De leur coté, Nell et sa sceur Eva, protagonistes

du roman Dans la forét de Jean Hegland, nourrissent l'espoir d'un
retour a la normalité, malgré 'accumulation de catastrophes récentes
— pénuries, coupures d'électriciteé et des réseaux de communication,
épidémies — qui viennent s'ajouter au déces de leur mere des suites
d’un cancer, puis a la mort accidentelle de leur pere et, enfin, au viol
d’Eva par un rodeur. Confrontées a la perte simultanée de leurs
reperes et de leurs proches, Astride, Avril et Nell font preuve d'une
remarquable résilience, et ces trois avides lectrices utilisent le
pouvoir des livres comme vecteur de reconstruction et

de réinvention.

4 La représentation des livres et de la pratique de la lecture dans la
littérature a déja fait 'objet de travaux antérieurs, tant dans le cadre
des corpus canoniques de la littérature francaise et québécoise que
dans celui de la littérature destinée a un jeune public. Entre autres,
Lucie Hotte a examiné les multiples fonctions que peuvent assumer
les livres dans les romans québécois, qu'elles soient référentielles,
intertextuelles ou autoréférentielles (2001), et Sandrine Aragon a
étudié I'évolution de I'« image de la lectrice » dans la littérature
francaise de 1650 a 1850 (2004 ; 2003), tandis que Nathalie Ferrand
s'est intéressée a la représentation du livre dans les romans
francais du xvin® siecle (2002). Plus récemment, les Cahiers Robinson
ont consacré un numéro a « Ces petites filles qui lisent », dont les
articles révelent qu'une part significative de la littérature critique
convoque la galerie canonique des figures de lectrices qui jalonnent
ce corpus depuis le xix© siecle : de Jo March (Les Quatre Filles du
docteur March, 1868) et Anne (La Maison au pignon vert, 1908) jusqua
Hermione (Harry Potter, 1997-2017), Lyra (A la croisée des mondes,
1998-2001) et Ophélie (La Passe-miroir, 2013-2019). De ce corpus,
émergent, selon des modalités variées, mais récurrentes, des
lectrices positives, dynamiques et résolues a prendre leur destin en
main en puisant dans les livres la réponse a leurs problémes (Breton,
2022). 11 faut noter que plusieurs des figures contemporaines de ce
corpus s'inscrivent dans des univers fantastiques, parfois marqués
par la présence de la magie et 'usage de grimoires anciens. Il nous
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semblait important de compléter ce tableau en y ajoutant I'image de
la jeune lectrice dans un contexte post-apocalyptique, et d’en
dégager les fonctions particulieres que les livres y assument.

5 Alors que, dans les récits de Bacon, de Servant et d'Hegland, le regain
d'intérét pour la lecture apres I'apocalypse s’explique en partie par la
panne électrique qui rend obsolete et inutile la technologie et les
réseaux de communication, chez Astride, Avril et Nell, I'acte de lire
revét une signification bien plus profonde, dépassant le simple cadre
du divertissement : comme chez Hermione, Lyra et Ophélie, le livre
contribue activement a la prise en main des personnages, a leur
résilience. Ainsi, le présent article vise a analyser, a travers les romans
de Bacon, de Servant et d'Hegland, les modalités particulieres par
lesquelles la lecture agit comme un tuteur de résilience et de
réinvention en contexte post-apocalyptique, ou elle se révele
successivement refuge émotionnel contre l'adversité, gage de survie,
devoir de mémoire et médiatrice de relations interpersonnelles.

Le livre : un refuge émotionnel

6 Dans « Le livre dans le livre : représentations, figurations,
significations », les auteurs suggerent que, dans la littérature
jeunesse, « on véhicule une image stéréotypée de I'acte de lecture,
lequel s'accomplit en position allongée, en solitaire, dans un endroit
fermé a I'abri du monde extérieur souvent évoqué comme hostile »
(Gilnoer & Paquette, 2011, p. 5). La lecture constitue un puissant
moyen de reésilience tranquille, en offrant un refuge silencieux face
aux tumultes de la vie. Plongé dans un livre, le lecteur s'évade,
suspend le temps, et trouve dans les mots une forme de consolation
discrete, mais profonde. Les histoires permettent de relativiser ses
propres épreuves, de se reconnaitre dans les parcours d’autrui, ou
simplement de simmerger dans un univers ou les soucis du quotidien
s'estompent. Sans nécessiter d’action exterieure, la lecture agit
comme un baume intérieur, nourrissant l'esprit, apaisant les
émotions, et renforgant la capacité a faire face aux difficultés avec
calme et recul. Comme le souligne Michel Hanus, « la résilience se
construit tout au long de longues zones de silence ou I'enfant essaie
d’abord de comprendre ce qui lui arrive. Il anesthésie sa douleur
intérieure [...] qui le laisserait encore plus désarmé devant
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I'adversité » (Hanus, 2009, p. 21). Le livre est une forme de résistance
douce, mais tenace, qui forge 'endurance psychologique dans le
silence des pages.

7 Dans Chroniques post-apocalyptiques d'une enfant sage, peu apres
'accident neutronique, Astride se réfugie dans un endroit
symbolique, cest-a-dire a la bibliothéque municipale du Plateau-
Mont-Royal, cette « caverne littéraire », ce « lieu de recueillement, de
calme, d’évasion, un endroit ou elle s’est toujours sentie en sécurité »
(Bacon, 2016, p. 16). Ce lieu reflete la personnalité tranquille et sage
de la jeune fille, mais il se veut également une métaphore de ses
réactions psychologiques au traumatisme. Bien que le batiment
semble préservé dans son intégrité extérieure, son intérieur révele un
profond désordre : les étageres sont renversées, les ouvrages
éparpillés sur le sol. Cette dissonance entre 'apparente stabilité
architecturale et le chaos intérieur reflete I'état émotionnel d'une
jeune fille dissimulée derriere une facade de calme et de rationalité,
mais en réalité submergée par un profond désarroi : « Les pires
séquelles sont internes, pour les immeubles comme pour les
gens. » (Ibid., p. 9) Astride se mure dans le silence et la solitude de la
bibliothéque, avec les livres comme seuls compagnons, le temps
d’absorber le choc émotionnel de la catastrophe. Au départ, « elle ne
peut gérer une telle réalité. Pas tout de suite. Alors, pour s'empécher
de sombrer, elle se dirige vers la premiere étagere et range un
livre » (ibid., p. 10). Cette activité de classement, un objet-livre a la
fois, contribue a remettre de I'ordre dans ses idées et ses émotions, a
développer sa capacité de résilience. De plus, la jeune fille consacre
ses temps libres a la lecture. Lire des bandes dessinées et des romans
lui procure des moments de divertissements et d'oubli, et leurs
protagonistes lui tiennent lieu d’amis en I'absence de véritables
interactions sociales. La bibliotheque, au méme titre que les ouvrages
quelle abrite, constitue un espace de repli pour la jeune fille,
particulierement lorsque celle-ci se trouve submergée par le
traumatisme vécu, et confrontée a une ville désormais pergue
comme menacante.

8 D'autres personnages de cette trilogie bénéficient également du
pouvoir réparateur des livres, notamment Kiara la « jeune entétée »
(Bacon, 2021) et Hatim le « garcon perdu » (Bacon, 2022). Sous
linfluence du héros de son manga préfére, My Hero Academia, Kiara
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se libére rapidement du carcan des regles d'autrefois apres le passage
de l'onde. S'inspirant du personnage de Katsuki, adolescent a la fois
rebelle et audacieux, elle puise en lui la force nécessaire pour partir a
la recherche de ses parents. Confrontée a la réalité de leur déces et
désemparée quant a la direction a prendre, elle trouve refuge elle
aussi a la bibliotheque, ou elle poursuit la lecture des aventures de
Katsuki. Dans son cas, les livres lui procurent un modele de courage
et de hardiesse pour vaincre les épreuves physiques et
psychologiques. Chez Hatim, le mécanisme de résilience des livres se
manifeste difféeremment. Pour se consoler de la perte de son frere
cadet, il s'imagine lui lire des albums pour enfants comme il le faisait
autrefois. Ce processus de remémoration d'un acte de lecture 'amene
a progresser dans les étapes du deuil. Par ailleurs, ces instants de
lecture en solitaire lui offrent un refuge propice a l'introspection, lui
permettant d’examiner ses besoins, ses principes éthiques et ses
aspirations personnelles. Ce processus réflexif favorise une prise de
conscience qui l'incite a se détacher de l'emprise néfaste de son gang
de rue et a entreprendre une démarche de responsabilisation. Les
livres symbolisent dans son cas I'¢€lan vital qui le ramene vers le

droit chemin.

9 Dans le roman Dans la forét, la maison de Nell possede une
bibliotheque bien garnie qui révele I'érudition et la richesse
intellectuelle de cette petite famille qui a choisi de vivre a I'écart de la
société capitaliste. De nombreux grands canons littéraires sont
mentionnés, de méme que des ouvrages classiques comme
La Physique quantique, Les dialogues de Platon et I'Atlas du monde
(Hegland, 2018). Apres les catastrophes, dans l'espoir d'un rapide
retour a la normale, Nell se rabat, a I'instar d’Astride, sur la lecture
comme source de divertissement, mais aussi comme refuge
émotionnel : « Pendant ce temps, je lisais — ou plutot relisais — tous
les romans qui se trouvaient dans la maison [...] pour me nourrir de
pensées et d'émotions et de sensations, pour me donner une vie autre
que celle en suspens qui était la mienne. » (Hegland, 2018) Coupée de
ses pairs et du village en raison de pannes affectant I'électricite et les
réseaux de communication, elle trouve dans la relecture de romans
un moyen de maintenir son équilibre psychique durant le processus
du deuil de sa meére, tout en atténuant le sentiment d’isolement
imposé par la rupture avec le monde extérieur.
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De méme, Madame MO, une amie d’Avril dans le roman Sirius, trouve
dans la lecture un refuge a sa solitude et son isolement. Ancienne
employée dans une villa somptueuse, elle époussetait les

« rayonnages ou reposaient des centaines de livres [... dont] la plupart
n'ont jamais été ouverts » puisqu’ils avaient été achetés « uniquement
pour la décoration » (Servant, 2017, sect. 65). D’abord réduits a de
simples objets décoratifs, les livres recouvrent leur vocation premiere
— celle de la lecture — lorsque la vieille dame entreprend de les
ouvrir, une fois leurs propriétaires disparus : « Moi qui n'avais jamais
lu de toute ma vie ! Ces livres sont mes compagnons ! Sans eux, je
serais bien seule ! » (Ibid.) La lecture de romans classiques procure a
Madame Mo un divertissement intellectuel tout en lui offrant un effet
apaisant, contribuant ainsi a surmonter les difficultés et I'isolement
causés par les bouleversements sociaux et environnementaux.

En contexte post-apocalyptique, le livre offre d'abord un refuge
émotionnel, un espace intime ou les personnages trouvent réconfort,
échappatoire et consolation face a I'adversité. A mesure que les
circonstances se durcissent et que la réalité impose ses exigences, le
livre se transforme en un véritable gage de survie. Il ne s'agit plus
seulement de se réfugier dans les mots, mais de puiser dans leur
sagesse, leurs instructions ou leurs reperes concrets pour affronter le
monde extérieur. Cette transition marque un basculement : le livre,
d'objet de consolation, devient un outil de résistance, une ressource
vitale pour penser, agir et subsister.

Le livre : un gage de survie

De nos jours, I'Internet est devenu une des principales sources de
renseignements en tout genre. Toutefois, des quil y a une
interruption du réseau ou une panne de courant comme cest le cas
dans les trois ceuvres a I'étude, les protagonistes perdent cette source
de savoir humain. Habituées a la technologie, Astride, Avril et Nell se
sentent d’'abord désemparées devant cette situation. Par exemple,
Astride « soupire la perte d’Internet, source infinie de connaissances,
ou elle aurait facilement pu trouver la solution a son incompétence »
(Bacon, 2016, p. 95). D’abord déstabilisée par la perte d'un outil
familier, elle constate rapidement que « les multiples rayons s'offrent
a elle sous une nouvelle lumiere. L'lnternet post-apocalyptique est la,
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devant ses yeux » (ibid., p. 96). En effet, les livres de la bibliotheque
contiennent « tout le savoir nécessaire a sa survie » (ibid., p. 101).

En s'appuyant sur des ouvrages de jardinage et de cuisine dénichés
dans les rayonnages, elle acquiert les compétences nécessaires pour
aménager un potager urbain derriere la bibliotheque et pour
conserver les légumes récoltés. Ces savoir-faire renforcent ses
perspectives de subsistance et améliorent ses conditions de vie dans
un contexte marqué par la disparition des chaines
d’approvisionnement alimentaire. De plus, 'assimilation de ces
connaissances lui permet de restaurer sa confiance en elle-méme et
en sa capacité a pourvoir a ses besoins de maniéere autonome.

Nell parvient a la méme conclusion qu'Astride quant a I'acquisition
des connaissances grace aux livres. C'est d’ailleurs durant sa lecture
méthodique de I'encyclopedie — qu'elle s'est fixé comme objectif de
lire de A a Z — que la gravité de la situation s'impose a elle : « Et
l'ordre inexorable de I'encyclopédie parle a nouveau de ma vie, cette
fois en me mettant face a la pire des vérités : il n'y aura pas de
secours. » (Hegland, 2018) La lecture devient, en cette circonstance,
un vecteur de lucidité, une étape essentielle de la résilience. Nell
prend conscience quelle devra mobiliser ses ressources cognitives et
les savoirs contenus dans les ouvrages afin de réunir les conditions
propices a atteindre I'autosuffisance alimentaire pour elle et sa sceur.

Bien que la forét, frontiére naturelle entre Nell et la civilisation, ait
été son terrain de jeu durant son enfance, 'adolescente ne possede
qu'une connaissance sommaire des plantes qui y poussent. Elle a
hérité de sa mere, elle-méme issue d'un milieu urbain et réfugiée a la
campagne, une méfiance envers la flore sauvage, percue comme
potentiellement toxique. Pour remédier a cette lacune, Nell cherche
dans la bibliotheque familiale le guide Les Plantes indigenes de la
Californie du Nord qu'elle ouvre avec empressement. Elle espere y
découvrir des renseignements sur de nouvelles sources de nourriture
afin de compenser I'épuisement rapide de leurs réserves. Bien que le
guide lui fournisse une abondance d'informations, il ne répond pas a
ses attentes, comme en témoigne son commentaire :

Ca a éteé une déception. Je crois quinconsciemment je m'étais
attendue a un ami, un guide, une grand-mere — une femme sage qui
nous aimait et qui savait notre souffrance, qui sortirait des pages de
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ce livre et me conduirait dans les bois, s'agenouillant au bord du
ruisseau pour me montrer les herbes, enfoncant son baton dans la
berge pour déterrer des racines, mapprenant patiemment ou
chercher, quand récolter et comment préparer les bienfaits de la
forét. (Hegland, 2018)

Nell établit une distinction entre savoir théorique et apprentissage
concret acquis sur le terrain. Sa déception vient du constat qu'un
livre, malgré la richesse des informations qu'il contient, ne saurait
égaler I'expérience transmise de maniere pratique par une personne
compétente et attentive a nos besoins. A cet instant, elle éprouve un
profond regret de ne pas avoir passé davantage de temps aux cOtés
de son pere dans le jardin, ou elle aurait pu apprendre a maitriser
certains gestes essentiels. Cela dit, malgre les critiques formulées sur
I'hermétisme de 'ouvrage, Nell parvient a reconnaitre de nombreuses
especes vegétales qui peuplent la forét avoisinante. Elle y déniche des
plantes comestibles ainsi que d’autres aux vertus médicinales. Grace
a ces identifications, elle réussira a sauver la vie de sa sceur
gravement malade. A l'instar des Chroniques, le livre devient un
vecteur de savoir vital, assurant la transmission de connaissances
essentielles a la survie, et ce, bien apres la disparition de ceux et
celles qui les détenaient.

Dans un contexte de survie ou les repéeres traditionnels s'écroulent,
les échanges prennent parfois une forme symbolique révélatrice.
Par exemple, avant d’apprendre a jardiner, Astride troque des livres
contre des denrées essentielles a sa subsistance. En effet,
contrairement aux pilleurs, elle refuse de dérober de la nourriture
dans les commerces — pourtant déserts — des environs, a moins d’y
déposer quelques livres comme mode de paiement. Elle estime que
les ouvrages tirés des rayonnages de la bibliotheque constituent une
forme de rétribution pour le travail de rangement qu'elle a effectué.
Dans un monde ou 'argent n’a plus aucune valeur, les livres
acquierent le statut de monnaie d’échange pour la jeune fille.
Similairement, dans Sirius, le personnage surnomme le Conteur
troque quant a lui des histoires contre des biens essentiels qui lui
permettent de combler ses besoins primaires : « Je raconte des
histoires aux gens que je croise [... et] ils me donnent de quoi
améliorer mon quotidien. Et surtout ils me racontent leurs histoires.
[...] C'est comme ¢a que je survis. Sans les histoires, je serais mort
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aujourd’hui. » (Servant, 2017, sect. 40) Dans un monde prive de
technologie, 'oralité redevient un vecteur de transmission des récits.
Qui plus est, cette transmission de bouche a oreille des faits vécus
tisse des liens entre les gens par le partage d’expériences, de
connaissances et surtout d’émotions. Confier son traumatisme au
Conteur concourt a la catharsis des survivants et au devoir

de mémoire.

Le livre : un devoir de mémoire

Dans la fiction post-apocalyptique, le devoir de mémoire prend une
dimension poignante et essentielle. Les livres y deviennent des
reliques sacrées, porteurs d’'un savoir menacé d’extinction : « Lire ne
servait plus a rien sinon a ne pas oublier le passé. » (Servant, 2017,
sect. 68) Alors que les sociétés s’effondrent et que les repéres
socioculturels disparaissent, la littérature incarne la mémoire
collective, la trace d'un monde révolu. Les ceuvres a I'étude illustrent
cette tension entre oubli et préservation, ou les survivants cherchent
a transmettre des fragments de civilisation a travers les mots.

Par exemple, Armand s'absorbe dans la rédaction de Toute

humanité expliquée, une encyclopeédie qui explique des concepts tels
que l'argent, I'éducation, 'amour ou I'Internet aux générations a venir,
et dont des fragments s'intercalent entre les pages de la trame
narrative des Chroniques post-apocalyptiques (Bacon, 2016).

De son cote, Nell consigne ses souvenirs dans un petit cahier, qui se
révele étre le support matériel du roman Dans la forét lu par le
lecteur, instaurant ainsi une mise en abyme du processus narratif.
De type journal intime avec sa narration autodiégétique, ce carnet
relate les événements du quotidien de la jeune femme, ainsi que ses
émotions et ses pensées. Si a un moment, elle envisage de briler le
cahier, le devoir de mémoire a accomplir I'en préserve : « Je suis
encore trop une conteuse d’histoires — ou du moins une gardienne
d’histoires —, je suis encore trop la fille de mon pére pour briler ces
pages. » (Hegland, 2018) Objet rarissime depuis la pénurie de
ressources, le carnet, qui détaille les étapes de 'apprentissage
initiatique de Nell, est précieusement conservé.

Similairement, le Conteur — autrefois un écrivain de fiction post-
apocalyptique ! — rédige dans son carnet les histoires que lui confient
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les survivants croisés sur son chemin : « [S]i jécris, ce n'est pas par
nostalgie, pour faire revivre le passé. Non, jécris pour demain. Pour
ceux qui viendront apres nous. » (Servant, 2017, sect. 45) Il cherche a
transmettre aux générations futures une trace mémorielle du passé.
Par ailleurs, dans un autre extrait, Avril I'interroge sur les raisons
profondes qui motivent son désir d’écrire :

— Vous écrivez une histoire ?

Le vieil homme tapota la page de la pointe du stylo.

— Jécris notre histoire. [...]

— Mais... a quoi ¢a sert ?

— Je n'en sais rien. Ou plutot si. Je suis persuadé qu'un jour des
enfants renaitront sur cette planete. Tu vois, je suis plutot optimiste.
Alors il faudra qu'ils sachent. Qu'ils sachent quelles erreurs terribles
ont été commises. Et peut-étre qu'elles ne se reproduiront pas. (Ibid.)

Le Conteur espere qu'en consignant les événements tragiques du
passé, il pourra créer une mémoire collective qui permettrait aux
individus et aux sociétes de réfléchir aux erreurs commises. Cette
démarche narrative ne se limite pas a la simple rétrospective : elle
vise a éclairer les générations a venir. Le carnet du Conteur et le
cahier de Nell, de méme que I'encyclopédie rédigée par Armand,
deviennent des objets de résilience culturelle, une maniere de
transformer les échecs antérieurs en lecons durables, rappelant que
se souvenir est un acte de survie autant pour l'individu que

pour I'humanite.

Le livre : un médiateur de rela-
tions interpersonnelles

Bien que le livre puisse servir de refuge temporaire aux émotions, il
ne devrait pas se substituer a la poursuite de relations
interpersonnelles (Cyrulnik, 2019, p. 25-26). En effet, le livre offre une
relation a sens unique puisque le lecteur sympathise ou s’identifie
avec le personnage, mais les personnages ne peuvent procurer tout le
soutien émotionnel nécessaire a la victime d’'un traumatisme.
Toutefois, le livre, plus qu'un simple refuge solitaire, devient parfois
un puissant mediateur de relations interpersonnelles et de reésilience
collective. Face a I'hostilité du monde ou a la peur de l'autre, le livre
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agit comme un pont : il permet de construire un espace de dialogue,
d’apprivoiser l'altérité, de se soutenir dans l'adversité. Cest ce que
représente le personnage du Conteur qui, comme nous l'avons
mentionné, compatit avec ceux et celles dont il recueille les histoires.

Dans les Chroniques, c'est Armand, un ancien professeur, qui le
premier franchit le seuil de la bibliotheque ou vit Astride. Intrigué par
les ouvrages laissés par Astride dans les commerces, Armand
remonte cette piste dans I'espoir de rencontrer un autre bibliophile.
Lorsqu'il voit la timide adolescente, Armand feint de lui retourner les
livres, jouant le role d'un usager du service. Cette premiere
interaction, centrée sur le livre, constitue une étape importante de la
reconstruction des deux personnages. Alors qu'Astride craignait les
gens, le bienveillant Armand lui montre que les humains ne sont pas
tous des « ennemis, pires que des animaux sauvages » (Bacon, 2016,
p. 68). De son coté, Armand compare Astride au renard farouche du
Petit Prince de Saint-Exupéry qu'il tente lentement d’apprivoiser.

Les visites répétées d’Armand a la bibliotheque favorisent
l'approfondissement de leur amitié, nourrie par leurs échanges
autour de recommandations littéraires. Par ailleurs, Armand
témoigne de la confiance qu'il accorde a la jeune fille en lui donnant
acces a I'ébauche de son encyclopédie. Par la suite, Kiara et Hatim se
rendent également a la bibliotheque, transformant progressivement
ce lieu en un espace privilégié de rencontres et de mise en commun
de récits personnels.

De maniere analogue dans Sirius, le lien entre Avril et le Conteur se
tisse lorsque celle-ci 'observe consigner ses pensées et ses histoires
dans son carnet. Ce geste d'écriture ravive chez elle le souvenir

de 'Encyclopédie pour enfants — un ouvrage offert par Madame M6 —
quelle lisait a son frere dans l'intention qu'il découvre les merveilles
d’'un passé révolu, par exemple les oiseaux et les animaux maintenant
disparus. De plus, bien avant de rencontrer le Conteur, une
complicité autour des livres s'était établie entre Avril et Madame MO.
Le rapprochement s'opere quand Avril accepte d'enregistrer des
livres audios sur cassettes pour la vieille dame qui, malgré sa perte
d’acuité visuelle, désire garder les personnages fictifs comme
compagnons pour contrer sa solitude. Ces séances d’enregistrement
permettent a la jeune fille d'accéder aux ceuvres majeures du
patrimoine littéraire ancien, dont elle discute ensuite avec la vieille
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dame. Ce plaisir partagé des livres favorise 'émergence de liens
d’empathie et d'entraide. Batisseurs de ponts dans Sirius, les livres
n'échappent toutefois pas au risque de réunir des ames
incompatibles. Darius, un jeune révolté, se laisse guider par I'écoute
en boucle de l'enregistrement de Roméo et Juliette réalisé par Avril,
obsédé a la fois par la voix de la jeune fille dont il est amoureux, et par
le tragique de la piece. Emporté par cette tragédie shakespearienne
quil interprete comme une déclaration d’amour d’Avril, le jeune exalté
— frolant la démence — se lance dans une poursuite acharnée de la
jeune femme. Bien que les ouvrages littéraires puissent contribuer au
développement de la résilience individuelle et des interactions
sociales, ils demeurent parfois impuissants a juguler la violence et la
déraison humaines.

Le livre : un vecteur de réinven-
tion, de métamorphose

Les protagonistes a I'étude ont assisté au chavirement de leur
univers. En plus de servir de refuge émotionnel, de gage de survie, de
médiateur de relations interpersonnelles et de devoir de mémoire, les
livres contribuent aussi a la réinvention des personnages, a leur
métamorphose, a leur adaptation au nouvel environnement post-
apocalyptique. Comme mentionné, Armand dans les Chroniques post-
apocalyptiques et le Conteur dans Sirius se sont donné pour mission
de raconter les événements du passé aux générations a venir. Si ce
geste se veut un devoir de mémoire, il permet également a Armand,
un ancien enseignant, de se réinventer en assouvissant son vieux réve
d’écriture, et a I'ancien écrivain de science-fiction de se
métamorphoser en Conteur, en passeur de mémoires.

De méme, les livres conferent a Astride un objectif professionnel, un
projet de vie : apres sa rencontre avec Armand, elle décide
d’embrasser la carriere de bibliothécaire. Ce nouvel objectif lui
permet de démocratiser 'acces au savoir et a la culture au sein de la
communauté de survivants qui s'organise dans le stationnement d'un
magasin Canadian Tire (CT, la « Cété » ; Bacon, 2016). La Céte
symbolise la métamorphose de la cité d’autrefois en une soCiété en
miniature capable de s'adapter aux besoins en constante évolution
d'un monde transformé, et qui reprend vie sur de nouvelles bases
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sociopolitiques. A la différence de nombreuses ceuvres post-
apocalyptiques qui mettent en scene des survivants s'affrontant pour
sapproprier les ultimes ressources, la communauté de la Cété se
distingue par une dynamique de coopération, ou chacun contribue
selon ses connaissances et ses compétences, afin d’assurer le bien
commun. En psychologie environnementale, George Marshall et Per
Espen Stoknes préconisent tous les deux des discours qui visent un
changement positif, en misant sur la coopération et une diversité
d’approches, en tenant compte des aptitudes et des capacités de
chacun, ce qui permettrait de travailler en collaboration au bien-étre
de tous les humains sur la planete (Marshall, 2015, p. 233 ; Stoknes,
2015, p. 149). Dans la Cété, les gens collaborent au bien-étre de la
communauté et, du coup, a la reconstruction d'une nouvelle société
plus solidaire. Par exemple, Armand y fait la classe aux enfants, tandis
que d’autres travaillent a la construction de serres. Astride, quant a
elle, y apporte des romans et des manuels, jouant les bibliothécaires
ambulantes et assurant la diffusion des livres — symbole de
résilience — au plus grand nombre.

Demeurant dans leur maison pendant des mois a cause de
I'effondrement de la civilisation, Nell et Eva semblent d’abord figées
dans le temps dans l'ceuvre d’'Hegland. Eventuellement, les deux
sceurs réapprennent a vivre comme autrefois, a une époque ou
I'électricité, I'Internet et les réseaux de communication n'existaient
pas. Chaque soir, Nell lit 'encyclopédie ou écrit dans son cahier a la
lueur du poéle a bois. Cette ceuvre post-apocalyptique, bien que
tournée vers l'avenir, est marquée par une résurgence des pratiques
ancestrales (jardinage, cueillette, conserves, etc.). Les efforts
déployés par Nell et sa sceur leur auraient permis de subsister
durablement dans ces conditions. Toutefois, I'€croulement partiel du
toit de leur maison et le retour de 'agresseur d’Eva — un rappel de
l'effondrement de la civilisation et de la sauvagerie humaine,
respectivement — ravivent leur traumatisme et les incitent a
chercher un nouveau mode de vie. Une fois de plus, les ouvrages de
Nell offrent une piste de solution, une stratégie d’'adaptation.
Inspirées par la lecture des Plantes indigenes, ainsi que par celle des
récits autochtones comme Lone Woman de U'lle de San Nicolas ou
encore celui sur Sally Bell, les jeunes femmes quittent leur domicile et
établissent leur nouvel habitat au sein de la souche d'un vieux
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séquoia, pour vivre au milieu des arbres et des animaux et se nourrir
au greé des bontés que leur offre la forét. Le récit les inscrit dans un
cadre de vie s'apparentant a celui qui prévalait avant la colonisation
européenne en Amérique du Nord, évoquant une époque ou les
Premieres Nations entretenaient une relation harmonieuse avec leur
environnement naturel. De maniere générale, ce roman convie le
lectorat a une relecture des pratiques ancestrales, l'invitant a
réfléchir de maniere critique a son mode de vie et a son propre
rapport au monde contemporain.

Dans une démarche a la fois symbolique et motivée par un besoin de
catharsis, Nell et Eva accomplissent un acte qui, dans le contexte,
peut paraitre irrationnel et difficile a comprendre : elles incendient la
maison familiale, détruisant ainsi leurs provisions, leurs possessions
et leurs souvenirs, y compris leurs livres. Nell relate ses pensées a
propos des livres ainsi briilés :

Un instant il m'a semblé plus équitable, peut-étre méme plus
charitable de les briler tous. Je me suis dit que la vie qui nous
attendait était de celles ou les livres ne comptaient pas. J'ai songé a
Eva m'attendant dans la cour, je me suis rappelé que I'encyclopédie
ne m'avait pas aidée pendant son accouchement, qu'aucun livre ne
m’avait préparée a sauver la vie de mon pere. (Hegland, 2018)

Cette citation exprime un désenchantement profond face au pouvoir
des livres, révelant que dans certaines épreuves de la vie — intimes,
urgentes, humaines — la connaissance théorique devient parfois
impuissante. Néanmoins, reflet de son ambivalence, Nell déecide
d’emporter trois livres avec elle dans la forét. D’abord, pour Eva, les
Plantes indigenes de la Californie du Nord « puisqu'il lui avait
peut-étre déja sauvé la vie, puisque c'était la seule grand-mere quelle
aurait jamais » (Hegland, 2018). Puis, pour le fils d’Eva, elle choisit le

« recueil de chants et de récits des humains qui avaient peuplé la
forét avant nous, avec l'histoire de Sally Bell » (Hegland, 2018). Enfin,
pour elle-méme, elle justifie son choix de I'Index de l'encyclopédie en
ces mots :

Je ne pouvais pas sauver toutes les histoires, espérer conserver
toutes les informations — c’était trop vaste, trop disparate, peut-étre
meéme trop dangereux. Mais je pouvais emporter l'index de
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I'encyclopédie, je pouvais essayer de préserver cette liste majeure de
tout ce qui avait été fait ou dit ou compris. Peut-étre pourrions-nous
créer de nouvelles histoires ; découvrir de nouveaux savoirs qui nous
maintiendraient en vie. En attendant, jemporterais I'Index pour ne
pas oublier, afin de me rappeler — et de montrer a Burl — la carte de
tout ce que nous avions di abandonner derriere nous.

(Hegland, 2018)

Tout en réinventant leur mode de vie et en effectuant une rupture
radicale avec les vestiges de la civilisation pour s'établir au cceur de la
forét et vivre de cueillette, Nell manifeste une volonté de préserver
I'essentiel du savoir humain, un acte quelle considére comme un
devoir de mémoire envers son neveu, lui-méme symbole des
genérations futures.

Enfin, dans Sirius, c'est la notion de livre elle-méme qui se
métamorphose. Elle passe de la lecture de I'Encylopédie pour

les enfants qu'Avril fait a son frére Kid, et des canons de la littérature
de la bibliotheque de Madame MJ, pour ensuite reprendre le chemin
de la tradition orale par la voix du Conteur et de I'écriture a la main
par sa transcription des récits qui participent au devoir de mémoire.
Puis, la notion de livre s’élargit encore davantage, pour inclure celle
du « Livre vivant » (Servant, 2017). Dans cette fable post-
apocalyptique, le « Livre vivant » correspond au lien qui unirait tous
les animaux, qui communiqueraient en pensée dans un langage image
perdu par les étres humains. Avril y accéde en sabandonnant a la
nature a la fin de son long périple vers la Montagne, arche de Noé des
especes animales :

Avril se sentait pourtant tres faible, aussi elle resta allongée entre les
animaux et elle ne parla pas car il n'y avait pas besoin de paroles. Elle
était maintenant semblable aux bétes autour d’elle. Leurs pensées lui
arrivaient sous la forme de mots formes d'images, de sons et
d’'odeurs. Un seul et unique Livre vivant. (Servant, 2017, sect. 0)

En accédant a ce savoir primordial, en s'imprégnant dans le « Livre
vivant », Avril se métamorphose a son tour, évoluant vers 'animalité :
elle perd sa capacité a lire les livres des humains, mais acquiert celle
de comprendre le « Livre vivant » en entrant en communion avec la
nature et les especes animales qui 'habitent. Dans le roman Sirius,
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Iinversion du dualisme entre humanité et animalité se manifeste par
une remise en question des frontieres ontologiques traditionnelles,
ou 'animal acquiert des attributs humains tandis que I'humain se voit
confronté a sa propre animalité, brouillant ainsi les repéeres
identitaires et notre rapport au monde naturel.

Conclusion

Les trois romans a 'é¢tude, comme c'est souvent le cas en littérature
jeunesse, présentent le récit d'un passage a 'age adulte, qui prend ici
la forme d'une métamorphose post-apocalyptique. La force d’Astride,
d’Avril et de Nell réside dans leur pouvoir de reésilience tranquille liée
a leur gotit pour la lecture. Elles restent fideles a elles-mémes, a leurs
principes et a leurs désirs. Apres avoir lutté pour leur survie, elles
peuvent désormais envisager 'avenir sous un jour meilleur, les livres
ayant contribué a leur résilience et a leur réinvention. Par exemple,
Astride ne pense plus uniquement a survivre, mais également a
retrouver le bonheur de vivre. Comme le remarque Marie-Andrée
Arsenault, « §'il y a bien une lecon a tirer des Chroniques post-
apocalyptiques, cest de ne pas attendre la fin du monde pour
accomplir ce qui nous tient a cceur » (2023, p. 85). Les Chroniques
offrent au lecteur la possibilité de comparer son existence a celle de
personnages de fiction. Il I'invite a suivre 'exemple d’Astride,
c'est-a-dire a prendre conscience que son avenir personnel — et celui
de 'humanité — repose entre ses mains. La fin ouverte sur une
société qui se rebatit sur des valeurs d’entraide et de solidarité laisse
espérer que notre société actuelle pourrait elle aussi se reconstruire,
et quil ne faut parfois qu'une jeune personne a la force tranquille
pour inspirer toute une génération. Pensons ici a Greta Thunberg, la
jeune militante suédoise engagée dans la lutte contre le
réchauffement climatique qui, en 2018, est parvenue a mobiliser des
milliers de jeunes et de moins jeunes partout dans le monde.

Les romans Sirius de Stéphane Servant et Dans la forét de Jean
Hegland transmettent eux aussi un puissant message d’espoir a
travers la résilience de leurs protagonistes, deux jeunes femmes
confrontées a 'anéantissement du monde tel qu'elles le connaissaient.
Dans ces univers post-apocalyptiques, la lecture devient un refuge
émotionnel, une source de savoir et un acte de résistance. Pourtant,
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Nell et Avril renoncent a la lecture, non par rejet de la culture
littéraire, mais comme acte d'ouverture a une vie nouvelle et geste de
réconciliation avec le monde naturel. Toutefois, ce renoncement n'est
que partiel puisque Nell conserve trois livres et son carnet, et que le
cahier du Conteur quant a lui est rangé bien a 'abri des intempéries
sous une pierre. Ce désintérét de Nell et Avril pour la lecture marque
une transition profonde : Nell et Avril passent d'une vie guidée par les
mots et les récits a une existence enracinée dans le milieu naturel,
dans le respect et I'écoute des especes végétales et animales.

Ce choix, loin d'étre une perte, devient une forme de renaissance qui
a elle-méme été inspirée par la lecture. Il symbolise une reconnexion
a I'essentiel, a une sagesse instinctive que les livres a eux seuls ne
peuvent transmettre. Pour le lectorat, ce message est porteur
d’espoir : il suggere quau-dela du chaos et de la rupture, il est
possible de retrouver un équilibre, une paix intérieure, et une forme
de liberté et de résilience en renouant avec le milieu naturel, le

« Livre vivant ».

34 Ainsi, ces trois récits offrent une lueur d'optimisme aux jeunes
lecteurs. Dans un monde ou le pessimisme peut facilement dominer,
les récits de Bacon, de Servant et d’'Hegland nous rappellent que la
résilience n'est pas seulement une réponse a la souffrance, mais aussi
une affirmation de la vie. Les auteurs ouvrent une porte vers un
nouveau départ, invitant le lectorat a envisager un monde reconstruit
sur des valeurs comme I'empathie, la solidarité et le respect de la
nature. Ces ceuvres méritent d’étre étudiées non seulement pour
leurs intrigues captivantes, mais aussi pour les réflexions qu'elles
suscitent sur notre propre résilience dans un monde bouleversé par
les changements sociopolitiques, climatiques et environnementaux.
En nous confrontant a la fragilité de notre existence, ces romans
nous rappellent que, méme dans les moments les plus sombres,
'humanite a la possibilité de se relever et de se réinventer, et ce,
grace a sa capacité de résilience et au pouvoir des livres.
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ABSTRACTS

Francais

Dans plusieurs fictions post-apocalyptiques pour la jeunesse, les
personnages doivent lutter au quotidien pour survivre apres l'effondrement
des structures sociales. C'est le cas dans la trilogie des Chroniques post-
apocalyptiques (Annie Bacon, 2016-2022) ou Astride doit apprendre seule a
survivre au bouleversement complet de son monde. De méme, dans Sirius
(Stéphane Servant, 2017), Avril cherche a protéger son frére contre les
repercussions du déclin de la civilisation. De leur c6té, Nell et Eva,
protagonistes de Dans la forét (Jean Hegland, 2018 ; v.o. Into the Forest,
1996), s'accrochent a I'espoir d’'un retour a la normale aprés une série de
catastrophes. Confrontées a la perte simultanée de leurs reperes et de leurs
proches, Astride, Avril et Nell manifestent une remarquable résilience. Ces
trois avides lectrices utilisent le pouvoir des livres comme vecteur de
reconstruction et de réinvention. En effet, les livres peuvent étre de
puissants tuteurs de reésilience, offrant refuge, réconfort et inspiration dans
les moments de traumatisme ou d’adversité. Larticle propose d’analyser, a
travers les trois romans mentionnés, les modalités par lesquelles la lecture
agit comme un tuteur de résilience et de réinvention : elle se révele
successivement refuge contre 'adversité, gage de survie, devoir de mémoire
et médiateur de relations sociales.

English

In several post-apocalyptic fiction works for young adults, characters
endure everyday struggles to survive after the collapse of social structures.
This is the case in the trilogy Chroniques post-apocalyptiques (Annie Bacon,
2016-2022), in which Astride must learn on her own how to survive the
complete upheaval of her world. Similarly, in Sirius (Stéphane Servant, 2017),
Avril seeks to protect her brother from the consequences of the decline of
civilization. Meanwhile, Nell and Eva, the protagonists of Dans la forét (Jean
Hegland, 2018; original Into the Forest, 1996), hope for a quick return to
normalcy after a series of catastrophes. Facing the loss of their previous life
and their loved ones, Astride, Avril, and Nell show remarkable resilience.
These three avid readers use the power of books as a way of rebuilding and
reinventing themselves. Books can be powerful resilience tutors, offering
refuge, comfort, and inspiration in times of trauma or adversity. The article
analyzes, through the three novels mentioned above, the ways in which
reading acts as a source of resilience and reinvention: proving to be a refuge
from adversity, a guide to survival, a duty of remembrance, and a mediator
of relationships.
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Dire l'espace (im)monde

La place de 'homme dans un monde de déchets : humanité déchue ou
humanité résiliente ?

L’alchimie de 'OR-dure

Conclusion

TEXT

1 Si les problématiques environnementales sont aujourd’hui au coeur
des discours médiatiques et politiques, cela fait plusieurs décennies
que la science-fiction interpelle son lecteur, I'invitant a interroger
son rapport avec la planete en tant qu’habitat surexploité et mis en
péril. Dans la veine dystopique, elle donne forme aux peurs les plus
profondes de 'humanite, offrant des visions apocalyptiques de
mondes désertiques, arides, recouverts par les eaux ou par les glaces
a cause du déreéglement climatique, des mondes ot la vie s'étiole et
ou l'extinction des especes touche aussi 'homme ; dans la veine plus
optimiste, elle imagine des stratégies pour faire face a ces problémes,
le clonage pouvant étre une solution a la disparition de la vie, la
terraformation pouvant, quant a elle, constituer une réponse aux
modifications mortiferes du climat et de l'environnement. Extrapolant
des destins possibles de la Terre a partir de la situation actuelle, la
science-fiction problématise avant tout les conséquences de notre
mode de vie. Il est en revanche plus rare qu'elle prenne pour sujet la
cause méme de ces crises environnementales dans sa manifestation
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la plus ordinaire et banale : la société de consommation. Certes,
comme l'écrit Yannick Rumpala citant Fredric Jameson, « it seems to
be easier for us today to imagine the thoroughgoing deterioration of the
earth and of nature than the breakdown of late capitalism; perhaps that
is due to some weakness in our imagination! » (Rumpala, 2016, p. 100).
Mais le plus souvent, ce sont les catastrophes spectaculaires liées a
I'industrialisation massive qui ont la part belle dans les récits science-
fictionnels comme les cataclysmes nucléaires ou la saturation de l'air
en pollution produite par la massification des usines. La catastrophe
ordinaire, invisible, de la multiplication des déchets produits par la
société de consommation est moins fréquemment érigée en sujet de
fiction. Pourtant, si la science-fiction se veut performative, si elle
veut éveiller la conscience de ses lecteurs et les inciter a agir, n'est-ce
pas par la quelle doit commencer ? Selon le site gouvernemental
Observatoire des territoires par exemple, un Francgais produit en
moyenne plus de six cents kilos de déchets par an?. Or, si le lecteur
lambda n’a guere les moyens d’agir sur la régulation des pollutions
genéreées par les conglomeérats industriels, il peut sengager pour
reduire sa production de déchets. C'est peut-étre pour cette raison
que la science-fiction pour la jeunesse s'est emparée du sujet,
souhaitant former le jeune lecteur pour en faire un écocitoyen
responsable. Preuve en est par exemple le manga de Yukito Kishiro,
Gunnm (1990-1995) ou 'humanité est divisée en deux castes : les
nantis vivants sur Zalem, une ville en orbite autour de la Terre, et les
habitants de Kuzutetsu — « ferraille » en japonais — qui n'est autre
que la Terre devenue un immense dépotoir ; preuve en est aussi le
dessin animé Wall- E dAndrew Stanton (2008) ou la Terre, devenue
une vaste décharge, a été désertée par 'homme. Preuve en est
également plusieurs nouvelles et romans de science-fiction francaise
qui mettent en scéne des mondes-poubelles, non comme un simple
décor mais comme un lieu qui est le sujet méme du récit car il
conditionne non seulement la représentation de I'espace mais aussi
l'action et la représentation des personnages. On peut notamment
citer « La Grande Décharge » de Rita Kraus (1972), Les Oubliés

de Vulcain de Danielle Martinigol (1995), Le Huitieme Continent de
Florian Ferrier (2012) ou « Extinction Games » de Cindy

Van Wilder (2021).
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2 Comment sont représentés les mondes-poubelles dans ces fictions ?
Comment dire I'immonde qui semble par essence indicible ? Quelle
place est donnée a 'homme dans cet espace ? Telles sont les
questions soulevées par 'écopoétique des déchets que développent
nos romanciers, fictionnalisant par la méme une réflexion
écopoet(h)ique pour former le jeune lecteur.

Dire l'espace (im)monde

3 Dans les représentations collectives de l'espace, les décharges sont
genéralement exclues. Ce sont des non-lieux, des lieux que I'on oublie
du fait méme qu'on ne les a jamais sous les yeux, non seulement parce
qu'une partie des déchets sont enfouis mais aussi parce que méme les
décharges a ciel ouvert sont placées hors du champ de vision des
hommes, a la périphérie des espaces urbains bien sfir, mais aussi a la
marge des espaces naturels (d'ou le scandale médiatique que suscite
régulierement la mise a jour de décharges sauvages). Comme l'écrit
Kraus dans sa nouvelle, la décharge est un « no man’s land » (Kraus,
2011, p. 143) : cest d'une part un lieu dont I'étre humain est exclu et
d’autre part un lieu que 'homme exclut de sa représentation de
l'espace. Léloignement géographique des déchets fait disparaitre le
probleme, a l'instar des poubelles que chaque individu sort le soir et
qu’il retrouve vides le lendemain matin. Les pays industrialisés vont
méme jusqu'a vendre leurs déchets a des pays en voie de
développement pour mieux s'en débarrasser, contribuant a créer des
catastrophes écologiques et sanitaires dans d’autres parties
du monde 3. C'est d’ailleurs le probléme qui sert de toile de fond
au roman Les Oubliés de Vulcain de Martinigol. Grace a la conquéte
spatiale, 'espace habitable s'est largement étendu et 'humanité est a
présent installée sur trente planetes qui forment la Confédération.
Sur une planete pourtant, la vie est bien moins enviable qu’ailleurs car
Vulcain est la planete-poubelle des autres mondes qui y envoient
leurs déchets sans états d'ame : « On jette, on nettoie, on élimine
partout dans la Confédération et c'est Vulcain qui récupere. Les
Trente Mondes sentent bon et Vulcain pue » (Martinigol, 1995, p. 36)
et « Personne dans la Confédération Planétaire ne se souciait de la
planete poubelle. Personne, parmi les milliards d’habitants des Trente
Mondes, ne connaissait le nom de Vulcain » (ibid., p. 30). Si
I'histoire du Huitieme Continent se déroule sur Terre, elle
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fictionnalise également la question de la mise a la marge des déchets
produits par les hommes : dans le Pacifique, un vortex attire
inexorablement tous les détritus échoués en mer et les colmate grace
a sa force centripete, faisant émerger des eaux un « continent de
désolation » (Ferrier, 2012, p. 78), une « lande de déchets » (ibid.,

p. 114). A la suite du naufrage du voilier sur lequel ils faisaient une
croisiere avec leurs parents, deux adolescents — Christo et Roxane —
se retrouvent sur cette « décharge flottante » (ibid., p. 62) :

Le décor qui les entourait dépassait tout ce qu'il avait vu jusque-la.

Il avait I'impression d’étre un chasseur dans une vaste décharge a ciel
ouvert. La plaque, immense, était faite d'un agglomérat de tout ce
quoffrait la civilisation moderne : des débris de voiliers, de navires de
gros tonnage, des carcasses d'ordinateur, des foréts de planches, des
congélateurs... Tout était imbriqué dans un gigantesque et effroyable
mikado. [...] La veille, il avait traversé un banc de jouets en plastique
flottant en grappes immenses sur la houle. Parmi eux, des canards
jaunes, des tortues bleues et des grenouilles vertes, tous grillés par le
soleil. [...] Cet apreés-midi-la, il fut étonné de croiser sur la route des

milliers de chaussures Nike flottant a la surface. (Ibid., p. 85, 151
et 157)

A d’autres moments, c’est une ribambelle de bouteilles plastiques que
Christo voit défiler devant lui : « Sur celles dont les étiquettes ne
s'étaient pas encore détachées, il pouvait lire des marques connues et
inconnues. Coca, Pepsi, Minute Maid, Dasani ou Seven Up. » (Ferrier,
2012, p. 55) En listant ainsi des marques, Ferrier souligne le rapport
métonymique que la décharge entretient avec le monde réduit a la
société de consommation. Mais comme les autres romanciers de
science-fiction, il inverse ce rapport métonymique pour faire une
description a charge de la décharge : 1a décharge n’est plus une sorte
de microcosme dégradé du monde ; dans un mouvement
macroscopique, elle envahit tout I'espace et devient le monde. Dans
Le Huitieme Continent, toute I'action se passe dans ce « désert de
polystyrene » (ibid., p. 92) formeé par le vortex ; dans Les Oubliés

de Vulcain, Charley, un adolescent concu artificiellement dans un
laboratoire terrien, échappe a ses créateurs et trouve refuge sur
Vulcain, « la planete poubelle » (Martinigol, 1995, p. 30) ; dans la
nouvelle de Kraus, « la Terre dans son entier avait fini par ressembler
a un dépot dimmondices que les peuples suffoqués avaient



Iris, 46| 2026

amerement baptisé “la Grande Décharge” » (Kraus, 2011, p. 138).
Toutes ces fictions, comme I'écrit Rumpala a propos de Wall-E,

« montre[nt] 'aboutissement d'une économie qui serait restée basée
sur la consommation de produits jetables, guere consciente (ou trop
tard) des capacites limitées d’absorption de I'environnement »
(Rumpala, 2018, p. 52).

4 Ce changement d’échelle est la premiere etape de la rhétorique
narrative des déchets : en fictionnalisant 'extension des déchets, les
romanciers spectacularisent I'espace de la décharge, rejoignant la
poétique des ruines du monde d’avant qui est en vogue dans les récits
post-apocalyptiques. Toutefois, dans notre corpus, les artefacts de
I'ancien monde ne sont pas sublimés par ce regard post-romantique
qui confere par exemple une certaine poésie aux ruines de la Statue
de la Liberté dans Niourk de Stefan Wul ou aux vestiges de la
tour Eiffel dans N.E.O. de Michel Bussi. Dans les romans de science-
fiction mettant en scene des mondes poubelles, les artefacts du
monde capitaliste sont des débris, des déchets dont I'inutilité et
'accumulation soulignent la désolation de I'espace-décharge qui est
véritablement décrit comme un locus horribilis.

5 Pour rendre compte de I'horreur du lieu, nos auteurs mettent en
exergue l'impression de saturation, d’étouffement qui émane des
décharges et qui oppresse les personnages, recourant pour ce faire
au vocabulaire des sens, notamment celui lié a 'odorat. Dans
« Extinction Games » de Van Wilder, le vent qui se déchaine sur Costa
Brava, la décharge de la capitale libanaise, « charri[e] I'intolérable
odeur d'ordures qui asphyxie parfois littéralement Beyrouth »

(Van Wilder, 2021, p. 145). Kraus évoque de son coté « les peuples
suffoqués » (Kraus, 2011, p. 138) contraints de vivre sur la Terre
devenue un immense dépotoir tandis que, dans

Le Huitieme Continent, le héros de Ferrier se retrouve « au coeur du
vortex nauséabond » (Ferrier, 2012, p. 62). Des son arrivée sur Vulcain,
Charley est lui aussi agresse par la pestilence de la planete poubelle :
« [1]1 ouvrit les yeux, aspira gouliiment un peu d’air et se mit aussitot
a tousser. Lair était chargé de cendres et d'une odeur acre et
désagréable. » (Martinigol, 1995, p. 31) Cette odeur désagréable et
suffocante que dégage l'air vicié impregne les habitants des mondes
décharges. Puisqu'ils ne peuvent en faire abstraction, ils tentent d’en
minimiser I'importance en usant de 'humour pour la mettre a
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distance. Tel est par exemple le jeu qui s'instaure entre Charley et
Jani, la jeune Volcanette dont 'adolescent est amoureux :

Charley fit volte-face. Jani était dans son dos, émergeant d'un kont
bourré de sacs plastique. Lodeur qui s'en dégageait était acre et
forte. Des rats grouillaient autour des sacs. Jani en repoussa un du
pied sans ménageant. Un nuage de mouches bleues s'en échappa.
Charley fit la grimace. « Tu te parfumes aux ordures ménageres
maintenant ? » (Ibid., p. 103)

6 Si 'évocation des odeurs pestilentielles des décharges constitue I'un
des leitmotivs des mondes poubelles et participe au topos du
locus horribilis, ce n'est pas le seul procédé utilisé pour créer une
impression de saturation. Celle-ci est également soulignée par une
rhétorique qui mime le processus inexorable d'accumulation et
d’entassement des déchets. Pour traduire cette situation, Martinigol
et Kraus usent surtout d'un lexique quantitatif permettant de
souligner le débordement des immondices. Il est par exemple
question de « kont bourré de sacs plastique » (Martinigol, 1995,
p. 103), « d'une muraille de résidus dont I'épaisseur décourageait
toute tentative de percée » (Kraus, 2011, p. 139) car, sur Vulcain
comme dans la Grande Décharge, « a perte de vue [...] il n'y avait que
des containers d'ordures éventrés, des milliers de sacs poubelles a
demi enfouis » (Martinigol, 1995, p. 35-36). Limpression de saturation
de l'espace par 'accumulation des déchets peut aussi étre rendu
stylistiquement par I'emploi de figures rhétoriques. C'est le choix
opéré par Van Wilder et Ferrier dans « Extinction Games » et
Le Huitieme Continent qui emploient régulierement 'accumulation,
'asyndete voire 'aposiopése pour lister les déchets qui entourent les
personnages. Ainsi dans le « désert de plastique » (Ferrier, 2012, p. 64)
ou il s’est échoué, Christo découvre des cadavres d'oiseaux morts et
apercoit dans leurs entrailles « les restes imputrescibles de leur
dernier repas : bouchons de soda multicolores, briquets,
capsules... » (ibid., p. 67). Le plastique contamine méme I'eau qui
borde le continent artificiel : « Lépaisseur des confettis de plastique
en suspension troublait 'océan, empéchant de distinguer un éventuel
prédateur. Cette eau souillée, polluée, ne semblait plus peuplée que
de plancton de polymere, de méduses de polyuréthane et de poissons
de polypropylene. » (Ibid., p. 87) Lemploi de I'accumulation, renforcé
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dans le dernier passage par l'allitération, en [p] et la répétition du
préfixe « poly- », souligne bien ici I'effet de saturation : sur le
huitieme continent, tout est plastique. Dans « Extinction Games », ce
sont moins les déchets industriels que les déchets organiques que
mettent en exergue les figures de style, Van Wilder cherchant alors a
susciter chez son lecteur non plus « I'heuristique de la peur » (Jonas,
1990) théorisée par Hans Jonas mais une heuristique du dégofit,
notamment lorsquelle évoque la « vague puante » venue de la
décharge et qui s'abat sur ses personnages, « les prend dans sa nasse
— sueur, pisse et excréments, restes de cuisine ratatinés au soleil,
chaleur seche des rejets industriels, remugles écceurants »

(Van Wilder, 2021, p. 151).

7 Que ce soit par leurs choix lexicaux ou par leur usage des procédés
rhétoriques, les romanciers mettant en scene les mondes poubelles
développent une écriture qui traduit l'effet de saturation produit par
l'accumulation des déchets. IIs versent alors volontairement dans
I'exces non seulement pour interpeler leur lecteur mais aussi pour
dire le cataclysme qui pourrait bien survenir si les étres humains
continuent a ignorer le probléme du traitement des ordures. Dans
une remarque dont la nature métanarrative est évidente, Ferrier
revendique d’ailleurs cette écriture de I'exces : « Le vortex était un
lieu d’'exces. Si le soleil briilant représentait I'enfer, ses pluies
sapparentaient au déluge, a la colere divine. » (Ferrier, 2012, p. 125)
En réinvestissant les images bibliques pour dire I'horreur du
continent poubelle, l'auteur souligne la dimension infernale de cet
espace créé par 'homme. Il s’agit 1a d'un autre topos des romans
consacres aux décharges-mondes : ce sont des réécritures science-
fictionnelles des mythes anciens associés a I'enfer.

8 Dans le roman de Martinigol, la planéte poubelle sur laquelle se
réfugie Charley est, comme le dit le héros, « plus proche de l'enfer
que du paradis » (Martinigol, 1995, p. 64). Avec ses chaines de volcans
en activité dont chaque « éruption [...] jet[te] vers le ciel [d]es scories
incandescentes » (ibid.) et recrache une larve « lourde, dense » qui va
« se répandre autour de la gueule du Natoubo et couler lentement le
long des failles refroidies des éruptions préceédentes » (ibid., p. 60),
Vulcain fait signe vers le motif du feu infernal. Le lien est d’autant
plus explicite que plusieurs toponymes renvoient au dieu des enfers
gréco-romain : la planete se nomme Vulcain et le village dans lequel
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Charley est accueilli s'appelle « Hidos », ce qui fait écho a la laideur
du dieu boiteux ; quant a la ville dans laquelle résident les dirigeants
de la planete, elle porte le nom d’Epha, qui peut se lire comme une
abréviation d’'Héphaistos. Bien qu'épargnée par l'invasion des déchets
que les autres mondes larguent sur la planete, cette ville, située sur
une ile, revét néanmoins une dimension infernale inscrite dans sa
composition architecturale : « Lile était circulaire, la ville était
circulaire, le batiment central était une sphere. Lensemble était
comme l'ceil de la conscience au fond de la tombe, regardant les
Trente Mondes. » (Ibid., p. 128) Associée a la mort par I'image de « la
tombe », la ville, congue comme une succession de cercles, rappelle
I'enfer de Dante et, comme l'explique Edyn, 'un des habitants de I'ile :
« Il n'y a guere d’échappatoire au cercle. » (Ibid., p. 130)

9 Lhypotexte dantesque nourrit également la représentation infernale
du continent de plastique dans le roman de Ferrier. Le motif du
vortex, qui attire comme un trou noir toute matiere flottant dans
I'océan, renvoie en effet a la circularité infernale décrite dans
La Divine Comédie comme le réalise Christo :

[Le vortex] aspire et capture tout ce qui flotte a des centaines de
milles autour de lui. Tout ce qui est balancé a la mer, chaque objet a
la dérive, est inexorablement happé et tourne en rond a l'infini,
prisonnier du courant. [...] Longtemps [Christo] s'était représenté
I'enfer comme l'avait imaginé Dante, avec ses neuf cercles qui
senfoncgaient jusqu’au centre de la terre et au trone de Satan, dans la
fournaise peuplée d'ames hurlantes. Maintenant, il connaissait le vrai
visage de I'enfer : des millions de tonnes de déchets tournant en
silence dans l'indifférence générale. (Ferrier, 2012, p. 130-131)

Si cest d’abord par le motif circulaire emprunté a Dante que Ferrier
dit la dimension infernale du « continent de désolation » (ibid., p. 78),
il n'en oublie pas pour autant d’autres images traditionnellement
associées a I'enfer : 'eau saumatre qui borde la « banquise de
plastique » (ibid., p. 98) et dans laquelle nagent « les poissons du
vortex [qui] avaient une saveur de cadavre » (ibid., p. 104) rappelle le
Styx ; le feu de l'enfer est lui aussi évoqué dans le soleil qui briile la
peau des naufragés et les assoiffent ainsi que dans les métaphores
utilisées par exemple pour décrire I'instabilité du huitieme continent
sous lequel bouillonne « le magma de plastiques » (ibid., p. 137) ou
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pour évoquer l'arrivée d'une tempéte : « Dans 'apres-midi, de gros
nuages s'avancerent, aussi sombres que le panache d'un volcan en
éruption. Helmut émergea de son antre, l'air inquiet. » (Ibid., p. 124)
Sorte de Robinson de la « décharge flottante » (ibid., p. 62), Helmut,
qui prend Christo sous son aile et lui apprend des techniques de
survie, apparait d’ailleurs comme le maitre de cet espace infernal, ce
que semble confirmer son patronyme, la premiere syllabe

— « hel(l) » — signifiant « enfer » en anglais.

10 Dans les nouvelles de Van Wilder et Kraus, l'intertextualité avec les
images littéraires et culturelles associées aux mythes des enfers est
certes moins prégnante mais elle apparait néanmoins
ponctuellement. « Extinction Games » évoque ainsi une « tornade »
de déchets qui s'abat sur Beyrouth et dont la forme rappelle la
circularité dantesque : « Du centre de la décharge a ciel ouvert,
semblant naitre des innombrables débris entassés la depuis Allah seul
sait quand, monte un tourbillon » (Van Wilder, 2021, p. 151) ; quant a
« La Grande Décharge », elle se clot sur un cataclysme incendiaire qui
consume tout sur son passage, les poubelles comme les hommes :

« Dans une débauche de chaleur et de lumiere, la Grande Décharge
au complet fut annihilée et également, par suite d'une regrettable
erreur de calcul sur les effets de la réaction en chaine, son support :
la Terre. » (Kraus, 2011, p. 143) Chumanité devient ainsi la proie, la
victime, des mondes-poubelles quelle a elle-méme créés. Dans ces
enfers dimmondices ot la mort a élu domicile, I'étre humain peine a
trouver sa place, créature a la dérive sur un monde dont il est le
créateur. Laction ou l'inaction des personnages des récits de notre
corpus permet alors d'interroger le devenir de 'humanité dans ces
décharges planétaires : celle-ci doit-elle se résigner a s'éteindre sur
les vestiges de la société de consommation ou peut-elle survivre ?

La place de 'homme dans un
monde de déchets : humanité
déchue ou humaniteé résiliente ?

11 Si les mondes poubelles sont des lieux entierement fagconnés par
’'humanité, ce ne sont pourtant pas des espaces habitables et
favorables a 'espéce humaine. Tel est le premier paradoxe de la
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dialectique entre les hommes et les planéetes décharges, le second
étant que 'humanité, qui a longtemps ceuvré pour repousser les
déchets a la périphérie des espaces quelle occupait, se retrouve
soudain prise au piege au coeur de ces mondes immondes. Ainsi dans
la nouvelle de Kraus, les survivants réussissent certes a fuir les villes
débordant de déchets pour « rejoindre quelque trou et [...] s'y fixer »
mais, ensuite, « il ne leur était plus possible d'en sortir en raison des
carcasses de véhicules abandonnés qui obstruaient routes et
sentiers » (Kraus, 2011, p. 139). Ils se retrouvent alors piégés et isolés
dans leurs villages de fortune « la gangue — qui emprisonnait
chacune de leurs bourgades — interdisa[nt] toute velléité

d’approche » (ibid., p. 141). Sur Vulcain comme sur le huitieme
continent, Charley et Christo ont eux aussi la sensation d’étre pris au
piege par les déchets qui, a la maniere « des sables mouvants »
(Ferrier, 2012, p. 105) entravent leurs mouvements et les contraignent
a I'inertie. Chaque pas constitue une épreuve a la fois physique et
morale pour celui qui tente de se déplacer au milieu des immondices,
comme lattestent les efforts peu fructueux de Christo : « Ses
membres fatigués, englués dans les déchets décomposés, refusaient
de se coordonner. C'était comme avancer dans du goudron fondu.
Chaque centimetre arraché au vortex lui extirpait un cri de

rage. » (Ibid., p. 138) Si Charley, grace aux améliorations apportées a
son corps par les généticiens, va peu a peu apprendre a se mouvoir
sur le monde poubelle, a son arrivée sur la planéte il a lui aussi
limpression d'€tre piége par les déchets, « se prenant les pieds dans
un amas d'objets autour de ses jambes, tituba[nt] pour mieux
retomber assis » (Martinigol, 1995, p. 31). Ce n'est d’ailleurs pas anodin
si la formule d’accueil par laquelle les Vulcanos saluent les nouveaux
arrivants est : « Vulcain te tient ! » (Ibid.) Empreinte de fatalité, cette
phrase ne dit pas simplement le piege qui se referme sur les étres
humains prisonniers des déchets. Par la personnification de la
planéte, elle dit aussi son déclassement : 'homme, qui s’est longtemps
cru « maitre et possesseur de la nature » (Descartes, 1824, p. 192) et
du monde, selon I'aphorisme cartésien, est déchu de sa posture
supérieure et devient la proie des « Grandes décharges ».

Ce retournement du monde contre I'humanité apparait d’'abord
comme une réécriture de la loi du talion. Apres avoir écrasé la Terre
sous des montagnes d’ordures, 'homme est a son tour menacé d'étre
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enfoui et broyé par les déchets. Le sol instable du continent est une
menace perpétuelle pour Christo qui voit parfois « des déchets de la
taille de réfrigérateurs s'écras[er] tout autour de lui » (Ferrier, 2012,
p. 194). Sur Vulcain, les vaisseaux-bennes transportant les poubelles
des Trente Mondes lachent les containers — appelés « konts » —
depuis le ciel, sans prendre en considération les Vulcanos, chaque

« largage meurtrier ne [faisant] que grossir le nombre des victimes de
Vulcain » (Martinigol, 1995, p. 91) : « Les konts traversant le ciel
nocturne étaient autant de météorites meurtrieres. Les traces de feu
des containers chauffés a blanc rappelaient a tous ceux qui
contemplaient le ciel que la mort était sans doute au rendez-vous
quelque part. » (Ibid., p. 159) Sorte d’épée de Damocles du futur, les
déchets rappellent a 'homme qu'il est devenu la proie de ce monde
infernal, ce que confirme le fait que la maladie rode perpétuellement
autour des hommes, faisant sans cesse de nouvelles victimes. Si Kraus
évoque ces « maladies » a cause desquelles « la perpétuation méme
de l'espéce [...] était remise en jeu » (Kraus, 2011, p. 140), c’'est surtout
Martinigol qui aborde ce sujet. Sur Vulcain, la rouille infecte chaque
habitant. C'est « une maladie de peau, une saleté qui ronge tout et
tout le monde. [...] Des traces foncées apparaissaient dans le derme
profond. La peau était comme sillonnée de milliers de filaments »
(Martinigol, 1995, p. 62 et 69). Ces plaies qui couvrent peu a peu le
corps des hommes et provoquent « des démangeaisons terribles » au
point « de se gratter jusqu’au sang » (ibid., p. 69) font écho aux
blessures que 'humanité a infligées au monde : a force de « creuser
des scarifications dans la peau tendre de sa planete » (ibid., p. 44) et
de « gratt[er] les plaies de Vulcain avec acharnement » (ibid., p. 56),
'homme a été contaminé par la maladie qu'il a inoculée a la Terre.

Il s’agit la d’'un motif écologique que I'on retrouve régulierement dans
les récits science-fictionnels et dont Timothée de Fombelle a donné
I'une des formes les plus abouties et les plus poétiques dans Céleste,
ma planéte en faisant de la maladie de peau qui touche I'adolescente
le reflet des ravages infligées a la nature :

La désertification de I'Afrique, I'immersion des cotes indiennes,
toutes les catastrophes écologiques du monde apparaissaient sur le
corps de Céleste. Chaque coup porté a notre Terre était recu par
Céleste. Céleste ne souffrait de rien d’autre que de la maladie de
notre planete. Elle allait en mourir a petit feu. Son sang devait étre
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pollué comme les mers et les rivieres, et ses poumons comme le
plafond de fumée de nos villes. (Fombelle, 2018, p. 61-62)

Les mondes poubelles apparaissent alors comme l'outil de vengeance
utilisé par la nature pour faire éprouver aux hommes les maux qu'’ils
lui ont fait subir. Tel est d’ailleurs le sujet d’« Extinction Games » de
Van Wilder : Gaia, furieuse de voir 'humanité détruire et polluer les
écosystemes au détriment de tous les autres étres vivants, entend
donner une lecon aux hommes. Dans un geste empreint de colere et
d'ironie, elle crée alors la vie a partir des déchets et lache ses
creatures infernales sur les humains : « Un King Kong des temps
modernes a surgi des eaux du fleuve Hudson, fruit d'une décennie de
déchets en tout genre, et s’est enroulé au sommet de la Trump Tower
apres avoir ravagé Manhattan » (Van Wilder, 2021, p. 142) ; des

« oiseaux aux plumes ensanglantées, aux becs d’acier, dégouttant de
métaux lourds, leurs corps, étrange agglomérat de matiere organique
pourrissante et de plastique désagrege » (ibid., p. 152-153) s'envolent
de la décharge de Costa Brava pour s’abattre sur Beyrouth.

Les étres humains deviennent ainsi la proie de prédateurs enfantés
par les décharges. Aux créatures frankensteinesques de Gaia
s’ajoutent les animaux charognards qui hantent les mondes poubelles
a I'instar de I'immense squale qui rode sous le huitiéme continent,
prét a avaler les hommes comme le fait Léviathan dans les imageries
religieuses représentant le Jugement dernier. C'est notamment ce qui
arrive a Stephen, 'un des compagnons d’'infortune de Christo :

Soudain, le requin creva la surface. Stephen fut soulevé dans les airs.
Lanimal, gueule béante, se propulsa entierement hors de l'eau, dans
un bond ahurissant. Il retomba dans une immense gerbe d'écume,
aussi puissante que I'explosion d'une bombe. Des morceaux de
banquise s'écarterent, secoués par l'onde de choc. Stephen refit
surface, haletant. Christo rampa jusqu’au bord de son ilot, tentant
vainement d’empoigner le malheureux. [...] Un remous agita de
nouveau la houle. La gueule immense du requin s'ouvrit depuis les
profondeurs de 'océan. Stephen y entra tout entier. Linstant d’apres,
il avait disparu. (Ferrier, 2012, p. 142)

Mais le plus redoutable prédateur pour 'homme piégé dans les
mondes poubelles n’est ni un animal ni un monstre
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cauchemardesque. C'est 'Thomme lui-méme qui se met a chasser ses
semblables. Le huitieme continent, qui n'est pas sans rappeler
certains motifs post-apocalyptiques exploités dans Mad Max

par exemple, met Christo aux prises avec ces prédateurs qui érigent
d'inquiétants « totems » pour marquer leur territoire : « Construits a
base de déchets plastique et de débris de bois rongés par le sel, leur
extrémité était décorée de cranes humains. » (Ibid., p. 160)

Leurs auteurs « rodaient sans relache sur le vortex a la recherche de
marchandises, aussi bien humaines que matérielles. A mi-chemin
entre négriers et naufrageurs, ces misérables exploitaient une plus
grande détresse que la leur sans compassion ni état d'ame. Leur part
d’humanite était morte depuis longtemps. Seul leur restait l'instinct
de charognard » (ibid., p. 214).

Au milieu des déchets, 'homme devient lui-méme un déchet au sens
étymologique du terme puisqu’il est déchu de son humanité. Charley
le dit d'ailleurs explicitement quand, apres plusieurs mois sur Vulcain,
il résume les difficiles conditions de survie de ses semblables sur
cette planete « ou les konts menacent de te tomber sur la téte, ou la
rouille pourrit tout le monde, ou les hommes ne sont [...] que des
déchets parmi les ordures » (Martinigol, 1995, p. 78). Méme les
surnoms que les habitants se donnent entre eux, soit pour spécifier
leurs origines, soit pour s'insulter, traduisent cette déchéance de
’humanité. Ainsi, les clandestins qui, comme Charley, sont arrivés sur
la planete poubelle en vaisseaux-bennes sont appelés des « Vide-
ordures » parce que les vaisseaux qui les acheminent « ne se posent
pas » et « débarquent leurs passagers par des toboggans » (ibid.,

p. 48-49). Dépouillés de leurs droits civiques et de leur humanité, ces
nouveaux arrivants sont considérés comme des sous-hommes par les
Vulcanos de souche, notamment par les dirigeants de la planete qui
les désignent par le terme injurieux de « Déch » (ibid., p. 53), une
abréviation de « déchet ». Quand I'un d'eux interpelle Charley, la
premiere réaction de 'adolescent est de lui rétorquer qu'il n'est « pas
n'importe qui », qu'il est « unique » (ibid.), a la maniere de Joseph
Merrick dans Elephant Man qui hurle son humanité a ceux qui le
regardent comme un animal. Mais Jani met un frein a la révolte inutile
de son ami, I'invitant plutot a accepter cet état de fait : « [...] pour eux
nous sommes de la boue » (ibid., p. 53-54), lui explique la jeune
Volcanette, des individus juste bons a « gratt[er] les ordures », a
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« fouill[er] la boue du monde » (ibid., p. 124). Entouré d'immondices,
Iindividu pris au piege par les grandes décharges n'est pas
simplement contaminé dans sa chair par ce lieu hostile. Celui-ci
modifie également son essence, sa nature profonde. Obnubilé par sa
propre survie, il régresse a I'état de « cloportes » (Ferrier, 2012, p. 179),
de « charognards » (ibid., p. 214), d’animal, ce dont Christo prend
conscience a mesure que les jours passent sur le huitiéme continent :
« Crasseux, ebouriffé et amaigri, Christo quittait lentement le monde
des hommes pour celui des bétes. Sa vie s'organisait autour de gestes
simples et répétés a la maniere d'un animal. » (Ibid., p. 155)

Torturé par la faim et la soif, il se sent comme « un revenant », un

« fantdme agonisant sur un désert de polystyréne » (ibid., p. 92), un

« zombie a la dérive » (ibid., p. 121). Cimetieres des détritus jetés par
les sociétés de consommation, les mondes poubelles sont donc aussi
des lieux ou 'humanité meurt a petit feu : 'homme n’est plus un
homme et son espece est vouée a disparaitre a cause des maladies
qui remettent en question le prolongement méme de la vie. Sur
Vulcain, « a cause de toute cette pollution qui les entourait, certains
Vulcanos devenaient vite stériles » (Martinigol, 1995, p. 97) ; sur la
terre futuriste décrite par Kraus, c'est tout autant les maladies que
lisolement des communautés unisexes qui sonnent le glas de
I'humanite :

Dans certains ilots, 'équilibre entre les sexes avait été rompu par les
accidents ou les maladies et c’était la perpétuation méme de I'espece
qui était remise en jeu. Ici, des jeunes gens étaient condamnés a
vieillir dans le célibat alors quailleurs des filles risquaient de coiffer
Sainte-Catherine jusque sur leur lit de mort. (Kraus, 2011, p. 140)

Face a cette absence d’avenir pour eux-mémes et pour 'humanité, les
naufragés des mondes poubelles ont d’abord tendance a se résigner.
Cette apathie est surtout 'apanage des anciens, de ceux qui vivent
depuis longtemps dans les décharges et qui ont renoncé a I'espoir de
s’en échapper. Mam Chloé¢, une vieille Hidosienne qui s'est prise
d’affection pour Charley, explique a I'adolescent que la « planéte est
un cul-de-sac rempli de déchets, d’échecs et de désillusions »
(Martinigol, 1995, p. 74). Dans son village encaissé au milieu des
montagnes de débris, Romain, le héros de Kraus, préche dans le vide
lorsqu'il veut convaincre ses semblables d'ouvrir une breche pour
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relier différentes communautés : « Autour de lui, les sages et les
sceptiques se contentérent de hausser les épaules. A quoi bon,
puisqu’on avait déja tenté I'impossible, se livrer a de vains travaux et
s’épuiser en efforts inutiles ? » (Kraus, 2011, p. 141) Méme Christo se
laisse gagner par le désespoir, surtout quand il est separé de sa sceur
Roxane et ne parvient pas a la retrouver. Alors, il « se trainait sur
'épave, désceuvré, abattu. [...] Il restait des heures a la proue
immobile, fréle silhouette a la peau tanné et parsemée de crottes de
sel. Il buvait peu et ne s'alimentait presque plus » (Ferrier, 2012,

p. 130), « la pathétique lande de déchets, monotone et indolente, le
happait lentement » (ibid., p. 156). Toutefois, I'adolescent finit par se
ressaisir, refusant de finir comme Helmut qui s’est résigné a vivre
dans le vortex et en meurt.

Systématiquement, dans les romans de science-fiction de notre
corpus, l'espoir, la résilience et 'action sont du coté de la jeunesse.

Il est vrai que cela ne suffit pas toujours. Dans « La Grande

Décharge », « Romain refusa de s'avouer vaincu et décida d’aborder le
probléme sous l'angle scientifique » (Kraus, 2011, p. 141) : « Il osa ce
que personne avant lui n'avait osé : entamer le processus de
désintégration multiple » (ibid., p. 143) en mettant le feu aux
poubelles. Certes, « dans une débauche de chaleur et de lumiere, la
Grande Décharge au complet fut annihilée et également, par suite
d'une regrettable erreur de calcul sur les effets de la réaction en
chaine, son support : la Terre » (ibid.). Mais I'échec de Romain n’affadit
en rien son action : 'adolescent a tenté de trouver une solution pour
résoudre le probleme des déchets. Dans « Extinction Games », Awjad
et ses amis, des jeunes gens a peine sortis de 'adolescence, s'unissent
pour envoyer un message a Gaia lui promettant de prendre soin de la
Terre et la suppliant de suspendre ses représailles contre l'espece
humaine. Dans Le Huitieme Continent, Christo, apres avoir retrouvé
sa seeur, répare un bateau qui leur permettra peut-étre de s'extirper
du vortex. Lissue n'est pas contée mais l'espoir est permis car, avant
de quitter le « désert de déchets » (Ferrier, 2012, p. 38), il apercoit

« une petite pousse verte, cramponnée par ses maigres racines a un
morceau de bois. Le brin d’herbe, fragile, courbé par la volonté du
vent, humble et téméraire, s'accrochait de toutes ses forces a cette
terre sans vie » (ibid., p. 235). Cette fin, qui rappelle celle de Wall-E de
Stanton, semble donner raison aux réveries philosophiques qui
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assaillaient le garcon lorsqu’il était au plus mal et qu’il se demandait si
« ce continent sans vie ressemblait [...] aux origines du monde » (ibid.,
p. 156), imaginant qu'« un jour, peut-étre, dans un lointain futur, la vie
imposerait sa pugnacité a cet univers vomi des exces de 'humanité.
Elle prospérerait, couvrant cette croiite abjecte d'une végétation
dense et luxuriante » (ibid.).

Destinés a la jeunesse, les romans de science-fiction de notre corpus
se refusent a désespérer totalement leurs jeunes lecteurs. S'ils
n’hésitent pas a peindre le monde terrible que préparent les exces de
la société de consommation incapable de réfléchir a I'élimination de
ses déchets, ils laissent une porte ouverte : « Fabuler la fin du monde
n'est synonyme ni de I'espérer ni de désespérer de I'éviter, mais peut
signifier tenter de la conjurer et ainsi rouvrir le temps. En élaborant
des scénarios de la fin, elles permettent de penser autrement
I'histoire : depuis la fin qu'il s'agit d’éviter. » (Engélibert, 2019, p. 11)

Il sagit de ne pas sombrer dans un fatalisme menant a I'inaction et
d’inciter le jeune lecteur a inventer des solutions pour sortir du piege
de l'accumulation des déchets. Ces récits science-fictionnels
s'inscrivent dans la ligne des « écofictions » (Chelebourg, 2012) qui,
comme l'explique Rumpala, parviennent a dépasser le registre
dystopique pour insuffler une forme d’'utopie dans leurs histoires de
fin du monde :

La science-fiction s'avere un registre propice pour réinjecter de
I'utopie dans l'anticipation des trajectoires collectives futures. Une
part des productions du genre compose un espace imaginaire ou
paraissent maintenues, voire sont reconstruites, des espérances
quant a la capacité de renverser une situation insatisfaisante et
d’engager une transformation systémique. (Rumpala, 2018, p. 141)

Cette « transformation systémique » nécessaire pour échapper a la
catastrophe passe d’abord par une transformation de 'homme et ce
n'est pas anodin si, parmi les héros adolescents de notre corpus, celui
qui trouve de véritables solutions au probleme des déchets est
Charley, un étre génétiquement modifié qui incarne 'homme
nouveau. Bien que ce motif science-fictionnel fasse écho aux théories
transhumanistes et eugénistes, les remaniements de 'ADN de
l'adolescent sont motivés par des raisons pratiques et non
idéologiques. Grace a ses améliorations, Charley, a I'instar des
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réplicants de Blade Runner, est plus résistant aux milieux
extraterrestres hostiles et, sur Vulcain, il remplit chaque jour des

« sacs charges de recycls que les autres ne peuvent pas atteindre »
(Martinigol, 1995, p. 105). Mais il ne se sert pas de ses capacités
exceptionnelles a des fins personnelles. Il les met au contraire au
service de tous et, en développant ainsi le recyclage a grande échelle,
Charley ouvre une voie nouvelle a 'humanité, ce que symbolise le fait
quil est le premier Vulcano a obtenir « un passeport légal pour les
Trente Mondes » (ibid., p. 187) : l1a planete poubelle n'est plus une
impasse. Telle est en définitive le message que les romans de
science-fiction entendent transmettre au jeune lecteur : il faut
développer le recyclage, promouvoir la revalorisation des déchets.
Autrement dit, 'étre humain doit se faire alchimiste et apprendre a
transformer ses ordures pour en limiter la quantité.

L'alchimie de 'OR-dure

Dans les mondes poubelles, savoir trier les ordures en repérant ce qui
peut étre utile et réutilisable est d'abord une question de survie. Les
naufrages échoués sur le huitieme continent en sont la plus parfaite
illustration. Dans ce monde de plastique ou rien ne pousse, ou la
seule eau immédiatement accessible est 'eau de mer polluée, ils
peuvent rapidement trouver la mort s’ils ne savent pas utiliser les
immondices qui les entourent. Grace a Helmut, Christo apprend par
exemple a transformer les bidons vides qui flottent dans le vortex en
récupérateur d'eau de pluie et de rosée. Mais cest surtout lors de sa
rencontre avec des écoterroristes, qui se cachent sur le huitieme
continent pour échapper aux autorités, que Christo découvre tout le
potentiel dont regorgent les déchets. Dans leur camp, « 'ensemble
des quartiers a vivre était sous la surface, dans les citernes étanches
soudées entre elles ; prises dans I'épaisse couche de détritus »
(Ferrier, 2012, p. 170). « Des panneaux solaires couplés a des batteries
produisaient le plus gros de I'électricité du village sous-marin, un
complexe assez sommaire, mais dont la construction avait demande
beaucoup d’ingéniosité » (ibid., p. 176-177) : « Une serre produisait des
légumes variés, les plants s’alignant dans des bidons remplis de

terre » (ibid., p. 177) ; « Leau douce provenait de deux sources
distinctes : I'une était un systeme de récupération des eaux de pluie,
l'autre, plus sophistiquée, consistait en un procédeé de désalinisation
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de l'eau de mer. » (Ibid.) Comme les prisonniers du huitieme
continent, les Vulcanos s'ingénient a détourner des objets jetés au
rebus par les Trente Mondes pour construire leurs habitats. Ainsi
dans le village d’'Hidos, « les maisons étaient toutes de bric et de broc,
faites de containers restaurés empilés les uns sur les autres. Mais on
y avait creusé des ouvertures garnies de plastique en guise de
fenétres. Celles-ci étaient décorees de petits rideaux, et des pots ou
tentaient de pousser des plantes donnaient a 'ensemble un aspect
vivable malgreé tout » (Martinigol, 1995, p. 50). Bien que dénoncant la
pauvreté de ces bidonvilles du futur, Martinigol préfere en valoriser
les aspects positifs, mettant en exergue la beauté qui s'en dégage afin
de changer le regard de son lecteur sur les déchets pour promouvoir
le recyclage et la seconde main. Cet enseignement quelle entend
transmettre a son lecteur par le biais de la fiction est d’ailleurs celui
dispensé aux petits Vulcanos afin que ceux-ci apprennent a devenir
« des Nettoyeurs » (ibid., p. 54). Le jeune Laki est ainsi fier de réciter
les lecons qui lui ont été enseignées :

— Tu n’as pas oublié mes lecons ?

— Oh non! s’écria le gamin. Les konts donnent les sources. Dans les
sources, il y a trois catégories : les biodégradables, les recyclables, les
ultimes. On laisse les bios, on trie les recycls pour les usines de
polytraitement et on compacte les ultimes pour que les Ords les
brilent dans les volcans.

— Bien, Laki, tu feras un bon nettoyeur. (Ibid., p. 98)

Dans ce passage, Martinigol met en abyme la dimension didactique
de la littérature de jeunesse et plus spécifiquement l'enseignement
sous-jacent a tout récit science-fictionnel sur les décharges : le
recyclage des déchets, leur réduction et leur valorisation est la seule
voie possible pour échapper au destin apocalyptique des mondes
poubelles. Létre humain doit se faire alchimiste des temps modernes
pour transformer ses ordures. Cette réflexion éco-éthique
développée par les romanciers appelle I'invention d'une
écopoet(h)ique par les auteurs dont I'écriture recele aussi une sorte
de pouvoir alchimiste.

Cette alchimie littéraire passe d’abord par la transformation d'un
« non-sujet » en sujet romanesque puisque la question des poubelles,
que 'homme met a la marge de sa sphere de pensée tout comme il
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met les décharges en marge des espaces habités, devient le theme
central des romans. Comme l'écrit Louise Russeil dans un

mémoire intitulé La question des déchets dans la

littérature contemporaine : « [...] la littérature agit comme le
recyclage, elle fait d'un déchet privé un bien public valorisable, par les
mots et la mise en exergue d'un phénomene qui était invisible. »
(Russeil, 2022, p. 84) Nos romanciers procedent ainsi a cette alchimie
littéraire dont se réclamait Baudelaire lorsqu’il disait avoir « fait de
l'or » avec la « boue » du monde (Baudelaire, 1996, p. 240).

Parmi les auteurs de notre corpus, celle qui semble le plus
sapproprier le credo baudelairien est sans conteste Martinigol
d’autant que, dans Les Oubliés de Vulcain, elle Samuse a réécrire « Le
joujou du pauvre » lors de la rencontre entre Charley et Morvan. Si les
deux garcons ont le méme age, tout semble les séparer car ils sont
chacun a une extrémité de I'échelle sociale qui régit la société
vulcanienne : Charley est un « Vide-ordure », un « Déch » tandis que
Morvan est un « Ord », le fils d'un des dirigeants de la planete.
Pourtant, une amitié nait entre les deux adolescents grace a Odilon,
'animal de compagnie de Charley qui est « un charat », cest-a-dire

« un meélange de chat et de rat » (Martinigol, 1995, p. 80).

On reconnait 1a les grandes lignes du poeéme en prose de Baudelaire
dans lequel « 'enfant pauvre montrait a 'enfant riche son propre
joujou, que celui-ci examinait avidement comme un objet rare et
inconnu. Or, ce joujou, que le petit souillon agacait, agitait et secouait
dans une boite grillée, c'était un rat vivant ! » (Baudelaire, 1987, p. 113).

L’écopoétique de la romanciere réside cependant moins dans cette
écriture palimpseste que dans les inventions langagieres qui
parsement le roman et qui lui permettent de créer une langue propre
a la planete poubelle. Tous les néologismes ont un lien avec la
question des déchets. Certains sont issus de catachreses, Martinigol
insufflant un sens nouveau a des mots déja existants comme pour

« Vide-ordure », « source » et « débacle » : « Un container qui
atteignait le sol sans trop de dommage était une source mais, s'il
explosait ou perdait sa cargaison, on I'appelait une débdcle. »
(Martinigol, 1995, p. 46) D'autres termes, plus nombreux, sont créés
en recourant a I'apocope. C'est par exemple le cas de « konts », de
«recycls », de « Ord », abréviation d’« ordure », qui désigne un
membre de I'élite vulcanienne ou de « Déch », réduction de
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« déchet », qui est une injure pour les Vulcanos. Ces nouveaux mots,
qui sont des abréviations de mots existants, témoignent d’'un véritable
travail de création linguistique de la part de 'auteure car cette langue
quelle invente a une dimension mimétique par rapport au sujet du
roman : Vulcain, planete-décharge recouverte de déchets brises,
morcelés, se dit par ses habitants grace a des termes qui ne sont
eux-mémes que des brides de noms, des fragments de mots qui sont
recyclés pour leur donner un sens nouveau. La recherche linguistique
de Martinigol releve bien d'un travail écopoétique qui rejoint le
message €éco-éthique du roman, au point qu'on pourrait parler de
I'écopoét(h)ique de cette auteure.

Les autres reécits science-fictionnels de notre corpus reposent
également sur une écopoét(h)ique : tous usent de 'accumulation et
de 'énumeération pour dire I'entassement des déchets. Dans

Le Huitieme Continent, Ferrier recourt aussi a plusieurs reprises a
l'allitération pour faire entendre dans son texte les bruits de la

« décharge flottante » (Ferrier, 2012, p. 62). 11 lui suffit par exemple de
la comparer a « des morceaux de banquise disloqués » (ibid., p. 66),

« le sel et le soleil combin[ant] » les débris en « un conglomeérat de
quelques bidons craquelés » (ibid., p. 67) pour que l'allitération en [K]
fasse entendre les craquements de cette banquise instable. Dans

« Extinction Games », Van Wilder prefere jouer sur la fragmentation
de la phrase pour dire les fragments d'objets qui s'accumulent dans la
déchetterie de Beyrouth. Entre les aposiopeses, les phrases
nominales et les retours fréquents a la ligne qui donnent I'impression
que les paragraphes se délitent, elle inscrit dans son texte la nature
morcelée des déchets dont elle parle.

Conclusion

Par le travail de 'écriture comme par le traitement du theme des
planetes-poubelles, les récits de science-fiction de notre corpus
inventent bel et bien une écopoét(h)ique autour de la problématique
des déchets produits par I'étre humain et la société de
consommation. Peignant des mondes qui étouffent sous les
immondices, ils invitent le lecteur a interroger son rapport aux
déchets et a s'engager dans le recyclage. C'est 1a que réside 'ambition
performatrice de ces histoires de science-fiction, comme I'explique
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Jameson : ces « multiples futurs d'invention possedent [la] fonction
[...] de transformer notre présent en passé déterminé d'une chose
encore a venir. C'est le moment présent [...] qui, lorsque nous
revenons des construits imaginaires de la SF, s'offre a nous sous la
forme du lointain passé d'un monde futur, comme s'il s'agissait d'un
objet posthume inscrit dans la mémoire collective » (Jameson, 2008,
p. 19). En définitive, la portée de la science-fiction n'est pas si
¢éloignée du « devoir de mémoire » sur lequel la société d’aujourd’hui
fonde en partie son identité collective : si 'humanité ne doit pas
oublier les lecons de I'Histoire pour construire un présent meilleur,
elle doit aussi se projeter pour penser le présent comme une lecon
d’histoire pour les générations futures. Au « devoir de mémoire »
s’ajoute donc un « devoir d’anticipation » et parmi les problématiques
environnementales actuelles qui appellent a I'action pour éviter une
catastrophe écologique, celle de la gestion et de la régulation des
déchets constitue indéniablement un des enjeux majeurs de

notre époque.
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3 Voir par exemple Elisabeth Green, « Colonialisme des déchets : comment
le Sud global est devenu un dépotoir pour les déchets des pays riches »,
Sigmaearth, 22 septembre 2025. Disponible sur <https: //sigmaearth.com /f
r/Déchets--colonialisme--comment-le-Sud-global-est-devenu-un-dépotoi
r-pour-les-nations-riches/> [consulté le 04 /10,/2025].
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TEXT

Introduction

1 Dans la deuxieme moitié du xix® siecle, dans la continuité des grandes
lois scolaires promulguées par la Troisieme République, la littérature
romanesque a destination de la jeunesse d’'inspiration scientifique
accorde a 'apprentissage du fonctionnement de la nature une place
incontournable. Le roman d’aventure geographique, principalement
celui publié en feuilleton dans la presse de vulgarisation
scientifique comme La Science illustrée ou sous la forme de
cartonnages illustrés chez différents éditeurs spécialisés — I'on songe
aux éditions Hetzel, a la maison Quantin ou aux éditions Delagrave
par exemple — se construit en effet sur le reprise directe et
fictionnelle de principes épistémologiques issus des sciences
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naturelles ou de la biologie. Les ceuvres les plus connues au sein de ce
domaine éditorial développent bien ce substrat scientifique : c'est le
cas par exemple de Vingt Mille Lieues sous les mers de Jules Verne et
de sa grande exploration de 'océan fondée sur un modele
taxinomique général qui met en scene la classification
encyclopédique, parfois comique, de la nature sous-marine.

2 A travers la vulgarisation de sa faune ou sa flore spectaculaire, le
cadre romanesque d’aventure géographique devient ainsi une grande
lecon de choses par la fiction !, selon un grand principe pédagogique
du temps, la fin du xix® siecle correspondant a 'apogée selon
Dominique Diguet de la transmission des connaissances sur la nature
dans une perspective d’histoire naturelle, dans le livre pour la
jeunesse ou a I'école (Diguet, 1990). Ces enjeux affectent directement
la mise en forme des connaissances au sein des ceuvres, y compris
sur un plan narratif et poétique, jusquaux illustrations qui reprennent
les principes de composition propres aux planches naturalistes
(Gleizes, 2019). Le catalogue des éditions Hetzel témoigne de cette
omnipresence du geste naturaliste : Eugene No€l le développe par
exemple dans La Vie des fleurs en 1863, en invitant les enfants a
devenir des apprentis observateurs et expérimentateurs de la
vegetation, tout comme Lucien Biart en 1869 écrit un texte
romanesque pour la jeunesse en suggérant explicitement cet objectif
des son titre dans ses Aventures d'un jeune naturaliste au Mexique.

3 Mais si ces principes nourrissent des textes romanesques non
conjecturaux, fondés sur I'exploration d'un espace terrestre
référentiel, ceux-ci apparaissent de facon plus surprenante au sein
des récits présentant une geographie imaginaire ou conjecturale,
dans le cadre d’'une anticipation scientifique pour la jeunesse telle
quelle a pu étre étudiée recemment (Barel-Moisan & Chassay, 2019).
Contrairement a d’'autres formes de littérature conjecturale plus
tardives qui fondent leur esthétique sur I'exploration ou I'imagination
de merveilles parfois décorrélées de notre monde référentiel, comme
le merveilleux-scientifique de Maurice Renard étudié par Fleur
Hopkins-Loféron (2023) ou la science-fiction du milieu du xx® siecle,
la littérature d’anticipation s'inscrit quant a elle dans des logiques
poétiques et scientifiques rationnelles et ancrées dans l'univers du
lecteur. Ces romans conjecturaux — cest-a-dire présentant un
espace terrestre qui n'existe pas encore dans l'avenir ou dans une
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realité autre — prolongent et développent malgre 'absence de
référentialite initiale ces mémes principes épistémologiques
d’apprentissage de la nature. Ces textes mettent aussi régulierement
en scene le spectacle de la construction de villes imaginaires dans
une géographie semi-fictive, a 'image du roman d’Albert Bleunard,
La Babylone électrique (1888) qui présente I'édification d'une cité
imaginaire et industrielle au milieu du Soudan ou d’Emile Calvet qui
décrit I'évolution de Paris dans le futur, en 2883, dans son roman
Dans mille ans (1883). C'est le cas également d’Alphonse Brown dans
son roman « Une ville de verre » (1891) qui parait dans

La Science illustrée sous forme de feuilleton, ou les protagonistes
batissent une cité imaginaire qu'ils nomment « Cristallopolis » au
cours de leur voyage d’exploration du pole nord, en I'intégrant au
milieu géologique et naturel environnant. André Laurie, de son vrai
nom Paschal Grousset et collaborateur régulier de Jules Verne,
imagine, lui aussi, dans Le Maitre de Uabime (1905) I'élévation d'une
grande ville fictive, technique et industrielle, sur une ile au milieu de
I'océan Indien.

4 Ces textes investis d'une mission pédagogique et scientifique
explicite reproduisent comme nous le verrons les paradigmes
naturalistes qui encadrent la production pour la jeunesse, dans un
espace cette fois-ci fictif ou conjectural. Mais ils questionnent aussi
de fagon originale la place accordée a la nature de 'espace urbain au
sein des enjeux géographiques et pédagogiques, en faisant du roman
d’anticipation un lieu d’exploration et d'enseignement d’'une
épistémologie scientifique fondée sur la mise en scene d'un rapport
« oecologique » de 'homme a son milieu. Cet enseignement par la
fiction n'est pas sans ambiguité puisque 'espace de la ville fictionnelle
est non seulement modifié par ce geste mais repose aussi sur une
certaine formation chez le jeune public a la transformation et a la
domination de la nature. Cette littérature s'appuyant sur la
conjecture de villes spectaculaires contribue en effet a rendre
désirable le mécanisme d’appropriation et d'exploitation de la Terre,
dans une formation a I'urbanité qui s'appuie directement sur ces
grands paradigmes d'enseignement et de vulgarisation, tout comme
I'emploi du récit et de la fiction, lesquels participent directement a
cette domination des phénomenes naturels aujourd’hui mis en cause.
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L'apprentissage de l'oecologie par
la ville conjecturale

5 Le roman d’aventure géographique pour la jeunesse, y compris celui
d’anticipation, remobilise fréequemment une pensée scientifique
fondée sur le parcours et l'identification d'un « milieu » naturel qu'il
place au cceur de son fonctionnement, tant sur un plan romanesque
que pédagogique. Ce type de roman cherche d’'une certaine maniere
a rendre visible et tangible aupres d'un public une approche
« écologique » de la nature, au sens fort du terme, cest-a-dire pour
reprendre I'expression employée par Paul Vidal de la Blache a la Belle
Epoque une formation a I'« oecologie » : s'inspirant des travaux de
Ernst Haeckel ou de Friedrich Ratzel, dans le sillage de la biologie
notamment, le géographe construit sa science géographique sur une
sensibilité a I'oecologie terrestre, cest-a-dire la pensée d'un espace
fondé sur des interactions biologiques entre les étres vivants, qu'il
s'agisse de la faune, de la flore, ou de 'humanité, en expliquant leur
répartition (Vidal de la Blache, 1903). D'autres termes sont aussi
utilisés par la pensée scientifique du temps, comme ceux de
« connexiteé » ou de « connexion » pour désigner des phénomenes
similaires, a savoir un principe d'interactions, biologiques
notamment, expliquant la répartition du vivant sur l'espace de la terre
et son organisation 2. Cette pensée du milieu « oecologique » nourrit
directement le roman scientifique de la Belle Epoque qui cherche en
réalité, par les ressources propres a la fiction romanesque — par la
narration, les personnages ou l'action — a rendre visibles et
dramatiser ces phénomenes d’interactions. Le voyage géographique,
Iinstallation des personnages en un lieu et la construction d'espaces
urbains minimaux ont en partie cette fonction, celle de permettre
I'observation des phénomenes géographiques in situ, dans leurs
milieux biologiques et géologiques, le mouvement des personnages
permettant d’activer et dexpérimenter les interactions entre une
faune, une flore, une géographie et les activités humaines qui
en découlent.

6 Contrairement a ce que notre sensibilité écologique contemporaine
pourrait nous faire penser, les villes — y compris les grandes cités
fondées sur l'activité technique ou industrielle — ne sont aucunement
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détachées de ces principes oecologiques, dans le cadre d'un
optimisme positiviste de la fin du xix® siecle. Ainsi le lecteur assiste
régulierement a I'exploration de facon romanesque d’espaces urbains
spectaculaires — y compris fictifs — qui s'intégrent a cette grande
connexité des phénomenes naturels et le roman se voit chargé d'en
vulgariser les principes. La fiction de Bleunard forme ici un cas
d’école : son texte La Babylone électrique (1888) raconte précisément
la reconstruction au Soudan d'une grande cité €lectrique et
industrielle en détaillant avec le plus de précisions possibles
lintégration de la cité a son contexte géologique, biologique, et donc
naturel. La narration elle-méme a pour fonction de mettre en
mouvement la cité et montrer comment la création de cette ville,
nommeée Liberty, découle de son milieu et de son exploitation par les
protagonistes, lesquels canalisent les ressources naturelles présentes
sur place comme le soleil ou les fleuves et utilisent le pouvoir de la
science pour en prolonger, non sans ambiguité, le potentiel :

Pour faire renaitre la civilisation au milieu de ces déserts, il fallait
rétablir artificiellement ce que la nature elle-méme avait détruit,

en se servant de la puissance mise aux mains de 'homme par la
science moderne, et suppléer a l'insuffisance des pluies en soulevant
les eaux du Tigre et de 'Euphrate, de maniere a répandre par des
canaux plus nombreux le liquide fécondant sur toute I'étendue de la
contrée. (Bleunard, 1888, « Chapitre premier. Le projet du capitaine
Laycock », p. 6)

7 Le roman d’André Laurie, Le Maitre de l'abime (1905), prolonge ces
mémes enjeux. Au cours de leur périple, les personnages découvrent
l'existence d'une grande cité industrielle construite de toutes pieces
au milieu de 'océan Indien par un personnage nommeé Zinki-Johol et
ayant de prime abord les traits d'une ville semi-utopique. Cette
découverte leur permet alors de visualiser 'ancrage et I'interaction de
'espace urbain avec la nature elle-méme, que les protagonistes
auraient d’ailleurs perdue :

Sur quoi, précédés de leur guide, ils entamerent une visite sommaire
de la ville, qui comprenait un grand nombre d’avenues et de rues
transversales, désignées par des numéros, comme celles de

New York, et coupées de temps a autre par des squares et des jardins
publics. [...] Ainsi ils devisaient, en déambulant, sous 'ombre opaque
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des avenues, a demi réconciliés déja avec leur destinée par la joie de
revivre au grand air, d’aspirer les senteurs capiteuses d'une
vegeétation luxuriante, de voir voler un papillon, d'entendre gazouiller
un oiseau, de se retrouver par tous les sens, par tous les pores, en
communion avec cette terre, mere nourrice des hommes, dont ils
avaient été si longtemps sevrés. (Laurie, 1905, « Chapitre IV. Lile du
travail », p. 60-63)

8 Le méme reécit est proposé dans « Une ville de verre » (1891)
d’Alphonse Brown : la construction progressive de la ville de
Cristallopolis se fait ainsi par I'exploration puis 'exploitation
minutieuse du sol et du climat environnant, lors de la fondation de la
cité encore appelée une « usine » qui oblige les personnages a
apprivoiser les cavernes et employer la silice proche 3. Méme si
I'espace décrit dans ces ceuvres est non référentiel, la ville imaginaire
garde bien sa jonction et une interaction directe, continue et
souhaitée avec un « milieu » le plus souvent géologique. Lexpérience
des personnages dans les romans consiste a éprouver ou retrouver ce
lien, parfois perdu dans les villes modernes qui en dissimulent les
origines, et c'est dans ce mouvement promis par l'action romanesque
que se vulgarisent les principes scientifiques naturalistes qui sont ici
exposeés, prouves et mis en pratique.

9 Ces villes fictives, souvent merveilleuses — car associées a un
imaginaire grandiose d’électricité, de technique et d'industrie —
s'inscrivent en réalité dans un projet pédagogique fondé sur des
principes d’enseignement bien particuliers : elles sont dans ces textes
des objets spectaculaires qui impressionnent les sens et plus
particulierement la vue des personnages par leur caractere
grandiose. Ces cités imaginaires s'intégrent ainsi a la querelle
pédagogique de la deuxieme moitié du xix© siecle portant sur les
moyens a utiliser pour permettre un apprentissage correct et
maitrisé des connaissances scientifiques : faut-il amuser, provoquer
le plaisir, mobiliser les sens et impressionner pour instruire ?
Dominique Diguet rappelle dans son étude la lutte importante entre
deux modes de pédagogie rivaux sur la période : I'un, plus austere et
défendu par Louis Figuier par exemple, qui craint 'emploi de la fiction
ou du plaisir de la lecture romanesque ; l'autre, pratiqué par
Pierre-Jules Hetzel ou Jules Delbrtck, qui place au contraire au ceeur
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de 'apprentissage le role joué par les émotions et le gotit du roman
ou de I'image (Diguet, 1990).

Les romans d’anticipation font ainsi le choix de la spectacularité et
leur emploi de villes imaginaires en constitue un signe manifeste. Si
I'utilisation méme de la fiction narrative a ainsi pour but de susciter
I'émotion par I'incarnation des phénomenes scientifiques dans la
corporéité des personnages et leurs aventures — tout comme par
I'usage concomitant des illustrations qui font voir —, ce sont
également certains objets utilisés et représentés par la narration qui
sont employés a cette fin : les objets techniques, les machines
imaginaires ou les nouveauteés fondées sur les activités industrielles
ont souvent cette fonction de mise en spectacularité du savoir au
sein de ces récits, a I'image du Nautilus de Jules Verne. Les villes
imaginaires sont, a une échelle plus ample, un de ces objets et
participent directement de ce paradigme : elles sont traitées par la
narration comme un prolongement de cette science des machines,
souvent fabriquées par des ingénieurs et scientifiques — comme dans
Une ville de verre ou La Babylone électrique — et occupent cette
fonction de merveille spectaculaire a une époque ou la France est un
pays encore majoritairement rural. Lurbanisation et ses procédés,
loin d’étre achevée a la fin du siecle, permettent ainsi d'impressionner
un public encore peu familiarisé a ces objets, la ville étant un signe de
modernité pour le public et donc propice au spectaculaire. La
construction quasi miraculeuse de ces cites, leur gigantisme mais
aussi leur capacité a se lier a d'autres merveilles techniques

— l'électricité pour Bleunard par exemple — sont des propriétés
habilement utilisées par leurs auteurs pour créer un propos
pédagogique fondé sur I'émotion, a travers également leur édification
qui impliquent des rivalités romanesques et donc des obstacles
nombreux a surmonter. Par leur construction ou leur mise en scéne,
c'est ainsi une vulgarisation du naturalisme fondé sur I'image et
I'émotion qui prend place en sappuyant sur les grandes logiques

du récit.
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La ville conjecturale : syntheése et
allégoriser les connaissances de
la Nature

Si le récit d'une ville imaginaire est utilisé dans ces récits pour
vulgariser de facon spectaculaire un principe scientifique oecologique,
les propriétés géographiques et les connotations prétées a 'espace
urbain en lui-méme sont mobilisées pour participer a I'ambition
pédagogique des auteurs. Car la ville nouvelle dans ces textes est
souvent un lieu qui exprime mais aussi incarne le savoir sous une
forme encyclopédique, synthétisant 'ensemble des connaissances
existantes et formant alors un reflet condensé du fonctionnement de
la nature a image des principes des musées naturalistes ou
ethnographiques développés a la méme période. En ce sens, I'image
de la ville fonctionne comme miroir du monde et les auteurs
d’anticipation s'appuient sur ces possibilités pour batir leur texte.

Dans les récits proposant une construction de villes ou dans ceux
décrivant le parcours des personnages a travers elles, les cités
conjecturales se présentent réguliecrement comme un lieu de
concentration des grandes lois de l'univers et plus précisément des
connaissances scientifiques quelles syntheétisent. Cet effet n'est pas
propre a la littérature d’anticipation puisque les romans non
conjecturaux de la Belle Epoque témoignent déja de cette fonction
encyclopédique propre a l'objet géographique urbain. Cest le modele
proposé par exemple a la méme époque par Augustine Fouillée dans
Le Tour de la France par deux enfants en 1877 qui met en scene le
voyage géographique des enfants a travers une déambulation qui se
veut une synthese des connaissances, comme elle I'indique en
preface, qu'il s'agisse des sciences, du commerce, de I'industrie, de la
faune, de la flore, au sein d'une géographie frangaise qui devient
image et synthése du monde #. Ce parcours s'incarne pourtant dans
une subtile marche de ville en ville, chacune des cités étant alors
utilisée pour représenter et iconiser un domaine des connaissances :
le travail de la forge a Epinal, lindustrie du fer a Vesoul ou au Creusot,
I'horlogerie a Besancon, I'élevage de la volaille a Gex ou la géographie
des fleuves a Lyon °. Cette maitrise encyclopédique du monde et des
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savoirs est bien corrélée a une connaissance globale de la nature et
de ces phénomenes naturels, et cest de fagon originale 'objet
geéographique urbain qui occupe un role essentiel dans cette
dynamique pédagogique pour incarner chaque domaine de la
connaissance de facon allégorique.

Si le parcours progressif des villes forme une encyclopédie a travers
les cités dans Le Tour de la France par deux enfants, c'est la ville
elle-méme, a un niveau supérieur qui peut contenir en son sein
I'entiereté des connaissances et former un miroir reconstituant
indirectement toute la nature, ce que les romans d’anticipation
scientifiques permettent de représenter. La ville peut ainsi étre
elle-méme parcourue comme une encyclopédie du monde et de la
Nature, a travers ses différents quartiers. Ce principe nourrit les
propositions urbanistiques de la littérature d’anticipation en
s'inspirant du modele des expositions universelles qui reposent sur
ces mémes principes encyclopédiques, a savoir une exploration
thématique des connaissances du monde au sein de « pavillons » qui
construisent leur synthése temporaire au cours de I'¢vénement 5.

Cette logique parcellaire devient dans les romans conjecturaux un
récit pedagogique pavillonnaire s'appuyant sur la division en
sous-espaces de la ville ou sur le parcours parcellaire des
personnages au sein de l'espace urbain, dans le cadre d'une « ville-
exposition » étant alors le reflet et la synthese indirecte de la grande
Nature, surtout quand la cité est utopique. C'est le cas par exemple
chez Emile Calvet pour son roman Dans mille ans. La ville de Paris
en 2880 est premierement décrite en harmonie directe avec la
nature, emplie d’'une végétation luxuriante formant le signe d’'une
jonction directe avec les phénomenes naturels, ce que les
personnages découvrent a leur arrivée 7. Mais l'entiéreté du roman
consiste pour les protagonistes a révéler progressivement a travers
ses différents quartiers un condensé des connaissances de l'univers
au sein d'un parcours présente par le professeur Terrier comme un
voyage d’étude scientifique et de travail 8. Le parcours de la ville

— al'image de celui des expositions universelles — est bien un voyage
encyclopédique et « universel » : industrie du bois moulé, nouveaux
principes de locomotion, présentation des véhicules aériens, étude
du bétail, notamment celui venant dAmérique, ou encore reflexion
sur les matériaux naturels et géologiques comme le fer ou l'or 9.
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La ville en tant qu'espace a parcourir apparait dans sa nature-méme
propice a cette encyclopédisation du savoir et suscite l'effet de
synthese recherché. Elle est en effet sur le plan géographique le lieu
d’agglomeération des étres humains et donc de centralisation de leur
activité : celle-ci est ainsi utilisée pour sa possibilité de rassembler en
un méme lieu tout le savoir, sur le modéle du musée ou de la
bibliotheque — édifices d’ailleurs explicitement mis en valeur au sein
de la diégese et souvent présents symboliquement dans les écritures
utopiques. Cette centralisation est aussi rendue visible dans
'architecture méme de la cité construite autour d'une place centrale
et d'une pyramide symbolisant le monde, les savoirs scientifiques et
les lois de la Nature, dans une reprise possible de symboles
macgonniques qui allégorisent 'harmonie du cosmos par des
symboles géométriques I°. La ville gravite également dans sa
structure architecturale et urbanistique autour des lieux
d’enseignement et de connaissances : les écoles ont une place
absolument centrale dans 'urbanisme de la cité et dans la narration,
a travers des édifices présentés comme d'immenses palais et formant
de vrais « monuments scolaires ». Les Académies des sciences, selon
un procédé parallele, se trouvent elles-mémes concentrées en un lieu
unique, par une centralisation non seulement architecturale mais
aussi disciplinaire des connaissances de la nature entre elles 1,

Il faut ainsi rappeler combien cette approche encyclopédique de
I'espace urbain porte un propos sur la nature et sur l'inscription des
hommes au sein des phénomenes naturels. Lespace urbain
conjectural, signe d'un discours pédagogique affectant sa forme, est
ainsi pensé comme un véritable musée naturaliste ou
ethnographique, tel que peut le décrire précisément Vidal de la
Blache dans ses propos géographiques a la méme époque :
c'est-a-dire un lieu déplagant et assemblant des pieces rapportées du
monde naturel, extraites de leur référent immeédiat pour venir les
exprimer par déplacement (Vidal de la Blache, 1903). Ce geste museal
particulier repose sur un geste de sortie des phénomenes naturels de
leur milieu pour les ordonner et c’'est dans le processus d’extraction
que leurs interactions sont montrées et visualisées, ce que ces villes
d’anticipation permettent d'observer. Cette position extérieure,
possible au sein du musée habituellement, trouve un lieu original
d’expression au sein d'un récit de nature conjecturale qui lui aussi
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fonctionne comme un hors-monde ou la synthese des connaissances
est produite. Par un effet d’extension, ce qui forme normalement le
substrat du fonctionnement d'un museée naturaliste sort des murs
pour concerner 'ensemble de 'espace urbain qui procede a un
principe parent, la ville étant elle-méme un musée, ce que le contexte
immédiat des expositions universelles produisait également a sa
facon dans l'espace public.

Démonter, remonter la nature :
décomposition et continuité des
phénomenes naturels

La logique parcellaire que nous avons décrite au sujet du parcours
des villes conjecturales ou leur construction progressive étape par
étape comme dans La Babylone électrique ou dans Une ville de verre
entrent en écho direct avec un des grands principes pédagogiques de
la Belle Epoque, celui-ci consistant a faire apprendre la nature par la
décomposition des phénomenes pour en expliquer les causes ou les
origines. Cest le principe d’apprentissage défendu par Delbriick dans
Les Récréations instructives entre 1860 et 1864 qui explique justement
comment la vulgarisation doit passer par 'observation sensible
premierement mais surtout par la capacité a démonter et remonter
par la pensée les objets pour dévoiler leur fabrication et

leur fonctionnement 2,

Une tres belle scene du Tour de la France par deux enfants explicite
entierement ce procédeé : au chapitre LV, les enfants découvrent la
porcelaine de Limoges ce qui est 'occasion pour la narration de venir
déconstruire 'objet et expliquer ses origines géographiques et
géologiques méme, cest-a-dire les matériaux utilisés pour le
fabriquer ainsi que son origine naturelle. Les protagonistes ne se
trouvent pas physiquement dans les lieux concernés mais ce
spectacle leur permet donc de voyager par procuration, a I'image du
lecteur a travers lui’3. Ce principe d'émerveillement, partant d’objets
manufacturés, concerne également les villes conjecturales et les
espaces urbains, en tant que créations humaines de plus grande
envergure. Le roman de Bleunard, La Babylone électrique, fournit a la
fois un prolongement et une radicalisation de ce processus puisque
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ce principe de décomposition pédagogique prend dans son récit des
proportions importantes : c'est I'entiereté du récit qui propose
finalement un geste de déconstruction et de reconstruction d'une
cité complexe, expliquée pas a pas, depuis les origines de Babylone
jusqua sa résurrection grace aux protagonistes. Ce geste est
également au coeur d’« Une ville de verre » de Brown ou le montage
de la cité forme une part importante du récit, pas a pas, par la
construction en étapes, de la coupole en verre jusquaux cloisons puis
les maisons et ensuite les rues. Si le récit peut explicitement
décomposer l'objet urbain, de la ville a ses origines géologiques, par la
fiction d’'une reconstruction, celui-ci prend ailleurs la forme d'une
décomposition par la narration. A l'intérieur du roman Dans mille ans,
Calvet proceéde quant a lui a cette déconstruction particuliere : si la
ville n’est pas en chantier ou en cours d’édification dans son texte,
celle-ci se voit habilement « démontée » par I'immersion dans le
regard des protagonistes qui I'observent par fragments, petit a petit,
au fur et a mesure de leur progression au sein des quartiers et des
connaissances que la narration leur fait symboliser.

Mais ce geste pédagogique consistant a décomposer ou recomposer
les phénomenes du monde n'est pas qu'un simple outil de
vulgarisation ou de transmission un savoir : il est porteur d'une
veritable vision sur la nature et exprime le principe oecologique de
continuité des phénomenes naturels. Il y a dans ces textes une mise
en recit des phénomenes du monde exprimant une volonté d’agencer
les phénomenes naturels entre eux, de montrer leur liaison et leur
jonction. Les objets fabriqués par les hommes — dont les villes — sont
ainsi montrés dans un entrelacs et un réseau de causes, de
conséquences. La mise en récit permise par la fiction cherche a
reproduire le fonctionnement méme des phénomenes naturels
auquel 'homme participe : 'on comprend ainsi dans ces récits que les
villes ne sont que le fruit de construction progressive qu'il est
possible d’expliquer, c'est-a-dire d’en tracer la trame logique.

Lutilisation d'un récit de construction de villes imaginaires a donc un
intérét pédagogique puisqu’il rend le propos scientifique distrayant et
clair, par le processus de décomposition, mais il permet aussi de
tisser par la narration la continuité des phénomenes naturels et
humains tout en montrant leurs interactions et leur appartenance a
un méme processus continu. C'est, pour le dire autrement, la langue
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de l'oecologie ou de la connexité évoquée plus tot qui est la grande
ambition de ces ouvrages narratifs et se voit synthétisée au coeur de
ces textes, au moyen des ressources de la fiction. En expliquant la
construction de la cité, comme le font Bleunard ou Brown, une méme
volonté apparait d’expliquer la facon dont les agglomérations
humaines sont créées, dans une continuité d’interactions qui est tout
autant un geste pédagogique, que narratif et scientifique. Ces textes
laissent ainsi entrapercevoir la facon dont le discours pédagogique
sur I'écologie des villes réussit a se méler a la nature comme milieu : il
est de cette maniere difficile de différencier en effet ce qui releve du
propos pédagogique — consistant a créer le récit de la nature pour le
rendre distrayant — du fonctionnement méme de la nature qui
cherche a étre dévoilé, a savoir l'interaction logique entre les
phénomenes a déceler et expliquer.

La formation a I'urbanite par la
fiction conjecturale

Dans sa préface a La Vie et les meeurs des animaux en 1865, Louis
Figuier utilise une image éloquente pour décrire la nature d'un
discours pédagogique de vulgarisation scientifique. Selon lui, le role
du vulgarisateur est d’étre une sorte de jardinier, préparant les roses
pour les rendre agréables en retirant leurs épines pour rendre le
savoir plus digeste. L'on est presque tente de voir dans cette plante
modifiée, améliorée méme, certains des fondements du discours
pédagogique qui, en transmettant, modifie sensiblement les
propriétés de la nature elle-méme dans un geste consistant a la
mettre en forme, la rendre présentable et aussi la contrdler. Il faut
peut-étre voir dans cette image les traces d'un discours pédagogique
qui, loin d'accompagner et transmettre innocemment des
connaissances sur la nature, I'affecte et la transforme. Si la parole
d’enseignement ne consiste pas simplement en un prolongement par
le texte des phénomenes de la nature mais témoigne au contraire
d'une forme d'intervention, en s’y mélant, celle-ci occupe alors une
place plus ambigué. Comment le discours pédagogique
s‘approprie-t-il la nature et la transforme ? Est-il simplement utilisé
pour permettre sa connaissance ou sa formulation n'est-elle pas au
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contraire une forme de participation a la domination de ces
phénomenes naturels ?

Premierement, les fictions conjecturales qui prétendent dévoiler le
fonctionnement et la continuité des phénomeénes naturels par
I'édification des villes tendent en réalité a créer des espaces
régulierement abstraits. La logique de mise récit des phénomenes
naturels par le roman n'est pas sans créer dimportantes ambiguités
dans leur représentation, le propos pédagogique et scientifique
tendance a abstractiser la nature, dans des hors-lieux. Ce phénomene
est déja visible dans le cadre du musée naturaliste, qui repose par
définition sur ce geste ambigu d’abstractisation, a savoir I'observation
révée de la nature par son déplacement ou sa recréation dans des
scenes de musée. Ce méme effet est perceptible dans le cadre
romanesque conjectural. Dans le texte de Calvet, Dans mille ans, la
ville est certes inscrite dans des phénomenes naturels et présente
une vegétation abondante comme nous l'avons vu, mais celle-ci reste
significativement tres imprécise : les plantes n'ont pas d’'identité,
aucune famille et sont simplement des arbres ou des fleurs n'ayant
aucune caracteéristique de biotope ou de milieu spécifique. Dans

« Une ville de verre », cette tendance a I'abstractisation de la nature
s'exprime par I'ancrage parfois exclusivement géologique de la
représentation de la nature : les protagonistes construisent en effet
leur cité en relation avec le milieu environnant, mais celui-ci est de
facon intéressante quasi uniquement composeé de roches et de
minéraux. Ces roches ont un statut particulier, tant la nature du
minéral — contrairement a la végétation et aux plantes — favorise la
nature abstraite de 'espace géographique représenté, dans un effet
également visible dans La Babylone électrique ou I'environnement
naturel est surtout lié a I'eau, au désert et aux roches, c'est-a-dire des
éléments naturels plus neutres et génériques. Leffet d’abstractisation
et de dérealisation de la geographie provient tout autant de la nature
conjecturale des textes que du propos pédagogique en lui-méme. I
est ainsi tres visible dans les romans non conjecturaux, comme

Le Tour de la France par deux enfants. Les enfants parcourent certes
la géographie naturelle de la France mais a de nombreuses reprises
cet espace devient lui aussi non situé et non référentiel comme lors
de leur arrivée dans la ville de Vesoul, dans une forme
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d’abstractisation du lieu, construisant méme un espace semi-

utopique 4.

Si le discours pédagogique témoigne d'une certaine emprise sur la
nature par l'abstractisation qu'’il provoque, celui-ci exige parfois plus
explicitement la participation active de la jeunesse a la domination du
monde naturel. Le contexte pédagogique de la fin du xix© siecle est
bien celui d'un idéal de I'enfant pensé comme maitre et possesseur de
I'ensemble des connaissances scientifiques, dans un regard
panoramique sur 'ensemble du savoir et sur la nature elle-méme qui
aboutit progressivement a une position de surplomb. Cet
apprentissage, croisé a des définitions plus récemment formulées par
la réflexion sur la géographie ou I'urbanisme peut étre vu sous
certains aspects comme une vraie formation de I'enfant a l'urbanité,
en ce sens que ces textes sont des incitations a ce que celui-ci soit
un petit urbain et participant a 'urbanisation du monde et de

la nature.

Lurbanité est ici a entendre dans un sens bien spécifique. Michel
Lussault ou Frangoise Choay proposent ainsi des définitions
importantes pour penser le développement de I'« urbain » en Europe,
ou du phénomene d'urbanisation du monde depuis la Révolution
industrielle (Lussault, 2019), des propos qui rejoignent certains grands
principes explicitement professés par la littérature romanesque de la
Belle Epoque. Selon eux, le processus d'urbanisation du monde,
responsable en partie de l'artificialisation de sols et de la domination
des phénomenes de la nature, ne repose pas entierement sur le
concept de la « ville » — comme le rappelle Choay qui, dans son
étude, montre comment celle-ci tend a disparaitre comme objet
geographique pour étre remplacée par un autre phénomene plus
ample : I'urbain (Choay, 2009) —, mais plutot sur un geste humain
d'emprise sur les ressources terrestres et sa géographie. Lussault
explique ainsi, s'inspirant des travaux de Neil Brenner ou de Christian
Schmid que le processus d'urbanisation de la terre est un phénomene
mondial fondé avant tout sur la mutation des modes de vie et le
développement d'un certain rapport au savoir, a la production
industrielle et a leur extension dans le temps et dans I'espace.
Lurbanisation n'est pas ainsi pour lui un phénomene lié a une
question démographique, c'est-a-dire un nombre donné d'individus
concentrés en un lieu et formant un espace urbain, ou une question



Iris, 46| 2026

25

architecturale ou paysagere, comme le passage visuel de la ville a la
non-ville. Lurbanisation et le principe d'urbanité qui en découle
renvoient plutot a une mutation des pratiques et formes de vie, un
nouveau rapport de I'humanité a son espace fondé sur I'appropriation
et I'exploitation rationnelle, une invitation a la production matérielle
mettant en jeu les fondements méme de l'industrie et impliquant la
fabrication d'objets en série par 'utilisation de ressources naturelles
pensées comme illimitées. C'est I'exploitation de ces ressources, leur
extraction, leur organisation, leur production, issue d'un certain
mode de vie industriel qui conduit a la prolifération d’espaces urbains
artificiels, dans une société fondée sur la mise en réseau, les
transports, la connexion entre les individus et 'appropriation
humaine de I'espace.

Or ce principe d'urbanisation tel que défini par Lussault ou Choay
offre un résumé précis des principales finalités pédagogiques et
narratives affichées par le roman d’aventure scientifique pour la
jeunesse a la fin du xix® siécle. Les objectifs d'enseignement et de
vulgarisation des textes ont bien souvent pour but de développer cet
état d’esprit précis chez la jeunesse, fait d'une attitude entreprenante
et conquérante parfois issue du saint-simonisme ou du fouriérisme.
Un des promoteurs de cette pédagogie tres « Troisieme République »,
Jules Delbriick, était d’ailleurs explicitement fouriériste, des principes
aussi visibles chez I'éditeur Hetzel. Les textes romanesques et
pédagogiques, plus particulierement ceux d’anticipation qui
impliquent un rapport actif a 'espace — les personnages le modelant
et le modifiant — montrent ce désir souterrain que les enfants soient
capables d’étre des personnes productives, exploitant les ressources
a partir de leurs connaissances naturelles, dans la croyance de
richesses naturelles infinies a produire, comme l'indique
explicitement la préface du Tour de la France par deux enfants dans
une formulation saisissante : « Nous avons voulu leur montrer
comment chacun des fils de la mére commune arrive a tirer profit des
richesses de sa contrée et comment il sait, aux endroits méme ou le
sol est pauvre, le forcer par son industrie a produire le plus

possible. » (Bruno, 1878, Préface, p. i) C'est bien un certain rapport a
la production industrielle et a 'exploitation de la nature qui se trouve
incarné au coeur de ces romans, une vraie formation a l'urbanité au
sens de Lussault c’est-a-dire cette attitude conduisant a la
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connaissance et a I'exploitation des ressources naturelles, dans des
milieux géographiques donnés, pour permettre la construction et
'extension des agglomérations humaines, ensuite mises en réseau et
développées a I'échelle du monde.

En ce sens, les villes des textes romanesques d’anticipation sont tout
autant des spectacles industriels a visée pédagogique que de
véritables modeles de comportement cachés et indirects pour les
enfants. Ceux-ci sont invites, par les modeles d’action qui leur sont
fournis dans le roman au moyen des protagonistes, ou par le
caractere grandiose de la réalisation urbaine achevée, a batir cet
avenir et désirer l'activité qui conduit a la réalisation de ces
merveilles. Les villes imaginaires d’Albert Bleunard, d’Alphonse
Brown, d’Emile Calvet ou dAndré Laurie mettent non seulement en
scene l'action productive d'urbanisation de la terre mais en sont aussi
la promotion et le réve de reproduction aupres de la jeunesse : lors de
la publication du Maitre de labime, la réception dans la presse montre
combien ce roman est per¢cu comme une veritable « lecon d'énergie »
et d'entreprise pour les enfants, luttant contre « la paresse physique
et intellectuelle » et les invitant a devenir productifs, actifs

et batisseurs 1. Ces enfants sont bien conduits de facon subtile dans
les textes, a devenir eux-mémes de futurs batisseurs de cités, un
principe qui n'apparait pas explicitement mais qui forme un idéal
sous-entendu a atteindre : en témoigne par exemple dans

La Babylone électrique de Bleunard la grande valorisation des
personnages productifs, constructeurs d’espace et de mondes,
comme les ingénieurs et les géologues qui sont de véritables modeles
héroisés au sein de la narration, a imiter pour batir la nouvelle cité
ensuite décrite dans 'ouvrage comme lors du portrait du fondateur
de la nouvelle cité, lord Badger 6. Ces ouvrages s'inscrivent dans la
continuite de la veine romanesque de la robinsonnade publiée
parallélement et qui témoigne directement de ce méme enjeu !/, le
roman « Une ville de verre » de Brown étant d’ailleurs explicitement
présenté dans la narration comme un nouveau « Robinson » polaire.
La robinsonnade dont ces textes sont le prolongement direct met en
effet en scene, depuis les origines, l'apprentissage de I'exploitation
naturelle pour batir un habitat vivable a destination d’'une
communauté qui peut potentiellement devenir, a force de travail et
de constance, une grande ville rassemblant I'humanité, celle-ci étant
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un horizon possible du texte et de l'activité des personnages. Le coeur
méme de la narration dans ces textes — fait d'obstacles naturels a
surmonter et apprivoiser pour construire des espaces d’habitat en
commun — est ainsi pensé comme le spectacle de I'urbanisation de la
terre, au moyen des activités issues de la technique.

Conclusion

Ces considérations montrent ainsi la fagcon dont les textes
d’anticipation romanesques pour la jeunesse de la Belle Epoque font
de I'épistémologie du milieu naturel ou du principe oecologique un
principe narratif majeur et poétique, permettant leur apprentissage
et leur diffusion originale au moyen d’espaces urbains conjecturaux.
Mais c’est en réalité la nature spécifique de I'espace urbain qui est
utilisée pour permettre cette vulgarisation par la centralisation du
savoir et des connaissances de la nature quelle permet mais aussi par
sa logique de spectacularisation et d’allégorisation des connaissances
de la Nature. Mais ce discours pédagogique s'appuie sur l'art de la
fiction et du récit pour habilement recréer et reproduire la continuité
entre les phénomenes naturels, au sein d'un espace rendu modelable
et plastique par le geste de la conjecture, dans un geste de
décomposition du réel utilisé pour son intérét pédagogique,
scientifique et narratif tout a la fois.

Mais ce triple geste fondé sur la quéte d'une continuité de la
représentation implique un constat : les principes pédagogiques de la
Belle Epoque dans leurs fondements mémes, sur le plan
épistémologique ou fictionnel, participent a la connaissance de la
nature et a sa vulgarisation mais forment a n'en pas douter un
mécanisme de mise en domination des phénomenes naturels,
témoignant d'une volonté claire de créer en la jeunesse un foyer de
forces productives, futurs batisseurs de cité. Ces romans participent
finalement directement du processus explicité par Pierre Hadot dans
Le Voile d’Isis (2004) selon lequel 'homme cherche a dévoiler la
Nature par son explicitation, dans un geste de mise en visibilité qui
trahit une ambition prométhéenne de controle et de maitrise de ses
éléments. La production de récits conjecturaux permet ainsi, de
facon double, la transmission des connaissances mais aussi la mise en
sceéne de comportements désirables dans lesquels se laisse voir une
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formation a l'urbanité qui est aujourd’hui en proces, celle-ci reposant
sur l'exploitation et I'anthropisation d'un sol terrestre per¢u comme
illimité et soumis a la volonté humaine. Ces ceuvres permettent en
réalité d'observer combien le geste de mise en récit par le roman
mais aussi de vulgarisation par la fiction ont leur part de
responsabilité dans le processus de domination des phénomenes de
la nature, auquel ils se retrouvent liés de facon structurelle

et poétique.
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NOTES

1 Comme le rappelle Pauline Kergomard (2009, p. 130-133) qui théorise a la
fin du xix® siecle un apprentissage des connaissances par les sens, la « lecon
de choses » est avant tout un principe pédagogique qui consiste, par
opposition a la tradition rhétorique contre laquelle les penseurs
républicains entrent en conflit, a faire apprendre par la mobilisation de la
sensibilité et la mise en contexte immédiate, soit par des sorties in situ et le
contact au corps a corps avec le savoir, soit de facon indirecte par des
objets littéraires — comme le livre illustré et les planches représentant la
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vegétation ou les animaux — qui ont pour méme objectif d'impressionner
par les émotions.

2 Lon trouve au xix® siecle plusieurs expressions, selon les milieux
scientifiques ou politiques, pour désigner ce principe d'interaction des
especes vivantes entre elles. Jules Michelet, dans La Mer (1861) par exemple,
évoque la « solidarité » du vivant et Auguste Comte, dans son Cours de
philosophie positive, décrit la « connexité sociale » dans un cadre plus
sociologique. Voir Guillo (2000, p. 269).

3 « Cest la, dit-il, que nous établirons notre usine. — Quelle usine ?
demandai-je au comble de la stupéfaction. — Celle qui nous fournira des
matériaux pour nous abriter, si nous sommes contraints de passer un hiver
ici. — Qu’elle est donc la nature des matériaux que vous emploierez ? — La
silice. — La silice existe en grandes quantités a proximité des geysers et je
ne vois pas en quoi... » (Brown, « XIV. Le schrader », 1* novembre 1890,

p. 383)

4 «Enles suivant le long de leur chemin, les écoliers sont initiés peu a peu
a la vie pratique en méme temps qu'a la morale ; ils acquierent des notions
usuelles sur l'industrie, sur I'agriculture, sur 'hygiene, sur les principales
sciences et leurs applications. » (Bruno, 1878, p. v)

5 « Chapitre LXII. Les fleuves creusent comme de grandes routes des
montagnes a la mer » (ibid., p. 148).

6 Lexposition universelle de 1889, par exemple, accorde a chaque domaine
du savoir un « pavillon » spécifique : le gaz, le diamant, 'horlogerie,
I'orfevrerie, la céramique, la chasse et la péche, la verrerie, la soierie, les
vétements, etc. Voir Bacha (2005).

7 « Les trois hommes, saisis d'admiration, s'avancerent, et leurs regards
purent embrasser un spectacle féérique. Une quadruple rangée d’arbres
d'essence précieuse, différents d’'aspect, mais groupés avec un art infini,
partageait I'avenue en trois allées ombreuses. Celle du milieu était couverte
de massifs de fleurs éclatantes, de jets d'eau et de statues. » (Calvet, 1883,

« Chapitre III. Dépéches officielles en 2880 », p. 70)

8 « Nous sommes venus, répondit Terrier, apres un moment de réflexion,
pour étudier avec soin la civilisation, les moeurs et surtout I'état industriel et
scientifique de vos contrées. » (Ibid., « Chapitre VII. Le maitre d’école »,

p. 10)

9 Ibid., « Chapitre III. Dépéches officielles en 2880 », p. 7 et 73 ;
« Chapitre IV. Un monument utile », p. 81 ; « Chapitre VII. Le maitre
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d’école », p. 108.

10 Une grande pyramide occupe le centre du Paris futur au sein du texte,
faisant office d’horloge-thermometre et réunissant les points cardinaux.
Lon comprend qu’a travers elle cest 'ensemble du monde qui se trouve
synthétisé. (Ibid., « Chapitre IV. Un monument utile », p. 83) Pour les
symboles magonniques, voir Beresniak (2003).

11 « LAcadémie des sciences, qui tient séance officielle et publique le jeudi,
est en rapport direct par ses appareils avec un grand nombre de corps
savants, qui se réunissent le méme jour et a la méme heure. On pourrait
dire, a la rigueur, que toutes ces illustres assemblées n'en forment qu'une
seule. » (Ibid., « Chapitre VIII. Le téléphone et le phonographe », p. 116)

12 Dans son ouvrage pédagogique, Jules Delbriick explique ainsi que le
geste pedagogique a pour but de décomposer le visible et les objets du
quotidien pour en expliquer les origines : « D'ou viennent la vitre de la
fenétre, la tasse de porcelaine, la feuille de papier, la serviette de lin ou de
coton, la robe de velours et cent autres objets qui nous entourent et
remplissent nos demeures ? » (Les Récréations instructives, 1860. Cité par
Diguet, 1990)

13 « Oh ! petit Julien, il y en a par toute la France, des porcelaines et des
faiences de Limoges. Non loin de cette derniere ville, a Saint-Yrieix, on a
découvert une terre fine et blanche : c'est cette terre que les ouvriers
pétrissent et faconnent sur des tours pour en faire de la porcelaine. »
(Bruno, 1878, « Chapitre LV. Ce qu'il y a de plus heureux dans la richesse,
cest quelle permet de soulager la misere d’autrui », p. 130)

14 «[...] aussi le soir méme les enfants étaient a Vesoul, cest-a-dire en
Franche-Comté. Vesoul est une petite ville de dix mille ames situées au pied
d'une haute colline dans une vallée fertile et verdoyante. Le département de
la Haute-Saodne, dont elle est le chef-lieu, est peut-étre le plus riche de
France en mines de fer, et de nombreux ouvriers travaillent a arracher le
minerai de fer dans les profondes galeries creusées sous le sol. » (Ibid.,

« Chapitre XXIX. Ne vous fiez pas étourdiment a ceux que vous ne
connaissez point. On ne se repent jamais d’avoir eété prudent », p. 64)

15 « Les livres d’étrennes », Journal des débats politiques et littéraires,
24 décembre 1905.

16 « L'un des plus riches propriétaires de I'Angleterre, — on évaluait sa
fortune a plus de cent millions — lord Badger se plaisait a encourager les
entreprises hardies, pour peu qu'elles lui parussent avoir un but plus utile.
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Fier de l'esprit aventureux de ses compatriotes, il savait semer l'or a pleines
mains quand il s'agissait d'un voyage lointain ou d'une découverte
importante. » (Bleunard, 1888, « Chapitre premier. Le projet du capitaine
Laycock », p. 2)

17 Voir par exemple Laurie (1884).

ABSTRACTS

Francais

Cet article étudie la fagon dont le roman d’aventure scientifique et
géographique pour la jeunesse entre 1880 et 1914 propose la vulgarisation de
grands principes naturalistes et écologiques au moyen de villes imaginaires
et conjecturales. Ces espaces urbains originaux sont utilisés pour permettre
la transmission des connaissances sur la nature, soit parce qu’ils forment
des objets spectaculaires, soit parce que dans leur nature méme de « ville »
ceux-ci permettent de croiser d'importants principes d'enseignement
fondés sur la centralisation et la décomposition du savoir. Mais ces récits
conjecturaux pédagogiques ne font pas que diffuser une connaissance sur la
nature au moyen de la fiction romanesque : ils utilisent en réalité leur
pouvoir d’attraction pour former la jeunesse a la domination des
phénomenes naturels, rendre désirable l'activité productive et industrielle,
invitant les jeunes a devenir de futurs batisseurs de cité eux-mémes. Ces
principes montrent en reéalité la participation du fait littéraire au processus
d'urbanisation et de domination du monde naturel inscrit dans le sillage de
la révolution industrielle.

English

This article examines how the scientific and geographical adventure novel
for young readers between 1880 and 1914 promotes the popularization of
ecological principles through imaginary cities. These original urban spaces
are used to transmit knowledge about nature, because they are spectacular
objects, or because they represent key educational principles based on the
centralization and decomposition of knowledge. But these pedagogical
narratives do not only disseminate knowledge about nature through fiction:
they actually use their power of attraction to train young people in the
domination of natural phenomena, to make productive and industrial
activity desirable, and to encourage them to become future city builders.
These principles reflect the participation of litterature in the process of
urbanization and domination of nature, in the wake of the

industrial revolution.
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OUTLINE

Lautonomie de la main, la main de 'autonomie

Hors de 'humain, 'humanité

Lhumainisme écologique : doigts sans main, corps sans colonne
Conclusion

TEXT

1 Depuis quarante ans, la philosophie écologique cherche plus que
jamais a nommer I'époque a laquelle le vivant appartient désormais.
Les philosophes se livrent a une véritable querelle théorique ot il
s’agit d’'articuler le préfixe le plus juste au probléme
environnemental : anthropocéne !, chthulucéne?, capitalocéne 2,
technocene et plantationocene (Tsing, 2015) formulent les tentatives
courageuses de saisir l'insaisissable. Sous ces appellations originales,
le débat se concentre ainsi autour d’'une idée centrale : 'humain est
larchitecte d'un nouvel ordre terrestre. Il est a l'origine d’'un
mouvement, d'un phénomene planétaire que la précieuse philosophie
de Bernard Stiegler a nommé I'anthropisation 4 (Stiegler, 2018),
c'est-a-dire un processus par lequel 'humain modifie la planéte. Il y a
déja dans cette interprétation une idée plus générale qui exprime que
« tout ce qui est vivant modifie nécessairement son
environnement » (Federau, 2017, p. 27). C’est la fonction méme de
l'organisme vivant : extraire ce dont il a besoin pour sa subsistance.
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Difficile apres cette remarque de reprocher a ’'humain son activité.
En réalité, nous n'avons jamais su garder les mains dans nos poches.

2 De toute cette foisonnante littérature, on peut se demander, a bon
droit, pour quelles raisons les néologismes ci-dessus font référence
de maniere systématique au lexique du toucher. Quand on prend la
mesure de certains passages, on se rend compte que la terminologie
employée par les textes pour interpréter la crise écologique s'est
construite autour de groupe de mots tels que : manipulation, emprise,
empreinte ou encore saisie. Il y a 1a une critique implicite de 'humain
dans son rapport au toucher a approfondir. Faut-il supposer que le
malheur planétaire est une histoire des mauvais usages de la main ?
Cette hypothéese peut étre discutée a partir du cinéma de science-
fiction. On y trouve des discours figuraux réglés par I'éeconomie
filmique de certaines ceuvres de SF. Il faut nous tourner, de fait, vers
les approches éco-critiques du cinéma et 'analyse filmique afin de
revéler l'alliance curieuse entre la main humaine, le déreglement
climatique et I'instrumentalisation du milieu. Avant d'ouvrir nos
remarques a ce sujet, il faut faire un petit détour en allant chercher
les réflexions menées par Jacques Derrida dans sa lecture du concept
d’humainisme en tant qu'agent de perturbation environnementale.

Si 'on doit accorder une telle place a Derrida dans ce travail, c'est
parce qu’il rappelle que la main est étroitement liée a la manipulation
de 'environnement (Derrida, 2000). Nous engagerons également
notre discussion a partir de la philosophie de Bernard Stiegler en
proposant une lecture de 2001, 'Odyssée de l'espace (Stanley

Kubrick, 1968), LTle du docteur Moreau (Erle C. Kenton, 1932) et enfin
Le Régne animal (Thomas Cailley, 2023) ; trois films importants qui
thématisent tous un propos éthique sur I'importance des usages de la
main dans la séparation de I'animal et de 'humain. Si les deux
premiers films exploitent un propos technocratique, le dernier se
démarque de ce postulat et déconstruit I'idée dune

main extractiviste.

L'autonomie de la main, la main
de 'autonomie

3 Commencons notre discussion par une proposition générale
évoquée dans Le toucher (2000). Dans ce texte, Derrida affirme que la
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tradition philosophique héritée de Kant, Descartes et Aristote porte
en elle une obsession thématique : celle de vouloir déterminer, a tout
prix, la singularité de 'humain par rapport au reste des vivants. Cette
tradition cherche, d'une part, a trouver les moyens de séparer les
humains des non-humains, mais encore a justifier ce qui les en
éloigne fondamentalement. L'argument fut donc porté du coté du
toucher et de la main :

Lhomme est le seul étre a disposer d'une main, seul il touche au sens
le plus fort et le plus strict. Il touche plus et il touche mieux. La main
figure le propre de 'homme, le toucher est le propre de 'homme.
(Derrida, 2000, p. 176)

4 A la suite de cette remarque générale, quelques centaines de pages
plus loin, Derrida forge le mot « humainisme » (p. 242). Ceci lui
permet d'extraire dans la sonorité du mot humain, le nom main
comme si ’'humain était déja en soi une sorte de mainmise sur
I'environnement, c'est-a-dire, une grande main dont le seul désir
serait de tenir le monde entre ses doigts. C'était déja la peinture
baroque de Johannes Vermeer, LAstronome, qui en figurait les
prémisses en 1668. On y voit une main qui s'enroule autour d'un globe
tandis que l'autre tient fermement le coin d'une table, support du
savoir sur lequel est disposé un livre ouvert. Le Littré nous dit au sens
figuré que tenir quelqu'un ou quelque chose dans sa main, c'est le
tenir en puissance, c'est en disposer souverainement.
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Figure 1. - Johannes Vermeer, LAstronome, 1668, huile sur toile, Musée
du Louvre.

© GrandPalaisRmn (Musée du Louvre) / René-Gabriel Ojeda.

5 Cette métonymie facile n'est pas sans gravité car deux siecles plus
tard l'industrialisation du monde aura perfectionné de grandes
machines a répétition qui précipiteront la main jusqu'aux ruptures
des poulies. La tendinite et le travail a la chaine, Charlie Chaplin en
faisait déja la critique dans Les Temps modernes mais ce n'est pas
seulement sa main qui souffre, c'est surtout sa cognition prolétarisée.
On se souvient que, dans le récit, il séjourne quelques jours en
psychiatrie pour dépression. C'est que l'idée de rupture, dans tous les
sens du terme, n'est jamais loin d’un taylorisme forcené.

6 Il faut maintenant s'en remettre au discours de Jacques Derrida,
Fichus, prononcé le 22 septembre 2001 lorsqu’il recut le prix
Theodor-W.-Adorno. Quelques années avant sa mort, Derrida est
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pressé par 'urgence de la question des non-humains. Son projet
dénote la volonté d'une écriture démesurée sinon impossible :
produire un livre de plus de trente mille pages dont l'objet serait de
réécrire a nouveaux frais I'histoire de la philosophie afin que nos
chances de cohabitation avec les autres especes ne se comptent plus
sur les doigts de la main. En voici quelques fragments :

Les lueurs au moins d'une révolution pensante et agissante dont
nous avons besoin, dans la cohabitation avec ces autres vivants qu'on
appelle les animaux. Adorno a compris que cette nouvelle écologie
critique, je dirai plutot « déconstructive », devrait sopposer a deux
redoutables forces, souvent antagonistes, parfois alliées. D'une part,
celle de la plus puissante tradition idéaliste et humaniste de la
philosophie. La souveraineté (Herrschaft) de 'homme sur la nature
est en vérité « dirigée contre les animaux » [...]. (Derrida, 2001, p. 55)

7 Ce passage est important car il pose en creux la question de la
dé-verticalité, c'est-a-dire de la nécessité de soustraire 'humain a sa
position dominante, d’annuler dans I'ordre du vivant I'écart entre
’'humain et les autres especes. Il apparait ici toute la difficulté de
cette entreprise : ces dizaines de milliers de pages a écrire, en
devenir, sont nécessaires a I'invention d'une nouvelle épistémologie
non humaine. Ce livre « de réve » n'en est plus un aujourd’hui. La
philosophie environnementale a répondu a I'appel, au réveil. Il n'est
plus un projet en sommeil, en veille, mais une réalité diurne dont le
développement des études environnementales, des éthiques animales
et des philosophies post-humanistes témoigne de cette révolution
intellectuelle en veille, cest-a-dire vigilante, a I'écoute.

8 Cette réflexion éco-critique de 'humain et du non-humain s’¢tend
aussi a d'autres domaines. Ainsi Derrida pointera du doigt la
dimension « verticalisante » de la théorie heideggerienne : 'usage de

la main marque le début de la métacognition°.

Quelques remarques en pierre d’'attente, et au croisement dune
reflexion en cours sur « la main de Heidegger » et sur le monde de
'animal dit « pauvre en monde » (weltlos), la ou il faut supposer que
'homme (weltbildend) serait donc (plus) riche en monde (un peu,
beaucoup, jusqu'a quel point ? et tout homme a la différence de tout
animal ? etc.). Pour ce qui nous importe en premier lieu dans ce
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contexte (une certaine histoire du toucher et de la vue, de la main et
de I'ceil, un processus d’hominisation ou d’humainisation, et des

« corps vivants », des « animaux » qui, pour ne pas disposer de « la
main de 'homme », ne seraient pourtant pas simplement manchot,
etc.), prenons acte du lieu de ces considérations de Heidegger sur le
lien entre le privilege (Vorrang) supposé traditionnel et continu
(toute l'ontologie occidentale !) du voir « au sens le plus large du
terme », 'intuition (Anschauung) et le « présenter » (Gergenwdrtigen),
en particulier dans sa dimension temporelle. (Derrida, 2000, p. 228)

9 La lecture derridienne d’'Heidegger nous enseigne que la distinction
entre le non-humain et 'humain s’est établie a partir du privilege de
la main. Derrida semble prendre en compte le critere de la
préhension dans le probléeme plus général de 'hominisation. Ce ne
sont pas les pieds qui ont permis a I'humain de se tenir debout, ce
sont ses mains. Il faut entendre aussi dans le commentaire de Derrida
que la séparation de 'humain et du non-humain sest justifiée, dans
I'histoire de la philosophie, a partir de I'intelligence et de la
métacognition. Si le non-humain est « pauvre en monde » selon
Heidegger, s'il est béte, s'il est une béte, c’est bien parce qu’il ne sait
pas se servir de ses mains (il n'en a ni les caractéristiques physiques,
ni la fonction). Autrement dit, 'humain n'est pas une béte car il
dispose de capacités préhensiles. Sa technicité se produit a partir de
la main. Derrida écrira par exemple que :

Ce privilege anthropocentrique, fiit-il transcendantal, n'est pas
toujours conséquent avec la réduction transcendantale la plus
ambitieuse, celle qui devrait suspendre toute these d’existence du
monde ou dans le monde, y compris celle de 'homme. [...] Ce méme
privilege pousse a négliger ce qui n'est pas « chaine humaine », hors
du monde humain et parfois jusque dans le monde humain (le corps-
Korper), la prothese technique, 'animal dans le monde humain et
hors du monde humain [...] ce méme privilege anthropologique tend
a laisser dans I'ombre I'historicité qui, de fagon toujours prothétique,
produit-U'homme-et-la-technique, ce que nous avons appelé d'un mot
commun, a plus d'une reprise, '’hominisation ou I'émergence de la

« main de 'homme ». (Derrida, 2000, p. 272)

10 Ce que décrit Derrida dans ce privilége de Thumain , clest la
fabrication de prothéses ou, pour le dire avec Stiegler, la fabrication
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d’'organe exosomatique ’, cest-a-dire des prolongements de faculté
corporelle prélevés a partir de I'environnement. Le processus
d’hominisation est un processus qui a débuté par la complexification
et le perfectionnement des organes artificiels humains. Ce processus
est amorcé par l'usage de la main, I'usage technicisé de la main. Ce
sera la these défendue entre autres par Stiegler dans un article qui
ouvrira la voie aux études digitales® : « Dans la disruption. La main,
ses doigts, ce qu'ils fabriquent et au-dela » (2016). Cest ainsi que la
question de la tactilité vient tout a coup rencontrer celle de
lintelligence humaine dont voici les lignes de force du texte :

Lhistoire de I'esprit commence par les doigts qui transforment
eux-memes les organes de perception au fil de leur fabrication — et
cest ce qui produit une exosomatisation qui est aussi une
organogenese au sens large, cest-a-dire : agencant organes
psychosomatiques, organe artificiels et organisations sociales au
cours d'un « perfectionnement organique » dont Freud ne pense pas
la dimension sociale, mais qu'il faut commencer avec et résulter de la
station debout. (Stiegler, 2016, p 224)

Bien qu'il ne s'agisse pas, dans ce passage, de différencier 'humain du
non-humain, Stiegler, accompagné par le travail de Freud, suggere
que la formation de l'intelligence humaine comme autoréflexion ne
peut pas étre envisagée sans prendre en considération le role
fondamental de la préhension humaine. Le toucher et le pouvoir de la
main technicisent 'environnement et améliorent ainsi la vue, l'ouie et
les autres sens, car de nouveaux dispositifs techniques fagconnés par
la main humaine peuvent apparaitre : cest ce qui rend possible
'étirement et 'ameélioration des organes perceptifs. Mais ce qu'il faut
retenir ici en premier lieu, c’est que la technicité humaine a toujours
été au service de I'amélioration de nos propres fonctions organiques.
On peut maintenant tenter, a travers ces remarques, dorienter notre
réflexion plus directement vers le cinéma.

Il est tout a fait curieux que ces problemes philosophiques aient
déja été posés par Stanley Kubrick et son 2001, 'Odyssée

de lespace ? (1968). La question de la technicité de la main y est
d’ailleurs soulevée dans la lecture de Sam Azulys (2011, p. 153).

Il est I'un des seuls a deviner, derriere ces images, les remarques de
Heidegger sur la technique.
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Figure 2. - 2001, I'Odyssée de I'espace (Stanley Kubrick, 1968), photo-
gramme personnel.

Le récit est segmenté en deux parties. La premiere se déroule
pendant la période préhistorique de la Terre ou notre espece, en
pleine lumiere, en plein jour, n'en est pas encore une en tant que telle,
c'est-a-dire qu'elle ne dispose pas encore de I'appellation, du nom ou
de l'adjectif « humaine ». Au moment ou le récit pose le cadre, notre
espece est encore in-humaine : elle n’a pas encore de « main ». Dans
ce segment darwiniste, un clan de primates se dispute le territoire
d'un point d’'eau. Ils sSopposent a un clan rival. La guerre des
ressources prend fin lorsqu'un monolithe rectangulaire, une
obsidienne stele-air dont on ne connait pas les moyens d’apparition,
leur enseigne l'intelligence technique. Ce que la séquence tente de
décrire ici est le passage de la condition « sauvage » vers la condition
« moderne ». On voit tout de suite qu'elle se réalise par 'organe du
toucher : la main. Car le contact avec la pierre déclenche une
inspiration prothétique. L'un des primates se saisit alors d'un tibia et
combat l'espece opposée dans un déchainement de violence
instrumentalisée (Azulys, 2011, p. 153). Los devient tout a coup le
succédane du poing. Azulys ne dit pas autre chose lorsqu’il commente
la scene d'ouverture du film en s'inspirant du travail

d’Oswald Spengler, LHomme et la Technique. La main est, en effet, un
organe de domination qui « supplante tous les autres

animaux » (ibid.). Cet argument peut aussi s'inscrire dans l'analyse
défendue par Michel Ciment qui voyait dans cette scene « le premier
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pas d'une domination technique du monde » (2011, p. 128). Mais il
faudrait une lecture plus patiente du film en évacuant les lectures,
sans doute phallocentriques et cedipiennes, obsédées par une vision
érotique et génitale (ibid., p. 134).

Figure 3. - 2001, I'Odyssée de I'espace (Stanley Kubrick, 1968), photo-
gramme personnel.

La deuxieme partie se déroule pendant la période que l'on pourrait
appeler, faute de mieux, scientiste. Le glissement de la période
prehistorique vers la période moderne est initié par I'os que le
primate avait lancé dans les airs. Cela permet a Kubrick de poursuivre
la généalogie de l'os, autrement dit de questionner les conséquences
de son perfectionnement technique. Dans ce pan du récit, 'humain
s'est parfaitement automatisé. Il a depuis longtemps quitté la Terre.
Lappellation « Terrien » ne lui convient plus. Toute la deuxieme
partie, contrairement a la premiére, se déroule dans I'espace noir,
dans le vide cosmique et intersidéral, entre les planetes du systeme
solaire. Le récit reste le méme. Chumanite, toujours en lutte, se
confronte a l'intelligence artificielle. Les deux segments,
prehistorique et scientiste, racontent d’abord une histoire du seuil et
de la main. En réalité, il s'agit d'un seul segment ellipsé. Le récit est
trancheé par une ellipse de plusieurs millions d'années qui
sactualisent par une coupe seche.
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Figure 4. - 2001, I'Odyssée de I'espace (Stanley Kubrick, 1968), photo-
gramme personnel.

On voit, quelques dizaines de minutes apres le début du film, un
vaisseau spatial dont la continuité métonymique avec l'os est appuyée
par un raccord objet. La séquence nous révele alors ses intentions :
marquer le début de 'anthropoceéne. S'il y avait un élément a
segmentariser, a couper en deux, s'il fallait inventer une figure
dialectique, ce ne serait pas celle habituellement invoquée pour saisir
le film (sauvage/moderne, non-humain/humain, nature/culture...),
mais plutdt celle d'une main instinctive, inconsciente, indéterminée
contre une main augmenteée, auxiliaire, substituée, intentionnelle. Si
une figure dialectique devait simposer, elle devrait se construire
autour du theme de la main. Lanthropocéne comme une histoire de
la main augmentée. Léconomie figurative employeée dans cette scene
engage, de fait, 'humain dans une sorte d’histoire de sa main et de
ses effets sur la Terre et le systeme solaire.

Kubrick multiplie, a partir de 13, d'autres prolongements
métonymiques de la figure de l'os. Le plus curieux d'entre eux est
celui ou il cadre le stylo du docteur Ralph Halvorsen en lévitation
dans la cabine ou il s'est endormi. Kubrick maintient ce cadrage en
focale courte pendant plusieurs secondes. Cest la le moyen d'imposer
une proximité figurative entre deux objets distincts : le vaisseau et le
stylo. Sur le flanc, on reconnait une forme qui rappelle des hublots.
Sur la pointe, on devine le « nez » d'une capsule spatiale. La figure du
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stylo est importante ici puisquelle rappelle que I'écriture a rendu
possible les sciences, lesquelles ont, a leur tour, permis le
développement de ce que Norbert Wiener appelait la cybernétique a
la fin des années cinquante. Lorsqu'il ouvrait le theme de la machine,
il en rappelait le caractere dangereux lié au perfectionnement des
ordinateurs. Cette méfiance envers la machine engagera Kubrick a
concentrer une partie du récit a HAL 9000, une intelligence
artificielle malfaisante que Dave Bowman déconnectera

« manuellement ». Quoi qu’il en soit, Kubrick applique une esthétique
de la correspondance analogique. Tout l'effort du film consiste a
produire des continuités en tissant un ensemble de motifs se
superposant les uns aux autres. Lobsidienne noire évoque en effet les
premiers supports décriture cunéiforme, une écriture que 'on
pratiquait en taillant dans la pierre. Or, ce qui est tout a fait curieux,
c’est I'autre versant définitionnel de cunéiforme, car c'est aussi le
nom donné a un os du pied, le tarse.

Figure 5. - 2001, I'Odyssée de I'espace (Stanley Kubrick, 1968), photo-
gramme personnel.

Mais la question demeure : quel est le rapport entre l'os, l'ordinateur
et le stylo ? Entre l'os et l'intelligence artificielle ? Ce rapport peut
étre précisé a partir de la séquence ou Dave Bowman tente de
débrancher HAL 9000. Il n'est pas inutile de résumer les enjeux
scénaristiques de la scene. Dans le cas qui nous occupe, Hal a
verrouillé 'acces a la navette. Il controle les commandes et les
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circuits du vaisseau a distance. On peut dire que c’est un programme
qui reléve d’'une puissance automatique alors que Dave, quant a lui,
reléve d'une puissance manuelle. Dave est bloqué a I'extérieur du
vaisseau. Il sait qu'il ne pourra y accéder qu'en forcant manuellement
entrée. Apres avoir actionné la manivelle du sas a l'aide du bras
télescopique de sa navette, il réussit in extremis a s'introduire dans
Discovery. L'ceil omniscient de Hal, introduit a travers de nombreux
gros plans, est maintenant un simple témoin lumineux. Hal,
impuissant, regarde Dave pénétrer dans le data center ou est
contenue sa conscience. Jusqu'au seuil de la chambre mémorielle, la
scene est filmée en contre-plongée et cadre le corps de Dave,
immense, comme pour figurer la supériorité immeédiate de 'humain
sur la machine. Cette séquence est importante car elle inverse les
polarités : Dave est déterminé, froid, presque, insensible alors que Hal
est affolé, inquiet et supplie 'astronaute d’'interrompre son action.

Il s’agit la d'un humain programmeé et d'un programme humanisé.

En réalité, Dave sappréte a lobotomiser Hal car on peut dire qu'il est
entré dans sa téte. Dave retire les disques durs de Hal, I'un apres
lautre, si bien que l'ordinateur régressera et décrira lui-méme sa
dégénérescence en temps réel. Sa voix ralentit jusqu'a disparaitre
dans une derniere vibration étranglée. Kubrick réfléchit ici, en
images, au statut de la violence comme matrice humaine. Le propos
est d'une grande polémique et ne s'accorderait plus du tout avec les
théories de I'évolution récentes, formulées a partir des concepts de
symbiose et d’entraide. Kubrick semble attribuer la violence au
propre de 'humain mais en caractérisant cette violence comme
itérative et parfaitement usinée. C'est un programme, un geste
automatique, mécanisé. Hal est dépassé car la violence est
imprédictible, elle échappe a tous les modeles computationnels.

La sequence du meurtre de Hal n’est que la manifestation primitive
du concept de violence préparée par la scene d'ouverture. Kubrick
applique, de fait, un discours darwiniste a I'ensemble de son film. La
violence est nécessaire a I'évolution, c'est un réflexe. Elle n'est méme
plus une pulsion ou un instinct car les personnages n'expriment
aucun trait animal. Ce sont désormais des automates.

Si les premieres minutes de 2001, 'Odyssée de l'espace concernent
le theme de la prothese qui produit de I'autonomie (les primates
s'adaptent au biome subtropical des lors qu'ils acquierent une
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« main »), le reste du film concerne celui de 'autonomie de la
prothese. Tout le développement du récit se décline alors sous cette
idée remarquable. Kubrick nous dit en image — le raccord objet —
qu’il y a une continuité paradigmatique entre l'os et l'ordinateur. Mais
il y a bien un agent qui est a l'origine de ce destin computationnel de
l'os : C'est la stéle noire dont on apprendra, a la fin du film, qu'elle n'est
pas une obsidienne mais un étre vivant exotique. Car il s'agit bien la
de signifier par la figuration cinématographique que l'os est pris
malgré lui dans un cycle généalogique. Le cinéma est sans doute le
seul instrument a pouvoir établir un effet de voisinage esthétique
entre 'ossuaire, espace des restes du corps, et le data center, espace
numérique des traces de notre intériorité cognitive. Le défi posé a
Kubrick est donc de rendre visible, par le travail du film, 'extension
de l'os, jusqu’a son aboutissement ultime, 'ordinateur.

A travers I'analyse de 2001, 'Odyssée de U'espace, on a vu que la main
détermine un devenir-technique et industriel de I'environnement. La
conquéte terrestre et spatiale est influencée par les fonctions de la
main qui ont permis la station debout et ainsi la domination des
autres especes. La machine et 'ordinateur sont dans le film de
Kubrick les conséquences de la perfectibilité de la main.

Comme nous le verrons par la suite, la main scientiste est aussi celle
qui humanise, par la force et la manipulation genétique, 'animal.

Hors de 'humain, I’'humanité

Avant de discuter plus directement d'un autre rapport de 'humain a
la main et a 'animalité, on abordera d’abord la question de la
verticalité, a partir de la célébre adaptation cinématographique, L1le
du docteur Moreau (Erle C. Kenton, 1932). Le roman-source de

H. G. Wells a connu diverses adaptations au cinéma. Nous nous
concentrerons uniquement sur la premiere version. Ceci nous
permettra de découvrir ce qui se jouait avant le theme de la
dé-verticalité. On croisera dans ce film le theme de la main dont le
voisinage avec la station debout est incontestable. Résumons
rapidement l'intrigue du film : Edward Parker est sauvé de la noyade
par Montgomery, bras droit d'un médecin égocentrique, le docteur
Moreau. Le navire de commerce, le Covena, accoste aux abords d'une
ile et livre une cargaison d’animaux (un tigre, des chiens, des
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cochons). Parker découvre rapidement que I'ile est en réalité un
laboratoire d'expérimentation dans lequel sont pratiquées des greffes
et des hybridations du vivant sur des sujets animaux '°. Mais comme
souvent dans les récits de ce registre, il s'agit d’humaniser 'animalité,
de soustraire la part d'animalité d'un sujet animal. Lentreprise
utopique de Moreau est ainsi dévoilée : aboutir a une société parfaite.
Ce projet releve de la logique de la domination. L'ile du docteur
Moreau est une petite société autocratique insulaire ou l'autorité
religieuse n'est pas loin. Dans le manoir, les sujets hybrides,
mi-humains, mi-animaux, doivent se soumettre a un réglement
autoritaire : marcher a quatre pattes leur est proscrit, ils doivent se
tenir droit sous peine d’étre punis sévérement. A I'aide d'une cymbale
et d'un fouet, Moreau veille au grain. Celles et ceux qui dérogent a la
regle sont fouetteés, torturés, dans I'un des quartiers du manoir
nommeé « The House of Pain ». Moreau impose un regne de la terreur.
Il se félicitera d’avoir accéléré le processus d’évolution qui méne de
I'animal vers ’'humanité. Il affirmera avec conviction que : « Man is the
present climax of a long process of organic evolution!! » et plus loin
dans le récit il poursuivra son argumentation : « All animal life is
tending towards the human form!2. » Cet argument traditionnel garde
une tres grande importance dans le discours anthropocentre qui a
longtemps prédominé dans la philosophie classique de Kant : « Rien
n'est plus odieux a 'homme kantien, dit Adorno, que le souvenir d'une
ressemblance ou d'une affinité entre 'homme et I'animalité [...]. Le
kantien n'a que de la haine pour I'animalité de 'homme. » (Derrida,
2001, p. 55) Moreau est en ce sens kantien, tout ce qui rappelle
I'animal dans I'homme lui est insupportable. C'est ce dont il souhaite :
une civilisation ou toutes les formes du vivant qui la structurent,
tendent vers 'humanité. Si 'humanité s'est produite dans un sujet
humain, pourquoi ne pourrait-elle pas se mettre a 'ceuvre ailleurs ?
Moreau souhaite faire exister 'humanité en dehors de I'humain. Or,
cette volonté scientifique n'engage-t-elle pas une réécriture et
quelque part un travail de la main ? Il y a nécessairement une sorte de
provocation par le geste, de mise en demeure, envers le regne animal
comme si Moreau d'un geste de la main désignait de I'index la place
ou devrait « normalement » se tenir les animaux. En fait, il n'est pas
tres loin d'un geste juridique et sacerdotal lorsqu’il dicte a ces sujets,
a ces fideles, la maniere dont ils doivent pratiquer l'espace. S'il
provoque par le geste et impose ses propres commandements,
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Moreau est aussi un « hors-la-loi », il défie les lois du vivant,
c'est-a-dire qu'il déclenche 'humanité en 'animal par la manipulation
génétique. En ce sens, Moreau provoque 'humanité en réécrivant les
lois du vivant. Mais la particularité de la posture scientifique de
Moreau, c'est qu'elle renoue, a plus forte raison, avec une certaine
iconographie picturale héritée de Vermeer. Dans I'une des séquences
du film, Moreau fait la visite de son laboratoire a Park. Tout en
vantant le fruit de son génie et la grande precision de son
équipement d'intervention chirurgicale, il dispose sa main droite sur
une sphere de lumiere. La séquence, cadrée en plan moyen, laisse
alors apparaitre les dispositifs médicaux. Bien que le plan ne puisse
pas évacuer les figures de la maitrise (la main, le globe), cette partie
du récit est importante car elle dit que Moreau est tout entier un
personnage du toucher dont la main est I'entité créatrice.

Figure 6. - L'lle du docteur Moreau (Erle C. Kenton, 1932), photo-
gramme personnel.

A
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Cet argument sera confirmeé plus loin par les dialogues lorsqu'un sujet
inquiet, dos a une foule de créatures obéissantes, désigne Moreau du
doigt. Il récite docilement sa legon : « His is the hand that makes 13 »
que l'on peut sans doute traduire par « c'est sa main qui fabrique » et
que l'on doit comprendre comme « c'est sa main qui nous a créeés ».
Cette citation fait partie d'une série de phrases rituelles prononcées
par les sujets de Moreau. Il y en a une autre dont la similarite est
proche : « His is the hand that heals 4. » Qu'il soit rédempteur ou
créateur, 'autorité de Moreau ne peut exister sans l'utilisation et le
lexique qui justifient le pouvoir de ses mains. La fin du film rompt
définitivement avec ce paradigme-la car Moreau sera lui-méme le
sujet d'expérimentation de ses propres créatures : emmené de force
dans son laboratoire, trainé comme « un chien », il finira mutilé par
les sujets qu’il a engendrés.

Maintenant que ce modeste parcours de la main verticalisante est
realise, de cette main qui manipule, de cette main qui assume la
fonction d'un catalyseur, nous pouvons entrevoir le processus inverse
s'actualiser dans un autre exemple filmique remarquable : ’'humain
vers l'animal.

L'humainisme écologique : doigts
sans main, corps sans colonne

Au cinéma, Le Regne animal (2023) configure figurativement une
certaine esthétique du nceud et participe de ce fait a une volonté de
dé-verticalité. Il y a au seuil méme du titre du film une ambiguité qui
joue volontairement sur I'indétermination du nom regne. Comment
doit-on comprendre ce nom ? Le regne, est-ce l'autorité d'un
pouvoir ? Est-ce, dans une autre mesure, la classification des especes
par la biologie ? Est-ce la confusion entre 'humain et le

non-humain ? Le film de Thomas Cailley n'est pas clair a ce sujet mais
on peut dire qu'il tente au moins de réfléchir a une humanité dont
I'équilibre ne passerait plus par la marche, la station debout, les pieds,
mais par la patte, la palmure ou les rémiges °. Voici un résumé de
lintrigue : 'ensemble d'une région, peut-étre d’'un pays, voit ses
habitants frappés par un étrange événement génétique dont l'origine
est mystérieuse. Les individus humains se métamorphosent en

créatures aquatiques, reptiliennes, féliformes, canines ou aviaires 6.
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Cette métamorphose ne concerne ni les insectes !/, ni les
champignons. La métamorphose est irréversible et ne concerne pas
ledit regne animal. C'est un processus de déshumanisation qui
emmene l'individu moderne vers la créature sauvage. Ce choix n'est
pas anodin car le récit met en scene le désordre dans la classification
des vertébrés. De fait, c'est autour des étres vivants charpentés d'une
colonne vertébrale que s'annonce le projet du film. Car c'est bien la
possibilité de la station debout permise par la colonne vertébrale qu'il
s'agira d’annuler ou de soustraire a 'espece humaine. C'est comme si
le film disait au personnage : « Tu ne te tiendras plus debout. » La
colonne, cette ossature verticale, empilée du bas vers le haut que
Léonard de Vinci a illustrée avec fascination, est remplacée par la
figure de l'arceau. La problématique du film est donnée : comment
'humain peut-il continuer a appliquer son autorité sur I'animal et
I'environnement s'il devient lui-méme un animal ? En ce sens, le film
ne va cesser, par des procédés d'invention plastiques singuliers, de
défaire la verticalité humaine au premier degré en commencant par
lui retirer ce qui le différencie des autres vertébrés : la station debout
sur deux membres inférieurs. Ainsi, la domination de ’'humain sur
lanimal est annulée grace a un réagencement de la colonne
vertébrale qui ne maintient plus la téte vers le haut mais le corps vers
le bas. Lalignement est rompu. C'est cela méme qui était a

I'ceuvre dans Birdy (Alan Parker, 1985) dont le récit évoque les tristes
tentatives d’évasion d'un personnage enfermé dans un hopital '®. Son
statut dhomme-oiseau n'est pas marquée par une organicité hybride.
Le corps n'additionne pas maladroitement (ce que le cinéma
fantastique aurait sans doute accompli) des appendices aviens avec
des caracteéristiques physiques humaines. Au contraire, I'ingéniositée
du film est de figurer un hybride sans jouer avec la plasticité du
corps, le collage ou la bouture monstrueuse. Birdy présente les
caractéristiques physiques d'un humain. Ce sont les procédés de
figuration qui prennent en charge I'élaboration de son animalité : une
séquence bien connue — celle dont l'un des plans servira d’affiche du
film — figure le personnage replié sur les barreaux métallique de sa
téte de lit. En plan de demi-ensemble, I'on voit la plante des pieds
plaquée sur les barreaux. Ce cadrage est remarquable car il donne
I'impression que 'homme, piégé dans une voliere, est un oiseau dont
les griffes se refermeraient sur son perchoir. Ainsi, la figure humaine
bascule dans 'animalité par un simple effet de mise en scene. Outre
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ce dispositif du cadre singulier, il faut souligner le traitement figuratif
de la colonne vertébrale dé-verticalisée. Si Birdy n'est pas un humain,
cest parce qu’il ne se tient pas comme tel. Sa posture annule son
humanité. A plusieurs reprises, le film détachera le corps de Birdy de
son appartenance a la verticalité. On y découvre au fil du récit la
figuration d’'un corps enroulé sur lui-méme, rabattu, écrasé par on ne
sait quelle gravité. La colonne, dont certains plans laisseront
apparaitre les vertebres, ne tient plus le reste du corps a la verticale.
Lanatomie de Birdy apparait donc au spectateur avec la silhouette
d’'un arceau, morphologie concave a la chair incurvée.

Le Régne animal recycle a I'identique ce procédé de cadrage puisqu'il
présente une proximité figurative troublante dans le traitement de la
colonne vertébrale. Dans cet exemple, la figure de style est absente
car le personnage principal Emile n'est pas la métonymie d’'un oiseau.

Il est, au premier degré, un loup en devenir 1°.

26 Si 'hybridité organique est assumée ici contrairement a Birdy,
celle-ci ne satisfait pas la seule fantaisie plastique. Dans la séquence
ci-dessus, le corps d’Emile est découpé en plan taille, 3 peine isolé de
I'environnement, par une profondeur de champ réduite. Une courbe
se dessine alors entre les omoplates : la colonne ; comme si elle
venait a se retirer du corps. On croirait que les omoplates s'ouvrent
pour laisser s'échapper la colonne vertébrale. Cette logique figurative
ne participe-t-elle pas a désolidariser la colonne du reste du corps ?

Figure 7. - Le Régne animal (Thomas Cailley, 2023), photogramme personnel.
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D’autres séquences encore s'averent au contraire résolument
re-verticalisantes comme en témoigne le milieu du récit : Emile est
traqué par des militants réactionnaires dont le parti politique
soppose a la cohabitation entre les humains et les hybrides. Dans
cette débacle, Emile se cache dans un champ de mais. Un détail
important marque la séquence : les assaillants sont plantés sur des
échasses. Un autre rapport a la verticalité se dessine alors ; la
continuité de la piece de bois sur laquelle la jambe se greffe. En
hauteur, rehaussés, montés sur bois, les chasseurs n'ont d’autre
fonction que de garantir la puissance de la verticalite. Ils se
maintiennent volontairement dans la verticalité. Ils font régner
I'ordre de la ligne droite, ils se placent volontairement en surplomb,
au-dessus de la chaine alimentaire. Si la métaphore est facile, il est
surprenant de constater que le montage dans la séquence procede a
partir d'une position de caméra en plongée qui ne vient pas souligner
la menace de I'événement mais plutot évoquer les principes méme du
regard humain. Il est possible que cette position de cameéra en
plongée évoque en substance, non seulement le regard scientifique
taxinomiste mais aussi la domination inhérente a cette perspective
verticale. Les classifications hermétiques des étres vivants se
seraient-elles structurées a partir d'un ceil scientifique en plongée ?

Il faudra attendre la fin du film pour que cette situation, ce statu quo,
seffondre et que la figure du nceud apparaisse enfin dans toute sa
force symbolique 20, C'est sur le personnage d’Emile, au seuil de son
corps propre, que se fonde I'économie figurative du noeud. Voici le
segment narratif : Emile et son pére en voiture sont pris en chasse
par une patrouille de police. Ils roulent vers une destination inconnue
au seuil d'une route forestiere. Au moment de se remémorer quelques
souvenirs liés a leurs vacances en montagne, ils interrogent la vitesse
de pointe d'un loup. Soudain, ils percutent une barrieére métallique, ce
qui endommage 'automobile. La course-poursuite est interrompue.
Le pére ouvre la portiére et ordonne a son fils de courir. Emile
s'exécute et disparait dans I'épaisse verdure buissonneuse. A cet
instant de la séquence, on croirait qu'il est avalé par le décor. Il ne fait
aucun doute que la fin du film travaille I'entrelacement des textures.
Le nceud qui se produisait déja dans la chair d’Emile a partir de la
physicalité du loup (poils, griffes, crocs, sensibilité aux ultrasons) et
celle de 'humain, se découvre dans la toute-puissance du défilement
opérée par le travelling horizontal. Mais la figure du noeud n'apparait
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pas dans la plasticité organique des corps contrairement a la
métamorphose qui s'inscrit d'emblée dans la chair des personnages.
Ici, la séquence laisse intact le corps d’Emile : elle n'y touche pas.
Laltération n'est pas d'ordre organique mais figurative. Tout se passe
dans le traitement filmique opéreé par les procédés de figuration : le
travelling horizontal. Autrement dit, le défilement horizontal accéléré
de la séquence produit une rupture progressive dans la dualité fond
et forme. De ce fait, la perception visuelle du spectateur est
bousculée. Elle ne peut plus se fixer sur une forme stabilisée. C'est
que la vitesse de défilement des particules filmiques amene la
composition jusqu’au seuil de l'intelligibilité en résistant d’abord a
'abstraction figurative. Il s'agit ici de faire disparaitre la linéarité,
d’effacer les lignes et les démarcations entre le corps d’Emile et
lenvironnement forestier. A un certain moment de la séquence, le
défilement horizontal atteint son paroxysme : la figure d’Emile ne se
détache plus de son environnement. Il y a mélange, nceud, le corps du
personnage se dilue complétement dans le milieu boisé jusqu'a ce que
le corps soit éjecté du cadre. Il ne restera plus qua I'écran qu'une
couche pelliculaire de texture verdatre en défilement. On ne sait plus
sil'on est sur la terre, sous I'eau ou dans les airs. Les reperes spatiaux
et ontologiques s'annulent a cet instant entre le dernier
photogramme du film et ce long fondu au noir qui amene
progressivement le générique du film.

Par ailleurs, méme si le projet du film Le Régne animal ne se structure
pas de prime abord autour d'une écologie de la main et du toucher

— nous en avons a peine évoqué les contours —, il y a tout de méme,
au sein du récit, des breches dans lesquelles se redéfinissent la
fonction du toucher et de la main. Elle serait sans doute a chercher
dans la perte progressive de l'écriture dont Emile est frappé ou dans
ces segments du récit ou I'empreinte digitale et les ongles sont
remplacés par des griffes et des marques 2. Lidée est remarquable :
I'animal ne laisse pas d'empreinte, il laisse des traces. Il faudra sans
doute éclairer cette proposition dans un prochain travail.

Conclusion

Ce parcours du traitement plastique de la main dans le cinéma de
science-fiction trace un paradigme écologique qui évacue les usages
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scientistes et technocratiques du toucher. Au fil de notre réflexion
nous avons rencontré un cinéma résolument critique, conscient des
usages extractivistes de la main humaine. Contre le lexique du
toucher scientifique, contre la main augmentée et meurtriere, contre
l'artificialisation du corps, les quelques exemples filmiques abordés
traitent la figure de la main dans un registre qui n'est pas celui de la
maitrise ou de la manufacture. La réponse provisoire formulée par
notre corpus filmique renouvelle la fonction du toucher dans une
logique presque de phénomeénologie écologique. La main des
personnages et les sensations produites par le toucher doivent
nécessairement s'inscrire dans ce qu'il faut bien appeler une figure de
'entrelacement. Il faudrait sans doute ouvrir le corpus a des
approches de phénoménologies écologiques. Dans les études
universitaires, le travail de David Abram, Devenir Animal. Une
cosmologie terrestre (2024), pourrait sans doute offrir des réponses
pertinentes. Que signifie aujourd’hui, pour nous, naturalistes 22 ce
nouveau systeme du toucher qui préfere 'écoute sensorielle a la
manipulation technologique ?
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NOTES

1 Terme bien connu que I'on doit au chimiste météorologue Paul
Crutzen (2002).

2 Clest Donna Haraway, dans son Manifeste cyborg, qui en forge le
néologisme en 1985.

3 Terme plus récent formulé par Andreas Malm (2017).

4 Lanthropisation est un terme forgé a partir de la physique et de la
cosmologie contemporaine : Bernard Stiegler joue sur 'assonance et
'homonyme des deux termes (anthropique-entropique). Il opere un
rapprochement syntaxique. Lentropie : 'agitation des particules au niveau
subatomique. Plus la température est grande, plus l'entropie est forte.
Lanthropisation est un long processus millénaire de greffes techniques et
d’appendices technologiques installés aux surfaces et aux couches de la
planete. Elle implique les sols (la biosphere), le ciel (la troposphere), les mers
('hydrosphere) et depuis quelques décennies maintenant les couches les
plus reculés de la Terre ('exosphere).

5 A ce sujet, Jacques Derrida (2000, p. 272) renvoie le lecteur au travail de
Bernard Stiegler : les ouvrages auxquelles Jacques Derrida fait référence ne
sont pas encore écrits par Bernard Stiegler, mais ils concerneront le
concept d'organes exosomatiques et endosomatiques que l'on retrouve
égrainé dans De la misere symbolique, vol. 2 : La catastrophe

du sensible (2005).
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6 Jacques Derrida est évidemment contre ce postulat, il ne cessera tout au
long de son travail de relever que l'argument défendu par la philosophie
depuis plusieurs siecles pour justifier la séparation humain/non-humain,
cest 'absence de technicité et de langage (Aristote, Kant, Descartes et
Heidegger sont de cette tradition-1a). Lanimal est « pauvre en monde » car il
n’a ni langage, ni technicite.

7 Lexosomatisation est un processus par lequel I'humain se prolonge de
protheses, d'organes artificiels ; 'humanité est un processus
d'extériorisation de sa mémoire et de ses capacités organiques vers des
techniques transformeées en compétences (Stiegler, 2005, p. 67 et 73). Des
exemples : point/marteau, canine/couteau, ceil /lunette astronomique,
écriture/meémoire (grammatisation, extériorisation de I'imagination).

8 A entendre non pas comme étude du numérique mais étude du toucher,

9 On pourrait rajouter a ce corpus : Premier Contact (Denis Villeneuve,
2016) et Foundation (David S. Goyer et Josh Friedman, 2021).

10 A ce sujet, Les Gardiens de la galaxie 3 (James Gunn, 2023) reprend a
lidentique I'héritage thématique de H. G. Wells concernant la manipulation
du vivant. Dans le récit, le « maitre de I'évolution » souhaite humaniser des
animaux sans conscience.

11 Trad. : « LChomme est I'apogée actuelle d’'un long processus d'évolution
biologique. »

12 Trad. : « Toute vie animale tend a la forme humaine. »
13 Trad. : « C'est sa main qui crée. »
14 Trad.: « Clest sa main qui soigne. »

15 Ce sont les différentes couches du plumage dont l'aile des oiseaux
se compose.

16 La métamorphose touche aussi aux attributs acoustiques : les cordes
vocales, le larynx n‘aident plus a I'exercice d'un langage vocalisé auquel se
substituent des piaillements inaudibles. Un personnage homme-oiseau en
fera les frais.

17 Ou a peine, en tout cas la fin du film suggere que la thérianthropie posée
comme récit-cadre peut s'étendre jusquau réegne entomologique : une
séquence figure un phasme, mi-humain, mi-insecte.

18 1l est enfermé car il pense étre un oiseau.
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19 Le film jouera d’ailleurs volontairement sur l'inversion pré-nominale : un
chien se nomme Albert, un humain Lana (c'est autour de la recherche de
Lana, mére d’Emile, que le récit se structure initialement). Il s'agit d'un
retournement de nomenclature : dénomination humaine attribuée a des
animaux et dénomination animale attribuée a des humains.

20 A ce moment du film, Emile ne sait plus se servir de ses mains lorsqu'il
souhaite accéder a I'écriture. Il sait a peine se tenir debout.

21 Une autre piste pourra aussi nous mener vers la péche traditionnelle a la
main. Dans le film, elle ne passe plus par des organes de substitution (canne
a péche, filets) pour le dire a la maniére de Bernard Stiegler, mais réactive
des traditions manuelles et directes sans support technique.

22 Enreférence au travail des ontologies de Philippe Descola (2021).
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TEXT

Nicolas Rouviére ! : Nous avons la joie et 'honneur d’accueillir
Mathieu Bablet, qui est 'un des auteurs de bande dessinée francais
les plus talentueux de sa génération. Depuis 2011, il a publié en son

nom propre quatre albums aux éditions Ankama ?

, comme auteur
complet, c'est-a-dire a la fois comme scénariste et comme
dessinateur : La Belle Mort en 2011, Adrastée en 2013-2014,
Shangri-La en 2016 et Carbone & Silicium en 2020. Pour ce dernier,
Mathieu Bablet a fait partie en 2021 des cinq finalistes du « Grand
Prix de la Critique 3 » et il a obtenu le « Prix BD Fnac

France Inter? ».

Chacun de ses albums constitue une ceuvre monumentale : a la fois
par son format, son nombre de pages, toujours compris entre 150
et 300, par sa trés grande réussite esthétique et la profondeur de
son questionnement. Mathieu Bablet développe des univers de
science-fiction a travers lesquels il pose de grandes questions
éthiques, philosophiques, politiques sur le lien humain, sur fond de
quelques grands thémes qui traversent notre époque : la société de
consommation, le productivisme, la société du controle, le
réchauffement climatique, les crises migratoires, les intelligences
artificielles, le spécisme ou encore le transhumanisme.

Avant de poser quelques questions a Mathieu, je voudrais présenter
rapidement les trois albums qui entretiennent un lien particulier
avec le théme au cceur de ce numeéro, a savoir les liens entre
I'écologie et la science-fiction.
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Dans le premier, La Belle Mort, la planéte Terre a été envahie par
des insectoides géants qui sont venus de I'espace et qui ont tout
dévoré sur leur passage. La reine mére de ces insectes dévore
elle-méme les siens, alors qu'ils aspirent a s’affranchir du
déterminisme de leur espéce. Ils vont alors s’allier a une poignée
d’humains survivants et s’unir physiquement a eux pour se libérer
de leur condition.

Figure 1. - Mathieu Bablet, 2011, La Belle Mort, Ankama Editions, coll. « Label
619 », couverture.

Dans Shangri-La, la Terre est devenue inhabitable a la suite d'un
grand cataclysme. Les humains qui ont survécu vivent dans une
station orbitale dirigée par une grande entreprise capitaliste. Les
gouvernants développent le projet de créer une nouvelle espéce
humaine, a partir de quelques atomes, et de I'implanter sur un
satellite de Saturne. En réalité, la vie de la station est traversée par


https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/4202/img-1.jpg

Iris, 46 | 2026

de trés grandes tensions sociales et la violence trouve a se
décharger sur une espéce animoide qui sert de bouc émissaire.

Figure 2. - Mathieu Bablet, 2016, Shangri-La, Ankama Editions, couverture.

Enfin, Carbone & Silicium raconte l'histoire de deux androides qui
ont été créés par un laboratoire de la Silicon Valley pour faire de
I'assistance a la personne. Ce sont des androides sensibles qui
ressentent des émotions a travers leur corps. Apres leur séparation
accidentelle, le lecteur suit leur évolution paralléle et leurs
retrouvailles au fil des siécles, a chaque révolution robotique, sur
fond de cataclysmes écologiques et de mutations de la société.
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Figure 3. - Mathieu Bablet, 2020, Carbone & Silicium, Ankama
Editions, couverture.

MATHIEU BABLET

Mathieu, ce qui frappe a travers ces différents albums, c’est qu'on
sent chez toi la volonté d’élargir le champ de la conscience du
lecteur, non seulement a I'échelle de la planéte, mais aussi du
cosmos, pour relativiser en quelque sorte la place de 'humain dans
l'univers. Cela passe par un traitement particulier de I'espace et du
temps, mais aussi par des choix esthétiques forts que tu fais.

Mathieu Bablet : Oui. Il y a tout d’abord I'idée de replacer 'humain
dans son contexte, dans son milieu, dans I'endroit ou il vit, pour
mieux montrer quil doit forcément faire des compromis, ou en tout
cas essayer de vivre en harmonie avec ce qui 'entoure. Cela passe par
une prédominance des décors, qui sont tres détaillés, souvent
presque plus, d’ailleurs, que les personnages. L'idée est vraiment de
faire évoluer les protagonistes dans leur environnement et que,


https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/4202/img-3.jpg

Iris, 46| 2026

parfois, ils s'y perdent, de telle sorte que I'ceil des lectrices ou des
lecteurs doive presque les chercher a certains moments dans le
foisonnement du décor. Il y a vraiment cette envie de montrer que les
protagonistes ne vivent pas que par eux-mémes, qu’ils ne sont pas les
seuls véhicules de I'histoire qu'ils sont en train de vivre, mais qu'ils
font ¢a dans un environnement bien précis, qui, en plus, comme tu le
disais, est souvent en train de se détruire, de s'auto-détruire, ou en
tout cas de tomber en déliquescence. Il y a vraiment cette envie que
les héros ne soient pas forcément au centre de I'image, pas au centre
méme de l'histoire avec un grand H, pour montrer qu'on est tous des
individus qui aspirons a vivre notre propre aventure, mais que celle-ci
s'inscrit dans une forme de grand tout.

Il y a beaucoup de choses qui participent a ¢a. Il y a cette méticulosité
a traiter les décors, et il y a la couleur aussi qui est tres présente,
pour donner une ambiance ou une tonalité a un encrage. J'essaie
d’avoir une couleur qui vienne presque manger le dessin a un certain
moment. Le dessin existe toujours, mais le décor aussi, un peu a part
égale. Et ce travail de la couleur me permet, je I'espere en tout cas,
dans la lignée de mouvements artistiques comme I'Impressionnisme,
d’'obtenir quelque chose de sensoriel quand on lit mes pages. En tout
cas, c'est ma volonté de faire appel aux sensations que les lectrices et
les lecteurs peuvent avoir a la vue des images, avant d’avoir le coté
intelligible, quand on lit les bulles.

NR:Ily ala question du rapport au corps aussi, qui est trés
particulier dans tes ceuvres. L'un de mes amis qui est fan de tes
albums m’a dit : « Chez Mathieu Bablet, le corps fait mal. Il y a une
forme de dureté dans la représentation des personnages. » Je crois
que cela te tient a cceur de modifier notre rapport a la
représentation du corps.

MB : Oui, il n'y a pas chez moi un désir de réalisme dans le traitement
du corps. Au contraire, il y a une volonté souvent de I'abimer, de
l'estropier un peu, de le rendre grotesque, de le renvoyer a son coté
charnel. De la méme maniere que jessaie de replacer les humains
dans I'environnement dans lequel ils vivent, jessaie de replacer aussi
'esprit des humains dans le c6té charnel de leur corps. Un corps,
c'est un véhicule pour notre conscience. C'est quelque chose qui se
transforme, qui s'altere, qui sabime avec le temps. Dans cette méme
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dynamique de mettre a distance l'idée d’'un individu tout puissant,
Iildée d'un héros ou d'une héroine qui maitrise sa destinée, ce corps
va s’altérer, va sabimer tout au long du voyage. C'est aussi une chose
qui nous représente, car notre corps a une finitude, il n'est

pas immuable.

NR : Dans Carbone & Silicium, par petites touches, on voit
I'évolution de I'état du monde, la pollution, 'exploitation a outrance
des métaux rares, la répression militaire des crises migratoires, la
guerre civile. On assiste a un réchauffement climatique de la
planéte de plus de 15 degrés. Mais tout cela n’est pas asséné. Cest
montré par petites touches, a travers des allusions. Et c’est au
lecteur de combler les blancs a chaque nouveau rendez-vous, a
chaque nouvelle rencontre entre les deux androides. Pourquoi ce
choix des ellipses ? Est-ce que cela correspond a une volonté de
sensibiliser différemment les lecteurs ?

MB : Oui. Si ce theme de l'effondrement est aussi présent, ce theme
de la fin d'une civilisation ou d'un temps tel qu'on le connait, c’est tout
d’abord parce que cela représente pour moi une forme d’exutoire. Je
mets dans mes bandes dessinées certaines de mes angoisses, ce qui
va me permettre ensuite de passer a autre chose ou en tout cas de
décompresser un peu, parce que ce sont des sujets qui sont
prégnants au quotidien et qu'on ne peut pas éviter. Dans Carbone

& Silicium, justement, on vit cette espece d'effondrement. Pour moi,
ce qui était intéressant, c’était de me dire que cela se fait sur le temps
long, c'est pourquoi on a un sentiment d'impuissance. Pour donner
une anecdote, quand jécrivais le scénario de Carbone & Silicium, il y
avait une série sur Canal+ qui s'appelait LEffondrement, et qui
dépeignait ce qui se passait sur environ une semaine ou tout
commence a dérailler. En fait, quand quelque chose arrive tres
rapidement, on a une obligation en tant quétre humain de réagir, de
trouver des solutions. Mais c'est hautement plus improbable qu'on
réagisse rapidement quand c¢a arrive sur un temps long. C'est ce qu'on
voit aujourd’hui, ne serait-ce qu'avec le réchauffement climatique qui
arrive graduellement et ou on se donne des objectifs a 2050, 2100, ou
pour ce qui se passera dans 500 ans, etc. Ce rapport au temps long, il
est intéressant parce que pour l'urgence climatique, ce n'est pas a
échelle d'une génération, ce n'est pas a I'échelle de I'individu, qu'on
peut se rendre compte de ce qui se passe, et ce n'est pas a I'échelle
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d’'un individu qu'on ressent le pouvoir de changer les choses. Dans
Carbone & Silicium, c'est la raison pour laquelle I'histoire s'étale sur
300 ans : il y a cette volonté de montrer que, graduellement, il y a des
épisodes difficiles qui rendent les conditions de vie de plus en plus
déléteres sur Terre. Et pour autant, il n'y a pas de réponse franche a
apporter parce que tout est épisodique, tout est étalé et ne nous
permet pas de prendre tout dans sa globalité. Et c'est pour ¢a
d’ailleurs aussi que je montre une aventure qui se passe dans le
monde entier, parce quil y a des boucles de rétroactions, il y a des
choses qui se passent a un endroit et qui auront des effets dans
d’autres. Notre esprit humain n'est pas assez développé pour prendre
la pleine mesure de la problématique et se dire : « Oui,
collectivement, il faut qu'on arrive a faire quelque chose avec c¢a. »

NR: Tu fais faire au lecteur de grands sauts géographiques et
temporels, tout en ménageant des plages de contemplation. Il y a de
grandes scénes silencieuses, sur Terre ou dans I'espace. Dans le
cadre de la séquentialité d'un grand roman graphique, comment
congois-tu cette alternance entre ces moments de recueillement et
une action parfois beaucoup plus rapide ?

MB : Ce qu'il faut savoir, c'est que la bande dessinée, comme la
littérature, est un des rares arts ou cest le lecteur qui est maitre du
rythme. C'est le contraire dans le cinéma, les séries et 'animation ou
les images s'enchainent et ou 'on n'est pas maitre de la vitesse a
laquelle on recoit les informations. A I'inverse, quand on recoit une
histoire en bande dessinée, on peut maitriser le rythme. Donc, en
tant quauteur, c'est aussi mon boulot de gérer ce rythme, de
I'imposer en quelque sorte aux lectrices et aux lecteurs, et donc
d’avoir des moments plus calmes et des moments plus rapides. Ce qui
me parait spécifique par rapport a la littérature, c'est qu'avec le
graphisme, on peut ménager de grandes pages, justement, de
contemplation, de silence, qui sont extrémement importantes pour
moi, parce que, finalement, cest un appel a la réflexion, a
I'observation, a observer une forme de beauté. Dans Carbone

& Silicium, il y a toujours ce rapport entre un monde qui est en pleine
détérioration et des choses qui sont immuables : on voit de grands
paysages, souvent naturels, qui ont été peu détériorés par 'humain
ou partiellement. Il y a aussi cette invitation a s'arréter a un moment
sur une case, et avec les personnages a prendre le temps, avant de
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reprendre la lecture. Cette spécificité quoffre ce médium, il me parait
important de l'exploiter. En 'occurrence, je pense vraiment que cela
sert mon propos, a savoir celui d'inviter a prendre son temps, a
ralentir le rythme de lecture et potentiellement a inviter a

la réflexion.

NR : Dans Carbone & Silicium, la scientifique Noriko a des scrupules
a faire des enfants en raison de la catastrophe écologique a venir.
Parallélement, on voit dans Shangri- La une révolution politique qui
échoue. Dans Carbone & Silicium aussi, il semble que la mobilisation
collective pour sauver la planéte soit sans effets. Mais il est aussi
question de résilience. On voit des micro-communautés qui se
reconstituent autour du partage, de la mise en commun des biens
et un mode de vie différent. Comment te positionnes-tu par
rapport aux théories de la « collapsologie » ou du grand
effondrement ? Evolues-tu personnellement vers une vision moins
pessimiste ?

MB : Quand jai écrit Shangri-La en 2014, ce n'était pas encore
compleétement a la mode, mais on entendait quand méme
commencer a parler de la « collapsologie ». Notamment, il y avait un
ou deux livres de Pablo Servigne qui étaient déja sortis (2014 ;
Servigne & Stevens, 2015). En prenant ces informations frontalement,
il y a une forme d’éco-anxiété massive qui apparait, de telle sorte que
le sentiment qui en ressort, c'est : « Mon Dieu, on va tous mourir. » Et
je trouve que cela se ressent beaucoup dans Shangri-La, qui est tres
nihiliste sur le fond, parce que, finalement, il y a assez peu d’espoir.
C'est le constat de tout ce qui va mal, sans chercher a apporter de
solution. Finalement, c’'est quelque chose que je trouve dépassé
aujourd’hui, parce que cest assez peu constructif. On baigne déja de
maniere générale dans cet imaginaire post-apocalyptique de la
science-fiction, a savoir que I'effondrement arrive ; et tout ce qui
reste a la fin c'est une forme de survivalisme qui est tres
individualiste. C'est une pensée tres américaine de 'effondrement.
Or dans Carbone & Silicium, on vit certes I'effondrement, mais le but,
c'est de 'accepter. Comme tu le disais, il y a une forme d’acceptation,
de résilience. Dans la réalité on sait que 'effondrement va avoir lieu.
On peut en donner une définition qui peut varier, mais en tout cas, il
s’agit de la détérioration du monde. Les qualités de vie vont diminuer
par rapport a ce qu'on a aujourd’hui : on va le vivre et on est déja en
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train de le vivre. Dans Carbone & Silicium, il y a une forme
d’acceptation accompagnée d'une idée de resilience, afin de ne pas se
laisser abattre. En toile de fond, il y a le lien comme ultime solution
pour aller au-dela de ces obstacles. C'est pour cela que mon prochain
livre complétera cette trilogie de science-fiction et portera sur la
forme des insectes pollinisateurs, avec une tentative de retrouver les
traces ADN des abeilles, pour les cloner et essayer de les

faire revenir °. En toile de fond, il y a cette idée de créer une nouvelle
société. En ce sens, je m'inscris completement dans une mouvance de
la science-fiction qui, justement, s'est remise en question, qui s'est
¢loignée des dystopies qui essayaient vainement de mettre en garde,
qui s'est éloignée de ce cOté post-apocalyptique ou on se retrouve, au
bout du compte, avec une morale selon laquelle 'homme est un loup
pour 'homme. J'essaye plutot d’aller vers des mouvances comme le
Hopepunk, le Solarpunk %, qui sont ces nouveaux genres de la
science-fiction qui créent un demain et un avenir enviables, en
mettant en scene des nouveaux modeles d’'organisation, des
nouveaux modeles de lutte et d'émancipation vis-a-vis des modeles
de société qui nous ont fait foncer droit dans le mur. A mon sens,
c'est vers cela que je tends personnellement. Et puis, justement,
quand on fait de la bande dessinée et qu'on veut porter un message,
on se demande toujours quelle est la meilleure maniere de le faire.
Est-ce que les messages de peur fonctionnent ? A priori, on a
suffisamment de recul pour voir que ce n'est pas tout a fait le cas.
Alors est-ce que les messages d'espoir peuvent fonctionner ? Je ne
sais pas, mais, en tout cas, ils créent une toile de fond, une espece de
grille de lecture qui peut servir ensuite aux lectrices et aux lecteurs
pour imaginer un futur qui soit un peu moins pessimiste que celui
qu'on nous vend aujourd’hui.

NR: Dans tes ceuvres, on sent qu’il y a beaucoup de références
cinématographiques et littéraires, ainsi qu'une trés importante
documentation scientifique. Le rapport a la technologie semble
ambivalent, a la fois comme volonté de puissance, comme outil de
domestication du monde, mais aussi comme remede dans le mal.
Est-ce une contrainte qui est spécifique au genre de la science-
fiction ou bien est-ce que cela correspond chez toi a une vision
positive de la technique pour résoudre certains problémes ?
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MB : Je pense que cela fait partie de mes contradictions personnelles,
dans le sens ou jessaie de m'inscrire dans une logique de
décroissance tout en adorant les sciences. Si je navais pas fait une
carriere artistique, jaurais fait une carriere scientifique parce que
c'est quelque chose qui me passionne. Je vois un parallele entre les
deux parce que ca consiste souvent a créer a partir de inconnu, a
partir de suppositions et je veux essayer de faire avancer quelque
chose qui soit a la fois inutile et beau en soi. Dans la technologie, il y a
des choses absolument incroyables. Aujourd’hui, c’est beaucoup plus
contrasté parce queffectivement, la technologie s'accompagne
forcément d'extraction de matieres premieres, de pollution, de
pollution différée dans d’autres pays, de choses dont on ne se rend
pas compte et qui, in fine, impacteront nos quotidiens. Donc oui, c'est
super ambivalent. Je ne suis pas techno-solutionniste et je ne pense
pas que la technologie nous sauvera. Pour autant, je ne peux pas nier
que la technologie est quelque chose qui m'intéresse, simplement
parce que, en soi, c'est passionnant.

NR : Dans Carbone & Silicium il y a une scéne ou I'un des deux
androides reprend peu a peu conscience, en méme temps que sa
batterie se recharge (p. 198-201). Il se retrouve dans un monde post-
effondrement au milieu d'une communauté de survivants qui se
rassemble devant une télévision ou passe le film Le Géant de fer
(Brad Bird, 1999). Quel est le sens de ce clin d’'ceil visuel ? Dit-il
quelque chose de ta vision de la robotique ?

MB : Oui, c'est effectivement un parallele avec 'une des rares
histoires ot on essaie d’humaniser un robot qui n'a pas de sentiments
a la base. 1l en existe quelques-unes, je pense notamment aux films
Meétropolis de Rintaro (2001), Astro Boy de Osamu Tezuka (1963). Mais
finalement, il y a assez peu d'exemples dans la pop culture de robots
qui gagnent une humanité un petit peu désintéressée. Il y a aussi un
cOté nostalgique. Je crois que mon premier rapport a la SF avec des
robots, c'était ce film-la. C'est un film d'une profonde humanité qui,
finalement, montre que ce qui est important a la fin, c’est le lien.
Cette scene de Carbone & Silicium encapsule pour moi tout ce que je
m'efforce de faire en 300 pages, a savoir que ce qui compte a la fin,
c'est le lien. C'est un peu la méme chose.
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NR : Dans Shangri-La, il est question d'une espéce animoide qui a
été créée artificiellement par les hommes et qui sert de bouc
émissaire et d’exutoire aux tensions. On découvre que les animaux
et les animoides sont esclavagisés pour nourrir le productivisme de
I'industrie électronique. On voit des animaux en batterie, ce qui fait
penser a I'industrie agroalimentaire ou a I'esclavage au travail. Je
voulais te demander si tu rejoignais les courants spécistes pour
reconnaitre des droits moraux spécifiques aux animaux et les
inscrire dans la grande communauté morale du vivant. Comment te
positionnes-tu par rapport a ¢a ?

MB : Je suis effectivement completement dans cette mouvance.
Disons que pour moi, cela a participé de maniere completement
logique a ce rapport quon entretient en tant quhumain vis-a-vis du
monde. Ce que jessaie de montrer dans chacune des bandes
dessinées, c'est que quoi qu'on fasse, on a un impact énorme sur
notre environnement. En ce qui concerne la condition animale, c'est
d’autant plus fort que souvent on ne se rend pas compte. Notamment
sur l'alimentation carnée, quand on estime qu’il y a 70 milliards
d’animaux qui sont tués tous les ans pour nourrir les 7 milliards
d’humains sur la planete, cela donne le vertige, mais nous, en tant que
consommateurs, quand on va au supermarché, on ne peut pas le
comprendre, on ne peut pas l'envisager. Encore une fois, je pense que
cognitivement on n'est pas assez bien cablés pour le saisir. Cette
condition animale pour moi, c'est important parce que cela fait
réémerger le vivant dans notre quotidien. Aujourd’hui, le vivant a peu
de place, que ce soit le vivant animal, le vivant végétal. On a aseptisé
notre quotidien pour éviter qu'il nous dérange. Réintroduire ce vivant
pour essayer de vivre dans une forme d’harmonie, d’équilibre avec lui,
cela me parait encore une fois important. Plus spécifiquement, en ce
qui concerne la cause animale, I'industrie alimentaire est quelque
chose de tellement déraisonné, de tellement déshumanisé, que je
voulais que cela soit un des moments forts de la bande dessinée, qui
montre cette espece d’absurdité du systeme. C'est a nos dépens et on
ne s'en rend pas compte. Si on n'est pas informés, on ne verra jamais
que le steak qu'on achete en supermarché participe a la pollution via
le méthane, participe a la déforestation de '’Amazonie, aux cultures de
Soja, etc.
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NR : Tu développes aussi un discours sur la transidentité. On sent
qu’il faut dépasser les frontiéres entre les genres, entre les sexes,
mais aussi entre les espéces. Est-ce que pour toi, cela participe
d’'une réflexion éthique pour sortir d'une vision égocentrée de
I'individu dans son rapport au monde et aux autres ?

MB : Oui, completement. Ce n'est pas nouveau. Il y a plein d’auteurs
qui s'en sont emparé, qui s'en emparent, mais effectivement, cela
participe d'une vision critique de notre société et de ses fondements.
Lidentité de genre en fait évidemment forcément partie, parce qu'il
s'agit de questions qui malheureusement, on le voit aujourd’hui, ne
sont pas comprises par une partie de la population. Cela fait partie
des sujets qu’il me parait intéressant de porter. Et c'est d'autant plus
pertinent justement avec des robots qui sont normalement des
coquilles, avec une apparence qu'on peut choisir de maniere
arbitraire, une apparence qu'eux-mémes vont pouvoir choisir. Il y
avait vraiment cette envie de questionner le corps et d'étre
jusquau-boutiste avec une fin ou le corps n'a méme plus trop
d'importance et se trouve constitué d'un peu tout et n'importe quoi.

NR : Parmi tes influences, il y a entre autres Hayao Miyazaki.
Quelques mots a ce sujet ?

MB : De maniere générale, Linfluence japonaise est celle qui inspire le
plus mon travail. Traditionnellement la bande dessinée franco-belge a
fonctionné sur un format 48 pages ou l'on raconte tres efficacement
les choses sans gras, sans rajouter de surplus. Mais avec l'arrivée du
manga dans les années 1980, moi, ma génération de dessinatrices et
de dessinateurs, on a pu découvrir des récits beaucoup plus dilatés
ou l'on prend son temps. J'en suis I'un des héritiers avec des formats
tres longs ou l'on peut dilater la narration, comme cest le cas dans le
roman graphique. Loeuvre de Miyazaki, mais aussi le Akira de
Katsuhiro Otomo, ¢a fait partie des piliers de mon travail, dans le
sens ou il y a toujours un rapport a la nature, a 'harmonie, a l'autre,
qu'on trouve assez peu dans la société occidentale, alors que dans la
culture nippone, on retrouve beaucoup plus ce désir d’équilibre avec
I'environnement. Et c'est ce que jessaie de reproduire dans

mes oeuvres.

NR: Ce que je trouve trés puissant dans Carbone & Silicium,
personnellement, c’est que ta représentation de 'humanité et des
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différentes catastrophes écologiques constitue en fait la toile de
fond d'un questionnement philosophique. Les deux androides qui
vivent une expérience au corps différente sont engagés dans des
parcours et des philosophies de vie qui, a la fois, les séparent et les
réunissent. Je dois dire que cela donne encore plus de profondeur
sur le plan existentiel, au cadre qu'on voit évoluer de siécle en
siécle derriére eux. Chapeau a cette magnifique réussite. Dans ton
processus de création, est-ce que I'histoire est née du dessin, ou
bien est-ce que tout est piloté d’emblée par le scénario ?

MB : C'est un peu des deux. En fait, souvent l'histoire va venir quand
méme d'une envie de dessin en premier lieu, parce que je me
considere comme un dessinateur. En l'occurrence, par exemple, pour
Carbone & Silicium, il y avait simplement cette envie de dessiner
quelques pages de deux robots qui errent dans un paysage désertique
de fin du monde. C'est vraiment l'envie initiale qui m'a permis ensuite
d’embrayer sur le scénario. Cependant, a partir du moment ot je
commence le scénario, cest vraiment lui qui pilote le dessin, de telle
sorte que ce dernier, pour moi, ne devient plus qu'un moyen de
raconter l'histoire. Je me fais quand méme plaisir, mais c'est vraiment
une fois le scénario terminé, que je commence le dessin qui doit étre
au service de tout ce que jai pu écrire.

NR: Créer a travers la SF une utopie plus constructive passe-t-il
pour toi par un mélange avec le genre de la fantasy ?

MB : C'est possible. Personnellement, la dystopie est quelque chose
en ce moment dont je préférerais qu'on se détache. Nous, en tant
quauteur de SF, on a envie de partager un message. Et ce message, on
se demande comment il peut étre efficace. Tu te dis : « J'ai peut-étre
une chance d’avoir un role, pas dans un éveil des consciences, mais
en tout cas dans le fait de participer a, comme je disais, une grille de
lecture qui permet aux gens de débloquer des imaginaires. » Et pour
moi, le role dystopique est un peu suranné dans la mesure ou

ces modeles, 1984, Le Meilleur des mondes, Le Soleil vert, sont nés sur
une espece de confrontation entre des civilisations, des étres, un
peuple et une civilisation fascisante. C'est vraiment issu de ce qu'on a
vécu avec la Seconde Guerre mondiale, avec la guerre froide, etc. Et a
mon sens, méme si le climat politique ambiant, et notamment
européen, ne va pas tout a fait dans le sens de ce que je dis, ces
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concepts-la, qui datent déja, sont répétés ad nauseam, alors que s'il y
a un challenge, cest d'essayer d'imaginer d’autres futurs. Et 1, tout de
suite, c'est beaucoup plus compliqué parce que justement, on n'a rien
sur lequel se baser. Il en existe quelques-unes, des utopies, ou en tout
cas des futurs un peu plus enviables. Il y a des gens qui ont imaginé
ca. Je pense notamment a Ursula Le Guin, qui a fait des bouquins
dans ce sens. Mais toujours est-il qu'il y a un challenge a essayer de
trouver d’autres choses. Et puis, a mon sens, c'est une forme aussi
d'utilité publique de le faire. Je n’ai rien contre le fait de faire un
énieme récit dystopique ou un énieme récit post-apocalyptique, mais
encore une fois, on a tous digére ces références, il y a probablement
un peu plus intéressant a trouver ailleurs. Ce que jessaie de faire, ce
n'est pas un éveil des consciences, ce n'est pas essayer de trouver une
vérité parce que tout le monde est au courant de la situation dans
laquelle on vit aujourd’hui. Il y en a qui préferent faire jouer la
dissonance cognitive et plutot étre dans le déni, mais on est dans un
contexte qui se détériore. Par contre, donner une espéce d'envie
révolutionnaire, d'envie d'émancipation, d'envie de participer
différemment a la société me parait intéressant a travers des
thématiques qu'il est urgent d'implanter dans I'imaginaire collectif.

NR : A travers ton ceuvre, le meilleur est a venir, j'en suis sir.
MB : Il faut se le dire, en tout cas.
NR : Merci beaucoup, Mathieu. C’était passionnant.

MB : Merci beaucoup pour l'invitation.
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NOTES

1 Entretien avec Mathieu Bablet mené par Nicolas Rouviere le 19 avril 2024
dans le cadre du colloque international « Littérature et écologie : entre fin
du monde et résilience » organisé a I'Université Grenoble Alpes par Corinne
Denoyelle et Chiara Ramero de 'UMR Litt&Arts. Propos recueillis par
Chiara Ramero.

2 Pour plus d'informations : <www.ankama-editions.com /fr/auteurs /2286
Ol-mathieu-bablet>.

3 Le « Grand Prix de la Critique » est un prix décerné chaque année depuis
1984 par I'Association des Critiques et des journalistes de Bande Dessinée
(ACBD), <www.acbd.fr/category/grand-prix-de-la-critique />.

4 Le « Prix BD Fnac France Inter » est une récompense décernée par un
jury grand public et professionnel sur la base d'une sélection de 20 albums
établie par les libraires Fnac, en collaboration avec Rebecca Manzoni,
productrice de I'émission culture Totémic sur France Inter, <www.fnac.co
m/prix-bd-fnac>.

5 Depuis cet entretien, cet ouvrage est sorti, chez Rue de Sevres, sous le
titre de Silent Jenny, <www.editions-ruedesevres.fr/Silent-Jenny>.

6 Le Solarpunk et le Hopepunk désignent deux sous-genres de la science-
fiction et de la fantasy qui sopposent aux dystopies des sous-genres
Grimdark et Cyberpunk. Ils proposent la vision positive d'un systéme social
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et technologique visant I'harmonie avec la nature et la lutte contre les
inégalités et discriminations sociales.
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TEXT

« Dans limaginaire de
I'Occident, le chevalier est une
figure intemporelle. [...] en tant
quarchétype, le personnage du
chevalier est reconnaissable
entre tous. Nous le voyons
dressé sur son destrier,
invincible, armé dune force
faite aussi de bonté, de
douceur et d'esprit de justice :
nous ladmirons tandis quil
combat les monstres et abat les
méchants, et, a la semblance du
jeune Perceval dans la forét,
nous l'habillons de blanc et
d'azur, dargent et dor.
Seigneur de la lumiere,
justicier, vengeur, il appartient
a ce domaine que G. Durand
appelle “le régime diurne de
Iimage”, méme si le cheval qui
frémit sous lui — tantdt fidele
et mystérieux compagnon,
tantot fauve indocile et rétif au
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mors — le relie profondément
au monde de la nuit, a I'au-dela,
a une voie initiatique vers
I'outre-tombe qui est descente
aux enfers avant l'apothéose. »
(Cardini, 1992, p. 15)

1 En évoquant le régime « diurne ! » de I'image du guerrier a cheval
immergé dans le prestige que I'imaginaire qui lui est lié tend a lui
conférer et considére sous l'angle de l'intensité archétypique de sa
permanence, Franco Cardini a finement introduit le livre a succes
Quellantica festa crudele. Guerra e cultura della guerra dal Medioevo
alla Rivoluzione Francese (1982). Et c’'est précisément a partir du
Moyen Age, au cours des siécles centraux, que le chevalier a
commencé a édifier de maniere plus envahissante et impérissable son
imposante iconicité. Une inextricable imbrication de causalités
politiques, religieuses et techniques a préparé le terrain a la puissante
émergence, tant dans les contextes historico-militaires que dans les
pages de la littérature — et dans les contes oraux des jongleurs — du
lancier en armure solidement installé sur son destrier (Cardini, 2014).
Si, au cours du Moyen Age, les prestiges militaires réels du chevalier
s'estompent peu a peu, ceux « sur papier » continueront a proliférer
vigoureusement jusqu’a la figure incontournable cristallisée dans
limaginaire occidental et décrite de maniére exhaustive par Cardini.
Hissé sur son cheval — fidele compagnon des voyages et des batailles,
mais aussi guide fiable pour les itinéraires de I'au-dela? —, le guerrier
brille dans son armure de métal réfléchissant, simposant dans toute
sa somptueuse noblesse et manifestant en puissance l'irrépressible
force d'impact qu'il est capable de déployer dans le combat. Le soldat
a pied, le fantassin, est surclassé — mais aussi fasciné et troublé — par
cette image verticale sur les plans symbolique, social et martial.

2 Nous ne nous attarderons pas sur les spécificités techniques qui
caractérisent le mode de combat de la chevalerie médiévale, qui
apres tout ont déja été largement étudiées a la fois sur le plan
historique et sur le plan de la représentation littéraire — et en ce qui
concerne cette époque, les deux dimensions sont caractérisées par
une intense influence mutuelle, presque les deux faces d'un méme
phénomene idéologique (Flori, 2013 ; Barbieri, 2017a). L'objectif de
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cette contribution n'est pas, en effet, de se concentrer sur le
chevalier harnaché décrit jusqu'ici et sur sa maniere de se battre, de
se heurter impétueusement a son adversaire, d'acquérir le statut de
héros. Bien au contraire, I'intention est plutot de déplacer l'attention
sur le cheval et sur le moment précis ou les conséquences néfastes de
la dispute armée entrent en jeu, c'est-a-dire lorsque notre
personnage statuaire s'’effondre et tombe en ruine. Lensemble des
considérations avancées aura pour principal champ d’investigation la
littérature en langue d'oil, lieu par excellence de la représentation (et
de l'autoreprésentation) de la classe militaire en question.

3 La collision frontale de deux armées se déplacant en rangs serrées
pour s’attaquer 'une l'autre est suivie d'un laps de temps au cours
duquel une mélée anonyme et chaotique est générée 3. La rupture de
'équilibre désordonné quelle représente, et donc I'ouverture dune
breche dans I'un des deux camps, annonce la possibilité d'un
vainqueur et d'un vaincu, c'est-a-dire la fin de la bataille. La fresque
funebre qui se dessine peu a peu est caractérisée par des corps
humains et équins étendus et déchiquetés, dans une prairie sur
laquelle alternent le vert printanier et le rouge du sang versé. Dans
ces moments de la bataille — choc, mélée, breche —, le chevalier du
récit médiéval n'est qu'un exterminateur, un semeur de mort
athlétiquement doué. C'est ainsi que le prestige et I'éclat ensoleille du
guerrier monteé sont remplacés par des tesselles descriptives de
scénarios qui sont tout sauf glorieux :

Infine, dopo che le formazioni contrapposte sono franate 'una contro
laltra, st arriva al pianissimo delle inquadrature sulla piana desolata,
con l'indugio sul terreno ricoperto di cose disfatte e di corpi fatti a
pezzi. Tappezzato di corpi inerti e spezzati, disseminato di oggetti
sfasciati, il campo di battaglia prende lUaspetto di una fotografia di
Still Life, una natura morta di cose ferme e sparpagliate 4. (Barbieri &
Muzzolon, 2023, p. 91)

4 Dans cette phénoménologie variée — et bien représentée dans
I'ensemble de la littérature chevaleresque — de la destruction et de la
mort au combat, le lien entre le chevalier et sa monture joue un role
de premier plan. Dans le choc frontal des factions opposées et la rixe
féroce, les destins des deux compagnons d'armes peuvent en effet
étre différents. La rupture de I'union entre le cheval et le chevalier et,



Iris, 46| 2026

par conséquent, l'effondrement de cette image auparavant
performative également en vertu de sa projection verticale et de son
potentiel énergetique dans 'axe horizontal, peuvent se manifester
selon des dynamiques tres différentes et avoir des conséquences plus
ou moins graves (Ligato, 2011). Une fois au sol, le néo-démonté a
perdu sa supériorité en termes de compeétences martiales et en
termes de représentation idéologico-sociale : sa chute est donc a la
fois une cause de grande honte et de danger extréme. Les fantassins
adverses, une fois 'union chevaleresque rompue, sont animés d'un
désir de vengeance (militaire et sociale) contre celui qui les a
précédemment dominés et qui doit maintenant se battre pour avoir
une chance de survivre. Dans certains cas, le guerrier parvient avec
agilité et rapidité a se remettre sur ses jambes et a monter un
nouveau cheval, pris parmi ceux qui courent dans la plaine sans
gouvernement ou parmi ceux de sa propre réserve °. Une situation
plutot représentée dans les textes narratifs en ancien francais est
celle de la « rescousse », c'est-a-dire I'arrivée d'un ou plusieurs
compagnons d'armes pour aider le démonte, afin de le sortir de la
mélée infernale des soldats a pied et peut-étre de le réhabiliter a la
guerre en lui remettant un nouveau destrier 5. Mais le fait de tomber
du cheval peut se faire d’autres manieres et avec des conséquences
plus graves :

Il guerriero caduto poteva trovarsi immobilizzato anche dal peso del
proprio animale: una scena che impressiono sia cronisti sia poeti [...].
Se non lo facevano i nemici, a uccidere il miles caduto al suolo
provvedeva spesso l'impatto con gli altri cavalli nella mischia, in
particolare il micidiale calpestamento — in qualche caso da parte del
proprio stesso quadrupede se quest'ultimo era ancora illeso ma

fuori controllo . (Ibid., p. 131)

5 En évoquant rapidement ces différents cas, nous avons fait allusion
incidemment a un sort commun a de nombreux chevaux impliqués
dans un combat violent : une fois laissés sans propriétaire, il est
en effet courant de les voir s'enfuir chaotiquement a travers la plaine.
Ils peuvent alors parfois étre rattrapés par des chevaliers habiles a se
relever rapidement d'une chute, ou piétiner leur propriétaire, comme
nous l'avons vu plus haut. Il s'agit d'une errance incontrdlée, sans but,
multidirectionnelle et désordonnée. Les romans et les chansons de
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geste en langue d'oil s'attardent souvent sur cette image confuse,
I'énumérant — en de véritables enumerationes — avec les autres
conséquences néfastes de I'impact. La miniature des Chroniques de
Mathieu rapportée par Georges Duby (1973, fig. 8) dans son

célébre essai Le Dimanche de Bouvines, décrivant la « mélée entre
Croisés et Sarrazins a Damiette », est exemplaire pour la
représentation des effets du combat : des tétes tranchées et
sanglantes, des pieces d'armure brisées, des corps en chute libre ou
déja effondrés au sol. On observe aussi un enchevétrement de
chevaux, presque en vol, pris dans l'assaut, a I'arrieére-plan desquels
on en voit un, sans personne en selle, lancé dans une fuite éperdue.
Un détail doit encore étre souligné : notre animal errant est le seul,
parmi les autres, a avoir les yeux fermés, comme pour représenter le
refus de la vue de toutes les tétes coupées qui 'entourent, ou plutot
— et plus probablement — la nature vagabonde de la course du
cheval, c'est-a-dire sans destination précise, chaotique et errante,
une errance effrayée et effrénée. Si le dressage des chevaux a pour
objectif d’établir une communication entre 'homme et 'animal dans
laquelle le premier essaie de rendre le comportement du second
aussi prévisible que possible (et donc apprivoisé et gouvernable)
(Baragli, 2011), le désarconnement représente la fin traumatisante de
tout dialogue et de toute prévisibilité : odeurs fortes, bruits forts,
blessures, coups, sont autant de signaux confus de danger qui
effraient le cheval et 'ameénent a fuir.

6 Voyons maintenant une série d'exemples — quelques-uns parmi les
nombreux possibles — choisis parmi les récits héroiques en
langue d'oil 8 :

[...]

bien s'entrefierent, ne s'entrépargnent mie,

le jor i ot meinte sele vuidie,

et meinte targe et percie et croisie,

et meinte broine ronpue et desarcie.

Cil destrier fuient par mi la praierie,

n'i a ques pragne, qUuil n'i entendent mie.

(Girart de Vienne, 1977, p. 200, laisse CXXII, v. 4466-4471)

Adont i dissiez grant noise et grant tempier.
Alassenbler i ot maint mort sor le gravier,
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Dont li cheval en vont par le champ estraier.

Maint hauberc véissiez et meint escu percier,

Et maint pié et maint poing, mainte teste tranchier,

Et I'un mort desus l'autre a terre trebuchier.

(Maugis d’Aigremont, 1980, p. 246, laisse CXXX, v. 4470-4475)

La maslee comence el pré soz Bonivent :

Le jor i out percié maint riche garnement,

maint chevalier i ot abatu mort sanglent,

Et tant cheval s’enfuit qui n'a point de garant,

Navré crient et braient mult dolerosement,

Quer la mort les enchauce et destraint durement.

(Renaut de Montauban, 1989, p. 136-137, laisse 40, v. 1457-1462)

Il ne se lessent pas entiers

les escuz ne les gamboisons ;

par espaulles et par girons

les ont derompuz et trenchiez.

Cil cheval, lor frains par les piez,

s’en vont par le chans estraier :

tant petst iloec gaaignier

qui s'en setuist apenser, Diex !

(Jean Renart, 2008, p. 240, v. 2806-2813)

Grant fu la noise au comencier I'estor.

Bien i josterent li nostre poigneor,

Vuident ces selles, fuient cil misoudor,

Chient et versent cil chevalier antor,

Et molt i muert de la gent paienor.

(Aspremont, 2008, p. 280-281, laisse 226, v. 3739-3743)

Li Breton el Gascon sunt per egance ;

Lor eschales vont joindre sene dotance.

Viraz tant escu frandre e tante lance,

Tant vassal de cheval dunt se voiance !

Mais as espades trare fu I'esfreance :

Trencent aubers e elmes tan par esmance,

Mais de set mil en restent en la corance.

Tan destrier milsoldor prestre quittance,

Quiainc puis a lor segnor nen ont co(n)brance.

(Girart de Roussillon, 1993, p. 210, laisse CLI, v. 2505-2513)
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7 Il est facile de constater la présence de motifs et d'¢éléments
stylistiques qui reviennent d’un extrait a 'autre. Nous sommes
toujours dans le contexte d'une bataille collective, dans une mélée
furieuse qui suit la collision frontale, ou des chevaux et des chevaliers
sans nom se livrent a la désintégration de 'équipement militaire. On
observe des guerriers désarconnés, les jambes en l'air et des
lambeaux de lances et de boucliers ?. Sur la toile de fond des corps
étendus et mutilés, se détache I'image des chevaux en fuite,
désorientés et sans gouverne. Les textes s'appuient sur les termes
fuir et estrayer pour décrire la peur et la confusion qui animent cette
race errante, livrée a I'instinct sauvage. Le mouvement se fait par
le champ, sans destination précise, sans direction claire. Certains
exemples semblent également souligner I'aspect plutot économique
de cet événement 19 : Jean Renart, dans les deux derniers vers
cités du Guillaume de Dole, signale par une phrase exclamative la
fortune qui reviendrait a ceux qui prendraient soin de tels coursiers
dispersés a droite et a gauche ; Aspremont et Girart de Roussillon,
en revanche, présentent le terme misoudor, désignant un coursier
« précieux, de grande valeur ! ». Mais l'extrait le plus convaincant est
probablement celui tiré de Renaut de Montauban, dans lequel la
juxtaposition de chevaliers abattus, couverts de sang, et de coursiers
en fuite se résout, dans les deux derniers vers, en une scene
assourdissante de cris et de hennissements dans laquelle la mort
s'impose et domine partout.

8 Il est donc légitime, a notre avis, d'inclure I'image des « chevaux en
fuite » dans la liste des carreaux descriptifs des « dioramas du trauma
dans la littérature chevaleresque d'oil » (Barbieri & Muzzolon, 2023).
D’autant plus que méme dans les moments ultimes de la légende
arthurienne, dans la fresque spectrale que nous livre la Mort le
roi Artu, ou les signes funéraires structurent tout le récit et
nourrissent une atmosphere perpétuellement marquée par un sens
calamiteux de la fin, des chevaux errants ne cessent de

courir confusément 12

. Dans les batailles sanglantes et
catastrophiques de Salesbieres et de Winchester qui cloturent le
cycle arthurien, les vastes champs de la plaine entierement couverts
de guerriers sans vie empilés les uns sur les autres reviennent avec
une insistance obsessionnelle. Les quelques coursiers survivants

— eux aussi sont en fait toujours poursuivis par la mort — se
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dispersent dans la prairie, s'éparpillent confusément, effrayes et
affolés. Leur course préfigure la vaste lande déserte qui caractérisera
le monde d’apres Logres :

Si poissiez vooir maint chevalier verser a terre, qui n'avoient pooir de
eus relever et maint bons chevaux estraiez parmi le champ, qu'il
n'estoit qui les prist. An pou d’eure poissiez veoir la terre covrir de
chevaliers abatuz, dont li .i. estoient mort et li autre navré, mes
encore n'estoient mie tuit mort et li autre n'avoient encor mie de mal
fors tant que abatu estoient. Einsi commenca la bataille es plains de
Salebires, dont li roiaumes de Logres fu tornez a essil, et ausi furent
maint autre, car puis n’i ot autant de prodomes com il avoit et
devant ; et si en remeistrent aprés lor mort les terres gastes et
sofretoses de bons seignors, car il furent la ocis a dolor. (La Mort du
roi Arthur, 2009, p. 820-822)

Revenons rapidement a la citation initiale de Franco Cardini.
Lhistorien florentin, en effet, nous avertit judicieusement qu’a la
figure solaire du chevalier en selle répond également tout un courant
chtonien, d’'un autre monde, lié avant tout a la présence équine :
«[...] méme si le cheval qui frémit sous lui [...] le relie profondément
au monde de la nuit, a 'au-dela, a une voie initiatique vers
I'outre-tombe qui est descente aux enfers avant 'apothéose. »

En effet, le cheval est un animal au symbolisme tres complexe et tres
large :

Une croyance, qui parait ancrée dans la mémoire de tous les peuples,
associe originellement le cheval aux ténebres du monde chthonien,
qu’il surgisse, galopant comme le sang dans les veines, des entrailles
de la terre ou des abysses de la mer. Fils de la nuit et du mystere, ce
cheval archétypal est porteur a la fois de mort et de vie, lié au feu,
destructeur et triomphateur, et a I'eau, nourriciere et asphyxiante. La
multiplicité de ses acceptions symboliques découle de cette
signification complexe des grandes figures lunaires, ou I'imagination
associe par analogie la terre dans son role de Mére, son luminaire la
lune, les eaux et la sexualité, le réve et la divination, la végétation et
son renouvellement périodique. (Chevalier & Gheerbrant, 1982,

p. 222-223)

Il y a donc un spectre symbolique tres vaste, qui va des profondeurs
infernales aux hauteurs célestes, du mouvement lunaire au
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mouvement solaire, du feu a 'eau. Le chevalier céleste est, dans le cas
étudié ici, tombé de son cheval. L'union héroique et lumineuse est
irremédiablement rompue au profit d'une dégradation inexorable,
prefigurant une mort d'abord symbolique, sociale, puis physique.

Le destrier qui nous intéresse est donc un animal ombrageux et
inquiet, renouant avec sa propre bestialité funebre et chtonienne : sa
silhouette incontrdlée évoque effectivement la mort et réactive
limaginaire souterrain qui y est ancrée depuis toujours. Le cheval
chthonien, présent sous différentes formes dans plusieurs traditions
indo-européennes, est surtout lié a I'idée d’animal guide et
intercesseur aux confins du monde 13, aux portes de 'au-dela, au
moment de la mort. Qu'il s'agisse de Sleipnir, le destrier a huit pattes
du dieu-chaman Odhinn, ou plutot des chevaux présents dans de
nombreuses pratiques funéraires anciennes, ou encore des coursiers
qui accompagnent les Valkyries dans le choix des morts au combat et
dans le Valhalla, la symbolique la plus ancienne de notre animal est
liée a I'autre monde (souterrain ou sous-marin), au passage dans
l'au-dela. La valorisation infernale de cet aspect chthonien conduit a
désigner le cheval comme symbole et présage de la mort. Dans le
choc imposant entre différentes cultures qui accompagne la chute de
I'Empire romain et la formation subséquente du Moyen Age
occidental, bon nombre de ces éléments présents dans les légendes
et les mythes des steppes eurasiennes, de 'Europe du Nord et de la
Grece enrichissent I'imaginaire du cheval et le folklore européen qui
s’y rapporte (Chevalier & Gheerbrant, 1982, p. 222-227 ;

Montesano, 2011).

Comme l'écoulement irrépressible des eaux d'un fleuve en crue,
comme le passage inexorable du temps qui investit tout et déplace
tout a la fin, le mouvement équin instinctif dans la déflagration de la
bataille a un cours irrésistible et rapace. Un mouvement inquiétant
aussi parce que chaotique et imprévisible 4. Le chaos des chevaux
déchainés et confusément dispersés sur le champ de bataille fait écho
au chaos qui a souvent caractérisé les représentations de l'enfer. Le
cheval, inextricablement lié a I'animation démesurée des phénomeénes
et des « horloges » naturelles, symbolise dans ce cas la peur du
changement, de la métamorphose et, en général, du temps qui
s’écoule inéluctablement (Durand, 2020, p. 57-66). L'agitation,
I'absence de discipline et de freins qui caractérisent les chevaux
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effrayés est une image effectivement négative car elle renvoie au
fourmillement, a un grouillement incontrélé que Gilbert Durand
classe parmi les manifestations primordiales de 'animation rapide et
convulsive, vue dans ses aspects les plus agressifs et les

plus inquiétants 1°,

La dimension funebre inhérente a I'image équine a, a notre avis,
trouvé 'une de ses plus grandes expressions artistiques dans Lancelot
du Lac (1974) de Robert Bresson, une ceuvre qui frappe par sa capacité
a renverser les attentes du spectateur, habitué a une vision héroique,
sublimée et festive de I'univers chevaleresque arthurien !¢, Dans ce
chef-d'ceuvre regne une atmosphere inquiétante, sinistre, violente,
dépourvue de tout sens et de toute glorification. En esquissant le
dernier chapitre du cycle arthurien (La Mort du roi Arthur cité
precédemment), Bresson fait étalage d'une esthétique fragmentaire
qui atteint ici son apogée : le récit subit un processus de
déconstruction continue au profit dimages détachées d'une
dimension narrative classique. Le montage devient le moyen d'une
alternance ou d'une répétition d’'atomes, de morceaux, de fragments,
dont il revient au spectateur — d’abord désorienté — de reconstruire
la plénitude. Le discours elliptique et partiel n'épuise pas, ne
représente pas ; il suggere, évoque, allude plutot. La réalite, dans
cette succession d'images incompletes, devient énigme, et
I'entre-deux qui sépare un plan d’'un autre devient 'espace dans
lequel peuvent refluer le sublime et le métaphysique (Provoyeur,
2003, p. 281-299). Le sublime évoqué dans Lancelot du Lac est
toutefois celui de la mort et de la violence. Il a été justement
remarque (ibid., p. 99-100) que le perfectionnement du style
bressonien va de pair avec l'affirmation (a

partir d’Au hasard Balthazar) d’histoires sombres et de personnages
perdus, a la merci du mal et de la mort : « A des étres de rupture (avec
le Bien, Dieu, autrui) correspondrait donc une esthetique de la
fragmentation. » (Ibid., p. 100) Dans le film considér¢ ici, la rupture du
sujet avec le monde et sa ruine consécutive sont en méme temps la
rupture de I'union entre le chevalier et son destrier. Cette rupture
devient omniprésente dans les derniers instants du film, lorsque la
mort est désormais arrivée et que son irreprésentabilité exige de
maniere plus insistante la force évocatrice de la fragmentation. C'est
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précisément parmi ces fragments conclusifs que domine le destrier
au galop.

13 En effet le final de Lancelot du Lac ne décrit pas exhaustivement la
bataille, mais se construit par l'alternance de nombreux fragments
sinistres, peu glorieux et violents (la forét dense, la flaque sombre, les
chevaliers gisant ensanglantés et entourés de morceaux d'armures, la
marche funebre chevaleresque, le tir de fleches du haut des arbres, le
percement des fleches d’abord dans les troncs de la forét puis dans la
téte du cheval agonisant, etc.) !, sur laquelle se greffe — presque pour
les rythmer et les lier entre elles — I'image répétée du cheval fuyant
(toujours annonce par le son hors-champ de son sabot
tambourinant) :

Chaque image, indépendante des autres, constitue une métonymie
de la guerre. Répétées avec d’'infime variantes, elles s'organisent en
paradigmes qui décrivent une guerre mais ne la racontent pas. [...]
D’autre part, bien que toute cette séquence donne l'impression dune
extréme violence, aucun acte de violence n'est montré. [...] Seules
I'extréme rapidité de ces plans et leur répétition donnent
limpression de la fureur guerriere. Limage du cheval galopant, sans
cavalier, a travers la forét (elle revient six fois) désigne de facon
insistante un hors-champ, le lieu des combats, d'ou provient ce
cheval qui est ainsi le seul témoin du désastre et de la mort [...].
(Provoyeur, 2003, p. 320-321)

14 Lancelot, au seuil de la mort, titubant, avant de prononcer le nom de
la reine — presque un sceau funebre —, voit passer pres de lui le
destrier errant qui entre désormais dans le plan (au lieu d’alterner
avec lui). Le temps et la mort ont désormais tout balayé, et Lancelot
n'a d'autre choix que de s’affaler bruyamment dans la mélée insensée
et anonyme des corps métalliques — semblables a des robots — qui
jonchent le sol.

15 Limage du cheval au galop, dont la selle est désormais vide, est
répétée avec une insistance significative. La course palpitante du
destrier noir qui résonne dans la forét ombragée marque
rythmiquement la phénoménologie funebre. Au moment ou la caméra
pénetre dans 'enchevétrement indéfinissable de la forét, ouvrant la
voie a une succession de fragments sinistres, la premiére image (ou
plutdt le premier son) qu'elle livre au spectateur est celle de la course
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irrésistible du cheval. Cette derniere semble acquérir une fonction
structurelle de lien entre un plan funebre et un autre, comme si elle
résumait en elle-méme le rythme tambourinant du temps qui
s’écoule, de la mort qui approche. La présence dynamique du cheval
restera jusqu’a la derniere séquence a l'intérieur de la forét,
c'est-a-dire celle relative aux derniers instants de Lancelot. Dans ce
spectacle final et violent, le cheval n'est pas seulement un fragment
inerte d'une union vitale antérieure, désormais rompue, avec le
chevalier (que le spectateur imagine alors renversé dans un
amalgame de métal et de sang). Le cheval se charge également du

« theme affectif » qui est au cceur du symbole équin dans sa
valorisation infernale : « [...] 'effroi devant la fuite du temps
symbolisée par le changement et par le bruit. » (Durand, 2020, p. 57)
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NOTES

1 « Sémantiquement parlant, on peut dire quil n'y a pas de lumiere sans
ténebres [...]. Le Régime Diurne de I'image se définit donc d'une facon
générale comme le régime de 'antithese. » (Durand, 2020 [1969], p. 45)

2 « Car le cheval n'est pas un animal comme les autres. Il est la monture, le
véhicule, le vaisseau, et son destin est donc inséparable de celui de
'homme. » (Chevalier & Gheerbrant, 1982, p. 223) Mircea Eliade (1974)
rappelle que I'on retrouve aisément la présence équine dans de nombreuses
fonctions rituelles visant a transiter vers un autre monde, qu'il soit uranique
ou chtonien. Sur le cheval psychopompe, voir aussi Dona (2012, p. 11-36).
Pour les spécificités du contexte médiéval, Franco Cardini a noté comment
certains €éléments de I'image chevaleresque — y compris le cheval comme
animal-guide et vecteur magique — rappelant les pratiques religieuses et
chamaniques des steppes eurasiatiques, ont contribué a couvrir le guerrier
monté sur les champs de bataille d'un halo mystérieux, mystique et spirituel
(Cardini, 2014). Pour tester les réverbérations de ce symbolisme relatif au
coursier dans la sphere narrative, on peut citer les deux essais d’Alvaro
Barbieri (2017b et 2019).
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3 Un mélange anonyme de corps métalliques que 'épopée romanesque
tend a faire alterner avec des sceénes individuelles d’héroisme, qui isolent
— en les mettant en valeur et en les sortant de 'anonymat — deux ou
plusieurs combattants et leurs prouesses militaires. L'oscillation entre la
grisaille confuse de la mélée, ou la performance individuelle se noie dans le
grouillement général, et la proéminence lumineuse du geste héroique,
capable de s'embraser dans l'unicité détectée d’'une performance singuliere
et personnelle, est une dialectique fondamentale dans les pratiques
martiales de 'Ancien Régime (et dans leurs représentations).

4 Notre traduction : « Enfin, aprés que les formations opposées se sont
effondrées I'une contre l'autre, on arrive au pianissimo des plans sur la
plaine désolée, avec un arrét sur le sol recouvert d'objets détruits et de
corps déchiquetés. Tapisse de corps inertes et brisés, jonché d'objets
détruits, le champ de bataille prend l'aspect d'une photographie de Still Life,
une nature morte d’objets immobiles et éparpillés. »

5 «[...] cavalcature di rimpiazzo gia disponibili per chi se le poteva
permettere e che potevano essere fornite dai compagni, essere prelevate come
preda bellica o costituire una riserva gia predisposta. » (Ligato, 2011, p. 120)
Notre traduction : « [...] des montures de remplacement déja disponibles
pour ceux qui pouvaient se le permettre et qui pouvaient étre fournies par
des compagnons, étre prises comme butin de guerre ou constituer une
réserve déja préparée. »

6 A titre d'exemple, voir les vers 5942-5948 du Roman d’Enéas (Petit, 1997)
et les vers 4769-4776 dans Aspremont (Suard, 2008).

7 Notre traduction : « Le guerrier tombé pouvait également étre
immobilisé par le poids de son animal : une scene qui impressionna tant les
chroniqueurs que les poetes [...]. Si les ennemis ne le faisaient pas, c’était
souvent l'impact avec les autres chevaux dans la mélée qui achevait le miles
tombé au sol, en particulier le piétinement meurtrier — dans certains cas
par son propre quadrupede s'il était encore indemne mais hors de
controle. »

8 Nous ne mentionnons quen note de bas de page d’autres vers par
lesquels le corpus peut étre enrichi, tant par d’autres textes narratifs en
ancien francais que par des extraits d'ceuvres situées hors de cette
dimension géographique-linguistique : Le Roman d’Alexandre, v. 6946-6952,
Branche III (1994) ; Raoul de Houdenc, Meraugis de Portesgluez, v. 4441-4445
(2004) ; Chretien de Troyes, « Erec et Enide » dans (Euvres completes,
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v. 863-874 (1994) ; Raffaele da Verona, Aquilon de Baviere, Premier Livre :
LXIIT et LXX (1982) ; Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, Lassa 105 (2009).
D'autres références figurent dans Ligato (2011, p. 119, note 37).

9 Voir Barbieri & Muzzolon (2023) : la publication a deux mains est aussi,
entre autres, une vaste fresque des nombreux effets atroces du face to face
dans les textes en ancien francgais. Nous nous y référons donc pour une
étude large et approfondie du sujet, dont nous n'aborderons qu'un

aspect spécifique.

10 Le cot lié a la perte ou a la blessure des chevaux lors d'une campagne
militaire est loin d’étre une préoccupation secondaire pour les rois et les
seigneurs : voir Barbero (2011).

11 DMF : Dictionnaire du moyen frangais, version 2023 (DMF 2023), ATILF -
CNRS & Université de Lorraine, s. v. milsoudor, <www.atilf.fr/dmf/definitio

n/milsoudor>.

12 « Si poissiez vooir a 'encontrer maint chevalier verser et morir, et maint

cheval ocirre, et maint estraier dont li seigneur jesoient par terre et dont
I'ame estoit partie del cors. » (La Mort du roi Arthur, 2009, p. 888)

13 Voir note 2.

14« Il cavallo scosso, rappresentato nella furia di una corsa sfrenata e fuori
controllo, e una potente immagine disforica di disordine e di catastrofe,
un’icona che trattiene le connotazioni funebri della caduta. La spezzatura
dell'unita centaurica si esprime attraverso la figura dimidiata del quadrupede
privo di cavaliere, che si aggira senza meta per il campo di battaglia, pazzo di
eccitazione e di paura. E questa visualizzazione del centauro amputato si
riconnette ad altri schemi negativi di agitazione e di animazione animale che
simboleggiano il caos brulicante e 'erosione aggressiva del tempo. » (Barbieri
& Muzzolon, 2023, p. 95) Notre traduction : « Le cheval emball¢é, représente
dans la furie d'une course effrénée et hors de controle, est une puissante
image dysphorique de désordre et de catastrophe, une icone qui renferme
les connotations funebres de la chute. La rupture de I'unité centaurique
s'exprime a travers la figure dimidiée du quadrupéde privé de cavalier, qui
erre sans but sur le champ de bataille, fou d’excitation et de peur. Et cette
visualisation du centaure amputé se reconnecte a d’autres schémas négatifs
d’agitation et d’animation animale qui symbolisent le chaos grouillant et
'érosion agressive du temps. »

15 Gilbert Durand explique que « cette répugnance primitive devant
l'agitation se rationalise dans la variante du schéme de I'animation que
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constitue l'archétype du chaos. [...] Le scheme de I'animation accéléréee
quest l'agitation fourmillante, grouillante ou chaotique, semble étre une
projection assimilatrice de 'angoisse devant le changement, 'adaptation
animale ne faisant dans la fuite que compenser un changement brusque par
un autre changement brusque. Or, le changement et 'adaptation ou
'assimilation qu’il motive est la premiere expérience du temps » (2020,

p. 55-56).

16 Voir Ferrero (1976, p. 96-103). Voir aussi I'habile interprétation proposée
dans Tinazzi, Il cinema (1979, p. 127-132). Giorgio Tinazzi souligne également
I'importance de I'aspect sonore dans le film arthurien du réalisateur
frangais, un aspect qui est a la fois au premier plan entre les choix allusifs et
réducteurs et ceux qui visent a bousculer les attentes des spectateurs :

« Lancillotto e anche un film di rumori: la presenza (i cavalli, gli uomini), gli
sfondi, l'iterazione (i tamburi), i cenni, i rintocchi di campane, le cornamuse
nel torneo. Cessa ogni subalternita all'immagine. Anche in questo modo
Bresson sottrae la nostra percezione dall'abitudine; conclude cost
un’operazione rischiosa, verso un cinema di allusione, che e poi delusione delle
nostre troppo sicure attese di spettatori. » (p. 132) Notre

traduction : « Lancelot du Lac est aussi un film de bruits : la présence (les
chevaux, les hommes), les arriere-plans, l'itération (les tambours), les signes,
les sons de cloches, les cornemuses lors du tournoi. Toute subalternité a
limage cesse. De cette maniere aussi, Bresson soustrait notre perception a
I'habitude ; il acheve ainsi une opération risquée, vers un cinéma de
I'allusion, qui est en fin de compte une déception de nos attentes de
spectateurs trop assurées. » Le « paysage sonore » est, a y regarder de plus
pres, un aspect loin d'étre négligeable, méme dans la littérature en langue
d'oil (comme nous avons déja pu le voir dans les extraits précédents), et en
particulier dans la littérature arthurienne (voir Muzzolon, 2023).

17 Pour un résumé complet des scenes finales du film, voir Provoyeur (2003,
p. 318-319). La liste des trente-sept derniers plans nous donne une idée du
style fragmentaire et répétitif, mais nous permet également de remarquer
plus facilement la figure omniprésente du cheval solitaire au galop.
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Francais
Limage du guerrier sur son cheval jouit d'une forte iconicité dans
limaginaire occidental. Larchétype du héros hissé sur son destrier,
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imposant et resplendissant, fascinant et inquiétant, trouve dans la
littérature chevaleresque en ancien francais sa premiere actualisation et sa
plus grande intensité. Le présent article entend toutefois s’attarder sur les
moments de rupture de I'union entre le cheval et le chevalier, dont la force
expressive est directement proportionnelle a celle de la figure composite.
En particulier, cet article se concentre sur le sort de 'animal apres la chute
du chevalier. Dans les représentations romanesques et épiques de la France
médiévale, on retrouve avec insistance I'errance des destriers abandonnés a
eux-mémes et désorientés dans le contexte d’'une plaine couverte de corps
brisés et ensanglantés. Cette représentation, caractérisée par des traits
stylistiques récurrents, est sans aucun doute I'une des descriptions les plus
éloquentes qui caractérisent la représentation du traumatisme
chevaleresque et relient le cheval (et son mouvement) au noyau affectif de
sa symbolique chthonienne et funebre.

English

The image of the noble warrior riding his horse is highly iconic in Western
culture. The archetype of the hero mounted on his steed, imposing and
resplendent, fascinating and disturbing, finds its earliest and most intense
expression in Old French chivalric literature. This article, however, intends
to focus on moments of rupture in the horse-knight union, whose vividness
is directly proportional to that of the composite figure. In particular, the
contribution focuses on the fate of the animal following the knight's
dismounting. In the romantic and epic representations of medieval France,
there is a recurring theme of horses left to fend for themselves, disoriented
in the context of a plain covered with broken and bloody bodies. This
depiction, marked by repeated stylistic elements, is undoubtedly one of the
most eloquent descriptive features characterising the representation of
chivalric trauma and linking the horse (and its movement) to the emotional
core of its chthonic and funereal symbolism.

INDEX

Mots-clés
cheval, chevalier, mort, symbole, course, littérature, Moyen Age

Keywords
horse, knight, death, symbol, race, literature, Middle Ages

AUTHOR

Gianluca Di Teodoro

Universita degli Studi di Padova - Univ. Grenoble Alpes, CNRS, Litt&Arts, 38000
Grenoble, France


https://publications-prairial.fr/iris/index.php?id=4367

Iris, 46 | 2026

gianluca.diteodoro@phd.unipd.it
gianluca.di-teodoro@univ-grenoble-alpes.fr
IDREF : https://www.idref.fr/294131663



mailto:gianluca.diteodoro@phd.unipd.it
mailto:gianluca.di-teodoro@univ-grenoble-alpes.fr

La mythologie au service de la subversion -
Etude de cas : Chomme qui va... de

Jean-Charles Harvey

Mythology Serving Subversion — A Case Study: Jean-Charles Harvey’s
Lhomme qui va...

Jean-Pierre Thomas
DOI: 10.35562/iris.4370

Copyright
CCBY-SA4.0

OUTLINE

Jean-Charles Harvey et Lhomme qui va...
Un soupgon de mythologie
Le role subversif du mythe

TEXT

1 La pensée et le discours mythiques sont généralement percus, dans
une optique ethnoreligieuse, comme vecteurs d’'identité.
Dispensateur de points de repere permettant au groupe
communautaire de prospérer, le mythe serait, selon l'historien des
religions Mircea Eliade, « un récit qui fait revivre une realité
originelle, et qui répond a un profond besoin religieux, a des
aspirations morales, a des contraintes et a des impératifs d'ordre
social » (1963, p. 34). Le récit mythique devrait ainsi étre considéré
comme « une “histoire vraie” » (ibid., p. 11), en ce sens qu'il remplit
souvent un role étiologique : il imagine la cause de phénomeénes
mystérieux et apporte des réponses aux questions que se posent les
étres humains sur leur condition. Le mythe résout des conflits
inhérents a la vie dans un univers étrange, ou, comme le dit Gilbert
Durand, il est « discours ultime, récit fondateur (premier ou dernier,
peu importe) ou se constitue, loin du principe du “tiers exclu’, la
tension antagoniste fondamentale a tout développement du
sens » (1992, p. 30). Qu'il s'agisse d’un récit de création destiné a
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rendre légitime la présence de 'humanité ici-bas ou d'une trame
eschatologique mettant en garde contre la tentation de commettre
des actes démesurés, toujours le mythe dote de balises assurant a la
communauté que ce qu'elle vit dans le présent a déja été expérimenté
dans le passé, et est ainsi garant de la poursuite de la vie.

2 Toujours ? Le romancier frangais Michel Tournier, dans un recueil de
notes de lecture, pose 'hypothese que certains mythes présentent un
facies singulier, allant a I'encontre de la portée habituelle, un peu
contraignante, que l'on reconnait au discours mythique :

[Létre humain] a la faculté de regimber contre son milieu et de le
modifier pour le plier a ses exigences, au lieu de se plier lui-méme
aux siennes. Ainsi la fonction des grandes figures mythologiques
n'est stirement pas de nous soumettre aux « raisons d’Etat » que
I'éducation, le pouvoir, la police dressent contre I'individu, mais tout
au contraire de nous fournir des armes contre elles. (Tournier, 1981,
emplacement du Kindle 371)

Voila un point de vue passible d'infirmer les acquis en matiere de
message ancestral. En ce sens, le mythe ne serait « pas un rappel a
I'ordre, mais bien plutdt un rappel au désordre » (Tournier, 1981,
emplacement du Kindle 371). Se peut-il que, dans certaines
circonstances, le discours mythique soit porteur de dissension et qu'il
entraine la dérive des comportements plutot que la mise en place de
socles autour desquels les membres du groupe se reconnaissent ?

La mythologie peut-elle avoir un caractere hautement subversif et
entrainer des dérapages, voire conduire a I'exclusion de certains
membres de la sociéte ? Ce sont ces questions que jexplorerai au
cours des prochaines pages, en me servant d'un exemple preécis : un
recueil de nouvelles et de contes, publié¢ en 1929 par le journaliste et
romancier québécois Jean-Charles Harvey, intitulé Lhomme qui va...
Sans avoir produit une ceuvre incendiaire, l'auteur semble s'étre
efforcé de mettre en place dans ce recueil les assises d'un éventuel
bouleversement, et cest en partie en donnant a revivre la mythologie
classique qu'il procede. Je m'attarderai d’abord sur quelques reperes
biographiques, afin de présenter brievement cet auteur dont la
critique littéraire a somme toute peu reconnu les mérites. J'étudierai
ensuite son recueil de maniere a en tirer les éléments mythologiques
qui ont vraisemblablement causé des réactions mitigées lors de sa
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parution. Je terminerai en essayant de diagnostiquer la portée
subversive de la mythologie qui, dans certains contextes, sert
possiblement d’outil pour créer des remous au sein d'un
groupe communautaire.

Jean-Charles Harvey et L’homme
qui va...

3 D'abord remarqué pour ses travaux dans le domaine du journalisme
de reportage puis d’'idées (il a été engagé successivement, a partir
de 1914, au Canada, a La Patrie, a La Presse puis au Soleil), Harvey s'est
également taillé une place en tant que romancier et nouvelliste.
Rétrospectivement, une certaine critique littéraire a vu en lui le
« précurseur de la Révolution tranquille! ». Harvey aurait été un
révolutionnaire dans I'Ame, mais un révolutionnaire paisible. A la
remorque des contraintes de son époque, il a été forcé d’énoncer ses
idées d'une facon détournée, sans créer trop de remous.
Révolutionnaire pacifique, silencieux donc ? En fait, peut-étre pas
tant qu'on voudrait le croire. Harvey prisait les surgissements
spontanés de valeurs nouvelles. Ses convictions étaient a ranger du
cOté du libéralisme, ce qui I'a parfois entrainé a s'en prendre aux
hautes instances en place, car « son libéralisme heurte de plein fouet
les valeurs dominantes de I'époque » (Biron et coll., 2007, p. 252). 11 a
réclamé un progres pour le Québec qui aille au-dela d'une simple
avancee matérielle. Les idées intéressaient Harvey, tant et si bien que
lauteur a été conduit a proner un processus d’évolution de la
civilisation. « Peu d'intellectuels a I'époque déploient une telle énergie
dans le combat des idées. » (Ibid., p. 253) Harvey souhaitait voir
advenir un nationalisme qui ne précherait pas le repli et ot
brilleraient « 'émancipation économique et la supériorité
intellectuelle » (Gagnon, 1970, p. 46). Son premier roman,
Marcel Faure, paru en 1922, est une sorte d'épopée sociale et
économique ou le romancier se montrait désireux de renouveler
l'attitude pitoyable des Canadiens francais et de stimuler l'industrie.
A noter que Harvey n’hésitait pas a traiter de sujets tabous a I'époque,
dont 'amour charnel 2 : voila qui lui a valu une certaine méfiance de la
part de I'¢lite cléricale bien-pensante 3. Dans Lhomme qui va...,
comme je le verrai sous peu, l'auteur est allé plus loin : il fraye avec la
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pensée paienne, attirant a nouveau l'attention du clergé et entrainant
une surveillance de tous les instants a son égard, mais préparant tout
a la fois le chemin a I'« [a]ntiroman du terroir » (Rousseau, 1988, p. 23)
que sera Les demi-civilisés, paru en 1934.

4 La carriere littéraire de Harvey semble marquée par un souci de
renouer avec des sources ancestrales. A une époque ot le clergé
catholique impose toujours ses préceptes avec une certaine rigueur,
le romancier et nouvelliste voit dans « les écrits les plus simples de
I'antiquité [des ceuvres] qui ont traverse les siecles sans mourir »
(Harvey, 1926, p. 175). Pas surprenant qu'il ait « toujours [été] fasciné
par l'appel de la Beauté » (Rousseau, 1988, p. 33), ce qui se traduit
souvent par I'importance accordée dans ses textes aux paysages de la
nature, muse éternelle a qui il dédie un culte. Il avouera plus tard
avoir « voué une part de [sJon ceuvre a 'expression d’'un réve de
beauté et l'autre, a la défense des droits de I'art et de l'artiste »
(Harvey, [s. d.], p. 7). Tout est la : Harvey révolutionnaire, maniant la
pensée avec verve, mais déférant a des divinités dont l'origine
remonte a la nuit des temps. Cette attitude se répercute dans toute
son ceuvre littéraire. La liberte qu'il s'est donnée face aux modes
littéraires a fait de lui un écrivain souvent considéré comme
réfractaire aux chapelles. Marcel-Aimé Gagnon remarque qu’a
I'époque ou Lhomme qui va... est publié, Harvey « s'était presque
completement dégagé des influences terriennes et cléricales » (1970,
p. 49). Guildo Rousseau parle de son coté d’'une ceuvre qui révele
« non seulement un esprit affranchi des modes littéraires de son
époque, mais également les tendances plus profondes d'un
tempérament tiraillé a la fois entre les besoins d’élégance de I'esthete
et 'engagement socio-politique de I'écrivain » (1980, p. 572). Le clerge
ne manque pas de réagir. Des la sortie de Lhomme qui va...,
Monseigneur Eugene C. Laflamme, curé de la Basilique de Québec,
demande aux libraires de la ville de retirer le livre de leurs rayons.
L'homme qui va... regoit cependant rapidement le prix David, ce qui
relativise les critiques négatives. « Cette récompense officielle met
fin au dilemme : prise entre la morale et I'esthétique, la critique, dans
I'ensemble favorable a Harvey, peut reconnaitre ouvertement la
valeur littéraire d'une ceuvre qui tranche par 'audace de son contenu
sur la plupart des récits de I'époque. » (Ibid.) Mais que se trouve-t-il
dans ce livre qui ait entrainé un membre éminent du clergé a réagir
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de facon aussi péremptoire ? Se peut-il que Harvey ait faconné son
texte au coin de la subversion ? Voila ce qu'il convient

maintenant d’examiner 4.

Un soupcon de mythologie

5 Jétudierai au cours des prochaines pages trois motifs mythologiques
qui ressortent a la lecture du recueil, sur lesquels Harvey a
particulierement mis l'accent : la figure de I'étranger, la
métamorphose et le role divin qui échoit a la femme °. La nouvelle
éponyme du livre, « Chomme qui va... », placée au tout début, attire
lintérét par l'attention qui y est prétée a la figure de 'étranger. Le
personnage de Tristan Bonhomme accomplit une action singuliere
dans ce texte : il se déplace, il avance, il marche, a tel point qu'il finit
par traverser presque tout le Canada, et il termine sa vie au pied du
mont Edith Cavell, en Alberta. Il se croit sur les traces dune femme
apercue dans sa jeunesse et dont il s'est amouraché et, un peu simple
d'esprit, il s'imagine qu'elle attend sa venue. Partout ou il se dirige,
Tristan Bonhomme est percu comme un eélément dérangeant,
extérieur a la communauté. Par ce trait il se rapproche de la figure de
'étranger qui, par ce qu'il dit ou fait, remet le plus souvent en cause
les valeurs du groupe investi. La se trouve justement le sens de sa
presence : individu provenant de l'extérieur, I'¢tranger s'immisce au
sein d'une entité communautaire pour en transgresser les regles et
occasionner des changements. Selon Elie Wiesel,

[...] sur le plan humain et sociologique, I'étranger c'est quelqu'un qui
[...] arrive d'un lieu que vous n'avez jamais visite, et que vous ne
visiterez jamais, envoye par des puissances maléfiques qui sont
renseignées sur vous plus que vous ne 'étes sur elles, et qui vous
détestent d’étre ce que vous étes, qui vous étes, ou tout simplement :
de vivre, de respirer, d'espérer. (Wiesel, 1982, p. 142-143)

Létranger effraie, mais en méme temps il fascine. Etre de contrastes
souvent associé, dans les mythes, a un guide mais également au
diable, il représente la différence. La dimension dionysiaque, voire
diabolique qui lui colle a la peau fait de lui un étre redoutable, marqué
par des intentions souvent empreintes de duplicité. Gagnon avait déja
noté que le personnage type de Harvey « est d'une race hybride ; il
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est un étranger, un personnage souvent allogene » (1970, p. 50), qui
convie a des changements. Dans « Lhomme qui va... », le ton est
donné d'emblée, l'auteur placant son récit sous I'égide du poéte Emile
Verhaeren, dont il cite quelques vers :

Je vais par l'infini des plaines,
Hagard, piteux, sans savoir ou,
Sorcier pour l'un, pour l'autre fou... (Harvey, 1967, p. 7)©

6 Harvey a fait de son personnage de Tristan Bonhomme un étre
d’exception, différent de ses pairs, « [p]auvre petit paria a téte
énorme et au regard exorbitant » (HV, p. 9), qui quitte rapidement sa
famille, habité par 'idée de visiter le vaste monde, et devient un exclu.
Bonhomme est en fait gouverné par le nomadisme. Ainsi « pendant
quarante ans et plus, il a marché sans presque sarréter, vu toutes les
maisons, toutes les routes, tous les bosquets, tous les fleuves, tous les
lacs du pays » (ibid., p. 7). Le personnage poursuit sa route et, « mi
par I'unique désir de sa vie, se dirigea vers l'occident » (ibid., p. 13), en
quéte de cette femme qu’il a tenue dans ses bras et dont le souvenir
ne sefface pas en lui. « On remarque que les héros de Harvey
marchent beaucoup. Symboliquement, ils sont en quéte de quelque
chose ou de quelqu'un. » (Gagnon, 1970, p. 53) Ces personnages sont a
vrai dire habités par une nostalgie profonde, par le souvenir d'un
paradis que seuls ils croient pouvoir retrouver, autre motif fréquent
dans le paysage mythologique.

7 Tristan Bonhomme n’est pas le seul personnage de Harvey a ressentir
ce désir de retrouver le paradis des temps premiers. Le Pere Noél du
conte « Chomme rouge » n'a en téte que cette intention : « Comme
Moise languissant aux portes de la terre promise pour avoir un jour
douté de Dieu, je contemple de loin les parvis célestes dont 'ange qui
chassa jadis Adam de 'Eden me défend I'entrée. » (HV, p. 107) Dans ce
conte, Harvey se base sur le récit de la vie du Christ pour expliquer
I'existence du Pere Noél, mais c’est en définitive un artifice littéraire
qui lui permet de réitérer le mythe du paradis perdu, par I'entremise
une fois encore de la figure de I'étranger. Et le Pere Noél de réver
pouvoir « lancer [s]Jon ame délivrée dans la lumiére infinie, qui suffit a
tout » (ibid., p. 114). Lactrice de la nouvelle « Létoile », par un détour
narratif un peu simple, ne réve pas moins de découvrir la matrice
symbolique : « Hollywood m’attire comme une terre promise » (ibid.,
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p. 120), avoue-t-elle a son bien-aimé de passage. Qu'il sagisse d’'une
femme ou d'un état d’étre, cet « objet » a (re)trouver renvoie a ce que
Eliade reconnait comme étant une nostalgie, un regret des Temps
primordiaux, alors que la création était jeune et que I'étre humain

se trouvait en contact étroit avec les divinités (1971, p. 138). La
réactualisation de ce motif semble indiquer que Harvey puise
directement dans l'univers mythologique, mais il semble le faire dans
une optique subversive, car il donne un tour un peu inattendu a ce
procédé en lui greffant la figure de I'étranger. De fait, ses
personnages présentent souvent quelque impureté passible de faire
d’eux des représentants d'une altérité possiblement nocive et quelque
peu dionysiaque. Tristan Bonhomme s’attaque littéralement a la
femme qui a attrapé son regard, il la « dévor[e] de ses deux prunelles
veinées de rouge, il la saisit dans ses bras d’athlete et la soul[eve] de
terre » (HV, p. 12), ce qui la conduit a s'évanouir, et cest « dans cette
attitude de dément » (ibid., p. 12) que la mere de Louison découvre
l'assaillant de cette derniere. Dans la nouvelle « Hélene au

xxv® siecle », ou Harvey raconte a sa fagon l'histoire de la guerre de
Troie, a l'étrangeté est associée la malversation : « Il suffisait d'étre
étranger pour étre suspect. » (Ibid., p. 134 7) Cest ici I'Autre qui
confond le Méme et risque de contaminer celui-ci. Dans « L'étoile »,
Harvey évoque le mythe littéraire de Faust et fait dire a son actrice
vaniteuse : « Je me suis fiancée au démon, oui, au démon de la gloire ;
il me possede si bien que je ne puis ni ne veux le chasser de mon étre.
Pour les illusions qu'il me donne, je 'aime a me damner. » (Ibid., p. 120)
Kathleen Murphy en vient a « savour[er] cette rumeur mondiale qui la
déifiait » (ibid., p. 122). Ces personnages sont donc porteurs
d’aspirations insolites qui les définissent et les entrainent a défier le
groupe communautaire et, peut-étre, a 'entrainer sur des

routes détournées.

8 La métamorphose est un autre motif sur lequel il est impérieux de
sarréter. Pierre Brunel parle d'un mythe en soi, dont il fait, citant
Durand, « le type de “ce fait insolite, objectivement absurde”, dévoilé
par le fantastique et qui apparait comme “fondamental du
phénomene humain” » (1974, p. 7). Fait insolite, certes, car la
métamorphose tire 'humain de son état habituel, pour lui rendre une
nature plus élémentaire — animale, végétale, minérale... Harvey
présente plusieurs cas de personnages ici comparés a des formes
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dérivées de 'humain, 1a littéralement transformés — le plus souvent
en animaux. Dés I'incipit de la premiere nouvelle, Tristan Bonhomme
trépasse « de la fagon la plus animale » (HV, p. 7). Il est comparé a un
« épagneul » (ibid., p. 7), puis percu comme appartenant au registre
des « natures a carapace » (ibid., p. 8), avant que Harvey n’en vienne a
dire de lui « qu'il n'était pas de leur [ses parents] espece » (ibid., p. 9).
Un peu plus loin, la nature de Bonhomme est ramenée deux fois a
celle d'une « béte » (ibid., p. 11 et 13) et son regard, comparé a celui
d'un « chevreuil » (ibid., p. 14). Ces multiples images semblent rendre
compte d'un désir de la part de Harvey de faire de son personnage
autre chose qu'un humain, et elles montrent en définitive que « la
créature connait une continuelle transformation, cette “mobilité dans
I'individualité” dont parle Bergson » (Brunel, 1974, p. 94). Dans « Tu
vivras trois cents ans », le personnage principal est pour sa part
comparé a un « jeune taureau » (HV, p. 25), tandis que celui de la
nouvelle « Au pays du rat sacré » apparait comme un « homme-
oiseau » (ibid., p. 56). Toutes ces occurrences ont un but précis :
Harvey suggere l'éclatement de I'étre, montrant qu'une ambivalence
intrinséque peut servir de moteur de croissance 8. Cela dit, I'individu
peut également se trouver embarrassé par la nécessité d’évoluer.
Ainsi « Tristan n'opposait que des réactions matérielles au choc des
étres » (ibid., p. 8). Le personnage se trouve en quelque sorte coince
sur I'échelle de I'évolution et il ne trouve de constance que dans la
limite, qui se réveéle au contact des choses. A la toute fin de la
nouvelle, au moment ou est racontée la mort de Bonhomme, le
personnage embrasse I'éternité en retrouvant 'ombre de la femme
aimée. Ce récit raconte en fait I'histoire d'un homme qui veut, par
I'entremise de 'amour, se raccrocher a 'humanité qui lui reste, mais
qui est destiné par sa nature a succomber. Tout cela renseigne sur
I'essence disparate du personnage. Ne serait-ce cependant ce qui
confére une certaine sagesse a ce simple d’esprit ? La « patience de
chien de chasse et [la] stupidité sublime » (ibid., p. 7) attribuées a
Bonhomme ne font-elles pas de lui un dispensateur d'innocence ?

En effet, il semble y avoir ici quelque chose qui reconduit les
personnages de Harvey vers une nature rudimentaire. Ce phénomene
semble évident dans le cas de Tristan Bonhomme — surtout au
moment ou il retrouve enfin la femme et réalise que celle-ci a été
minéralisée —, mais ce n'est pas le seul personnage qui parait appelé a
retrouver un état originel. Dans « Au pays du rat sacré », un culte
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rendu a un animal dicte la conduite des habitants de la capitale de
Mingrotolim, sur la planete Mars, a tel point que « [I]e peuple ratier
contient 'ame de [la] ville » (ibid., p. 60). Dans la nouvelle

« Le revenant », Harvey offre a Maria Chapdelaine I'occasion de
rencontrer le fantdme de son créateur. Désireuse de réconforter un
Louis Hémon décu par le fait que les traditions ont été supplantées
par les avancées de la modernite, Maria soupese les implications
d'une métamorphose limitée :

C'est que Maria, la vraie, celle que vous avez créée d'une idée et dun
réve, celle qui se compose du plus pur de votre étre et qui exprime la
vertu sereine et la souffrance résignée d’'une race entiere, celle-la
vous aime et vous adore ! C'est elle qui ne change pas, au milieu des
contingences d'un monde instable. (Ibid., p. 77)

Nulle place ici pour une pensée gouvernée par une stabilité absolue,
ni non plus par des changements constants, car la nature humaine se
trouve prise dans un phénomene de dualité identitaire. Mais le
personnage qui se rapproche peut-étre le plus de cette nature
ambivalente est I'Eros de la nouvelle « Sous les fleches d’Eros ».
Celui-ci, proche de la plurivocité humaine, se dit « né d'un désir si
grand et d'un bonheur si complet, que je me compose d’éléments
subtils et brilants [...]. Je grandis au milieu des dangers, dans un
décor sauvage » (HV, p. 81). Leffet causé par ce personnage sur le
narrateur du texte n’a rien pour surprendre :

Sous tes coups, je me sentais briler comme une torche. Sur cette
braise qui parcourait tout mon étre, tu jetais le vin de 'amour au
bord des levres trompeuses que tu m'offrais. Mais a peine ma bouche
était-elle libérée d'une étreinte qu'elle en cherchait une autre.

Et toujours le tison du désir inextinguible cheminait dans mes
veines. (Ibid., p. 81)

Ces impressions traduisent I'apparent désir de revenir a une nature
élémentaire, au détriment d’'une culture envahissante, et le sentiment
de métamorphose joue un role important dans cette posture énoncée
par l'auteur. Elle rappelle la nature de l'identité plurivoque de I'étre.

Comme dans le cas du motif précédent, il n'y a pas que du bon a
trouver dans ce phénomene, car la métamorphose ultime que 'étre
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humain doit subir est évidemment celle qui fera de lui un cadavre, et
le mythe de la croissance se transforme lui-méme des lors en mythe
de la dégradation (a ce propos, voir Brunel, 1974, chap. 4 et 5). Lincipit
de « Chomme qui va... » annonce sans ambages que Tristan
Bonhomme disparaitra a la fin de son périple : « A soixante ans,
Tristan Bonhomme rendit 'ame. » (HV, p. 7) Dans « Tu vivras trois
cents ans », le personnage principal rencontre la Mort, sous la forme
traditionnelle de la Faucheuse ? : « Image amplifiée de la tragédie
d'outre-tombe, crane luisant, orbites creux, molaires saillantes, joues
caverneuses, abominable rictus » (ibid., p. 24), il n'y a pas a s’y
tromper. Cest a vrai dire le « temps qui démolit tout » (ibid., p. 29)
qu’il faut voir a I'ceuvre ici, le temps qui pervertit la jeunesse et la
transforme en vieillesse. Un sursaut de lucidite fait toutefois voir au
personnage principal, lorsqu’il observe son aimée, une réalité
insoupconnée : « Elle portait son squelette en elle, [...] ce n'était pas
un résultat de la mort, une métamorphose, un aboutissement, mais
une chose que I'on promene, un spectre inséparable de la forme
humaine... » (Ibid., p. 30) Létre humain porte la mort en lui, C'est elle
qui regit tout. Peut-on toujours dans ce cas parler de
métamorphose ? Et si la transformation se faisait plutot dans les
contreforts de la matrice ?

Un dernier motif mythologique, peut-étre le plus important d’ailleurs,
concerne certaines figures que met en sceéne Harvey dans son
recueil. Le nouvelliste prise les divinités (surtout a résonance
paienne), en particulier les déesses. Ce n'est pas un secret que Harvey
affectionnait tout particulierement les figures féminines, lesquelles il
donnait en général comme des pourvoyeuses de passion. La femme
est omniprésente dans I'ensemble de I'ceuvre de Harvey. « D'un récit a
lautre, les mémes obsessions persistent [...] et les mémes sigisbées
promenent leur galanterie complaisante et soupirante sur des corps
de femme. » (Gagnon, 1970, p. 54) La femme doit d’abord étre vue ici
comme une ouverture au désir et, par voie de conséquence, dans
certains cas, a 'amour. Cest bien le désir qui donne vie a Tristan
Bonhomme au moment ou il apercoit Louison pour la premiere fois
dans un environnement nouveau pour lui : « Tout, en elle, troublait la
béte [...]. Tous les étres vivaient intensément, amoureusement, et
cette vie passait dans le corps musculeux de Tristan. [...] Pour la
premiere fois, une flamme passait dans le regard de I'innocent. » (HV,
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p. 11) Ainsi est-ce « ma par l'unique désir de sa vie [qu'il] se dirigea
vers l'occident, a la recherche de cette femme dont la chair avait
mollement obéi a la pression de ses doigts » (ibid., p. 13). Le
personnage est poussé par un deésir charnel. Dans « Tu vivras trois
cents ans », le docteur Pernelle se trouve habité d'une « passion
inquiete et chercheuse » (ibid., p. 26) qui lui fait fréquenter, « dans
toutes les capitales d’Europe, [...] des Allemandes, des Viennoises, des
Russes, des Italiennes, des Espagnoles, [et il] recut les confidences
des désenchantées de Loti, connut I'intimité de maintes

Asiatiques » (ibid., p. 26), et cet amour charnel s'accentue : « Ses
désirs grandissaient a mesure que s'amplifiaient ses

connaissances. » (Ibid., p. 39) Le personnage en vient a proclamer :

« La réalité ne ma jamais assouvi. Seuls 'amour et I'art m'ont procuré
des jours d'oubli. [...] J'ai passé deux cents ans a désirer, et je désire
encore, je désire comme jamais ! » (Ibid., p. 39) Ce désir suscite, on le
comprend, des amours frivoles. Dans « Sous les fleches d’Eros », Eros
crée des meéfaits chez les humains par voie de désir. Et toujours, C'est
d’amour charnel dont il est question, car les personnages de Harvey
n'ont pas en téte un amour qui conduirait simplement a la
procréation ; ils visent plutot a assouvir leur passion. S'agit-il
d’ailleurs bien d'amour, ou n'est-ce plutdt « [u]ne chose ou l'instinct,
la chair et l'orgueil ont trop de part » (ibid., p. 85) ? Dans le conte

« Isabeau », un personnage de mythologie, « [f]ille de déesse [qui
semble sortir] du fond des eaux ou rayonne le sourire de

Galatée » (ibid., p. 49), controle I'amour, tandis que dans

« Radiodiffusion sanglante », Georges Loranger « aimait entierement
[Germaine le Pailleur], maladivement, comme seuls savent aimer les
hommes qui joignent la force nerveuse a la profondeur de

pensée » (ibid., p. 96), et le personnage en vient rapidement a « ne
viv[re] que d’elle et par elle » (ibid., p. 97). La femme attise le désir de
’'homme, au point de faire de celui-ci un étre a la remorque de ses
instincts. Les méfaits sont aussi a I'ordre du jour pour Murphy qui,
dans « Létoile », « sappliquait a créer de 'amour autour de sa
personne par la fascination de ses mouvements et de son

sourire » (ibid., p. 118). Le personnage n'agit pas par désintéressement,
puisque Kathleen se sert de son entourage pour se hisser
socialement. Enfin, la femme d’'« Héléne au xxv® siecle » emblématise
en quelque sorte le féminin tel que percu par Harvey : « Tous les
désirs se tendaient vers elle [, car d’elle] €manait une chaleur faite
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d’esprit et de matiere et exercant sur tous la force d’attraction d'un
foyer allumeé dans le froid d’hiver. » (Ibid., p. 144)

Cette femme de désirs n'est-elle que femme ? Appartient-elle tout
entiere a I'espece humaine ? Et cet amour doit-il étre vu comme
totalisant ? Harvey ne tarissait pas d’¢loges sur un amour qu'il
considérait comme relevant d'une pure passion : « [Lamour] qui
active votre cceur et votre cerveau, décuple vos forces par un état
d'exaltation presque mystique et qui vous inspire mille moyens de
vous perfectionner, vous et votre ceuvre, cet amour-la est un dieu. »
(Harvey, [s. d.], p- 129) Un dieu ou une déesse ? Ailleurs, le penseur
épris de beauté évoque « cette belle dame, la Vérité » (Harvey, 1926,
p. 12), et I'on croirait une fois de plus se trouver en présence d'une
divinité, celle-la intéressée a fréquenter les hautes sphéres. En
outre, dans Lhomme qui va..., 'amour ne demeure pas une simple
émotion, non plus qu'une notion abstraite. Il s'incarne dans des étres
qui représentent plus que des individus de chair et d'os. La femme
évanescente dont s'est amouraché Tristan Bonhomme ne
ressemble-t-elle pas a la figure mythique de I'Aurore aux doigts d'or,
qui file, de bon matin, tragant les sillons de la journée a venir ?
Apparemment, Louison choisit plutdt « la fraicheur de 'ombre
vespérale pour accomplir sa course éternellement

crépusculaire » (HV, p. 13), mais cette image imprégnant une femme
plus grande que nature dans l'esprit du vagabond conserve sa teneur
mythique. Le docteur Pernelle, lui, s’est épris de Gladys Thompson,
en qui s'unissent

le charme physique, la richesse du coeur et la souplesse de l'esprit.
Sur toute sa physionomie, 'ame vivait et resplendissait ; on et dit
une onde de feu parcourant incessamment son épiderme. Sa bouche
fine s'épanouissait comme un baiser ciselé et une fleur de sang dans
une chair exquisement fraiche. (Ibid., p. 27)

Une telle femme peut étre percue comme une déesse. Le docteur
Pernelle lui avoue d’ailleurs :

Je tadore, Vénus, beauté céleste et marine, toi dont la chair est
formée de I'écume de la mer et du sang d'un dieu ! O Cypriote, née
dans une nacre de perle et portée par le Zéphyr entre les mains des
Heures de I'extase et de 'oubli, je bois a tes levres et a tes yeux, je
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bois a ton corps et a ton souffle ! Sois bénie ! A travers les siécles que
je vivrai, jaurai connu par toi l'éternel Eros ! (HV, p. 28)

Il ne peut y avoir de plus belle invocation a la Grande Déesse qui, de
temps immémoriaux, a séduit par ses charmes les plus dures
volontés. Mais a travers la femme, c'est la Vie que Pernelle adore :

« Merveilleuse, séduisante, féconde et lourde de richesse comme une
femme chargée de pierreries précieuses, la Vie présentait a ses levres
des mamelles gonflées. » (HV, p. 25) Lon pense aux nombreuses
figurines de déesses découvertes dans la zone mythogénétique allant
des Pyrénées jusquau lac Baikal 1. Isabeau, de son coté, se présente
comme la Gloire, et elle continue aujourd’hui comme autrefois de

« préte[r] ses levres a [des] héros séduits par son immortelle et
impitoyable beauteé » (ibid., p. 53). Son histoire est celle d'une déesse
inflexible qui attire les hommes pour les perdre, visiblement inspirée
a Harvey par une chanson populaire provenant du folklore frangais 1.
Ou que l'on regarde, ce recueil présente ces figures féminines, témoin
« Hélene, la déesse aux lignes grecques et aux levres bonnes comme
un fruit éclate au soleil » (ibid., p. 145), qui reprend l'histoire racontée
par Homere il y a environ trois millénaires. Jusqu'a Murphy dont jai
déja évoqué la déification (ibid., p. 122). Toujours et partout, les
femmes mises en scene par Harvey arborent des traits de déesse et
elles forcent 'admiration de 'homme.

La déesse ouvre donc a I'amour : cest le role que lui donne Harvey.
Ce type d'amour apparait cependant peu souvent dans la littérature
québécoise de cette époque. Il s'agit chez notre auteur d'un amour
d’inclination, qui est le fait d'une passion a laquelle ceux qui en
subissent les effets ne peuvent résister. N'entendons pas
nécessairement ici un amour exprimé sous forme d'effusion érotique ;
cet amour peut étre profond, sincere, mais il n'en releve pas moins
d’'un choix du ceeur plus que de la raison. Eros donne plusieurs
exemples de personnages frappés par ses traits, qui ne peuvent
résister a I'élan qui les prend dans ces moments, que ce soit pour
vivre une grande passion ou faire preuve de compassion. Ainsi
Conchita pousse-t-elle son Daniel dans les bras d'une autre femme,
comprenant que cette union sera plus viscérale que celle quelle
entretenait jusque-la avec 'homme (HV, p. 91). René fait la méme
chose dans « L'étoile » aupres de Kathleen (ibid., p. 125). En donnant
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préséance a un amour d'inclination, l'individu risque d’étre conduit a
la souffrance, mais 'amour d’élection ne conviendrait pas a ces étres
passionnes. Le seul cas ou 'amour d’élection prend le dessus dans le
recueil, cest lorsqu'Eros se trouve face a une religieuse sétant
donnée par amour au Christ. Eros s'avoue dépassé par ce
renoncement au monde, et il désespere (ibid., p. 93).

A quoi doit conduire cette attitude des personnages de Harvey ? Vers
une certaine forme d’union, vraisemblablement. Suivre la trace de son
aimée a travers tout le continent nord-américain transporte
Bonhomme dans une ascension vers la pureté. Le personnage
embrasse ultimement I'éternité : « Toute 'humanite aveugle et
errante, 'humanité qui va dans les siecles sans jamais reculer, sans
savoir ou elle aboutira demain, était renfermée dans le geste supréme
et la chute derniere de l'idiot. » (HV, p. 16) Ainsi s'ouvre le recueil, et
ainsi il se terminera : Harvey annonce une ere d'unification pour
'humanité dans son ensemble par 'entremise du destin d’'Hélene.
Cette ame universelle soppose a Babel. Une grande vérité se fait

jour : « Uharmonie existait dans la diversité. » (Ibid., p. 141) Récupérer
un tel mythe traduit de la part de Harvey une hardiesse qui ne
pouvait évidemment qu'attirer l'attention de censeurs pointilleux et
qui allait éventuellement faire de lui un paria, car un tel mythos peut
savérer dangereux.

Le role subversif du mythe

Pour en revenir aux réflexions de Tournier, il appert que le recours
aux mythes peut dans certaines situations entrainer (mais
probablement aussi régler) des conflits sociaux, moraux,

voire spirituels.

L'homme est ainsi constitué que, si on lui retire sa faculté de dire non
et de s'en aller, il ne fait plus rien de bon. Les grands mythes sont 1a,
croyons-nous, pour l'aider a dire non a une organisation étouffante.
Bien loin d’assurer son assujettissement a 'ordre établi, ils le
contestent, chacun selon un angle d’'attaque qui lui est propre.
(Tournier, 1981, emplacement du Kindle 379)

Si tel est le cas, peut-on douter que, dans le contexte de
« dogmatisme étroit assorti d'un frileux moralisme » (Ménard, 1999,
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p. 9) dans lequel la littérature québécoise se développe a son époque,
un penseur indépendant comme Harvey ne ressente la tentation
d'utiliser le mythe pour ruer dans les brancards ? Longtemps
maintenue sous le joug de I'élite bien-pensante — a dominante
clérico-nationaliste —, au service de laquelle il lui fallait se ranger,
cette littérature s’est dans moult cas réduite aux représentations
auxquelles on la reléguait. Pourtant, a partir du début du xx€ siecle,
lacces a une réalité de type « autre » advient de plus en plus. Certains
poetes et romanciers osent braver les interdits liés a la morale
religieuse en place et basculent du coté d'une fantaisie
émancipatrice. Le travail de Harvey est a ranger de ce cOté, et
lintérét de cet auteur pour la mythologie traduit en fait un désir de
sattaquer aux canons de I'époque. Comment ? Lutilisation de figures
et de récits anciens marqués par une certaine irrévérence ou
provenant de contextes déconsidérés rend compte d'une tentative de
faire bouger les choses. Les exclus ne manquent pas chez Harvey,
étres d’exception qui, par leur comportement allant a contre-courant
des modeles promus par la morale en vigueur, créent des remous.
Durand avait compris qu'« exclusion et marginalisation sociales sont
“partie prenante” dans la genese de l'imaginaire social, tiennent une
voix indispensable dans le concert d'une culture et d'une

societé » (1996, p. 157), et en misant dans plusieurs de ses nouvelles
sur des figures apparemment marqueées par quelque singularité,
Harvey essayait possiblement de faire comprendre que la différence
devra éventuellement avoir droit de cité. Selon Martine Xiberras, c'est
de fait un « échec a la normalité [qui] semble constitutif des
processus d'exclusion » (1993, p. 26), et cette idée peut nous
permettre de saisir les implications du travail de Harvey. Dans le
discours qu'il préte au docteur Pernelle, l'auteur recourt a des
divinités paiennes (HV, p. 19) qui, placées face a la morale chrétienne
de I'époque, ne peuvent que choquer, car elles apparaissent comme
des figures de déviants. Mais ce sont surtout les personnages mis en
scene par l'auteur qui s'‘écartent de la norme, se faisant propagateurs
de déséquilibre. L'idée que le docteur Pernelle se « suicide » (ibid.,

p. 41) par amour ne semble pas sacrilege a Harvey, qui fait dire a son
personnage : « Est-on malheureux vraiment de mourir ? » (Ibid., p. 44)
Voila une idée qui va a 'encontre d'un commandement instigué par
I'Eglise chrétienne. Dans la méme nouvelle, la scéne qui précéde ce
suicide symbolique rappelle les bacchanales de la Rome antique (ibid.,
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p. 43), image qui a certainement consterne un lecteur moralement
concerné, car il se dégage de la description de ces activités un
sensualisme inhabituel dans la littérature de I'époque, qui marchera
main dans la main avec l'individualisme qui prédomine dans I'ceuvre
de Harvey. Le docteur Pernelle va plus loin en professant un
anthropocentrisme peu apprécié a 'époque dans la culture
québécoise. Lorsqu’il prétend que son moi « dépasse en importance
I'univers entier. Car ce moi, cest mon monde total, ce par quoi tout
existe par rapport a mon étre et sans quoi rien n'existerait » (ibid.,

p. 20), quelques siecles d'une pensée théocentrique toujours présente
au Québec volent en éclats. Ailleurs, Harvey n’hésite pas a montrer
une véritable scéne d'orgie, au moment ot Eros donne la
démonstration de ses effets dévastateurs (ibid., p. 83). On en vient a
croire que, ces exemples s'inscrivant dans l'optique d'une mythologie
contestatrice, Harvey fait du mythos une arme au service de ses
intentions d’auteur marginal.

17 Harvey était on ne peut plus conscient des limites imposées aux
écrivains dans la société de son époque. Il explique dans la
préface d’Art et combat :

Nous vivons dans un pays ou, plus qu’ailleurs, il est difficile de n'étre
pas conformiste. On n'y accorde la liberteé de parole et de discussion
quaux personnes qui refletent exactement les pensées et méme les
préjugés de leur milieu. On ne concede rien aux autres que la
violence de la répression. (Harvey, [s. d.], p. 8)

Le penseur ira plus loin en demandant : « Que s’est-il passé de si
grave dans I'ame canadienne pour qu'elle soit si apathique, si aveugle
et si timoreée ? [...] Pourquoi n'a-t-elle plus aucun esprit d’aventure et
d’entreprise ? » (Harvey, [s. d.], p. 142) Voila ce qu’il déplore : le Canada
francgais de cette époque marine dans un bain de répression qui
subjugue toute impulsion marquée par l'originalité. Cest dire que

« [s]es récits a caractere symbolique traduisent une sombre critique
sociale. [...] Le procédé est assez neuf au pays, mais il est dangereux »
(Gagnon, 1970, p. 51). Certes, Harvey s’attaque directement a sa
société. « Pour atteindre a la beauté spécifique intégrale il faut
choisir, parmi les vertus humaines, celles qui sont de partout et de
toujours, celles qui unissent et universalisent » (HV, p. 26-27),
soutient le docteur Pernelle. Harvey se montrerait-il panthéiste ? Si
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oui, l'art sous ses diverses formes (« [l]a peinture, la sculpture, la
musique, le roman, la poésie et la philosophie » [ibid., p. 31]),
agrémenté d'un soupgon de science, constitue sa religion. Lauteur se
permet de prophétiser la chute de traditions rétrogrades, égratignant
au passage, quoique de fagon légerement voilée, les positions qu'il
repere chez les tenants du christianisme : « Chumaniteé s'était
sensiblement unifiée par la suppression graduelle dans les
consciences, des préjugés et de certaines traditions. Létroitesse
d’esprit, impitoyablement battue en breche, depuis le dix-huitieme
siecle, s’était réfugiée uniquement chez les parias de

l'intelligence. » (Ibid., p. 38) Limage ne peut que choquer, au début du
xx® siecle. Dans « Au pays du rat sacré », on peut voir dans le culte au
rat qui prévaut sur la planéte Mars une transposition de la situation
rigoriste du Québec du début de siecle, et cette allégorie ne tourne
pas au chaos sans raison dans le récit. Harvey se sert de la science-
fiction pour énoncer son message — facon détournée pour lui de
montrer les méfaits d'une croyance aveugle. Idée semblable dans « Le
revenant », ou Louis Hémon déplore la disparition des « vieilles
choses » (ibid., p. 72), que Maria lui présente toutefois comme un
bienfait, car le progres ne peut quaboutir a de meilleures conditions
de vie. Quant a Eros, le fait qu'il ne saisisse aucunement les nuances
de 'amour chrétien est un autre indice incitant a croire que Harvey
prend de petits détours mythologiques pour énoncer son point de
vue, alors que le Pére Noél refuse son rdle traditionnel de
dispensateur de joies et ne désire, apres avoir expié ses péchés, que
disparaitre vite fait dun monde qu’il n'apprécie plus. Dernier
exemple, peut-étre le plus probant puisqu’il provient d'une
reéactualisation presque directe d'un mythe grec ancien : dans

« Héléne au xxv€ siécle », 'auteur annonce une société future libérée
de toute contrainte en matiere de sensibilité, ce qu'il a souvent
appelé de ses voeux dans ses écrits.

Dans les lettres, I'inspiration, non ligotée par des regles surannées ou
par des idées toutes faites, poussait a la culture de tous les genres ;
on allait de la philosophie la plus douce a la fantaisie la plus
exubérante, flore innombrable qui s'épanouissait partout et qui
conférait a la raison et a la sensibilité humaines tous les
délassements, tous les oublis, toutes les délices, tous les

réves... (Ibid., p. 143)



Iris, 46 | 2026

18

19

Dans ce récit, le retour a des traditions élémentaires se fera au prix
de la violence la plus extréme — la aussi le message s'avere limpide :

Humanite pleine de raffinements, ne cherchant plus dans le passé
des principes de vie, mais regardant le présent, plus parfait et plus
serein, et I'avenir, gonflé d’espoirs infinis ! Humanité éprise de
nouveauté, tendue vers la satisfaction de sa robuste curiosité et
inventant toujours de nouvelles et géniales raisons de cherir la vie, la
belle et miraculeuse vie, si remplie d’étonnements, si peuplée de
bons battements de coeur pour qui la comprend et en sait le

prix ! (HV, p. 143)

Par ces figures d’exclus et le recours a des mythes a caractere
progressiste, les récits de Harvey se font vecteurs d’'identité, d'une
identité renouvelée et plus a méme de répondre aux nécessités du
jour. Et Monseigneur Laflamme de se sentir outré, pressentant l'effet
que peut avoir une telle littérature sur I'esprit de ses ouailles.

Ce désir d'oblitération des traditions ne serait évidemment que
malveillance s'il n'était accompagné du souhait d'entreprendre une
reconstruction, pour remplacer une culture oppressive par un
systeme plus ouvert. En abolissant la Maria Chapdelaine conformiste
et passive pour lui substituer une Maria ouverte a I'avenir et au
changement, Harvey seme les germes d’'une nouvelle lecture, sinon
subversive, a tout le moins génératrice de questionnements a 'égard
d’'une trame ancienne. L'Hélene harveyenne n'est peut-étre pas si
différente de la beauté grecque de I'Antiquité ; sa prise de position
n'en parle pas moins d'une nouvelle attitude face a la vie. Elle se sauve
elle-méme des bras de son Paris de circonstance pour demeurer
fidele au réve d'une humanité unie dans son ensemble. Dans ce
monde nouveau marqué par la liberté et la sensualité, Harvey se livre
a une apologie de la libre pensée et de I'art. Lamour n'y constitue pas
un simple artifice au service de la survie de l'espece, il est une fin en
soi, vécu au fil d'émotions inhabituelles. Il s'agit d'un amour complet,
non entravé par quelque loi, ou une profusion de passion peut
submerger l'individu qui s'y soumet. Harvey évoque a quelques
reprises, dans diverses nouvelles, le mythe de Psyché, beauté
incomparable qui, dans le récit transmis par Apulée dans ses
Métamorphoses, éveille la jalousie d’Aphrodite. Eros tombe amoureux
de cette Psyché, d'un amour profond et sincere que rien ne brise.
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Cette image semble habiter Harvey dans son travail de nouvelliste et
de conteur. Maria Chapdelaine ne référe pas directement a Psyché,
mais on sent derriere ses affirmations le réve d'un amour complet :

« Mais le réve d’'amour n’a pas péri dans la génération qui pousse au
milieu d'une civilisation nouvelle » (HV, p. 75), dit-elle pour
convaincre Louis Hémon de ses convictions. La nostalgie des origines
dont je parlais précédemment doit-elle ainsi convier a retrouver un
état d’étre originel passible de rendre l'individu a lui-méme, dans un
état d'innocence et de pureté proche de celui de son arrivée en ce
monde ? Le recueil se termine sur une courte nouvelle qui voit, apres
la destruction de la quasi-entiereté de 'humanité, un retour cyclique
du méme, par voie de mythologie : « La nouvelle Eve, aussi belle et
aussi féconde que l'ancienne, se dressa parmi les fleurs et les fruits de
I'Eden, et une seconde humanité reprit sa marche incessante vers
Iinconnu. » (Ibid., p. 158) Cet excipit clot une réflexion qui, par de
constants détours dans l'univers de la mythologie, a faconné une
facon de voir originale dans la littérature québécoise. Tel Eros
conduisant ceux qui saiment au sommet de 'Olympe (ibid., p. 92),
Harvey incite son lectorat a considérer son rapport au réel sous un
jour inhabituel, empreint de passions secretes concrétisees par voie
d'imagination. Voila ot conduit le recours au mythos dans un univers
littéraire marqué jusque-la par un logos rigide.

Jean-Charles Harvey constitue un cas exceptionnel dans le paysage
littéraire québécois des quelques premieres décennies du xx€ siecle.
Rares sont celles et ceux qui ont osé deéfier le pouvoir en place, que ce
soit ouvertement ou plus discretement — par exemple dans des
textes distribués en catimini. Harvey était un penseur accompli, qui
des cette époque produisait des pamphlets ou il appelait le peuple
canadien-francais a un examen de conscience et ou il disait souhaiter
voir advenir une société plus libre. Dans homme qui va..., la
mythologie semble avoir été une arme toute désignée dans ce
combat. Par l'utilisation de récits insolites et de figures souvent
marquées par l'exclusion, Harvey a pu disséminer dans son recueil
des idées inédites, qui allaient recevoir dans la suite de son ceuvre un
traitement plus radical. amour, surtout, adopte ici un facies
emblématique des nouvelles tendances que Harvey entend
promouvoir dans son ceuvre. Parions que l'effet escompté, malgré
qu’il ait mis du temps a prendre racine, s’est avéré manifeste.
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NOTES

1 Titre de 'ouvrage de Marcel-Aimé Gagnon : Jean-Charles Harvey,
précurseur de la Révolution tranquille.

2 Marcel-Aimé Gagnon dit encore de Jean-Charles Harvey qu'« il [a]
introduit 'amour physique dans les lettres canadiennes-francaises, se
rendant ainsi coupable d'un crime grave » (1970, p. 39).

3 Le cas de Jean-Charles Harvey n'est pas unique au Québec a cette
époque. Pensons a Albert Laberge, dont le roman La Scouine, paru quelques
années plus tot (1918), a été censuré par I'Eglise catholique, ou encore a
Jovette Bernier qui, dans son roman La chair décevante (1931), évoque un
sensualisme choquant aux yeux de la critique bien-pensante, ainsi que des
themes (la parole féminine, la révolte contre la société, la folie) peu en
accord avec la morale en vogue.

4 Ily aurait certes lieu de jeter un ceil attentif sur les critiques (positives et
négatives) produites a la suite de la parution initiale de 'ceuvre. Ce n'est pas
mon but ici. Ce projet pourra étre entrepris ultérieurement.

5 Je me contenterai dans un premier temps de poser un certain nombre de
constats, dont jexplorerai les résonances dans la partie suivante de
cet article.

6 Désormais, les références a cette ceuvre seront indiquées par le sigle HV,
suivi de la page, et placées entre parentheses dans le texte.

7 Jean-Charles Harvey reprendra cette idée quelques années plus

tard, dans Les demi-civilisés, lorsqu’il fait dire a la meére de son personnage
principal, Max Hubert : « Il faut toujours se défier de ces étrangers quon ne
connait pas. Je ne veux pas que tu fréquentes les malhonnétes gens. » (1996,

p. 26)

8 Ily aurait lieu d'examiner la portée subversive d'une telle idée dans le
contexte de la doctrine chrétienne ; je m'en abstiendrai ici, faute d’espace.
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9 Cette représentation a été popularisée au bas Moyen Age (probablement
inspirée de Saturne, dieu romain associé au temps, ou du Titan grec Cronos,
souvent dépeint avec un globe surmonté d’'une faux). Apulée la fait remonter
loin dans I'Antiquité (Chevalier & Gheerbrant, 1982, p. 909).

10 A ce propos, voir Joseph Campbell (1991, p. 323-328).

11 1l s’agit probablement de la chanson « Isabeau s’y promeéne », d'auteur et
de provenance inconnus. Certaines sources indiquent la Champagne et la
Normandie comme étant son lieu d'origine. Voir le site web <www.histoirec

anada.ca/consulter/arts-culture-et-societe /isabeau-s-y-promene-mitaine
-et-chausson> [consulte le 30/10,/2025].

ABSTRACTS

Francais

La pensée et le discours mythiques sont généralement pergus, dans une
optique ethnoreligieuse, comme vecteurs d'ordre et d'identité. Le mythe
imagine la cause de phénomenes mystérieux et apporte des réponses aux
questions que se posent les étres humains sur leur condition. Cela dit,
certains mythes présentent un facies singulier, allant a 'encontre de la
portée habituelle, un peu contraignante, que l'on reconnait au discours
mythique. Il semble que, dans certaines circonstances, le discours mythique
soit porteur de dissension et quil entraine la dérive des comportements
plutot que la mise en place de socles autour desquels les membres du
groupe communautaire se reconnaissent. Il s'agit ici, en se servant d'un
exemple précis (un recueil de nouvelles et de contes, publié en 1929 par le
journaliste et romancier québécois Jean-Charles Harvey, intitulé “homme
qui va...), de montrer que la mythologie comporte une portée subversive et
sert dans certains cas d'outil afin de créer des remous au sein

d'une communaute.

English

Mythical thought and discourse are generally perceived, from an
ethnoreligious perspective, as vectors of order and identity. Myth imagines
the cause of mysterious phenomena and provides answers to the questions
that human beings ask about their condition. That being said, some myths
present a singular character, running counter to the usual, somewhat
restrictive, scope attributed to mythical discourse. It seems that, in certain
circumstances, mythical discourse fosters dissension and leads to
behavioral drift rather than the establishment of foundations around which
members of the community recognize themselves. Using a specific example
(a collection of short stories and tales, published in 1929 by the Quebec
journalist and novelist Jean-Charles Harvey, entitled Lhomme qui va...), the
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aim here is to show that mythology has a subversive potential and, in some
cases, serves as a tool to create unrest within a community.
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TEXT

1 Comme ce long titre l'indique, il ne s’agit pas d'un essai critique mais
bel et bien d'un catalogue, et le plus universel qui soit, puisqu’il
fournit I'inventaire analytique de toutes les formes de contes
recueillis sur la surface de la Terre. Au total, 2 300 matrices
principales de ces contes sont répertoriées, ce qui n'est finalement
pas beaucoup pour une planete de plusieurs milliards d'individus
parlant environ 7 000 langues différentes sans compter les dialectes
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et les langues disparues depuis l'invention de I'écriture. Comme l'avait
remarqué jadis Claude Lévi-Strauss (en analysant les structures de la
parenté) l'esprit humain, malgré toutes ses capacites virtuelles
d’invention, ne retient qu'un nombre restreint de possibilités pour ses
choix de vie sociale et mentale. Pourquoi n’en serait-il pas de méme
pour les contes qui participent, eux aussi a leur maniere, de la vie des
sociétés et des cultures ?

2 Ce catalogue ATU (acronyme des premieres lettres du nom de ses
auteurs et remanieurs Aarne-Thompson-Uther) fut et reste une
ceuvre de longue haleine. Il a déja connu plusieurs rééditions et mises
a jour depuis sa premiere ébauche en 1910 (A. Aarne, Verzeichnis
der Mdrchentypen) ; il en connaitra certainement d’autres dans
lavenir. La raison est simple : il est dans la nature méme d’'un tel
travail d'étre inachevé et nul ne pourra en faire le reproche a ses
auteurs successifs car la tache exigée est incommensurable. Des
revisions régulieres doivent tenir compte des plus récentes avancées
en matiere d’analyse et d'enrichissement des corpus : I'exacte
perception de la matrice d'un seul conte-type exige de connaitre le
plus grand nombre de ses versions internationales ; elle mobilise
beaucoup d’investigations et surtout de fines capacités d'induction
logique pour détecter la structure profonde d'une matrice précise
malgreé les nombreuses variations de surface des contes. Sans
compter l'effort linguistique lui-méme, puisque dans l'idéal, il faudrait
pouvoir parler toutes les langues de la Terre pour réunir toutes les
variantes d'un méme conte et fournir un panorama rétrospectif de
ses transformations au fil des siecles. Seule une intelligence
artificielle gérant la traduction automatique et I'indexation des motifs
basiques pourrait tenter de répondre rapidement au défi d'une
exhaustivité au moins linguistique (sans étre assure toutefois qu'elle
puisse gérer finement la complexité de 'analyse sémantique des
variantes et celle des invariants de chaque conte-type).

3 La classification ATU ici proposée s'organise en 2 300 rubriques,
toutes congues sur le méme modele. Les deux premiers volumes
attribuent a chaque matrice de conte-type un numéro de série
éventuellement complété d'une lettre A, B, etc. (pour distinguer des
sous-types). Plusieurs catégories générales de contes sont
distinguées : les contes d’animaux, merveilleux, religieux, les contes-
nouvelles, de l'ogre (géant ou diable) stupide, les contes facétieux et
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anecdotes, les contes formulaires. Ces numéros de contes sont restés
pour la plupart inchangés par rapport aux éditions antérieures du
catalogue. Ils n'ont d’autre fonction que de fournir aux spécialistes un
repere commode en vue d'un classement international unifié. La
neutralisation de doublons ou bien la réalisation d’'enquétes plus
ciblées (monographies) sur certains contes-types ont néanmoins pu
entrainer quelques changements de numérotation (ils sont signalés
aux pages 13 et 14 du tome 3). De nouveaux contes-types ont été
également identifiés (p. 15 du t. 3) par rapport a la derniére édition du
catalogue (2004).

4 Dans chaque notice, le numéro du conte est accompagné d'un titre
(en anglais) pour mieux l'identifier. Celui-ci a parfois été réviseé : pour
le conte 910B, par exemple, The Observance of the Master’s Precepts
précise I'ancien titre The Servants’s Good Counsels. La notice se
poursuit avec un résumé de l'intrigue du conte ; ce dernier s'en tient
aux motifs pertinents qui rendent le conte reconnaissable parmi
toutes ses récurrences internationales. Exemple : pour Cinderella
(ATU 5104), « a young woman is mistreated by her stepmother
and stepsister [S31, L55] » avec renvoi par un sigle (lettres et chiffres)
a la classification dudit motif dans le Motif-Index de Stith Thompson.
En effet, les deux catalogues (celui des contes et celui des motifs) se
completent parce qu'un conte apparait dabord comme un
conglomeérat de motifs premiers relativement fixes et en succession
nécessaire ; cela permet de distinguer le conte de Cendrillon (510A)
de celui de Peau d'asne (510B), y compris quand I'héroine porte un
nom différent dans les versions internationales. A leur maniére, les
motifs basiques sont un peu I'équivalent pour les contes d'une table
peériodique des éléements chimiques. Apres ce résumé du conte,
une rubrique Combinations appelle a observer les interférences du
conte décrit avec d’autres contes du catalogue. La rubrique Remarks
signale des sources littéraires anciennes (lorsqu’elles sont connues).
Enfin, la section la plus conséquente de la notice intitulée
Literature /Catalogs /Variants énumere d’abord les monographies
consacrées au conte en question et ensuite les sources originales et
internationales de celui-ci (classées par pays) avec renvoi (auteur et
date) a 'ouvrage qui en donne au moins une version. Cette section
permet d'observer les zones préférentielles de sa
diffusion internationale.
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5 Le troisieme volume facilite la consultation du catalogue. Un registre
des motifs typiques (Register of motifs) eétabli selon le Motif-Index de
Stith Thompson amene a repérer les contes-types qui les attestent
(p- 19-34). Une bibliographie générale alphabétique (p. 35-156)
explicite les références (auteur/date) données dans les notices. Enfin
un index alphabétique et thématique des sujets (Subject index), des
personnages-types ou des matieres des contes (p. 159-340),
de « abandoned » a « zodiac », permet de retrouver rapidement les
contes de référence.

6 On soulignera les difficultées méthodologiques qu'ont di affronter les
auteurs et remanieurs successifs de ce catalogue. Il faut pouvoir
remonter tres haut dans le temps et explorer tout 'espace
geographique possible pour établir le plus large corpus de diffusion
d'un seul et méme conte. Or, la datation et la localisation des contes
sont deux variables difficiles a maitriser. La nature du « contage »
étant essentiellement orale, on n'a aucune prise sur sa
« performance » orale dans la longue durée, sauf lorsque les contes
ont pu faire I'objet d'une transcription littéraire (la période médiévale
est cruciale a cet égard). Toutefois, la version transcrite d'un conte
n'est jamais une garantie de fixité de sa performance (orale),
précisément du fait de la nature méme de I'écriture qui élimine tout
le contexte événementiel du « contage » (intonations, rythme,
gestualité, etc.). Il existe de rares exemples d'enregistrements de
conteurs et conteuses (voir notre recension dans Iris 45, 2025, des
contes corses réunis par G. G. Franchi). Linstabilité est encore plus
flagrante dans la version « littéraire » d'un conte ou la stylisation
grammaticale et rhétorique imposée par 'écrivain supplante la nature
brute de l'oralite. Historiquement, sauf exception (comme un Gervais
de Tilbury au début du xm® siécle), un écrivain du Moyen Age ne
reproduit jamais le témoignage brut des traditions orales qu'il a
entendues. Il 'adapte toujours a un projet particulier (didactique,
moral, idéologique, religieux). C'est ce qui est arrivé a ces témoins
mémoriels (de contes) appelés exempla qui fournissent pourtant des
indices précieux sur 'ancienneté de certains contes-types.

7 Peut-on oublier enfin que le « contage » reste ceuvre humaine donc
fragile ? Il est soumis aux capacités mémorielles voire inventives du
conteur : la perte de mémoire, le mélange de plusieurs contes entre
eux ou l'interprétation volontaire d'un conte par un autre sont des
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aléas de toute tradition orale. Il peut en résulter des mixages
inextricables de matrices : la Cinderella (1893) de M. R. Cox donna de
beaux exemples de ces versions mixtes parfois inclassables. Enfin,
rien ne dit que les matrices originales des contes étaient aussi nettes
et tranchées que veulent bien le laisser penser nos classements
modernes. Il se peut fort bien que des contes a, b ou ¢ que nous
avons appris a distinguer aujourd’hui faisaient jadis partie d'une
matrice unique et qui aurait ensuite éclaté en plusieurs

matrices indépendantes.

8 On soulignera donc combien l'ouvrage du professeur Uther est pour
le médiéviste (et le chercheur en général) une source irremplacable
d'information et de réflexion. La grande majorité des récits
médiévaux sont en effet des contes au sens de la classification ATU.
En outre, ce que l'on croit qualifier de spécifiquement « celtique »
dans la littérature arthurienne (par exemple) existe aussi dans
d’autres aires linguistiques, y compris non spécifiquement « indo-
européennes ». Le repérage et l'identification des matrices de contes
dans les littératures meédiévales (récits romanesques, chansons de
geste, fabliaux, contes pieux, exempla, etc.) reste le préalable
indispensable a leur étude. S'agissant des exempla, louvrage collectif
de Jacques Berlioz, Claude Brémond et Catherine Velay-

Vallantin (Formes médiévales du conte merveilleux, Paris, Stock, 1989)
signale les premieres attestations de plusieurs contes-types, en
particulier 'ATU 706 (La fille aux mains coupées), ATU 314 (Jean de fer,
Der Eisenhans, Robert le diable), ATU 613 (Les deux voyageurs),

ATU 654 (Les trois freres adroits), ATU 671 (Le garcon qui comprend le
langage des oiseaux), ATU 333 (Le petit chaperon rouge). Disposer
d'une bonne base d’attestations (y compris post-médiévales) d'un
récit connu au Moyen Age fait notablement progresser
linterprétation de ce dernier. Reconnaitre, par exemple dans le Conte
du graal, la matrice du conte-type 910B et disposer d’environ

300 versions internationales de ce conte a titre de comparaison (voir
la monographie de 1991 du professeur Jean-Pierre Pichette

signalée dans Iris 42, 2022) permet d'observer de l'intérieur du texte
le travail de I'écrivain médiéval et ses apports originaux par rapport a
la tradition dudit conte. Cela donne une capacité a penser
organiquement I'¢conomie des motifs d'un conte en vue de leur
interprétation globale au lieu de privilégier arbitrairement un motif
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isolé (le graal) pour le soumettre a des comparaisons isolées et
biaisées. La reconnaissance de la structure en motifs des contes (bien
différente de la « morphologie » algébrique d'un Vladimir Propp) peut
encore €tre complétée par une narratologie plus formelle (inspirée
d'une rhétorique générale). Par exemple, il est frappant de constater
que le conte 910B (modele narratif du Conte du graal) est construit
sur le procédé narratif de I'analepse et de la prolepse (décrits par
Gérard Genette dans Figures III) au point d’en constituer le moule
formel constant.

9 Pour conclure, ce catalogue ATU est un ouvrage indispensable pour
toute analyse d'un conte qui voudrait sortir du brouillard des
« sources » approximatives et de la naiveté des interprétations trop
subjectives. Il est capital de connaitre le plus grand nombre
d’attestations d'un méme conte pour en connaitre la vraie structure,
au-dela des embellissements littéraires. Ce catalogue ATU fournit
ainsi un précieux don d'ubiquiteé critique. Si un conte bien défini est
attesté au Moyen Age, il devient possible d'utiliser toutes les versions
ultérieures de ce conte pour éclairer des détails incompris ou
étranges de la version médiévale. En effet, chaque version (y compris
moderne) d'un conte remonte a des modeles plus anciens qui
participent d'une méme mémoire narrative relativement stable
malgré les inévitables empreintes des siecles suivants. Durant sa
longue vie orale, il a subi des modifications de surface mais sa
structure a maintenu un noyau formel de motifs étrangement stables.
Chaque version d'un conte possede finalement sa propre histoire qui
est celle de sa transmission mais témoigne aussi d'une réelle stabilité
de ses substrats cognitifs fixés par ses siecles de vie orale. Les
récents travaux des neurologues (ceux de A. Damasio) ont montré a
quel point le cortex humain se construit narrativement et
émotionnellement. Si I'intérét proprement cognitif du conte n'est plus
a démontrer pour les enfants, il ne disparait pas pour autant chez
'adulte qui, sous les formes les plus variées (littéraires hier mais
également cinématographiques de nos jours), continue d'entretenir et
d’interroger ses matrices au point d'y reconnaitre des formes
d’algorithmes de l'imaginaire narratif, toutes civilisations confondues.
Ces matrices ne seraient-elles pas en définitive les véritables
structures de I'imaginaire humain ? En bref, étudier désormais les
contes sans connaitre et mettre en pratique le catalogue raisonne,
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supervisé et enrichi par le professeur Hans-Jorg Uther, cest se
condamner a l'errance et a I'impuissance méthodologiques. Cet
ouvrage essentiel doit faire absolument partie de toute bibliotheque
de recherche qui se respecte.
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Un projet scientifique ambitieux et structurant

Organisation de I'ouvrage et diversité des corpus

Axes thématiques et apports conceptuels

Mise en perspective critique et positionnement historiographique
Evaluation critique et portée scientifique

TEXT

1 Louvrage collectif dirigé par Davide Ermacora et Simon Young
constitue une contribution majeure a I'¢tude des croyances et récits
relatifs aux changelings, entendus comme des enfants supposément
enlevés par des entités surnaturelles et remplacés par des substituts
non humains. En proposant une synthése ample et rigoureusement
documentée des traditions ouest-eurasiennes et méditerranéennes,
ce volume s'impose d'emblée comme une référence incontournable
pour les chercheurs en folklore, en histoire culturelle, en
anthropologie et études religieuses.
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Un projet scientifique ambitieux
et structurant

2 L'objectif central de I'ouvrage, intégralement en anglais, est double.
Il s'agit, d'une part, de dépasser les études monographiques ou
strictement nationales qui ont longtemps dominé le champ, et,
d’autre part, de remettre en question l'idée largement répandue d'une
universalité des croyances relatives aux changelings. Les directeurs
de la publication défendent au contraire la these selon laquelle ces
récits s'inscrivent principalement dans une aire culturelle cohérente
— en gros I'Eurasie occidentale et le bassin méditerranéen — dont
certaines strates remontent a I'Antiquité gréco-romaine.

3 Lintroduction programmatique, intitulée « Changeling Whats,
Wheres, and Whens », pose avec clarté les jalons conceptuels et
méthodologiques de I'ensemble. Les auteurs y interrogent les
problemes de définition, de terminologie et de périodisation, tout en
soulignant la nécessité d'une approche comparative attentive aux
contextes sociaux et historiques de production des récits.

Organisation de I'ouvrage et
diversité des corpus

4 Le volume réunit seize contributions, organisées selon une logique a
la fois géographique et thématique. Une premiere série de chapitres
est consacrée a 'Europe du Nord et aux iles Britanniques, avec des
études portant notamment sur I'lrlande (Audrey Robitaillé, p. 43-63),
I'Angleterre (Rose A. Sawyer, p. 64-71), I'lslande médiévale (Andrea
Maraschi, p. 78-91), la Scandinavie (Tommy Kuusela, p. 92-106) et dans
les régions germanophones (Janin Pisarek et Florian Schafer,

p. 107-123). Ces analyses mettent en évidence la richesse et la
variabilité des motifs narratifs associés aux changelings, tout en
soulignant leur inscription dans des systemes de croyances
spécifiques, souvent articulés autour des figures féeriques et
démonologiques locales.

5 Une seconde série de chapitres explore les traditions de 'Europe
méridionale et orientale, ainsi que du bassin méditerranéen. Les
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contributions consacrées a la péninsule Ibérique (Oscar Abenoiar,
p. 124-143), a I'ltalie (Riccardo Castellana et Davide Ermacora,

p. 144-167), aux Balkans (Eva Pocs, p. 168-183), a la Gréce
post-classique (Tommaso Braccini, p. 200-205), a 'Arménie (Davide
Ermacora, p. 219-233), ou encore aux espaces slaves orientaux
(Dorian Juri¢, p. 184-199 ; Natalie Kononenko et Alevtina Tsvetkova,
p. 206-218) montrent que les récits de changelings ne se limitent
nullement au monde nord-européen. Elles révelent au contraire des
configurations régionales originales, parfois intégrées a des cadres
chrétiens, parfois héritieres de traditions plus anciennes, ou le
surnaturel sert de médiation explicative face a l'altérité infantile.

6 Plusieurs chapitres, dont celui rédigé par Stephen Miller (p. 72-76), se
distinguent par leur attention portée aux sources judiciaires et aux
faits historiques, notamment lorsqu’il est question de violences
exercées sur des enfants per¢us comme des changelings. Ces
analyses rappellent avec force que les croyances étudiées ne relevent
pas uniquement de I'imaginaire narratif, mais ont pu produire des
effets sociaux concrets, parfois tragiques.

Axes thématiques et
apports conceptuels

7 Au-dela de la diversité géographique, l'ouvrage se caractérise par la
cohérence de ses axes analytiques. Les récits de changelings y sont
systématiquement envisagés comme des dispositifs culturels
d'interpreétation du malheur, de 'anomalie et de l'altérité. Ils
permettent de donner sens a des réalités telles que la mortalité
infantile, les maladies congénitales, les handicaps, les troubles du
développement ou encore les écarts percus par rapport aux normes
sociales de I'enfance.

8 Loin de se limiter a une approche purement descriptive, les
contributions mettent en lumiere la dimension sociale, historique et
symbolique de ces récits, en montrant leur plasticité et leur capacité
d’adaptation a des contextes changeants. Les chapitres consacrés aux
périodes moderne et contemporaine — notamment ceux portant sur
le « long xix° siecle » (Simon Young, p. 247-259) ou sur les paralleles
établis avec les récits d'enlevements extraterrestres (Erik A. W.
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Ostling, p. 260-273) — illustrent la persistance de schémas
interprétatifs anciens, réinvestis dans de nouveaux cadres culturels.

Mise en perspective critique et
positionne-
ment historiographique

9 Dans le paysage des études consacrées aux changelings, cet ouvrage
collectif se distingue par son ambition systématique et son envergure
comparatiste. La ou des travaux antérieurs, tels que The Medieval
Changeling: Health, Childcare and the Family Unit (D. S. Brewer,
Boydell & Brewer, 2023) de Rose A. Sawyer — par ailleurs
contributrice au présent ouvrage —, ont proposé des analyses
monographiques approfondies centrées sur des corpus médiévaux
précis et sur les discours relatifs a la santé infantile et a la famille,
I'ouvrage dirigé par Ermacora et Young adopte une perspective
résolument transrégionale et diachronique. Les études de Sawyer, par
leur approche philologique et leur ancrage dans l'histoire sociale du
Moyen Age, offrent des lectures serrées et indispensables de sources
médicales, hagiographiques et littéraires, mais demeurent
volontairement circonscrites a un cadre chronologique et
géographique restreint. A l'inverse, The Exeter Companion élargit
considérablement le champ d’analyse en articulant des traditions
issues de I'Europe du Nord, de la Méditerranée, des Balkans et du
Caucase, tout en interrogeant les continuités et transformations des
motifs du changeling sur la longue durée. Ce faisant, le volume
déconstruit 'hypothese d'une diffusion universelle et indistincte de
ces récits, pour les replacer dans une tradition historiquement et
géographiquement située. La ot les monographies spécialisées
approfondissent des configurations culturelles spécifiques, 'ouvrage
collectif d’Ermacora et Young fournit une base comparative
structurante, susceptible de servir de point dappui méthodologique
et théorique pour de futures recherches.
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11

12

Evaluation critique et
portée scientifique

L'un des mérites majeurs de cet ouvrage réside dans sa capacité a
articuler érudition philologique, analyse historique et réflexion
anthropologique. La qualité des contributions est globalement élevee,
tant du point de vue méthodologique que de la richesse des corpus
mobilisés. Lépilogue (p. 274-279) confié a Jean-Claude Schmitt,
professeur émérite a I'Ecole pratique des hautes études en sciences
sociales offre une mise en perspective stimulante, car ce dernier
inscrit les récits de changelings dans une histoire longue des
croyances européennes relatives a 'enfance, au surnaturel et aux
frontieres de 'humain.

On pourra peut-étre regretter I'absence de développements détaillés
sur certaines régions périphériques ou de comparaisons
systématiques avec des traditions extra-eurasiennes. En effet,
lintroduction de l'ouvrage reconnait explicitement l'existence de
motifs analogues dans d’autres cultures (Moyen-Orient, Asie, Afrique
subsaharienne, Océanie comme on le constate sur '« International
Map of Changeling Traditions ») et envisage les changelings au-dela
de 'Europe et de la Méditerranée, tout en précisant que le corpus
étudié se concentre sur la tradition ouest-eurasienne et
méditerranéenne, historiquement la mieux attestée. Ces limites
relevent donc davantage de choix éditoriaux assumes que de
veritables lacunes : le projet scientifique du volume est clairement
circonscrit, et sa cohérence interne, tant géographique que
méthodologique, est pleinement respectée.

Par son ampleur, sa cohérence et la solidité de ses analyses,

The Exeter Companion to Changeling Lore simpose comme une
synthese de référence sur les traditions de changelings dans l'espace
ouest-eurasien et méditerranéen. Il renouvelle en profondeur un
champ longtemps fragmenté, tout en offrant des outils conceptuels
précieux pour penser les rapports entre folklore, histoire sociale et
représentations de I'enfance. Cet ouvrage constitue ainsi un jalon
essentiel pour les recherches futures sur les imaginaires du
surnaturel et leurs implications culturelles et sociales.



Iris, 46| 2026

13

14

En fin d'ouvrage, on trouve une annexe (p. 280-284) des motifs F321
relatifs aux changelings, inspiré des classifications folkloriques
existantes (notamment Stith Thompson et Dorian Juri¢) et adapté au
corpus eurasiatique et méditerranéen étudié. Un autre index

(p- 285-290) recense les autres motifs folkloriques cités dans
I'ouvrage, avec renvoi aux pages des articles. Ces outils systématisent
les motifs narratifs récurrents, permettent la comparaison entre
traditions régionales et offrent aux chercheurs une référence
méthodologique solide pour l'analyse et I'¢tude comparative des
récits de changelings.

Il n'y a pas de bibliographie générale : les références bibliographiques
sont soit mentionnées dans les notes de bas de page, soit
rassemblées a la fin des chapitres.
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TEXT

1 Dans La littérature, une réponse au désastre, Myriam Watthee-
Delmotte, directrice de recherches du FNRS et professeure émérite a
I'UCLouvain, s'inscrit dans la dynamique de I'’Académie royale de
Belgique dont elle est membre et au sein de laquelle elle était
directrice de la Classe des Lettres en 2021 et en 2022. Dans I'espace
restreint de la collection « UAcadémie en poche », Watthee-Delmotte
synthétise ainsi ses convictions profondes quant au role de la parole
écrite, basées sur des recherches pénétrantes de toute une vie en
littérature. Elle congoit cette parole « comme un levier de
transformation », « qUu'il s'agisse de dénoncer le désastre ou de lui
resister », pour « créer des possibles et de I'innovation, ce qui
augmente sa puissance d’agir » (p. 11 ; voir aussi Dépasser la mort.
Lagir de la littérature publié par l'autrice en 2019). Cest la littérature
imprimée, qu'on lit principalement en silence, qui 'occupe dans ce
volume (p. 16), des lors que le langage littéraire est capable de
« produire une reconfiguration de notre perception du monde » et,
partant, de « rendre vivables » les épreuves (p. 17) « par trois biais :
ses contenus [...], ses formes [...] et son dispositif médiologique », le
livre (p. 19).
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2 Apres l'introduction qui établit les parametres théoriques et
philosophiques de ce regard sur le pouvoir de I'expression littéraire,
le livre se divise en deux grandes parties. La premiere (p. 21-64) est
dédiée au « role de témoin » que peuvent endosser les instances
narratives. Le premier chapitre insiste sur I'importance du choeur
dans le théatre classique (p. 23-27). Méme s'il « n'intervient pas dans
action » (p. 25), le cheeur attribue « une portée large, voire
universelle, aux événements » ainsi qu'« une place importante aux
affects », permettant « a chacun de se purifier de ce qui est
malsain » (p. 26). Le role du témoin est donc un ressort important de
'écriture littéraire ; depuis la modernité, il est méme directement
impliqué dans l'action. Le deuxieme chapitre (p. 29-38) présente ces
« témoins de l'intérieur » (p. 29) que sont « le rescapé », dans ce cas
Ismaél dans Moby Dick (1851) de Melville (p. 30-34), et « le coupable »,
avec Blaise Cendrars dont les aveux dans Jai tué (1919) sont pergus
comme la seule chance pour sa future vie d’écrivain (p. 34-38). Le
troisieme chapitre se penche sur les « témoins de I'extérieur » (p. 39).
La figure du « reporter devenu écrivain » est observée principalement
chez Sorj Chalandon (Le quatrieme mur, 2013), avec une place
déterminante réservée a '’Antigone d’Anouilh (p. 40-44). Vient ensuite
la figure de I'« écrivain, porte-parole du reporter » (p. 44-48), a savoir
Jérdome Ferrari, avec le roman A son image (2018). Le quatriéme
chapitre de cette premiere partie se penche sur les « témoins
imaginaires » (p. 49-64), en évoquant « [l]e témoin du témoin »

(p. 49-58) avec le roman Jan Karski (2009) de Yannick Haenel, et
ensuite « [I']intime conviction » (p. 58-64) dans
Le Boulevard périphérique (2008) d'Henry Bauchau.

3 La deuxieme partie, « Les moyens d’action littéraires » (p. 65-123),
étudie en quatre chapitres les modalités et les processus qui assurent
une efficacité possible de la littérature face aux défis de la réalité
quotidienne. Il s’agit d'abord du pouvoir de « symboliser » (p. 67-78)
mis en scene dans Le Lambeau (2019) de Philippe Lancon, un des
survivants de I'attentat de Charlie Hebdo. Le deuxieme chapitre
propose d’« [é]largir le champ de vision » (p. 79-89) a 'exemple de
Laurent Gaudé dans son roman Ecoutez nos défaites (2016). Dans le
troisieme chapitre, il s'agit de « [r]éenchanter par le jeu » (p. 91-110),
par l'attrait de la fiction et I'expressivité de la forme, ce dont Alice au
pays des merveilles (1865) de Lewis Caroll offre 'exemple par
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excellence. Pour « [o]ffrir un dispositif de liberté » (p. 111-123) dans le
quatriéme chapitre, 'autrice propose de s'adonner a « I'interaction »
(p. 113) avec les textes littéraires qui n'exercent leur pouvoir qu'en
contact direct avec les lecteurs. La « Conclusion » (p. 125-130)
reprend cette déclaration de foi en la littérature qui traverse I'ceuvre
présentee ici, ainsi que toute la vaste production scientifique de
Watthee-Delmotte, a savoir que « [d]e tout temps, la littérature a été
chargée de l'espérance des hommes dans un monde plus conforme a
leurs désirs ou qui les aide a se tenir debout dans les bourrasques de
la vie » (p. 125).

4 Cest cette structuration méticuleuse et systématique qui, dans ce
livre, signale le plus clairement I'esprit hautement synthétique ainsi
que les connaissances approfondies de Watthee-Delmotte, capable
d'extirper I'essentiel des ouvrages analysés a 'appui de ses positions
théoriques. Comparatiste possédant une rare vision d’ensemble, elle
sappuie ici sur une trentaine de textes littéraires qui ont marqué le
xix®, le xx€ et aussi le xxi€ siecle, les périodes qui l'ont occupée tout
particulierement durant ses recherches universitaires. S'y ajoute
Sophocle, pour le role déja signalé du cheeur dans la tragédie
classique mais aussi pour la figure d’Antigone qui a inspiré Henry
Bauchau, un des auteurs marquants de notre modernité et dont
I'ceuvre a été mise en valeur par Watthee-Delmotte a travers de
nombreux essais, ainsi que par le Fonds Henry Bauchau qu'elle a créé
a 'UCLouvain. Par ailleurs, l'intérét avéré de Watthee-Delmotte pour
Herman Melville et son roman Moby Dick ou, la Baleine de 1851 (p. 30)
marque un tournant majeur dans la production scripturale de
lautrice qui, apres des décennies consacrées aux ouvrages
théoriques, a opté pour 'écriture romanesque avec un ample « “livre-
bibliotheque” sur les effets de la littérature via le parcours imaginaire
[...] de I'exemplaire original de Moby Dick ». Ismaél, ce témoin rescapé
de tous les naufrages, devient ainsi le narrateur dans son roman
Indemne. Ou va Moby-Dick ? (2025).

5 La croyance en la littérature que nous observons dans La Littérature,
une réponse au désastre peut se résumer par ce constat : « Tout n'est
pas destructible en ce monde ; quelque chose résiste a 'emprise du
mal, que la littérature peut prendre en charge. » (p. 33) Espérons que
les livres pourront continuer « a insuffler une énergie régénératrice »



Iris, 46 | 2026

(p- 34) et ainsi accompagner 'humanité, méme « face a l'effroyable
ressassement ensanglante de I'Histoire » (p. 46).
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TEXT

1 Patrice Guillamaud ose ce que peu de penseurs contemporains

tentent encore : une philosophie de I'histoire a prétention universelle.
A rebours du relativisme culturel, du post-modernisme ou de la
micro-histoire descriptive, 'auteur de La Renonciation, agrége de
philosophie et docteur, réaffirme que I'histoire a un sens intelligible,
non pas moral ou téléologique, mais ontologique. Cette ambition
redonne a la philosophie de I'histoire une dignité spéculative
aujourd’hui marginalisée. Lessayiste ne cherche ni a écrire une
histoire de 'Europe au sens classique, ni a défendre un projet
politique contingent. Son objectif est méta-historique. Il s'agit de
mettre au jour l'essence (ousia) du devenir historique des civilisations.
Lhistoire n'y est pas cong¢ue comme une succession d'événements
mais comme la manifestation concrete de structures profondes de
pensée et d’actions humaines, comme l'actualisation progressive
d’essences, intelligibles philosophiquement. Guillamaud s’inscrit dans
une tradition qui va d’Aristote a Hegel, tout en s’en distinguant
radicalement. Il utilise une méthode qu'il appelle « ousiologie » (la
science des essences) pour dégager les structures essentielles qui
sous-tendent les civilisations. Il défend la these que toute civilisation
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se déploie selon une méme loi d’'« essence » historique et que
I'histoire européenne en offre le modele universel.

2 Largument principal repose sur les trois grands moments que
traverse toute civilisation et qui sont présents, de maniere
exemplaire, dans l'histoire de I'Europe. Ces moments ne sont ni
chronologiques (au sens strict), ni mécaniquement nécessaires, mais
structurels. La premiere de ces trois phases, qui correspond au stade
de « l'indétermination historique », se caracterise par l'aspiration
religieuse a un empire universel. Toute civilisation commence par
une visée de I'Un : unité du monde, unité du sens, unité de
’'humanite. Cette aspiration prend historiquement une forme sacrale
(Empire romain chreétien, Califat, mandat céleste). Dans le cas
européen, le christianisme médiéval incarne cette tension vers
I'universel absolu ; idée d'un empire chrétien unifié structure la
conscience historique. Dynamique transfiguratrice et enthousiaste
des actions collectives, la ferveur religieuse impulse I'énergie
historique. Mu par une foi intense (croisade, reconquista et
évangélisation de I'Europe du Nord), le Moyen Age incarne ce temps
de l'aspiration, que Guillamaud qualifie de « premiere essence dans
I'ordre de la structure processuelle renonciatrice ». Vient ensuite le
moment de la fragmentation politique, celui des Etats-nations.
Léchec de I'unité religieuse universelle conduit a une désacralisation
du pouvoir. Apparait alors I'Etat moderne, souverain, rationnel,
territorial. La nation devient le lieu du sens, de la loyauté et de la
puissance. En Europe, ce moment est particulierement intense :
guerres, rivalités, absolutisme, affirmation des souverainetés. Chaque
entité nationale étatique tente d’affirmer sa prépondérance militaire
et hégémonique sur les autres. Conquéte de rationalité, mais aussi
limitation, I'Etat-nation qui absolutise le particulier et remplace
I'universel par la puissance, se caractérise par la constitution dune
centralisation administrative efficace, ou I'ambition hégémonique des
empereurs (Charles Quint, Napoléon l'illustrent). C'est le temps de la
deuxieme essence, celui de la détermination historique et de l'action,
ou priment le politique et le militaire. La transformation de
I'enthousiasme religieux en enthousiasme national est le nerf de la
ferveur collective. Relativisation de l'aspiration premiere, ce stade de
l'action politique et militaire créatrice de I'Etat-nation n'est pas, pour
I'ousiologue, une fin en soi, mais un moment dialectique
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intermédiaire. Lui succede le moment ultime de 'accomplissement
par la renonciation (troisieme essence, qu'il qualifie de « relation
historique », conjonction contradictoire entre satisfaction et
renoncement). La civilisation parvenue a maturité comprend que ni
lempire religieux, ni I'Etat souverain ne peuvent réaliser 'universel.
L'accomplissement ne passe plus par la domination, mais par la
renonciation volontaire. Dans le cas de I'Europe, ni accident
historique, ni construction technocratique, 'Union européenne serait
pour le philosophe la forme historique adéquate de cet
accomplissement transnational dans une union d’englobement
volontaire relativisant les ambitions nationales. Il voit dans cette
forme le dépassement des souverainetés sans leur destruction,
I'abandon de la volonté de puissance, une unité non impériale et une
universalité sans domination. Dans cette logique processuelle et
démonstrative, la « Gloire de 'Europe » est précisément sa capacité a
renoncer. Lensemble de ces abdications (abandon de la souveraineté
absolue, de la puissance impériale, de la centralité nationale), loin
d’étre ici per¢u comme un déclin, devient la forme la plus haute de la
réalisation historique. Indépendamment de toute conception
juridique et idéologique relevant de la fédération ou de la
coopération, cette union est présentée comme I'accomplissement
d'un bonheur collectif. Guillamaud renverse ici les lectures déclinistes
de I'Europe, les critiques souverainistes, les analyses purement
économiques ou institutionnelles. Ce que beaucoup percoivent
comme faiblesse est, selon lui, 'aboutissement ontologique de
I'histoire européenne. Accomplissement, en un sens, de 'aspiration a
la Grande Europe qui était déja celle du Moyen Age, cette réalisation
concertée et diplomatique d'un ensemble politique supra, post ou
trans-national a sublimé l'aspiration premiere au Saint-Empire
romain germanique. Dans cette phase d’accomplissement, prime le
culturel, a savoir 'économique, le juridique et le philosophique. Et
c'est précisément a la philosophie, selon Guillamaud, qu’il revient,
par-dela la représentation littéraire et artistique, par-dela
I'organisation économique et juridique, de penser et méme d’'incarner
cette union transnationale des Etats. La constitution de I'Europe lui
semble bien plus une affaire de délibération culturelle et de pensée
philosophique que de diplomatie et de politique. Cette « triniteé
essentielle » n'est pas d’essence chronologique.
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3 Lessayiste soutient que I'histoire européenne, du Moyen Age a I'Etat-
nation puis a 'Union européenne, obéit a cette logique historique
trinitaire, essentielle et dynamique qui enchaine aspiration-
relativisation-accomplissement. En cela, elle servirait d’'archétype
pour comprendre toutes les civilisations possibles. Il percoit dans
I'histoire de 'Europe l'incarnation par excellence de la renonciation
historique. Elle en serait la manifestation la plus claire, ayant pour le
philosophe l'insigne « privilege » (mais ce privilege est inoui, d'ou la
gloire qui 'accompagne) de coincider, dans sa structure ontique avec
l'essence ousiologique, c'est-a-dire de participer avec le plus
d’exemplarité archétypique a cette méme essence. Lauteur a montré,
a travers la succession des faits européens, la participation de chaque
action ou ambition (militaire, politique, diplomatique, €économique et
religieuse) a chacune des trois essences renonciatrices. Ce qui, dit-il,
distingue l'histoire de 'Europe des autres histoires, c'est quelle
« s'essentialise en harmonisant dans I'équilibre l'ordre d’antériorité et
de posteérité chronologique avec son propre ordre d'antériorité et
d'extériorité ousiologiques » (2025, p. 348).

4 L'ouvrage ne se contente pas de proposer une « théorie historique »
illustrée a travers une lecture érudite de la diachronie, qui dresse un
vaste panorama de l'histoire de 'Europe, qui, au-dela d’'une
compilation précise et foisonnante de faits et de batailles, de formes
politiques, traite de culture, d'économie, de technologie, de
dynamiques démographiques, et qui, au-dela de 'eurocentrisme,
envisage 'histoire du monde arabe (ses conquétes islamiques, la
désintégration de son empire, ses indépendances nationales comme
I'union des nations arabes), celle de la Chine impériale, moderne avec
I'unification communiste comme imitation de 'accomplissement.

Il met aussi en perspective, de maniere critique, d’autres grandes
philosophies de l'histoire, et notamment les theses de Giambattista
Vico qui fait partie des premiers philosophes du xvin® siecle a rédiger
une théorie systématique de I'Histoire. Dans les Principes d'une
science nouvelle relative a la nature commune des nations, publiés

en 1725, puis remaniés en 1744, le fondateur de cette scienza nueva y
exposait une théorie cyclique de 'histoire (les trois ages), cherchant a
déterminer les lois générales qui régissent le cours des événements.
Guillamaud y revient sur I'idée kantienne d'une histoire universelle au
point de vue cosmopolitique, dont le fil directeur est I'inscription
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progressive de la raison dans les institutions. En 1820, Hegel pose les
fondements d'une nouvelle doctrine : 'étatisme. Dans ses lecons sur
la philosophie de I'histoire, il explique que, pour retirer un sens de la
masse hétérogene des faits, il ne sert a rien de s’attacher aux
évenements mais qu’il convient en revanche de sentir et comprendre
les idées profondes qui les sous-tendent et les orientent. Il affirme
que le sens de T'histoire est la réalisation de I'Esprit absolu et que le
role du philosophe est de faire émerger dans la réalité une structure
qui soit l'incarnation de l'idée absolue. Bien plus qu'un simple organe
institutionnel, I'Etat est pour Hegel le produit final de 'évolution de
I'humanité, la réalité en acte de la liberté concreéte, le rationnel en soi
et pour soi. Apres la critique de l'histoire dialectique de l'esprit,
Guillamaud discute 'approche marxiste de I'histoire matérielle et
sociale de 'humanité, 'économie devenant un instrument de
connaissance et d’explication de la réalité historique. Il revient

entre autres sur le découpage de 'histoire par Karl Marx en cinq
phases. Les historiens Spengler, Toynbee, Braudel, le philosophe de la
vie Wilhem Dilthey sont aussi I'objet d'analyses. La vaste synthese
historique d'Oswald Spengler qui, dans Le Déclin de 'Occident (1918,
1922), dessine « les contours d'une histoire universelle », applique aux
phénomenes culturels la méthode morphologique élaborée par
Goethe et pense 'histoire par analogie avec I'organisme vivant qui
nait, croit, décline et meurt. Pour lui, 'humanité est dominée par les
trois grandes cultures des « peuples blancs » : celle des Grecs
antiques caractérisée par une ame apollinienne et I'exaltation du
corps, celle des Arabes avec son « ame magique » qui veut saisir le
monde par l'algebre et I'ésotérisme, et celle de 'homme faustien qui
nait vers I'an mille avec le Saint-Empire germanique, ou 'homme
occidental cherche a dominer le monde par la technique et la volonté.
Spengler a su montrer ce qui fait I'habitus idiosyncrasique
fondamental d'une culture, tout en l'intégrant dans un processus
universel. Opérant au plan de I'historiographie une révolution
copernicienne, Spengler rompt avec le préjugé européocentriste et
téléologique, présente une histoire mondiale fondée sur la pluralite et
la relativité de cultures qui ne se relaient plus sur la ligne continue du
progres. Pas plus que l'espece des papillons ou des orchidées,
’'humanité n’a de but, d'idée ou de plan.
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5 Cette mise en perspective critique, état de I'art préalable a toute
assise scientifique, est utile au philosophe pour montrer en quoi sa
propre meéthode ousiologique révele mieux I'essence structurelle du
développement civilisateur.

6 Guillamaud partage avec Hegel I'idée d’'une intelligibilité de I'histoire
et de sa dimension universelle. Comme le philosophe allemand,
Guillamaud refuse une histoire purement contingente. Tous deux
affirment que l'histoire suit une logique rationnelle accessible a la
pensée. Lhistoire n'est pas un chaos, mais un processus structuré.
Lousiologue hérite clairement de I'idée hégélienne selon laquelle le
réel est rationnel. Si Hegel voit l'histoire comme le progres de la
conscience de la liberté, Guillamaud la percoit comme la réalisation
progressive de I'universel humain. Dans les deux cas, 'Europe occupe
une place centrale comme lieu d'explicitation maximale de I'universel.
Cest au sujet du role de I'Etat, de la finalité de T'histoire et de la place
accordée a la domination que leurs visions divergent et
quinterviennent des ruptures fondamentales. Pour Hegel, I'Etat est
I'aboutissement supréme de 'histoire, la réalisation concrete de la
liberté rationnelle. LEtat moderne incarne la synthése ultime. Pour
Guillamaud, I'Etat-nation reste un moment nécessaire mais
dépassable. Il n’est pas I'accomplissement. Labsolutisation de 'Etat lui
semble une erreur ontologique. La ot Hegel sacralisait I'Etat,
Guillamaud le relativise. Alors que pour Hegel, I'histoire a une fin
identifiable ('Etat rationnel) et que le processus dialectique se clot,
pour Guillamaud, il n'existe pas de cloture dialectique stricte.
Lhistoire atteint une forme de maturité, non une fin absolue.
Laccomplissement est fragile, réversible, non définitif. Lauteur de
La Renonciation remplace la fin de l'histoire par une forme d’équilibre
ontologique. Tandis que chez Hegel, la domination (guerres, conflits)
demeure un moteur de I'histoire, 'accomplissement véritable
suppose, chez Guillamaud, la sortie de la logique de puissance.

7 Guillamaud et Spengler se rejoignent autour de deux theses : le rejet
d'un progressisme naif d'une part et une vision morphologique
voisine d’autre part. Tous deux critiquent I'idée d'un progres linéaire
infini. Tous deux prennent au sérieux la finitude des civilisations.
Quand Spengler parle de « morphologie des cultures », Guillamaud
évoque l'existence de structures essentielles du devenir historique.
Les deux penseurs cherchent des formes derriere les faits.
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En revanche ils divergent sur plusieurs points d'importance. Pour
Spengler, chaque civilisation est un organisme fermé ; il n'existe
aucun universel historique et les cultures demeurent incomparables
entre elles. Pour notre philosophe au contraire qui défend l'idée d'une
structure universelle du devenir civilisationnel, les civilisations sont
comparables dans leur essence et I'Europe, loin d’étre une culture
parmi d’autres, est un modele intelligible. Guillamaud rejette
radicalement le relativisme spenglérien. Au déterminisme biologique
du professeur de Hambourg s'oppose la logique ontologique du
professeur de khagne au lycée Descartes de Tours. Oswald Spengler,
pour lequel toute civilisation est vouée au déclin, affirme,
conformément a sa vision pessimiste de l'histoire, que le devenir est
biologique, fatal, irréversible et que 'Occident est entré dans sa phase
terminale. La vie des cultures est périssable au méme titre que celle
de l'individu. L'essayiste de 2025, pour qui le devenir n'est pas
biologique mais ontologique, soutient au contraire que le déclin n'est
pas inéluctable et que 'Europe peut avoir atteint son
accomplissement, et non sa mort. La maturité supplante la fin. Les
deux penseurs s'opposent a propos du sens de la technique et de la
modernite. Spengler voit la technologie comme un symptome du
déclin. Il porte un regard inquiet sur la mécanisation du monde,
entrée — selon lui — dans une phase de tension périlleuse,
substituant l'artificiel au naturel et 'empoisonnant. La civilisation
devient machine. Guillamaud y voit au contraire un moment
neutralisé, dépassé par la renonciation politique.

8 On terminera ces comparaisons philosophiques sur les points de
convergence et de ruptures qui s’établissent entre Guillamaud et
Toynbee. Entre notre philosophe et 'auteur des douze volumes sur
l'essor et la chute des civilisations parus entre 1934 et 1961, il y a
d’abord des similitudes. Tous deux refusent le déterminisme simple et
pronent une vision comparative des civilisations. Tous deux rejettent
le matérialisme et le biologisme. Toynbee étudie de nombreuses
cultures et Guillamaud accepte la comparaison historique globale.
Mais a la theése du « défi-réponse », défendue par I'historien
britannique, l'ousiologue oppose les structures essentielles. Pour
Toynbee, les civilisations progressent en répondant a des défis.
Lhistoire est contingente et circonstancielle. Le succes dépend de la
créativité des élites. Pour Guillamaud, les défis ne sont que des
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conditions extérieures. Le moteur réel est 'essence du devenir
historique. Lhistoire est intelligible indépendamment des
circonstances. Toynbee reste empirique 1a ot Guillamaud est
ontologique. Leur conclusion differe quant au rdle du religieux. Si
Toynbee voit la dévotion comme un refuge face au déclin, Guillamaud
analyse la religion comme le premier moment nécessaire du devenir
universel. Enfin, tandis que chez Toynbee, aucune civilisation
n'atteint un accomplissement stable, chez Guillamaud, 'Europe
réalise une forme historique inédite. A l'empirisme comparatif,
répond l'ousiologie historique. A la contingence dominante s'oppose
la nécessité ontologique.

9 En guise de synthese, contre Hegel, Guillamaud refuse I'absolutisation
de I'Etat. Contre Spengler, il conteste le relativisme et le déclinisme.
Contre Toynbee, il récuse I'empirisme sans essence. Lessayiste
propose une philosophie de l'histoire sans empire, sans fatalite et
sans chaos ou I'Europe n'est ni dominante ni finissante, mais
ontologiquement accomplie par la renonciation.

10 Guillamaud a I'ambition de faire de l'ousiologie, inspirée de la
phénomeénologie de Michel Henry, une nouvelle science
authentiquement philosophique, et de faire de cette science des
essences et des absolus une nouvelle maniere de penser le réel.
Lousiologie vise a rendre compte des essences (définition ou nature
de chaque chose) qui, au lieu de transcender la réalité a I'instar des
idées platoniciennes, se présentent, « immanentes », comme des
« nceuds fondamentaux et vectoriels » a partir desquels la pluralité
des spheres du réel s'organise et s'oriente. Si, pour les
métaphysiciens, les essences sont des substances cachées derriere
les apparences, elles sont au contraire, pour les phénoménologues,
des manifestations pures. Ce tout dernier essai sur 'ousiologie
historique de 2025 (Qu'est-ce qui fait que I'histoire est histoire ?
Quelle en est 'essence ?) s'inscrit dans un vaste projet a dimension
encyclopédique qui, au travers des arts, du cinéma, de 'égologie,
traite déja de la question essentielle de 'accomplissement dans la
renonciation. « Il y a, pour l'auteur, un paradoxe de la vie profonde,
selon lequel celle-ci n'atteint 'accomplissement, dans I'énergie et la
profusion mémes de soi, que dans une certaine limitation pleinement
assumée. » (2008, p. 15) Cest ce paradoxe éminemment
philosophique et ousiologique que montre et démontre
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phénoménologiquement, a propos de domaines d’investigation
spécifiques, chacun de ses ouvrages depuis 2008. La pensée aspire a
I'absolu et relativise cette aspiration tout en s'accomplissant dans ce
renoncement. La renonciation (concept central de sa quéte
philosophique) est I'histoire interne, essentielle et universelle du moi
qui passe par les trois essences de l'aspiration, de l'action et de
l'accomplissement. Guillamaud met en évidence une identite de
structure processuelle entre la pensée, I'affectivite et I'histoire.
Particulierement prolifique depuis 2014, l'auteur a publié autour de ce
théme dix-huit monographies au travers d'une fidele collaboration
avec l'éditeur parisien Kimé et au moyen d'une parution annuelle. La
deuxieme partie de cette nouvelle philosophie de I'histoire se veut
une encyclopédie des essences historiques.

Cette these d'ousiologie historique, qui fait de I'histoire « la chair de
la pensée » et l'incarnation des idées, est controversée sur le plan
philosophique. On peut lui reprocher tout a la fois une prétention a
I'universalité dans un contexte anti-universaliste, une ontologie de
I'histoire jugée dogmatique et un Eurocentrisme ontologique déguiseé.
A ces querelles s'ajoutent des critiques possibles sur une confusion
entre description et normativité. Guillamaud masquerait une
téléologie sous une structure, sous-estimerait la place de la violence
et de la conflictualité réelle, réduirait le pluralisme historique. La
premiere controverse serait donc structurelle. Depuis la fin du

xx® siecle, la philosophie dominante qui se méfie des grands récits
(Jean-Francois Lyotard) rejette les téléologies globales, privilégiant la
pluralité, la contingence et la discontinuité. A travers le retour d’'une
philosophie forte de I'histoire, Guillamaud adopte une posture
inverse, soutenant — la ou domine le relativisme — une intelligibilité
universelle, postulant une essence, hiérarchisant les formes
historiques. Cela parait suffire a rendre sa these suspecte.
Lousiologie historique est un point de rupture. Si, conformément au
postulat du philosophe, I'histoire possede bien une ousia que les
civilisations progressivement réalisent, si cette essence est
connaissable, sur quoi repose sa légitimité ? Majeure est ici la
controverse. Cette essence n'est ni empirique, ni démontrée par la
logique, ni falsifiable. Pour ses critiques, 'ousiologie repose sur une
intuition métaphysique forte relevant davantage de la vision du
monde que de 'argumentation. Pour le philosophe Jean-Luc Marion
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notamment, qui rejette I'ousiologie en tant que science
authentiquement philosophique, I'essence est une pseudo-réalité
occulte construite par l'intelligence. Elle demeure, selon lui, une
catégorie métaphysique abstraite ne pouvant rendre compte de la
manifestation concrete du réel et ne relevant pas de la
phénoménologie. Outre I'absence de preuve consensuelle autour de
'essence historique, le statut d'une Europe érigée en norme
ontologique et lieu privilégié de I'accomplissement civilisationnel
suscite le débat. Méme si Guillamaud se défend de faire de l'histoire
europeenne un idéal, une norme théorique, voire idéologique
abstraite, et s'il refuse tout chauvinisme, 'Europe est présentée dans
son ceuvre comme modele universel du devenir historique, les autres
civilisations apparaissant implicitement incompletes, inachevées ou
bloquées, telles d'imparfaites imitations. La position centrale
accordée a 'Europe, que d’aucuns jugeront postulée plus que
démontrée, sera pergue par certains comme un eurocentrisme
rénové, plus subtil que 'européocentrisme colonial, et
philosophiquement problématique. Les précautions oratoires et les
tentatives d’éclairage sur cette these qui pourtant abondent
suffiront-elles a désamorcer la critique ? Par-dela toute la
déclinologie dominante de notre époque, I'essayiste croit en une
gloire de I'Europe, qui n'est rien d’autre (dit-il) que « sa parousie
renonciatrice » (2025, p. 26). Cette gloire européenne, d'essence
culturelle, n'est en aucune maniere (nouvelle affirmation de sa part)

« un avatar affadi d'un passé glorieux », mais la manifestation
privilégiée de « I'essence historiciste de I'histoire ». Lhistoire de
I'Europe s'annonce par excellence comme l'incarnation de la
renonciation historique. Mais quel est véritablement le statut de cette
renonciation ? Structure ou valeur ? Guillamaud affirme décrire une
structure ontologique, non prescrire un idéal politique. Et pourtant le
renoncement est présenté comme supérieur, la puissance comme
dépassée et 'Union européenne comme accomplie. La theése oscille
— pierre dachoppement — entre ontologie et éthique politique, entre
ontologie et idéologie. Il devient des lors difficile de savoir si I'Europe
renonce parce que l'histoire I'exige, ou si l'histoire est interprétée
pour justifier cette renonciation. Description ou normativité politique
pro-européenne ? La théorie de Guillamaud n'est pas
axiologiquement neutre. Alors que Guillamaud récuse par ailleurs
toute « fin de I'histoire » au sens hégélien ou fukuyamien, la question
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de la persistance d'une vision téléologique implicite se pose. Les
étapes du processus civilisationnel sont ordonnées, 'ultime moment
est qualitativement supérieur, la trajectoire semble orientée. Les
civilisations semblent appelées a converger. S'agirait-il d'une fin de
I'histoire déguisée sous un vocable structurel ? Peut-on hiérarchiser
sans téléologiser ? Si une civilisation ne « renonce » pas, est-elle
immature ? Si elle refuse ce modele, est-elle historiquement fautive ?
La these de la renonciation repose en outre sur un dépassement
effectif de la logique de domination. Et pourtant les conflits
persistent, la violence n’a pas disparu, la géopolitique mondiale reste
centrale, la puissance militaire et économique demeure structurante
Une objection réaliste, dénong¢ant une minoration des conflits, serait
en droit de douter de la realité ontologique de la renonciation et d'y
voir une fiction normative. La sortie hors de la puissance ne
serait-elle qu'illusoire ? On pourrait reprocher a I'analyste une
idéalisation de I'état présent. En posant une structure universelle,
l'auteur réduit la variété des trajectoires, marginalise les exceptions,
integre la diversité culturelle dans un schéma unique. Pour les
philosophes pluralistes, cette unification de 'histoire est
appauvrissante, voire autoritaire sur le plan conceptuel.
Laccomplissement demeure enfin un pari risqué. Si 'Europe est
accomplie, comment expliquer ses crises récurrentes, son déficit
démocratique, ses tensions internes ?

« Ce qui manque d'ordinaire a ceux qui compilent I'histoire, c'est
I'esprit philosophique. » Cette déploration de Voltaire dans ses
Remarques sur Uhistoire, lui qui accordait dans son ceuvre une place
centrale au passé et aux enjeux contemporains du monde, est un
reproche qui ne saurait sappliquer a l'auteur de la Gloire de I'Europe.
Philosophe de formation et de profession, Guillamaud ne manque pas
d’esprit philosophique. Il en a méme trop parfois, lorsque 'écriture
abuse d'un style conceptuel et sentencieux, résolument abstrait et
saturé de néologismes inutilement pompeux qui, loin de servir le
propos, contribuent a l'alourdir. Lauteur semble quelquefois
confondre complexité syntaxique et profondeur intellectuelle au
détriment de la clarté. Son essai ambitieux souffre rapidement d'un
ton dogmatique et pesant, davantage tourne vers la démonstration
que vers le plaisir de lire. Si 'ouvrage séduit par la solidité de son
argumentation, le manque de fluiditeé stylistique peut décourager le
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lecteur prisonnier des circonvolutions labyrinthiques de ses phrases.
On reconnaitra volontiers avec Alain Panero, commentateur d'un
autre essai d'ousiologie égologique du méme auteur intitulé L'Essence
de la renonciation que le style de Guillamaud ne laissera pas son
destinataire indifférent, que ses performances syntaxiques ont
quelque chose de déroutant (« livre de philosophie ou objet d’art
contemporain » ?) et que, « en ce point, la vraie rigueur spéculative
serait tout de méme, sinon de se moquer un tant soit peu du langage
technique des philosophes, du moins d’en pointer les limites ». Notre
auteur « ne parle quavec les mots de la tribu ». Un souci excessif du
didactisme conduit par ailleurs a la redondance et cette propension a
la redite fait tomber parfois le texte dans un écueil tautologique. Il est
a noter toutefois que I'écrit redevient alerte dans les phases
illustratives ou la démonstration conceptuelle renoue avec la
narration des faits. Cette oscillation bienvenue est une

respiration éclairante.

13 Dans un contexte intellectuel marqué par la culpabilisation
historique, le déclinisme et la réduction de 'Europe a un acteur
geopolitique affaibli, 'essayiste propose une interprétation
radicalement alternative. Pensée comme processus, non comme
entité figée, 'Europe ne décline pas, elle accomplit sa vocation
historique. La notion de renonciation comme accomplissement reste
conceptuellement forte et originale. Exigeante, forcant le débat sur le
sens de l'histoire, la 1égitimité de I'universel et le statut philosophique
de I'Europe, la lecture de cet ouvrage stimulant et contestable, dont la
valeur dépendra de I'acceptation ou non de ses présupposés, simpose
a qui s'intéresse a la philosophie de I'histoire.
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