
Iris
ISSN : 2779-2005
Éditeur : UGA Éditions

46 | 2026  
Science-fiction et écologie :
entre fin du monde et résilience
Science Fiction and Ecology: Between the End of the World
and Resilience

Directeur de publication Corinne Denoyelle et Chiara
Ramero

https://publications-prairial.fr/iris/index.php?id=4182

Référence électronique
« Science-fiction et écologie : entre fin du monde et résilience », Iris [En ligne], mis
en ligne le 23 février 2026, consulté le 25 février 2026. URL : https://publications-
prairial.fr/iris/index.php?id=4182

Droits d'auteur
CC BY‑SA 4.0

ISBN : 978-2-37747-585-8

DOI : 10.35562/iris.4182

https://publications-prairial.fr/iris/index.php?id=4185
https://publications-prairial.fr/iris/index.php?id=4182


Iris, 46 | 2026

INTRODUCTION

La littérature d’anticipation se développe actuellement pour rendre compte
narrativement du bouleversement humain, social et politique que représente le
dérèglement climatique. Elle rend visible des causalités complexes entre des
systèmes qui ont chacun leur dynamique propre, qu’il s’agisse des écosystèmes,
mais aussi des communautés, des institutions sociales, des identités culturelles et
fait apparaître le cadre émotionnel d’une condition humaine renouvelée dans des
contraintes aujourd’hui oubliées. Mais loin de toujours prophétiser une
apocalypse, cette climate fiction (cli‑fi) peut aussi faire apparaître un imaginaire de
la résilience, voire de la résistance face à la catastrophe annoncée et peut mettre
en scène des cheminements humains, éthiques et politiques, qui stimulent des
énergies et des bonnes volontés. Elle interroge de ce fait plus particulièrement
l’éventuelle dimension mobilisatrice de la littérature : est‑ce que lire, c’est faire ou
est‑ce simplement s’effrayer ou se consoler ?



SOMMAIRE

Fleur Vigneron
Éditorial

Mythodologies
Directeur de publication Corinne Denoyelle et Chiara Ramero

Corinne Denoyelle
Science-fiction et écologie : entre fin du monde et résilience

Matteo Meschiari
Micro-anthropocène. Raconter l’effondrement depuis les marges

Topiques
Directeur de publication Corinne Denoyelle et Chiara Ramero

William Grandi
Among Collapses and Hopes: Dystopia and Nature in Children’s Novels

Amélie Aubert-Noël
Entre exode et adaptation : représentations de la sécheresse dans trois romans
d’anticipation italiens (Bambini bonsai de Paolo Zanotti, Qualcosa, là fuori de Bruno
Arpaia et I vegumani de Clelia Farris)

Dominique Pety
Apprivoiser la peur : Hors gel d’Emmanuelle Salasc

Salomé Paulé et Myriam White-Le Goff
De l’écriture à l’expérimentation « furtive » de manières po(ï)étiques d’être
vivants : une lecture écopoïétique des Furtifs d’Alain Damasio

Isabelle Fournier
Lire pour survivre à l’apocalypse : les livres comme tuteurs de résilience dans la
littérature jeunesse

Nadège Langbour
L’apocalypse des mondes-poubelles dans la littérature de jeunesse ou
l’écopoét(h)ique des déchets

Kevin Pelladeaud
Enseigner l’oecologie de la ville : la formation à l’urbanité dans le roman
d’anticipation pour la jeunesse (1880‑1914)

Mike Zimmermann
Pour une écologie de la main : figures du toucher et esthétiques
cinématographiques de la manipulation scientiste

Nicolas Rouvière et Mathieu Bablet
Mathieu Bablet — Après la dystopie



Facettes

Gianluca Di Teodoro
Chevaux en fuite : l’errance équine comme image funèbre. À partir de la
littérature chevaleresque en langue d’oïl

Jean-Pierre Thomas
La mythologie au service de la subversion – Étude de cas : L’homme qui va… de
Jean‑Charles Harvey

Comptes rendus

Philippe Walter
Hans-Jörg Uther, The Types of International Folktales. A Classification and
Bibliography, Based on the System of Antti Aarne and Stith Thompson

Jean-Charles Berthet
Davide Ermacora et Simon Young, The Exeter Companion to Changeling Lore.
The West Eurasian and Mediterranean Tradition

Metka Zupančič
Myriam Watthee-Delmotte, La Littérature, une réponse au désastre

Véronique Costa
Patrice Guillamaud, La Renonciation ou la Gloire de l’Europe. Essai d’ousiologie
historique



Éditorial
Fleur Vigneron

DOI : 10.35562/iris.4369

Droits d'auteur
CC BY‑SA 4.0

PLAN

Remerciements

TEXTE

Ce numéro de la revue Iris s’ouvre dans un moment de recueille ment
et de mémoire. Le comité scien ti fique a été profon dé ment affecté par
le décès, au mois de novembre 2025, de deux de ses membres
éminents : Claude Lecou teux et Claude Thomasset. Tous deux ont
incarné, chacun dans son champ, une concep tion exigeante et
géné reuse de la recherche, fondée sur la rigueur scien ti fique, la
curio sité intel lec tuelle et le sens du partage.

1

Claude Lecou teux a consacré une œuvre consi dé rable à l’étude des
croyances, des mythes et des imagi naires du Moyen Âge germa nique
et euro péen. Ses travaux sur le merveilleux, les reve nants, les figures
de l’invi sible et les tradi tions popu laires ont profon dé ment renou velé
la compré hen sion des menta lités médié vales et de leur posté rité.
Traduc teur et passeur de textes, il a su faire dialo guer érudi tion
philo lo gique et réflexion anthro po lo gique, ouvrant des pers pec tives
durables pour les études litté raires et culturelles.

2

Claude Thomasset a quant à lui marqué la recherche par ses analyses
des rapports entre textes litté raires, sciences et discours savants au
Moyen Âge. Ses travaux sur les ency clo pé dies, la trans mis sion des
connais sances, ainsi que sur les repré sen ta tions du corps et des
mala dies, ont contribué à éclairer les liens complexes entre
litté ra ture, pensée scien ti fique et culture intel lec tuelle. Son
enga ge ment constant dans les entre prises collec tives, dont Iris,

3
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témoi gnait d’un atta che ment profond au travail édito rial et à la
construc tion de commu nautés savantes.

Iris tient à rendre hommage à ces deux cher cheurs dont l’œuvre
continue d’irri guer la réflexion contem po raine et à exprimer sa
recon nais sance pour l’apport scien ti fique et humain qu’ils ont offert à
la revue.

4

Le présent numéro se voit consacré aux rela tions entre science- 
fiction et écologie. À l’heure où les crises envi ron ne men tales
inter rogent en profon deur nos modes de vie, nos imagi naires et nos
respon sa bi lités, la litté ra ture appa raît comme un lieu privi légié pour
penser les rela tions entre humains, non‐humains et milieux. La
section « Mytho do lo gies » s’ouvre par une riche intro duc tion
propo sant un cadrage théo rique et critique, tandis qu’un article de
Matteo Meschiari permet d’appro fondir la réflexion. Comme à
l’accou tumée, la partie « Topiques » propose des études portant sur
des aspects théma tiques et des auteurs précis, avant de se clore sur
un entre tien avec le bédéaste Mathieu Bablet.

5

Juste avant les comptes rendus finaux, on trou vera dans les varia un
article s’inté res sant aux chevaux en fuite qui inter roge l’errance
équine comme image funèbre à partir de la litté ra ture cheva le resque
en langue d’oïl et une analyse de L’homme qui va… de Jean- Charles
Harvey, montrant comment la mytho logie peut être mobi lisée au
service de la subver sion et de la remise en cause des cadres
idéo lo giques. Bonne lecture !

6

Remerciements
Les relec teurs sont restés dans l’anonymat tout le temps de la
prépa ra tion, confor mé ment à la poli tique scien ti fique de la revue qui
évalue les contri bu tions en double aveugle (avec auteurs et
évalua teurs anonymes pendant le processus de relec ture), mais au
moment de la publi ca tion de ce numéro, il devient possible de
remer cier ceux qui ont accepté de l’être ici. Outre les membres du
comité de lecture, mes remer cie ments vont à :
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TEXTE

«  Ce que ne comprend pas
celui qui ignore tout de
l’écologie, c’est qu’il s’agit d’un
système, disait Kynes. Un
système  ! Un système qui
main tient une certaine stabi lité
et qui peut être rompu par une
seule erreur. Un système qui
obéit à un ordre, à un
processus d’écou le ment d’un
point à l’autre. Si quelque chose
vient à inter rompre cet
écou le ment, l’ordre est rompu.
Et celui qui ignore l’écologie
peut ne pas inter venir avant
qu’il soit trop tard. C’est pour
cela que la plus haute fonc tion
de l’écologie est la
compré hen sion des
consé quences. »
(Herbert, Dune, Annexe, p. 715)

«  Et Arrakis  ? demanda
l’Empe reur. En ferez- vous un
autre monde- jardin plein de
choses char mantes ?
— Les Fremen ont la parole de
Muad’Dib, dit Paul. Sous le ciel
de ce monde il y aura de l’eau
et de vertes oasis pleines de
bonnes choses. » (Ibid., p. 492)

Écri vant en 1965, bien avant que l’écologie devienne une
préoc cu pa tion majeure des débats poli tiques, Frank Herbert donne

1
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un rôle fonda mental dans son roman Dune à Liet Kynes, un
écolo giste, conce vant la planète comme un écosys tème sensible et
prépa rant cepen dant son boule ver se ment. Mais même si le rêve d’une
planète où l’eau coule rait libre ment sous le ciel fédère les Fremen et
les pousse à unir leur révolte à celle de Paul Atréides, ils sont
fina le ment inca pables de s’adapter au nouveau monde qu’il crée pour
eux et finissent relé gués dans des musées folk lo riques. Loin des
« jouets tech no lo giques » que certains de ses contem po rains
mettaient en scène, Herbert se méfie de la croyance selon laquelle la
science peut résoudre n’importe quel problème et intègre à ce récit
démiur gique la part de la fragi lité humaine. Ce roman, qui définit
avec finesse l’écologie comme « la compré hen sion des
consé quences », nous lègue une vision infi ni ment subtile et nuancée
de la fragi lité d’un écosys tème et des équi libres humains qui y
sont liés.

Aujourd’hui, à l’heure où l’huma nité traverse une crise
envi ron ne men tale sans précé dent, la réflexion de cet écri vain
inter roge l’imagi naire tech nos cien ti fique qui donne à voir la capa cité
des hommes à modi fier leur envi ron ne ment. Ce que nous vivons
actuel le ment, le dérè gle ment clima tique, la perte de biodi ver sité, la
pollu tion plas tique, la pollu tion des airs, etc. sont autant de facettes
d’une crise globale de l’anthro po cène, ce monde profon dé ment
façonné par l’huma nité. Ces catas trophes ne sont plus niées que par
des popu listes qui y trouvent un moyen facile pour accen tuer les
clivages sur lesquels ils pros pèrent. Mais les déci sions globales que
cette crise néces si te rait restent, au mieux, bien en deçà de ce qu’il
faudrait, ou, au pire, semblent fran che ment sorties de l’actua lité
géopo li tique et passées de mode. Ces dérè gle ments, par leur
ampleur, sont sans doute diffé rents de ceux que notre huma nité a
déjà eu à affronter en ce qu’ils vont jusqu’à boule verser nos capa cités
de compré hen sion. On peut en effet consi dérer qu’ils doivent être
conçus comme des hyper ob jets (Morton, 2018, p. 109‐116) qui
remettent en cause, entre autres, notre appré hen sion du monde par
l’espace (car l’hyper objet est global) et le temps (car il repose sur une
tempo ra lité que nous ne maitri sons pas). Ils appellent donc, comme
le dit la cher cheuse Manjana Milko reit, d’autres outils cogni tifs ou,
plus préci sé ment, plus d’imagi na tion :

2
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With the intensity and accel er ating drum beat of climate change, it is
clear that we must move beyond the concep tual straight jacket of these
strategies, and to do this we need to exer cise the imagin a tion.
Imagin a tion is essen tial not only for under standing and “seeing”
climate change itself—a phenomenon no single human being can
observe or exper i ence in its entirety—but also for devel oping
prom ising responses. […] An unpre ced ented problem like climate
change requires—at least to some—unpre ce de tend solu tions. Our
imagin a tion needs to rise to this chal lenge of novelty 1. (Milkoreit, 2016,
p. 171‐172)

Nos capa cités cogni tives à l’imagi naire, c’est‐à- dire notre faculté de
créer des images mentales, sont essen tielles pour suppléer nos
manières habi tuelles de raisonner et de nous repré senter le monde.
Plus que l’infor ma tion, soumise à l’actua lité quoti dienne, la fiction
nous donne les moyens de penser le temps long. De même, au‐delà
de la réalité de la chute de la biodi ver sité ou des causes du
dérè gle ment clima tique, elle nous permet d’en « comprendre les
consé quences » envi ron ne men tales et sociales, et surtout
émotion nelles, et de réflé chir aux choix qu’elles imposent à notre
quoti dien et aux mesures que nous sommes amenés à prendre.

Le récit, par la figu ra tion qu’il permet des situa tions complexes, est
un outil idéal pour poser des ques tions et la science- fiction tout
parti cu liè re ment en ce qu’elle néces site des capa cités figu ra tives
encore plus impor tantes, jouant sur des novums (Suvin, 1979) qui
imposent à chaque lecteur ou lectrice de s’inventer une xéno- 
encyclopédie qui justifie les étran getés du monde inventé (Saint- 
Gelais, 1999, p. 135‐141). Même si elle se situe parfois dans une galaxie
très très éloi gnée, semblant n’avoir plus qu’un loin tain rapport avec
notre monde, elle met en scène, par définition 2, un imagi naire
profon dé ment imprégné par la science, trans for mant les
connais sances scien ti fiques et tech niques « en confi gu ra tions
imagi naires qui les réper cutent, les prolongent, les contestent, les
enjo livent ou les enlai dissent » (Langlet, 2006, p. 182) : la mise en
récit, comme le dit encore Irène Langlet « fait figure et donne chair à
une image de la science » (ibid., p. 171). De ce fait, elle est, parmi les
genres litté raires dits de l’imagi naire, celui qui, le mieux « invite à une
réflexion de nature poli tique, pros pec tive ou philo so phique »

3
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(Grenier, 1994, p. 25), en ce qu’elle prend en compte notre monde
présent dans toute sa dimen sion techno- scientifique (Cler mont, 2013,
p. 877). Ainsi, malgré la faiblesse des connais sances scien ti fiques de la
société ou peut- être à cause de cette faiblesse, nous délé guons à
l’imagi naire une part de notre réflexion sur le monde afin de mieux le
comprendre ou de nous comprendre dans le monde. Or l’image de la
science a profon dé ment changé depuis la confiance émer veillée d’un
Jules Verne dans le maté ria lisme rationnel de son époque, ou, plus
près de nous, d’un Isaac Asimov dans les premières splen deurs de la
société techno- consommatrice améri caine (Fondation, 1951). Elle est
passée à un ques tion ne ment profond, voire pessi miste, sur l’état de
conscience de cette science face, si ce n’est à la ruine de l’âme, du
moins à la ruine possible de l’humanité.

Aujourd’hui, près d’un siècle après la date de nais sance présumée
du genre 3, le lectorat de science- fiction a intégré à sa
compré hen sion des récits science- fictionnels, les fins du monde et
autres boule ver se ments plané taires. Il a acquis au fil de ses lectures
ou des films qu’il a vus une compé tence et une réflexi vité qui lui
permettent de les aborder d’un point de vue éthique et axio lo gique,
peut- être plus que simple ment spec ta cu laire. En 1975, dans un article
célèbre qui faisait état d’un malaise dans la science- 
fiction (américaine), Gérard Klein montrait combien cette litté ra ture,
dans laquelle les mondes dysto piques enva his saient les récits,
dépei gnait les peurs de son époque. Il excluait cepen dant de ce
pessi misme les inter ro ga tions envi ron ne men tales, qui selon lui « ne
suffis[ai]ent pas à expli quer le retour ne ment massif de la SF » et
inter pré tait ce malaise en termes psychiques et sociaux comme
« l’inadap ta tion du groupe social [des auteurs et lecteurs de SF] au
chan ge ment de la société globale » dans une vision théo rique
marxiste proche des théo ries de Lucien Goldman 4.

4

En un sens, ce retour à la nature réduc trice est l’expres sion la plus
achevée de l’angoisse écolo gique. L’humain devien drait fourmi parce
que, démo gra phi que ment, il aurait trop bien réussi. Mais selon mon
point de vue, l’expres sion, souvent vigou reuse, de cette angoisse
écolo gique ne renvoie pas seule ment à une réalité maté rielle non
plus qu’à une tradi tion plus ou moins roman tique. Elle résulte aussi
de l’absence aujourd’hui de toute utopie, de tout projet social ou
trans cen dantal, absence qui réac tive dans l’incons cient de certains
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une vieille frus tra tion, celle liée à la conscience diffuse que le désir
de fusion ne peut plus être assouvi. Le thème du socia lisme a été
long temps nourri de ce désir. Mais il ne paraît plus réaliste, au moins
sur ce point, parce que l’expé rience histo rique du socia lisme est
déce vante, et parce que les condi tions objec tives de l’appa ri tion
d’une société socia liste plus avancée ne paraissent que bien peu
réunies en Occi dent, bien au contraire. Dès lors, ce désir de fusion,
déçu sur le plan social, se déplace et prend la forme d’un désir de
fusion dans le sein de la vie, de la mère- terre, d’un retour à la nature,
avatar écolo gique lui‐même forte ment imprégné des tensions et des
contra dic tions de notre société. (Klein, 2018 [1975], non paginé)

Ces déve lop pe ments écolo giques, selon Klein, reflé taient
essen tiel le ment l’échec d’une classe sociale qui ne trou vait pas
d’utopie pour lui offrir un avenir et n’étaient que l’habillage d’une lutte
des classes. On peut contester cette vision des choses : quelle que
soit la moti va tion profonde des romans très sombres des années 1960
et 1970, force est de constater qu’ils s’étaient appro priés les
problé ma tiques envi ron ne men tales et avaient contribué à construire
un discours sur notre rela tion à la planète. Klein en voyait émerger
deux théma tiques : le retour à la terre post- apocalyptique,
s’accom pa gnant de la fin du privi lège de l’huma nité sur les autres
espèces et niant toute forme de culture, et la dystopie futuriste 5,
théma tiques qui restent encore très nette ment d’actua lité (Bazin,
2019 et 2023).

5

Ces deux théma tiques se retrouvent plei ne ment dans ce qu’il est
convenu aujourd’hui d’appeler les climate fictions 6 (cli‐fi). On sait
combien les litté ra tures de l’imagi naire aiment à s’orga niser en
genres et sous- genres. La science- fiction consa crée à la crise
écolo gique actuelle n’y échappe et entre dans la caté gorie définie
dès 2013 par la jour na liste Angela Evancie dans une critique du roman
de Natha niel Rich, Odds Against Tomorrow 7, comme :

6

[…] an emer ging literary genre. Over the past decade, more and more
writers have begun to set their novels and short stories in worlds, not
unlike our own, where the Earth’s systems are notice ably off‐kilter. The
genre has come to be called climate fiction—“cli‐fi”, for short 8.



Iris, 46 | 2026

Ce genre se carac té rise selon elle en ce que la dystopie, loin de se
situer dans un futur oppres sant, occupe notre présent ou un futur
proche encore faci le ment recon nais sable, dépourvu, jusqu’à un
certain degré, de l’étran geté qui carac té rise géné ra le ment la science- 
fiction (Langlet, 2020, p. 7). En proje tant dans un autre espace- temps
les ques tions de notre présent, elle trans forme en récit « leurs
consé quences ». Ce qui sépare l’univers diégé tique de ces fictions de
notre monde n’est pas une multi tude de gadgets futu ristes, de robots
ou d’aliens, mais que les craintes et les menaces probables de notre
présent sur les indi vidus et les commu nautés se sont réali sées :

Les novums ne font pas tant partie d’un monde imagi naire fondé sur
des lois extra ter restres, ou futu ristes, ou d’histoire paral lèle, que d’un
ensemble de craintes et de menaces dont le fonc tion ne ment est déjà
compris dans la réalité, en tant que proba bi lités. L’histoire se passe
dans un monde défait, ou déviant, plutôt qu’un monde autre. […] Le
novum ne fait pas entrer dans un monde autre ; il fait entrer dans le
nôtre, mieux compris […] et ce qui y surgit est déjà réper torié
comme possible ou probable. (Ibid., p. 8)

De ce fait, le rapport à l’imagi naire de la cli‐fi est diffé rent de la
science- fiction « tradi tion nelle » : le monde présenté ne comporte ni
exotisme, ni véri table dépay se ment, l’histoire se déroule dans un
monde assez proche du nôtre pour qu’on joue à en recon naitre les
sept diffé rences, qui cris tal lisent notre anxiété en des figu ra tions
vrai sem blables. Le réel n’est pas mis à distance, il est juste accentué
dans une visée réflexive et critique (Cler mont, 2013, p. 876). L’univers
de la cli‐fi se concentre tout parti cu liè re ment sur les consé quences
humaines et psycho lo giques du dérè gle ment qui en constitue
le décor.

7

This human iz a tion allows us to feel, taste, smell, and think about
climate change in a more personal way, creating meaning, relev ance,
and poten tially the urgency currently absent from many
polit ical conversations 9. (Milkoreit, 2016, p. 172)

Cette nouvelle litté ra ture d’anti ci pa tion permet d’éprouver et de
ressentir, d’incarner dans des actants huma nisés, les forces en
présence des boule ver se ments en cours au‐delà des connais sances

8
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ration nelles que nous pouvons en avoir. De nouveaux sous‐genres de
récits émergent, se croisent, se déve loppent : aux dysto pies
poli tiques ou sociales répond le genre du solarpunk (un cyberpunk
fonc tion nant aux éner gies renou ve lables…) qui, après une
catas trophe, propose un avenir plus harmo nieux dans un monde qui
se recons truit, ou dans lequel, grâce à une mobi li sa tion
excep tion nelle, les person nages réus sissent à prévenir une
catas trophe. À chaque fois, ces récits rendent visible des causa lités
complexes entre des systèmes qui ont chacun leur dyna mique
propre, qu’il s’agisse des écosys tèmes, bien sûr, mais aussi des
commu nautés, des insti tu tions sociales, des iden tités cultu relles.
Sans avoir forcé ment une dimen sion mili tante, ils inter rogent le
cadre nouveau de notre condi tion humaine, nos amours, nos pertes,
nos désirs, nos valeurs, dans un envi ron ne ment où nous
redé cou vrons des contraintes que notre confort actuel nous avait
fait négliger.

Le numéro de la revue Iris que nous propo sons ici tente l’hypo thèse
d’un imagi naire de la rési lience, voire de la résis tance face à la
catas trophe annoncée. Certes, on fait de meilleurs récits en plaçant
les person nages face à l’adver sité : depuis le Moyen Âge, la guerre fait
mieux vendre que la paix, mais notre obses sion actuelle pour la
dystopie inter roge. De nombreux récits créent des univers
apoca lyp tiques glaçants mais d’autres montrent aussi des voies de
rési lience indi vi duelles et collec tives qui peuvent offrir un horizon au
public. Si les récits fiction nels, en créant des univers dans lesquels le
lecteur peut se projeter, ne se sont pas privés d’évoquer les désastres
écolo giques, ils les accom pagnent parfois d’un chemi ne ment humain,
éthique et poli tique, qui peut stimuler des éner gies et des
bonnes volontés.

9

Notre objectif est d’en observer la construc tion narra tive en posant le
regard sur les procédés narra tifs en jeu, tant du point de vue des
critiques que d’un auteur (le bédéaste Mathieu Bablet) et d’inter roger
plus parti cu liè re ment l’éven tuelle dimen sion mobi li sa trice du monde
imaginé : est‐ce que lire, c’est faire ou est‐ce simple ment s’effrayer
ou se consoler ?

10

Les cher cheurs et cher cheuses dont nous rassem blons ici les
contri bu tions permettent de dégager quelques carac té ris tiques de ce

11



Iris, 46 | 2026

genre de fiction, leurs person nages, leurs intrigues, la repré sen ta tion
qu’elles font de la nature, voire leur style. Bien que certaines études
s’écartent de la ques tion du climat pour aborder d’une manière plus
large la crise envi ron ne men tale des déchets ou notre rapport aux
animaux, toutes montrent une huma nité aux prises avec un monde
qui change. Notre rapport à l’anthro po cène est parti cu liè re ment mis
en scène dans les anti ci pa tions anciennes et pion nières (1880‐1914)
étudiées par Kevin Pella deaud qui magni fient des hommes,
ingé nieurs, comme maîtres et posses seurs de la nature. Inver se ment,
les « récits de l’effon dre ment » étudiés par Matteo Meschiari
montrent une huma nité dépos sédée, devenue une proie dans un
monde où aucune échap pa toire n’est possible. Nous présen te rons
une synthèse rapide des ques tions qu’ils abordent.

Dimen sion générique
Les œuvres sur lesquelles ont travaillé les cher cheurs et cher cheuses
réunis ici sont d’une remar quable diver sité géné rique et montrent les
sensi bi lités variées d’auteurs italiens, fran çais, améri cains, confrontés
à la ques tion de l’avenir de l’huma nité et à son rapport à la nature.
Si l’essen tiel des ouvrages évoqués dans ce numéro touchent la
climate fiction, les anti ci pa tions présen tées ici passent par une
litté ra ture dite « blanche 10 » comme les romans italiens qu’observe
Amélie Aubert- Noël, Hors gel, le roman d’Emma nuelle Salasc étudié
par Domi nique Pety voire Les Furtifs d’Alain Damasio analysé par
Myriam White- Le Goff et Salomé Paulé, tout autant que par le
roman- catastrophe (Chro niques post- apocalyptiques d’Annie Bacon
sur lesquelles travaille Isabelle Four nier ou ceux que présente Matteo
Meschiari), ou les bandes dessi nées de l’auteur Mathieu Bablet, le
cinéma qu’observe Mike Zimmer mann, la litté ra ture pour la jeunesse
sur laquelle travaillent ici Kevin Pella deaud, William Grandi, Isabelle
Four nier et Nadège Lang bour. Cette inter mé dia lité est essen tielle car
la science- fiction d’aujourd’hui déve loppe un imagi naire sans
fron tières entre cinéma, litté ra ture et bande dessinée qui
s’enri chissent et se répondent d’un média à un autre. Les œuvres
présen tées relèvent en général d’un genre fina le ment apoca lyp tique
ou post- apocalyptique, bien que la crise qui est repré sentée n’ait pas
été, dans l’ensemble, brutale mais se soit installée progres si ve ment.
Même dans l’orien ta tion posi tive que nous avons voulu donner à ce
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numéro, il semble qu’on ne puisse faire l’économie d’un effon dre ment
avant d’envi sager une rela tive (parfois très rela tive) recons truc tion.
De ce fait, ils reposent sur des topos assez fréquents de ce genre
parfois proche de la robin son nade — petites commu nautés se
refor mant, inven tions tech niques pour survivre, etc. — que le récit
prenne place long temps après le boule ver se ment fonda mental ou
dans un futur plus proche. Ils se situent dans un cadre plus ou moins
scien ti fique : autant certains auteurs se sont appuyés sur les rapports
du GIEC (Aubert- Noël) ou sur de véri tables données scien ti fiques
« litté ra ri sées » (comme l’explique Pety au sujet d’Emma nuelle Salasc),
autant d’autres réduisent la science à un simple mot sans aucune
impli ca tion comme dans Le Règne animal de Thomas
Cailley (Zimmerman).

La crise envi ron ne men tale n’est pas pour autant l’unique objet de leur
récit, ni même forcé ment la matrice de l’intrigue, elle peut juste en
consti tuer la toile de fond : Bambini bonsai, le roman de Paolo
Zanotti, étudié par Amélie Aubert- Noël, utilise la séche resse pour
donner un cadre à un récit qui se déroule à hauteur d’enfants. Dans
Les Furtifs d’Alain Damasio, plus qu’une crise écolo gique précise, c’est
notre rapport au vivant tout entier qui est inter rogé, tel que le monde
capi ta liste et libéral actuel l’attaque.

13

Cadre spatio- temporel
Cet imagi naire d’un anthro po cène en crise prend forme dans un
cadre narratif dont on peut détailler des constantes. La plupart de
ces récits projettent notre présent dans un futur proche, un monde
qui ressemble au nôtre, malgré une rupture fonda men tale avec notre
vie actuelle. Il met les hommes et les femmes qui y vivent à rude
épreuve : catas trophe militaro- industrielle, fonte des glaciers,
séche resse, déchets, spécisme, tout ce qui contribue à un monde
oppres sant se déploie dans des paysages modi fiés par l’aridité ou par
la montée des eaux, privés de plantes ou d’animaux sur fond de
divi sions géopo li tiques, de montée des fonda men ta lismes qui jettent
sur les routes des mutants ou des réfu giés clima tiques. La nature est
déjà détruite et irré mé dia ble ment abimée, quoiqu’elle se
réin vente dans Les Furtifs ou dans Le Règne animal, dans une forme
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mouvante, dotée d’une rési lience qui est celle de la vie même,
obli geant l’huma nité à se réin venter aussi en conséquence.

Ces œuvres montrent surtout des univers clos, dans un espace- temps
limité à une petite commu nauté, bloqués dans des confi ne ments
succes sifs ou repliés sur eux‐mêmes, voire carcé raux (Hors gel étudié
par Pety), bien plus rare ment ouverts sur un monde qui a dû se
réor ga niser. Le cadre insti tu tionnel est absent ou plus géné ra le ment
oppressif et sécu ri taire, qu’il s’agisse d’une dicta ture écolo giste ou
capi ta liste. Ces auteurs semblent avoir du mal à imaginer que les
crises envi ron ne men tales n’entrai ne ront pas un durcis se ment des
règles du vivre- ensemble, une mise sous contrôle des citoyens- 
consommateurs face à l’inévi table dimi nu tion des ressources.

15

Stylis tique et figu ra tion de
la crise
Grace à ces récits, la crise s’incarne en des images saisis santes, par
les procédés bien connus de l’extra po la tion ou de l’analogie. Notre
rapport au monde animal est figuré par des procédés de
méta pho ri sa tion et de trans po si tion des réalités actuelles qui
déplacent sur l’huma nité ce que nous faisons subir aux animaux. Dans
les films étudiés par Mike Zimmer mann, ces procédés sont
symbo lisés par une oppo si tion entre l’hori zon ta lité que les mutants
se réap pro prient, face à la verti ca lité humaine domi nante et
oppres sive. Mais loin de cette horreur teintée de fantas tique, sont
marquantes aussi les images des enfants dans Bambini bonsai de
Paolo Zanetti (étudié par Aubert- Noël), qui vivent dans des seaux
d’eau pour échapper à la chaleur, celle des hommes atteints des
mala dies mêmes qu’ils ont données à la nature dans une crise des
déchets qui s’élargit à l’espace d’une planète, ou proies d’animaux
charo gnards, comme le raconte Nadège Lang bour. Ces figu ra tions
peignent en images crues l’impact humain de cet hyper objet que nous
n’arri vons pas à appré hender ou que nous crai gnons de regarder
en face.

16

Cet imagi naire s’incarne aussi dans une mise en mots. Nadège
Lang bour explore la « rhéto rique narra tive des déchets » : les
méta phores de la satu ra tion, de l’étouf fe ment réin ves tissent les
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images bibliques et les mythes anciens de l’enfer ; le voca bu laire se
déploie dans des images senso rielles qui impliquent la vue, le toucher
ou l’odorat. Les énumé ra tions inves tissent les descrip tions, pour une
« heuris tique du dégoût » comme l’appelle la cher cheuse. Domi nique
Pety met en valeur l’esthé tique de la liste, mais aussi de l’anti thèse
chez Emma nuelle Salasc, qui permet à l’autrice de conci lier les
contraires dans des oxymores ou des paral lé lismes puis sants. Ce
renou vel le ment de la langue est aussi à l’œuvre dans le roman d’Alain
Damasio étudié par Salomé Paulé et Myriam White- Le Goff, qui passe
par la resé man ti sa tion de mots préemptés par le système capi ta liste
contre lequel les person nages luttent. Leur mili tan tisme se mani feste
aussi par une jouis sance des mots qu’ils réin ventent pour coller au
vivant dans toute sa plas ti cité permanente.

Dimen sion actancielle
Dans la tota lité des récits évoqués, il est déjà trop tard pour prévenir
la catas trophe annoncée. Même si ces romans peuvent mettre en
scène un avenir moins pire que ce que l’on peut imaginer, ils
inter rogent l’agen ti vité (agency, capa cité d’agir) des person nages
présentés et le plus souvent, prennent acte de l’inca pa cité de
l’huma nité à réagir à temps comme le montre Matteo Meschiari. Ce
catas tro phisme repose sans doute sur des raisons narra tives : on peut
proba ble ment inventer une meilleure intrigue en imagi nant une
société détruite obligée de se recons truire et les destins indi vi duels
d’adoles cents, d’hommes et de femmes dans un monde à rebâtir,
qu’en racon tant une fable du mili tan tisme, même si on se plait à
l’imaginer victo rieux et efficace 11. Le règne des urba nistes
triom phants qu’illus trent les romans étudiés par Kevin Pella deaud est
fonda men ta le ment passé. Néan moins, un tel parti pris catas tro phiste
inter roge. Dans ces textes, le plus souvent, le prin cipe de la
catas trophe est acté, elle est là et les humains que nous sommes nous
préci pi tons en nous diver tis sant. Il est déjà trop tard dans un univers
imagi naire tenaillé par le pessi misme, qui affecte l’huma nité au niveau
de chaque indi vidu expé ri men tant dans sa vie, voire dans sa chair, le
« retour ne ment du monde contre l’huma nité » comme l’évoque
Nadège Langbour.

18
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Après les ingé nieurs péda gogues des romans du XIX  siècle, appre nant
aux jeunes lecteurs à dominer un monde qu’ils modèlent à leur image
(Pella deaud), les récits étudiés par Matteo Meschiari montrent des
hommes et des femmes sidérés par la catas trophe, inca pables de la
comprendre, jetés sur les routes, cher chant en vain un endroit pour
fuir, isolés face à d’autres commu nautés ou des insti tu tions
loin taines, voire malveillantes. Ce qui domine est alors d’abord la
nostalgie face à un monde perdu et le regret des occa sions
manquées. Les géné ra tions suivantes, elles, sont dans l’oubli, la
rupture volon taire ou invo lon taire avec le monde tel que nous le
connais sons encore.

19 e

Mais, si nous n’avons pas voulu distin guer, dans ce numéro d’Iris, les
romans dits pour la jeunesse des romans pour adultes, c’est qu’il est
très inté res sant de comparer l’impact narratif fonda men ta le ment
diffé rent qu’implique ce chan ge ment de lectorat. Les romans pour la
jeunesse présentent un tout autre tableau de l’agen ti vité de leur
person nage et s’attachent à ne pas déses pérer leurs jeunes lecteurs, à
leur insuf fler un espoir, ou plus préci sé ment à leur donner l’espoir en
leurs propres capa cités. Si Matteo Meschiari et William Grandi
analysent l’un et l’autres les dysto pies contem po raines, leurs
conclu sions diffèrent tota le ment en ce que les auteurs pour la
jeunesse attri buent aux adoles cents des capa cités d’action et de
rési lience qui les distinguent des adultes.

20

Genre d’anticipation 12 parti cu liè re ment bien adapté à des
adoles cents ou de jeunes adultes tiraillés par des aspi ra tions
contraires, dans un monde pareille ment en proie aux tensions et aux
muta tions, les dysto pies apprennent à leur lectorat son pouvoir
trans gressif et son droit à la déso béis sance face à des adultes passifs
ou oppres seurs. Actifs, révoltés et entre pre nants, là où leurs parents
sont prison niers des systèmes qui les bloquent ou dont ils sont
complices même malgré eux, les adoles cents et les jeunes adultes, à
l’image de la vie même, se bricolent des solu tions à leur hauteur. Le
mouve ment général de l’intrigue, comme dans la trilogie des
Chro niques post- apocalyptiques d’Annie Bacon étudiée par Isabelle
Four nier construit des itiné raires de rési lience et trans forme en récit
cette apti tude humaine qui s’épanouit par la rencontre avec des
« tuteurs de rési lience » disposés sur le système actan ciel du roman.
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Dans Les Furtifs d’Alain Damasio, l’intrigue monte aussi
progres si ve ment vers des struc tures soli daires dans lesquelles le
dyna misme joyeux des grou pus cules de lutte poli tique trans forme en
actes concrets et créa tifs les fruits d’une imagi na tion résiliente.

22

Enga ge ments axio lo giques
et impact
Les mondes présentés ici mettent, dans l’ensemble, la respon sa bi lité
humaine au cœur de l’intrigue : après avoir été actrice de la
catas trophe, l’huma nité en devient la victime. À l’angoisse du
boule ver se ment à venir s’ajoute la culpa bi lité d’avoir échoué à
la prévenir.

23

Si ces récits jouent ainsi sur notre anxiété face à l’avenir, ils
inter rogent aussi notre capa cité d’action. L’inter view du bédéaste
Mathieu Bablet avec le cher cheur Nicolas Rouvière change le point de
vue sur la créa tion litté raire ou l’imagi naire. Mathieu Bablet dit
clai re ment l’impasse que repré sente pour lui la dystopie et son goût
pour un type de science- fiction qui propo se rait un imagi naire
constructif, jouant moins sur la peur que sur l’espoir en les capa cités
de trans for ma tion de l’humanité 13. Mais si on peut penser que
certains ouvrages exploitent surtout la dimen sion fantas tique et
spec ta cu laire de l’imagi naire de la catas trophe, sans se donner de
fonc tion mobi li sa trice, d’autres se donnent un rôle éducatif en
utili sant la catas trophe dans le but de l’éviter. Ils se situent dans une
pers pec tive « ethico- éducative » qui fait de la litté ra ture à dimen sion
écolo gique une voie du chan ge ment. De notre malaise face à des
situa tions répu gnantes comme la multi pli ca tion des déchets ou la
souf france animale, ils espèrent obtenir un chan ge ment de
compor te ment individuel.

24

Ces récits, loin d’un art pour l’art fermé sur lui‐même, assument dans
l’ensemble leur dimen sion mili tante, qui vise à éduquer, faire agir,
faire prendre conscience du danger qui nous guette. De ce fait, la
ques tion éthique de leur capa cité mobi li sa trice est très clai re ment
posée par Amélie Aubert- Noël s’inter ro geant sur le « type d’impact
sur le monde auquel la litté ra ture peut aspirer ». Au‐delà de la peur
que ces récits suscitent, peuvent‐ils avertir ou proposer des solu tions
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face à une crise systé mique qui impo se rait un chan ge ment de
menta lité à l’échelle mondiale ? sont‐ils dotés comme elle l’écrit d’une
parole prophé tique ou d’une parole susci ta trice ? Cette oppo si tion
qu’elle emprunte à la cher cheuse Carla Bene detti pose la ques tion de
l’agen ti vité même de la litté ra ture en général et de la fiction
en parti cu lier. Ces ouvrages ne donnent ni des solu tions techno- 
scientifiques — comme s’ils avaient bien conscience qu’aucune
solu tion ne passera par la tech no logie quoique nous en disent les
« rassu ristes » —, ni des solu tions poli tiques, impos sibles à imaginer
dans un monde bloqué sur un compor te ment capi ta liste morti fère. Si
une solu tion est possible, elle est person nelle, voire intérieure.

Les itiné raires de rési lience sont en effet plutôt indi vi duels, mais, à
défaut d’un grand soir diffi ci le ment imagi nable, ils disent la foi en une
huma nité capable de soli da rité et de bien veillance, ou capable de
« composer avec la menace », comme l’affirme Domi nique Pety. Ils
montrent des voies d’entraide qui passent par la construc tion de
nouvelles soli da rités, d’un nouvel art, même modeste, du collectif :
« […] le tissage constam ment recherché de nouvelles formes de
parentalité, avec le vivant dans son ensemble » (Pety) ; « Entraide,
grati tude et spiri tua lité, ouver ture au vivant au‐delà de l’humain
contri buent à l’enra ci ne ment d’une culture de la bien veillance et d’un
élar gis se ment du sensible » (White- Le Goff et Paulé). Autant de
gestes qui passent, selon les romans, par le jeu et la fête, par une
atten tion concrète à la nature, par la rencontre avec la beauté.

26

Salomé Paulé et Myriam White- Le Goff mènent cette étude d’impact
jusqu’à son abou tis se ment IRL (in real life) en allant concrè te ment
observer sur le terrain le fonc tion ne ment d’une commu nauté, la
ZESTE, direc te ment issue du roman d’Alain Damasio et de l’imagi naire
des communs qu’il présente pour évaluer « le pouvoir attribué aux
imagi naires pour agir dans et sur le monde ». Si cette struc ture se
heurte aux réalités écono miques du monde qui est le nôtre, elle
témoigne cepen dant de la capa cité d’un récit de fiction à faire agir les
lecteurs et à prendre posi tion dans le monde. À l’heure où on
constate un grand renon ce ment face aux déci sions écolo giques
néces saires, on peut espérer que la science- fiction contribue à en
réveiller l’intérêt.
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2  Quoique l’on puisse penser des diverses caté go ries ou sous- catégories
de la science- fiction, le concept de la science reste fonda mental pour
définir ce genre, à côté duquel on situera la fantasy. On peut contester la
nature scien ti fique du space- opera, mais même le film de Star Wars (auquel
ma phrase fait allu sion), malgré sa mystique, ses extra ter restres et ses
cheva liers, repose sur un imagi naire du voyage dans l’espace et de
la robotique.

3  Je renvoie aux réflexions d’Irène Langlet quant à la chro no logie du genre,
p. 140 et suivantes, et ses besoins de glorieux ancêtres.

4  Notons que l’analyse de Gérard Klein réduit la ques tion écolo gique à une
idéo logie fasci sante. « [Les entités écono miques] contri buent large ment à
répandre, sous couvert de recherches et d’infor ma tions scien ti fiques, une
idéo logie de la dégra da tion de l’envi ron ne ment (cf. le Club de Rome) qui
tend à leur en faire confier, sans restric tion, l’admi nis tra tion, c’est- à-dire
d’abord le pouvoir, au nom de la ratio na lité fort peu démo cra tique qui serait
la leur. » (Klein, 2018 [1975])

5  Théma tiques qu’illus traient aussi en France, par exemple, les romans de
Barjavel (Ravage, 1943) ou de Robert Merle (Malevil, 1977).

6  Hard SF, cyberpunk, ecofuturism, space- opera, biopunk, speculative- 
fiction, etc.

7  En français, Paris sur l’avenir, Éditions du sous‐sol, 2015.

8  « Un genre de litté ra ture émerge. Pendant la dernière décennie, de plus
en plus d’écri vains ont commencé à situer leurs romans et leurs nouvelles
dans des mondes, pas si diffé rents du nôtre, où les systèmes terrestres sont
sensi ble ment déré glés. On en est venu à nommer ce genre fiction
clima tique — “cli‐fi” pour faire court. » (Notre traduction)

9  « Cette huma ni sa tion nous permet de sentir, de goûter, de humer et de
penser au chan ge ment clima tique d’une manière plus person nelle, créant
du sens, de la perti nence et poten tiel le ment, un senti ment d’urgence,
actuel le ment absent de nombreuses conver sa tions poli tiques. »
(Notre traduction)

10  Cette appel la tion, très soumise à discus sion comme toute caté go ri sa tion
litté raire, qualifie les romans qui ne relèvent pas a priori d’une litté ra ture de
genre, comme le roman poli cier (noir), la fantasy, le roman histo rique,
senti mental ou… la science- fiction qui s’affiche comme telle. Ce nom
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s’inspire de la collec tion blanche de Galli mard, censée rassem bler une
litté ra ture d’une plus grande exigence littéraire.

11  Voir par exemple les choix narra tifs d’un auteur comme Vincent
Ville minot dans un roman du type post- apocalyptique, Nous
sommes l’étincelle (Prix du roman d’écologie 2020), qui met en scène
plusieurs mouve ments mili tants : « Dans le livre, je me débrouille pour que
l’expé rience [mili tante] déraille sans quoi le ressort roma nesque ne
fonc tion ne rait pas. » (Cité par Monluçon, 2023)

12  Voir le dossier dirigé par Laurent Bazin, « Mode ou must ? La dystopie
dans le roman jeunesse ».

13  C’est d’ailleurs ce qu’il propose dans son dernier album, Silent Jenny, qui
n’était pas encore sorti au moment de cet entre tien et qui donne à voir
désor mais un monde qui se reconstruit.

14  « Il est peu probable que des romans fassent changer d’avis les lecteurs
sur la science ou la poli tique du climat. Mais les fictions clima tiques peuvent
être très impor tantes de manière plus subtile : en façon nant notre
imagi na tion collec tive de futurs possibles, plau sibles, dési rables ou
indé si rables, elles nous aident alors à réflé chir non seule ment à la nature du
chan ge ment clima tique mais aussi au sens de la vie humaine et de
l’exis tence sociale dans un climat en muta tion. » (Notre traduction)

RÉSUMÉS

Français
Cet article analyse et présente le contenu de ce numéro spécial. Il replace
les théma tiques de l’envi ron ne ment dans le contexte du genre de la
science- fiction et aborde le sous‐genre des climate fictions. Il offre une
synthèse des articles des contri bu teurs pour montrer la construc tion d’un
imagi naire de la catas trophe, passant par la souf france et la perte, mais à
même peut‐être de faire ressortir les capa cités de soli da rité des hommes et
des femmes qui affrontent la crise envi ron ne men tale actuelle.

English
This article analyzes and presents the contents of this special issue.
It places envir on mental themes in the context of the science fiction genre,
and discusses the sub‐genre of climate fiction. It offers a synthesis of the
contrib utors’ articles to show the construc tion of an imaginary of
cata strophe, involving suffering and loss, but perhaps also high lighting the
capa city for solid arity of the men and women facing the current
envir on mental crisis.
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TEXTE

Avant- propos
L’avène ment de l’anthropocène 1, au‐delà des polé miques, des
inter pré ta tions alter na tives et des modes, est un phéno mène culturel
mondial qui oblige désor mais l’imagi naire collectif à produire de
nouveaux récits, de nouvelles icono gra phies et cosmo go nies.
Cepen dant, lorsqu’on essaie de traduire cette masse hété ro gène de
pensée intui tive en un fais ceau de para digmes opéra tion nels, on a
l’impres sion d’aller puiser la réalité avec une passoire ou, comme on
dit en italien, « con un pugno di mosche », litté ra le ment « avec une
poignée de mouches ». D’un côté, nous sommes face à un hyper objet
inat tei gnable concep tuel le ment, l’anthro po cène, et de l’autre, face au
monde réel, dans lequel la vie continue au‐delà des étiquettes
intel lec tuelles, des conver sa tions intel li gentes ou du bavardage.

1



Iris, 46 | 2026

Pour sortir de cette aporie, il faut d’abord admettre que nous vivons
une situa tion de cécité, une macro- erreur de pers pec tive qui nous
empêche de recon naître que notre vie quoti dienne a déjà été
boule versée par un chan ge ment de para digme, a déjà subi un impact
anthro po lo gique aux effets immé diats et réels. Que faire alors ?
Comment trans former la discus sion virtuelle en une pratique réelle
sur le terrain ?

2

Il convient de s’appro prier la notion d’anthro po cène en la spatia li sant,
en la « reter ri to ria li sant », c’est‐à‐dire en l’abor dant à des micro- 
échelles et par la marge. Les méthodes sont à inventer au cas par cas.
Je veux ici proposer quelques pistes possibles à partir de cinq
expres sions qui peuvent servir à orienter, à foca liser le propos de
manière plus spéci fique et loca lisée : tragédie, sidération, No place
to hide, méga‐crime et temps perdu.

3

Si le terme anthropocène est désor mais devenu si englo bant qu’il n’est
plus utile à l’action, voire qu’il la para lyse, il peut alors être néces saire
de l’analyser de manière oblique, en commen çant par décrire ses
attri buts : certains assez évidents, d’autres plutôt contre- intuitifs. Les
indices objec tifs sont encore peu nombreux, voire inexis tants. En ce
sens, il nous faut conce voir la litté ra ture comme spécu la tion,
émet tant des hypo thèses sur des scéna rios alter na tifs et futurs pour
l’huma nité, pour nous aider à mieux comprendre le champ des
possibles qui s’ouvre à nous.

4

Un regard double ment péri phé rique, en ce qu’il est narratif et non
scien ti fique, loca lisé et non global, celui du « roman de
l’anthro po cène », nous aidera à réflé chir sur cet événe ment de
portée mondiale.

5

Tragédie
Amitav Ghosh analyse le terme de tragédie dans son essai historique
The Great Deran ge ment: Climate Change and the Unthinkable (2016)
lorsqu’il évoque les effets de l’impé ria lisme britan nique sur le
déve lop pe ment indus triel de l’Inde. Et il affirme clai re ment que, si
l’Inde n’avait pas été une colonie britan nique, elle serait passée d’une
économie essen tiel le ment agri cole à une économie indus trielle
cent ans plus tôt. Une Inde sans colo ni sa tion britan nique aurait

6
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certai ne ment été épar gnée par les consé quences désas treuses de
l’impé ria lisme, telles que la série de famines qui ont sévi au Bengale
en 1770. Toute fois, en même temps, une Inde commen çant à émettre
du CO  et d’autres gaz rési duels issus des processus indus triels aurait
accé léré de manière catas tro phique le réchauf fe ment clima tique
actuel, en l’anti ci pant de plusieurs décen nies. On peut appeler cette
situa tion complexe le « para doxe du Super dome » : en 2005, pendant
l’ouragan Katrina, lors de l’évacua tion des réfu giés rassem blés dans le
grand stade de La Nouvelle‐Orléans, les géné ra teurs élec triques se
sont arrêtés, déclen chant une spirale de violence catas tro phique
(Mancebo, 2006). Le gazole prévu pour les géné ra teurs censés aider à
protéger les gens, s’est épuisé inex pli ca ble ment, et c’est ce même
gazole qui, cores pon sable du chan ge ment clima tique mondial, est à
l’origine de l’ouragan destruc teur. La tragédie tient au fait que le
géné ra teur aurait dû conti nuer à fonc tionner pour éviter la
catas trophe et sauver les personnes qui s’étaient réfu giées dans le
stade, mais en même temps son utili sa tion était la cause de la
catas trophe même qui les avait obli gées à laisser leurs maisons et les
avait condamnées.

2

Même si les catas trophes ne sont pas une nouveauté pour l’huma nité,
la « variante anthro po cène » consiste en l’exten sion à l’échelle
mondiale d’un para doxe de survie. On est sauvés par là même où on
est condamnés. Et inver se ment, on est condamnés par l’action même
qui nous sauve.

7

Dans les nouveaux récits de l’anthro po cène, le nœud tragique ne
concerne pas seule ment des indi vidus mais des systèmes entiers et
cela dans plusieurs dimen sions, notam ment tempo relles. La tragédie
du roman de l’anthro po cène se carac té rise par des apories et des
disso nances, en lien avec deux autres caté go ries que j’appelle, l’une, la
caté gorie de l’avenir inter rompu et, l’autre, la caté gorie du passé
trahi : « Qu’aurions‐nous pu faire, comment aurions‐nous pu nous
débrouiller, qu’aurions‐nous pu emporter avec nous et que
n’avons‐nous pas emporté ? »

8

Deux exemples. Dans le roman italien Qual cosa, là fuori? (2016), dont
on peut traduire le titre comme Quelque chose là‐bas ? de Bruno
Arpaia, le héros, un univer si taire âgé, fait partie d’une cara vane de
réfu giés clima tiques qui part du sud de l’Italie en direc tion de la

9
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Scan di navie, laquelle est devenue une « forte resse régio nale ». Il se
souvient d’un tour nant du passé : le moment où la Marine italienne a
ouvert le feu sur les embar ca tions d’autres réfu giés clima tiques venus
d’Afrique. Dans le drame auquel est confronté le héros, le périlleux
voyage à travers le nord de l’Italie et l’Alle magne, régions réduites à
des terrains vagues aux mains de bandes de survi vants à la recherche
de nour ri ture et d’eau, est l’abou tis se ment ironique de la tragédie qui
s’est déroulée en Médi ter ranée des années plus tôt. L’Italie, puis
l’Europe ne sont pas parve nues (dans la fiction), ne parviennent
toujours pas (dans notre réalité) à gérer les flux migra toires. La
pres sion sur les ressources essen tielles tout comme l’utili sa tion
d’armes sur des popu la tions sans défense repré sentent des moments
forts au cœur de la narra tion et la pyra mide de l’effon dre ment se
déploie jusqu’à des consé quences extrêmes.

Dans Notes from a Burning Age (2021) de Claire North, l’huma nité
semble s’être relevée après une série d’événe ments catas tro phiques
consé cu tifs à un effon dre ment de l’écosphère, peut‐être dû à une
nouvelle guerre mondiale et, plus tard, peut‐être en « réponse » à
l’utili sa tion d’armes de destruc tion massive à travers une série
d’attaques par des êtres mons trueux, les Kakuyu. Le roman se
déroule en Europe où le contrôle des tech no lo gies du Burning Age,
« l’âge brûlant », est confié au Temple, c’est‐à‐dire aux adeptes d’une
reli gion liée à une idée de progrès en harmonie avec la nature. Mais
leurs exigences anti con su mé ristes et leur idéo logie se heurtent à un
mouve ment révo lu tion naire de supré ma cistes humains, la
Brotherhood. Une guerre s’ensuit. La tragédie est l’inca pa cité
de l’Homo sapiens à briser le cycle de l’affir ma tion comme prédation.

10

Sidération
Au cosmic dread ou cosmic horror, effroi ou horreur cosmiques, le
roman de l’anthro po cène oppose une autre réac tion : la sidé ra tion, le
bewilderment, c’est‐à‐dire le désarroi. Il ne s’agit pas d’une horreur
provo quée par l’incon nais sable, ou par l’inso luble. En effet, les effets
du chan ge ment clima tique sont connus, connais sables mêmes,
appré hen dables en tant que scénario, même dans ses événe ments
impré vi sibles, bien que jamais dans la préhis toire et l’histoire de
l’huma nité le niveau de CO  n’ait été aussi élevé. Même l’énor mité de

11
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ce que nous avons fait, à savoir avoir causé l’inter rup tion ou le retard
du cycle naturel et astro no mique des glacia tions, même donc la
dimen sion excep tion nelle du chan ge ment clima tique est conce vable,
ou peut être élaborée par l’esprit humain. Nos facultés cogni tives et
imagi na tives ont de plus en plus la faculté d’appré hender l’hyper objet
chan ge ment clima tique parce qu’elles forment un système de
trai te ment narratif et visuel.

Dans les romans de Howard P. Love craft ou de Thomas Ligotti, face
aux créa tures mons trueuses ou aux villes désertes et déso lées, les
person nages s’effon draient, se figeaient dans une sorte de
stupé fac tion, restaient immo biles et deve naient des proies faciles et
inertes. Dans les romans de l’anthro po cène, la sidé ra tion produit le
même effet mais, cette fois, sur la société tout entière et la
popu la tion globale. Pas de réponse singu lière ou indi vi duelle : le
désarroi immo bi lise et nie l’action, même la plus élémen taire, comme
la fuite ou la colère. Il vapo rise le savoir vers le pur éton ne ment,
l’intui tion, l’égare ment prélo gique de la réalisation.

12

Bewilderment (2021) — en français, Sidérations — de Richard Powers
en est un premier exemple. Paral lè le ment à l’évolu tion de la rela tion
père‐fils au cœur de la narra tion, une série d’évène ments se
déroulent en arrière‐plan : épidé mies, émeutes, élec tions contes tées.
Le récit se situe aux États‐Unis. Le président, tout à la fois miroir et
alter na tive à Donald Trump, perd l’élec tion, parvient à bloquer la
passa tion de pouvoir, et procède, dans un climat de terreur et de
sidé ra tion, à la répé ti tion de l’élec tion qui l’a battu jusqu’à ce qu’il
réus sisse à se faire réélire. La popu la tion ne s’y oppose pas. Powers
utilise préci sé ment le terme bewilderment, qui en anglais fait écho au
désarroi, à la perplexité de l’être humain devant les profon deurs du
Wilderness, c’est‐à‐dire non pas une simple nature sauvage, mais une
irré duc tible alté rité non humaine, comme s’ils restaient para lysés
devant un méga- prédateur. Dans le roman de Powers, l’allu sion est
claire à l’Amérique d’aujourd’hui qui a régressé de façon kars tique
vers un Far West maccar thyste. La sidé ra tion est, dans ces exemples,
la réac tion géné ra lisée, stan dard, « humaine ».

13

Dans Anna (2015) de Niccolò Amma niti, les habi tants de la ville de
Palerme sont décrits de la même manière. La Rossa, un virus
pandé mique avec un taux de morta lité très élevé, se répand en

14
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Europe. La mère de la prota go niste, depuis son abri bien équipé à la
campagne, observe comment les citoyens ne suivent pas les ordres
de confi ne ment, ne s’isolent pas, et succombent, hébétés, inca pables
de traiter le problème. Ainsi, à la conster na tion géné rale de la
popu la tion, la civi li sa tion s’effondre.

No place to hide, « Plus aucun
endroit où se cacher »
Le roman de l’anthro po cène, dans sa produc tion géné ra lisée par de
multiples auteurs et autrices de natio na lités et d’hori zons reli gieux
ou cultu rels diffé rents, semble répondre à la ques tion, narra tive et
autre, de l’esca pisme, c’est‐à‐dire de la fuite, du diver tis se ment. Où
aller lorsqu’un ou plusieurs événe ments catas tro phiques
surviennent ? Les roman ciers proposent des échap pa toires
possibles : une ville sur la montagne (The City on the Hill 2), Mars et le
système solaire, le sac d’évacua tion d’urgence (bug‐out) survi va liste,
le Grand Nord, les éco‐établis se ments, etc. sont quelques‐unes des
construc tions imagi naires péri phé riques de l’esca pisme. Cette liste
d’exemples, à compléter par toutes les décli nai sons possibles,
présente des degrés divers de déni, de faisa bi lité et de résis tance à la
réalité. Ils consti tuent tous les cadres spatiaux du roman de
l’anthro po cène qui convergent dans un même système
narra to lo gique, à savoir le No place to hide, l’absence d’un endroit où
se cacher. Ce trope provient du titre de la biogra phie d’Edward
Snowden, par Glenn Green wald, et fait réfé rence à l’impos si bi lité
pour un indi vidu de s’échapper et de se cacher des systèmes de
surveillance élec tro nique de masse. C’est parce qu’aucune auto rité
centrale n’a été capable de préparer, de coor donner et d’accepter des
scéna rios pros pec tifs, victime à son tour d’un « effon dre ment de
l’imagi na tion » comme le dit l’une des personnes inter viewées dans
l’article de David Quammen, « Why Weren’t We Ready for the
Coro na virus? » (2020), « This is about lack of imagination 3 ».
Aujourd’hui, dans les romans de l’anthro po cène, il existe de nouveaux
arcs narra tifs qui s’inté ressent au « Plus d’endroits où se cacher ». Les
person nages sont contraints de quitter les lieux où commence
l’intrigue pour se déplacer à plusieurs reprises parce que,
préci sé ment, il n’y a plus aucun endroit où se cacher des pres sions du

15
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Nouvel Âge Sombre, et que les ressources, humaines et tech niques
qui permet taient à un person nage comme le Dr Neville, dans Je suis
une légende de Richard Matheson (I Am Legend, 1954), de rester
retranché pendant des décen nies, en bonne santé physique et
mentale, semblent égale ment être épui sées. Dans ce genre de récits,
la meilleure solu tion de survie de manière récur rente semble être la
migra tion hors de nos centres urbains au profit d’un nouveau
noma disme dans des péri phé ries lointaines.

Dans A Chil dren’s Bible (2020) — en français, Nous vivions dans un
pays d’été — de Lydia Millet, les héros, un groupe d’enfants et
d’adoles cents, sont confrontés à une série d’oura gans et au chaos qui
s’ensuit. Ils aban donnent leurs parents, dans la rési dence de vacances
qu’ils occu paient ensemble et commencent à s’enfoncer dans les
terres. Cet abandon est le reflet de l’effon dre ment cognitif des
adultes face au chan ge ment. Par la suite, une série d’événe ments les
pousse vers un renon ce ment total au mode de vie séden taire et limité
des adultes.

16

Dans Leave the World Behind (2021) — en français, Le Monde
après nous — de Rumann Alam, une famille loue une maison de
campagne pour passer des vacances loin de la routine new‐yorkaise.
Elle se retrouve piégée dans la mésin for ma tion ou désin for ma tion
alors qu’une série d’actions de guerre sont en cours contre les
États‐Unis. Ce « brouillard de guerre » ou « brouillard d’infor ma tion »
la rend inca pable de savoir ce qui se passe réel le ment autour d’elle :
panne de courant, coup d’État, propa gande grise, attaque à l’aide
d’armes bacté rio lo giques. La maison dans laquelle elle se trouve est
équipée pour un confi ne ment, mais des événe ments loin tains se
rapprochent et la situa tion devient de moins en moins tenable.

17

Dans Soft Apocalypse (2011) — en français, Notre fin sera si douce — de
Will McIn tosh, le héros alterne, tout au long du récit, entre des
périodes de survie nomade et des périodes de vie stable et de travail.
L’effon dre ment se déroule selon un modèle en forme de vagues,
composé d’accé lé ra tions et de ralen tis se ments, où le prin cipal
moteur de l’action pour le person nage est la mobi lité perpé tuelle
tandis que la ville, en tant que centre de sécu rité et de stabi lité, n’est
plus qu’un spectre.

18
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Méga- crime
Je définis la méga- criminalité comme les acti vités crimi nelles et
conspi ra trices qui ont pour but et/ou pour effet de causer des
dommages graves et irré pa rables, perma nents, ou répa rables
seule ment à très long terme, à la civi li sa tion humaine et à son avenir
poten tiel. Une guerre nucléaire mondiale totale, un scénario
impli quant l’attaque aveugle de villes, ne constitue pas juri di que ment
un crime. En revanche, la destruc tion de la biosphère et les
dommages géné ra tion nels qui s’ensuivent le sont.

19

On peut observer à ce sujet le traité du physi cien et futu ro logue
Herman Kahn (1922‐1983), On Ther mo nu clear War (1960), dans lequel
il prend en compte un méga‐crime ou tout autre événe ment qui
provo que rait une « méga‐mort », la mort de centaines de millions
voire de milliards d’indi vidus et ce sur plusieurs géné ra tions. Une
autre sorte de méga‐crime a lieu dans le roman de Dan Brown,
Inferno (2013), dans lequel une arme de bio‐ingé nierie est répandue
sur la popu la tion mondiale et réduit le poten tiel démo gra phique de
l’huma nité en provo quant une stéri lité de masse. Le concept de
megadeath est déve loppé et analysé par le Future of Huma nity
Insti tute, du dépar te ment de philo so phie de l’univer sité d’Oxford.
C’est aussi un clas sique de la litté ra ture de science‐fiction, ou des
films de James Bond qui mettent en scène des méga‐crimes réalisés
ou déjoués à la dernière minute. Dans les romans de l’anthro po cène,
au‐delà du cadre pure ment juri dique, la méga- criminalité est étendue
à d’autres facteurs de risque. Dans le recueil d’essais Global
Catas tro phic Risks (2011) édité par Nick Bostrom (direc teur du Future
of Huma nity Insti tute) et Milan Ćirković, qui recense les risques
catas tro phiques mondiaux, on trouve, par exemple, celui de
l’émer gence d’un régime fasciste aux États‐Unis. Le risque
catas tro phique global de l’inac tion face au réchauf fe ment clima tique
relève du méga‐crime. Le Climate Behemoth décrit dans l’ouvrage
Climate Levia than. A Poli tical Theory of Our Plane tary Future (2018)
des deux géographes Geoff Mann et Joel Wain wright est, en soi, le
créa teur et l’auteur, prin cipal ou secon daire, d’un méga‐crime contre
la popu la tion mondiale.

20
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Dans Souve nirs du passé de la Terre (2008) — en anglais, Remem brance
of Earth’s Past —, roman dont la première partie est Le Problème à
trois corps de Cixin Liu, toutes sortes de méga‐crimes et de
tenta tives de méga‐crimes ont lieu. Face à la future attaque
triso la rienne, l’esca pisme, c’est‐à‐dire l’idéo logie de l’abandon de la
planète Terre pour échapper à l’inva sion extra ter restre, est pros crit.
Cette déci sion poli tique, à la fois posture idéo lo gique et choix
stra té gique qui sont, selon les moments, valables, ration nels et
effi caces ou, au contraire, dogmes figés, deviennent par la suite un
méga‐crime dont la civi li sa tion humaine de la Terre paie le prix
ultime. Un méga‐crime, ce sont aussi les actions de la « cinquième
colonne » humaine de Triso laris qui, par une série d’assas si nats
ciblés, tente de ralentir et de bloquer le progrès
tech no lo gique humain.

21

Deux méga‐crimes ont lieu dans l’allé gorie écolo gique et politique
Des dino saures et des fourmis (2020) — en anglais, Ants
and Dinausaurs —, égale ment de Cixin Liu : le premier est provoqué
d’abord par les dino saures, civi li sa tion intel li gente alliée aux fourmis,
qui ne veulent pas limiter leur « mode de vie », amenant la planète au
bord de l’effon dre ment écolo gique et, proba ble ment sous les
pous sées du chan ge ment clima tique « sauro pique », sont sur le point
de déclen cher une guerre nucléaire, premier méga‐crime ; face à eux,
les fourmis, convain cues qu’éliminer leurs alliés dino saures est le seul
moyen d’arrêter l’écocide que ces derniers ont provoqué, déclenchent
alors une campagne de massacre contre ces animaux,
deuxième méga‐crime.

22

Dans Trump Sky Alpha (2019) de Mark Doten, Donald Trump est réélu
et, à bord de son diri geable, Trump Sky Alpha, il vend ses discours
dans le monde entier. Cepen dant, ce Trump n’est qu’un cata ly seur, le
produit oppor tu niste d’un réseau de hackers, de créa teurs de mèmes
d’extrême droite et de terro ristes extinc tion nistes, connus sous le
nom de Birdcrash. Entre leurs mains, l’Internet, tech no logie conçue
pour résister à une attaque nucléaire, est devenu quelque chose
d’autre : un outil pour accom plir le destin, à savoir l’Apoca lypse. Dans
le chaos supplé men taire provoqué par un blocage du Net, une guerre
nucléaire commence et se termine, le rêve noir de Pepe The Frog 4 et
de Dante Virgili 5 se réalise : un méga‐crime s’accomplit.
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Temps perdu
Nous savions, nous pouvions, nous devions…24

Dans son essai Loosing Earth (2019) — en français, Perdre la Terre —,
le scien ti fique Natha niel Rich procède à un récit histo rique
métho dique sur la façon dont nous avons perdu notre temps dans
l’anthro po cène. Il pointe les actions, les confé rences, les occa sions
irré mé dia ble ment manquées pour amorcer la lutte contre le
chan ge ment clima tique au cours de la décennie 1979‐1989. La
« science » du chan ge ment clima tique, le rôle du CO  et certaines
posi tions clés de la poli tique améri caine étaient sur le point de se
combiner en un scénario dans lequel une lutte oppor tune et tournée
vers l’avenir contre le chan ge ment clima tique aurait été consi dérée
comme d’un intérêt primor dial. Cela ne s’est pas produit et,
au contraire, c’est préci sé ment au cours de cette décennie que le
récit du néga tion nisme clima tique s’est déve loppé de manière
systé ma tique et orga nisée. Dans les romans de l’anthro po cène, le
Temps Perdu n’est pas, comme dans la litté ra ture moderne de
l’Holo cène, un leit motiv de l’inté rio rité, du déploie ment de la
mémoire chimique, d’une élabo ra tion biocen trique, d’un malaise, d’un
spleen, d’un regret, mais c’est la décou verte, la prise de conscience
collec tive qu’une guerre contre notre présent est en cours — voir
Tenet (2020) de Chris to pher Nolan — une guerre qui pouvait ou peut
encore être gagnée. Dans les romans de l’anthro po cène, cette défaite,
qu’elle soit déjà réalisée ou encore poten tielle, la respon sa bi lité qui en
découle, les actions et les réso lu tions sont toujours préci sé ment
collec tives, élabo rées et accep tées par une vaste commu nauté, au
point de composer un récit formant lui‐même un hyper objet qui
englobe tous les êtres vivants et les humains en parti cu lier. Le Temps
Perdu crée dans le dérou le ment des romans de l’anthro po cène ce que
l’on peut appeler une tris tesse clima tique ubiqui taire, l’incar na tion en
chacun des temps de la fin.

25

2

Dans The Collapse of Western Civilization (2014) — en français,
L’Effon dre ment de la civi li sa tion occidentale —, des écri vains et
histo riens améri cains Naomi Oreskes et Erik Conway, un histo rien
chinois du futur expose, en 2093, les erreurs des démo cra ties
occi den tales dans la gestion des catas trophes de l’anthro po cène qui
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condui ront à leur effon dre ment. L’émer gence d’un Béhé moth
clima tique (ce complexe de pensée poli tique néga tion niste,
néocon ser va trice et xéno phobe qui croit pouvoir arrêter
l’anthro po cène et le temps, en érigeant des murs et en augmen tant le
contrôle de la popu la tion) aux États‐Unis est décrite comme une
tenta tive de revenir en arrière en injec tant une rigi dité cultu relle et
maté rielle face à une situa tion clima tique et d’ordre public de plus en
plus insaisissable.

Dans The Hand maid’s Tale (1985) — en français, La Servante écarlate —
de Marga reth Atwood, un univer si taire du futur orga nise une
confé rence sur une « bizar rerie » de l’histoire passée de l’homme
blanc, à savoir la Répu blique de Gilead. Defred, la prota go niste, est
empri sonnée, violée dans des rituels systé ma tiques. Elle revi site et se
remé more (en parti cu lier dans la série télé visée) tous les signes qui
ont conduit à cet état. La secte politico- religieuse des Fils de Jacob a
toujours été là, même si elle n’était pas encore au pouvoir ; le
président, le Congrès et la Cour suprême n’avaient pas encore été
éliminés dans des atten tats sanglants, mais la popu la tion avait été
lente ment préparée à accepter la répres sion contre la « femme
moderne ». Tous les signes étaient réunis dans un grand plan
dysto pique, le clas sique « détruire l’huma nité pour sauver
l’huma nité », mais personne ne voulait y croire. Le Temps Perdu ici
est celui de l’igno rance ou de l’absence de volonté de recon naître les
risques existentiels.

27

Toute l’œuvre d’Antoine Volo dine semble s’inscrire dans cette même
chro no logie : dans le roman Lisbonne, dernière marge (1990), une
terro riste et un poli cier tombent amou reux et, pour échapper au
régime poli cier et à l’Inter na tio nale terro riste révo lu tion naire,
décident de ne se revoir qu’après quelques décen nies ; dans
Terminus radieux (2014), les révo lu tions sont gagnées puis défaites,
l’Eurasie est une friche radio ac tive et le temps et les esprits sont
ravagés et condamnés à une forme de cycli cité ;
Nos animaux préférés (2006) semble se dérouler des millions d’années
après les premiers affron te ments entre les agents du Capital et le
terro risme de gauche, une ère où les animaux parlent et où
l’huma nité, même post- exotique et post- humaine, est sur le point de
s’éteindre. Dans la construc tion du monde de Volo dine, où la
mondia li sa tion est une mémoire ances trale et où aucun lieu ou coin
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de la terre n’est exotique, les humains et les post- humains se
souviennent du monde d’avant, dans des « narrats », des récits oraux,
de ce qui a été perdu.

Cette oralité pré‐post hume, à la fois post hume et vivante, est
égale ment au centre d’Apriti, mare! (2021) — en français, Ouvre‐toi,
mer ! — de Laura Pariani, où la longue chaîne d’occa sions manquées,
de mélan co lies collec tives et de strates de Temps Perdu se
trans forme en une série de contes à la fois indi vi duels et collec tifs
que les person nages partagent et qui explorent le pouvoir
mytho poé tique du récit apocalyptique.

29

Conclusion
Tous les tropes des romans de l’anthro po cène se retrouvent
par exemple dans La Route (2008) de Cormac McCarthy. En revanche,
dans certains récits, aucun de ces tropes ne semble actif dans le
dérou le ment narratif, mais ils sont toujours présents dans le
sous‐texte et dans la méta phore prin ci pale. Ce qui émerge
cepen dant, c’est que le corps, l’indi vidu, la commu nauté des
survi vants se situent en péri phérie d’une ques tion analy tique et
poli tique. L’impact ponc tuel de l’anthro po cène, son action
trans ver sale, insi dieuse et locale, qui infuse par d’infimes vais seaux le
corps social tout entier, voit sa consé quence sociale la plus
immé diate dans l’érosion des droits de la personne. Il ne s’agit plus de
défendre les droits des plus faibles, car la faiblesse et la fragi lité, face
au Grand Préda teur du Nouvel Âge Sombre, nous rassem ble ront tous.
Nous serons tous pauvres, nous serons tous margi na lisés, nous
serons tous handi capés. Les discours dix‐huitiè miste des Lumières,
puis marxistes, sur les droits sociaux, certes inalié nables, détournent
notre regard d’un effon dre ment plus insi dieux et plus dévas ta teur, à
l’origine de l’échec collectif commu nau taire : l’effon dre ment de
l’indi vidu, l’annu la tion de l’indi vi dua lité au sens anthro po lo gique
du terme.

30

Le droit à l’exis tence, le droit au corps, le droit à la géné ro sité, le
droit à l’espoir, le droit au rêve, le droit au silence et à la soli tude,
sont des droits qui sont immé dia te ment niés ou auxquels on renonce,
au nom d’une lutte impor tante mais aveu glante, celle des droits
humains, des droits consti tu tion nels, des droits socia le ment,
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un altro mondo (2020). (N.D.T.)

2  Une ville (brillante) sur la montagne est une expres sion issue de
l’Évan gile, « Vous êtes la lumière du monde. Une ville située sur une
montagne ne peut pas être cachée » (Mathieu 5,14), fréquem ment utilisée
dans les discours poli tiques améri cains pour faire réfé rence à l’Amérique
comme une « lueur d’espoir dans le monde », image de l’excep tion na lisme
améri cain. (N.D.T.)

3  « Il s’agit d’un manque d’imagi na tion » (notre traduction).

4  Pepe The Frog est un person nage de bande dessinée créé par le
dessi na teur Matt Furie. Le dessin de cette grenouille anthro po mor phisée,
devenu un mème sur Internet, a été adopté par des groupes
d’extrême droite pour soutenir la campagne de 2016 de Donald Trump et
promou voir des idées supré ma cistes. (N.D.T.)

5  Auteur italien dont le livre, La distruzione (1970, rééd. 2016), raconte les
rêves d’exter mi na tion de masse d’un ancien SS nostal gique, dans
l’après‐guerre, devenu correc teur dans un journal répu bli cain. (N.D.T.)

RÉSUMÉS

Français
L’anthro po cène est un phéno mène culturel mondial qui modifie
actuel le ment l’imagi naire collectif. De nouveaux récits, des réper toires
icono gra phiques fleu rissent et s’étiolent à grande vitesse. Le problème est
désor mais de s’orienter dans ces cosmo gra phies impré vi sibles : d’un côté,
nous sommes face à un hyper objet diffi cile à comprendre et à mani puler, à
savoir l’effon dre ment systé mique global, et de l’autre, le monde quoti dien
semble nier le pire ou même le mettre en valeur dans une véri table
esthé tique de la dystopie. Pour sortir de cette aporie intel lec tuelle et
éthique, il faut accepter l’idée que nous sommes en présence d’un
chan ge ment de para digme aux consé quences anthro po lo giques
diffi ci le ment prévi sibles. Il est néces saire alors de reter ri to ria liser
l’événe ment anthro po cène à partir d’un regard péri phé rique et narratif : ne
plus consi dérer seule ment l’échelle mondiale, mais aussi toutes les formes
locales de la grande trans for ma tion qui est en train de s’opérer. Dans cette
carto gra phie, il peut être utile de réflé chir à partir de caté go ries simples et
de regarder ce phéno mène depuis la marge, en l’occur rence à travers le
point de vue de quelques essayistes et écri vains qui, plus que beau coup
d’autres, semblent saisir les symp tômes et les issues de la nouvelle ère
incer taine qui nous entoure.
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English
The Anthro po cene is a total cultural fact that is chan ging the collective
imagin a tion. New narrat ives, icon o graphic atlases and unpre dict able
cosmo graphies are flour ishing and fading fast. The problem is to find one’s
bear ings, because on the one hand we have a hyper ob ject that is diffi cult to
under stand and manip u late, the global systemic collapse, and on the other
the everyday world that seems to deny the worst or even under line it in a
verit able aesthetic of dystopia. To break out of this cognitive, intel lec tual
and ethical impasse, we need to accept the idea that we are in the pres ence
of a paradigm shift, with anthro po lo gical consequences that are diffi cult to
foresee. The oper a tional idea is to reter rit ori alize the Anthro po cene event
in the peri pheral sphere: not only the global scale, but also all the local
forms of the great trans form a tion that is taking place. In this carto graphy, it
may be useful to proceed by simple keywords and to look from the margins,
in this case redis cov ering the point of view of a few essay ists and writers
who, more than many others, seem to grasp the symp toms and ways out of
the New Uncer tain Era that is envel oping us.
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TEXTE

Dystopic themes in today’s
youth literature
This contri bu tion sets out to examine the meta phors of nature, from
a narrative and pedagogic stand point, found in the dystopic novels
that have enjoyed huge success among both chil dren and adoles cents
today. Suzanne Collins’ best‐selling narrative collection
Hunger Games (published from 2008) and the trilogy Diver gent –
Insur gent – Allegiant by Veronica Roth (published from 2011) are clear
proof of the popularity of this partic ular type of novel among readers,
espe cially adoles cents. Both Hunger Games and Roth’s trilogy are
such famous and popular books that they need no present a tion. From
many points of view, these novels represent the most signi ficant
models of the dystopic genre, as they present all the char ac ter istics
of this partic ular type of novel. The specific features of the dystopic
genre, we should recall, are the plot set in a future time and in an
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oppressive society, the topic of rebel lion and, finally, the narra tion of
a forbidden, weak or even contam in ated nature.

Here it wishes to analyse this last aspect in partic ular, and to do so, it
will refer not only to the collec tions referred to before, but also some
other perhaps less‐known books but which are equally worthy of
mention, due to their great literary quality in the chil dren’s
publishing field.

2

For the US scholar Lyman Tower Sargent (1994), dystopia consists of
an accur ately described and imagined, non‐existent society,
perceived by the reader as consid er ably worse than the one they live
in. This brief state ment describes all the funda mental char ac ter istics
of the dystopic story: fiction, descriptive preci sion, the other ness of
space and time, degrad a tion and cruelty. This narrative form talks of
fant astic hori zons in fine detail, devel oping coherent and
recog nis able stories which are however oppressive and disturbing.
It is in fact the descriptive preci sion of dystopic novels that subtly
reveal simil ar ities and discon tinu ities between fiction and reality,
trig gering in the reader a kind of treasure hunt for clues that, at the
same time, both connect and differ en tiate normal everyday reality
and the invented world described in the novel.

3

Moreover, as reported by the US scholars Carrie Hintz and Elaine
Ostry (2009, pp. 1–20), dystopia talks of issues such as the loss of
inno cence and rebel lion against authority: these topics are very close
to the sens it ivity of adoles cents who are the most fervent readers of
dystopic novels. The two scholars note how adoles cence is also the
time in which young people start to look at society with crit ical eyes,
espe cially as concerns the most prob lem atic aspects of our world—
global changes, nuclear hazards and the scarcity of resources. These
topics can be found in prac tic ally all dystopic novels and—we add—
help to define the cultural horizon of the current ecolo gical crisis.

4

Another theme that runs through the rela tion ship between dystopia
and ecology in novels for young readers is disease. As we will see, in
some of the books we’ve examined, threats to health and pandemics
are disturbing and dangerous pres ences that char ac terize the plots
and contribute to shaping the stories in a dysto pian vein. This is a
signi ficant, very present aspect both in narrat ives dealing with
ecolo gical themes and in studies on ecocriti cism; as Pinar Batur and

5
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Ufuk Özdağ point out in their valu able research on the rela tion ship
between sham anism and ecolo gical narratives:

[…] disease signals instability in the web of rela tion ships that is a
threat of balance, harmony and propor tion. Disease is the enemy of
respect and peaceful coex ist ence. Nature, in this rela tion ship, is no
longer a back drop or scenery, but becomes integral to how the world
around us is reima gined. (Batur & Özdağ, 2020, p. 329)

In addi tion to the trilogies Hunger Games and Divergent mentioned
before, numerous other recent dystopic novels for adoles cents
deserve consid er a tion, both for their success among young readers
and their literary qual ities. In this regard, we should remember the
nine volumes in the narrative cycle Mortal Engines by Philip Reeve,
published from 2001, Feed by Anderson from 2002, as well as La Chute
du soleil de fer by the French author Michel Bussi published in 2020 as
the first volume in the series NEO and Borders by the Italian author
Giuliana Facchini published in 2022. As explained, these books tackle
diffi cult topics such as death, poverty, rage, war and the destruc tion
of nature. Young readers love these novels, despite their diffi cult
topics, or perhaps precisely because they discuss such disturbing
issues. Dystopic novels fall under the science fiction genre. The
future is the time horizon in which the events of dystopic novels are
narrated. After decades of almost invis ib ility in the publishing sphere,
the science fiction literary genre has returned to the atten tion of
adoles cent and young- adult readers precisely due to these dystopic
tales of cata strophe and rebellion.

6

Further more, it is also neces sary to specify that the mentioned
books, according to the clas si fic a tion developed by some estab lished
ecocriti cism scholars, can be clas si fied as pertaining both to
“ecophatic” textual mode and “ecolit erate” textual mode: the
ecophatic- texts draw on the non‐human to affirm, model and
meta ph orize human social exper i ence and self- understanding, while
the ecoliterate- texts register and reflect upon the inter play of the
human and non- human (McMurry, 2020, p. 18).

7
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Histor ical and literary refer ences
on dystopia
Thus, many recent chil dren’s books have used dystopic plots
success fully. However, dystopia is a widely consol id ated theme in
liter ature, and also offers some quite profound histor ical and
philo soph ical connec tions. Moreover, we must under line that one
aspect of dystopia is social alarm, and this should not be
under es tim ated; indeed, many scholars analysing dystopic narrat ives
are also researchers in the field of polit ical and social sciences, just
like the above- mentioned Sargent. Of course, many of the dystopic
master pieces of the past, today considered some as great literary
“clas sics”, were often written to expli citly denounce dehu man ising
socio- political drifts: in this regard, we might think of the
famous novels We (1924) by the dissident Soviet writer Yevgeny
Zamy atin, Aldous Huxley’s Brave New World (1932) and George
Orwell’s world- renowned 1984 (1949).

8

Dystopia is the disen chanted coun ter part of utopia, which has
long‐standing tradi tions as a narrative and philo soph ical genre. We
may think only of Plato’s Republic, Utopia (1516) by the English author
Thomas More, La città del sole [The City of the Sun] (1623) by the
Italian philo sopher Tommaso Campan ella and New Atlantis (1627) by
the British intel lec tual Francis Bacon (to name but a few). An
extensive range of stories develop the topic of a desir able, yet still
non‐existent, perfect (i.e. utopic) society that expli citly stands in
juxta pos i tion to all the diffi culties and injustices of actual society.
Utopia is there fore tasked with showing that “another”, more
desir able and human world is possible: we might say that it has the
role of subverting the existent. On the contrary, dystopia describes
an oppressive, tiring and imaginary dimen sion from which the
prot ag on ists of the story seek to escape: dystopia thus appar ently
seems to be the result of a conser vative thought that sees the
existent and its everyday concrete ness as a civil and human space to
be defended, threatened by the brutal, decadent slavish drifts
conjured up by the imagin a tion. In fact, the dystopic genre also subtly
invites us to subvert the present, offering clues that allow the reader
to perceive the traces of the dangerous slope down which the world

9
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seems destined to slip, if it does not pay due atten tion. In other
words, dystopic tales invite the reader to be on the look‐out, and to
rebel against the socio- political pres sures that can drive them over
the brink.

We should add that, as a narrative genre, dystopia has a quite
consol id ated tradi tion in chil dren’s liter ature. Think only of the
melan cholic novel by Jules Verne (1828–1905) Paris au XX  siècle (1994)
[Engl. transl.: Paris in the Twen tieth Century, 1996]: this was prob ably
one of the first novels written by the French author, although it was
published posthum ously over a century later. It is signi ficant that
such a pess im istic story was kept out of the Nantes- born writer’s
literary “canon”. This novel imagines French society in 1960,
domin ated by engin eering and finan cial busi nesses; in such a world
there is no space for poetry and liter ature. The France imagined by
Verne in this novel is suffoc ating, claus tro phobic, obsessed by a
vacuous desire for money that sucks people dry, driving the best of
them, including the unlucky young poet who is the prot ag onist of this
sad yet highly evoc ative plot, over the edge.

10

e

The Italian author Emilio Salgari (1862–1911) also proposed a dystopic
vision of the future in his chil dren’s novel Le merav iglie del duemila
[The Wonders of the Year 2000] published for the first time in 1907�
the book tells the story of two men in the early 20th century who
take a special potion and fall asleep, waking up in 2000. The two
time- travellers are shown round a futur istic world where food is
eaten in places that very much resemble our fast- food chains, where
people travel on ultra- high-speed trains to the pole to eat the last
seal steak, before these animals becomes extinct in this imaginary
future. Salgari describes an over pop u lated world preoc cu pied with
terrorism, threatened by ecolo gical disasters, shaken by the deple tion
of resources and, finally, where an elec tric ally charged envir on ment
affects the limbs of the poor time- travellers.

11

These early dystopic novels for young readers anti cipate some of the
themes that still char ac terize this pecu liar narrative genre today (e.g.
the dehu man iz a tion of society, the dangers of indus tri al iz a tion, the
destruc tion of the envir on ment): as we will see, in the field of
dystopic novels some details and approaches seem to change over
time, but a signi ficant narrative continuity between past and present
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remains. It is precisely this recog niz able them atic continuity that
allows us to identify the dystopic narrative genre and its evolutions.

According to the Cana dian critic Darko Suvin—one of the greatest
scholars of spec u lative fiction—, science fiction seeks to imagine the
future starting from elements taken from the present (Suvin, 1979,
pp. 27–30). From all points of view, this creative process is also the
found a tion of dystopic narra tion, which iden ti fies the crit ical points
of our world, exas per ates them and under lines the hazards towards
which we are uncon sciously precip it ating as a global community. We
should also add that, from the post‐war period onwards, scientific
data has been gathered on a poten tial and unstop pable
envir on mental decay that threatens to progress ively take nature—and
thus humanity—to the brink of collapse: the most effective summary
of exper i mental tests on disease and the decline of the natural world
is the famous scientific condem na tion by the biolo gist Rachel Carson,
in her 1962 essay Silent Spring. In any case, from the 1950s science
fiction had already begun to bring these worries to the fore,
devel oping them in many famous novels, including John Wyndham’s
The Day of the Triffids (1951) and John Christopher’s The Death
of Grass (1956). From the new millen nium, these fears of the death of
nature were grafted onto the idea of “Anthro po cene” (Steffen et al.,
2011, pp. 842–867): many scient ists used this term to label the last
millennia corres ponding no longer to a geomor pho lo gical area
domin ated by geolo gical changes alone but also those changes
caused by the reck less conduct of the human civil isa tion. In our
current histor ical context, marked by dramatic climatic and social
events, a partic ular sub‐genre of science fiction has come about
known as eco‐dystopia (Malvestio, 2022, pp. 24–38); this imagines
possible hori zons of the demise of nature due to the thought less
actions of humanity. Natural disasters and post- apocalyptic scen arios
are there fore not only a tool for telling an enthralling story, but also a
narrative resource for reflecting on our present. Prac tic ally all
contem porary dystopic chil dren’s novels contain elements of
eco‐dystopia, or may even relate entirely to this narrative genre, such
as the book by Giuliana Facchini, Borders, which we will examine in
the next paragraph.

13

Indeed, science fiction has always invest ig ated the dimen sion of the
future in an unset tling and there fore dystopic manner. Just think of
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the film Metropolis (1927) by Fritz Lang (1890–1976), the famous
Austrian director from a Jewish family natur al ised in the
United States after leaving Nazi Germany: the life of this artist was
already marked by the concrete proof that a society’s passage
towards dystopia is a real histor ical possib ility. Slavery and the
alien a tion of the working masses, the concen tra tion of power in the
dictator figure, the use of tech no logy to deceive and over whelm, the
anni hil a tion of nature are all themes that Lang’s famous film
anti cip ates, and which have been repro posed in many later science
fiction books and films: these contents can be found in the
substan tial plot of Dune (1965) by the Amer ican author Frank
(Franklin) Herbert (1920–1986) and in the 1984 film of the same name
by David Lynch (1946–2025), but they are also important topics found
in the long and famous Mad Max film saga from the late Seven ties.
We can also find these ideas in the disturbing dystopic soci eties
described, for example, in The Minority Report (1956) and the novel
Do Androids Dream of Elec tric Sheep? (1968) by the US author Philip K.
Dick (1928–1982). In both books and film, science fiction has always
been able to narrate the dark and dangerous side of the future.

It is there fore inev it able that a topic so deep- rooted in the collective
imagin a tion has found both fame and hospit ality in contem porary
chil dren’s liter ature through the formula of dystopic stories for
young people.

15

Nature and young heroes in
dystopic plots: a
forbidden intercourse
The pess imism of the early dystopic novels written by Verne and
Salgari has not completely disap peared from contem porary stories of
this genre for chil dren: as we will see, even some recent novels tell of
failed attempts to reverse the dramatic course of events. Yet, the
plots of contem porary dystopic books, even in their saddest endings,
allude to the need not to resign oneself to evil, pollu tion, and the
arrog ance of powerful.

16
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One strong topic char ac ter ising all these contem porary novels is the
prot ag on ists’ diffi culty in having an authentic rela tion ship with
nature: indeed, in many of these dystopic works, nature is degraded,
damaged and sick.

17

In Hunger Games, access to nature is forbidden by the govern ment:
in fact, the prot ag onist Katniss can only go to the woods surrounding
her village secretly, because the laws of the regime ban even
temporary escape beyond the fenced‐off village in which the subjects
are detained. When Katniss manages to go to the woods, not only
does she capture some small game to add to her family’s meals, but
more import antly she regains the profoundest part of herself;
through her contact with nature, long‐buried memories, emotions
and desires return to the surface. Moreover, in nature she is able to
prac tice all the phys ical skills that will allow her to survive in the
cruel arena of the Hunger Games. Nature thus becomes a source of
strength and humanity, dignity and freedom. However, at the same
time, in the Hunger Games trilogy, nature is subject to tech no lo gical
intru sions, exper i mental changes and point less exploit a tions. One of
the most striking things in Collins’ three novels is the abyss
separ ating the priv ileged inhab it ants of the capital city from the
indis tinct mass of subjects who live in the peri pheral areas: this
exploit a tion extends also to nature, which is bent to satisfy the
whims of a caste used to consuming resources greedily and
stupidly. Metaphorically, Hunger Games becomes a critique of amoral
and avid consumerism, unable to think not only of the poor masses
but even their own future. In this sense, Collins’ dystopic novel is not
only a clear tale of rebel lion, it is also an invit a tion to become aware
of the rela tions which, in emotional and biolo gical terms, bind us to
the equi lib rium of nature and its resources.

18

Also in Divergent, contact with nature seems impossible, as the
char ac ters move in a degraded, isol ated and dilap id ated envir on ment.
Woods, streams and meadows are prac tic ally unknown. The
prot ag on ists of these adven tures live in a forced separ a tion from the
rest of the world. They believe that they live in a state of perpetual
siege. The concrete build ings in their city become the back drop of a
grey stage where fragile joys alternate with sad truths. The world in
Divergent consists of five factions, each one with a specific task to
perform in order to preserve the community: but soon envy takes
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over, obscure genetic manip u la tions come to light and some factions
gain the upper hand through viol ence. There is no nature in
Divergent: the urban land scape is the only visible horizon. This is a
disturbing meta phor that seems to describe the possible fate of many
of our large cities.

In the reality described in Philip Reeve’s series Mortal Engines,
refer ence is made to an arid, poor and desert world where cities have
become huge and are similar to large multi- storey towers that move
driven by enormous, polluting engines. The urban communities have
survived a brief but apoca lyptic world war, and—due to the collapse
of the natural envir on ment and the commu nic a tion systems—the
cities are forced to become mobile struc tures in order to procure
what they need. In this desolate land scape, the cities are like hungry
beasts, searching for the last resources to consume: every
community fights in a grot esque and violent parody of the Darwinian
struggle for survival. The story begins in London: the city is governed
by a Lord Mayor who, as time passes, becomes more and more a
dictator figure. London is struc tured over different levels, where
people live in a strict social hier archy. The repres ent at ives of the
corpor a tions and the govern ment live in the highest parts, while the
lower classes inhabit the under lying areas, among the dust and
pollu tion caused by the tracks and heavy engines that move the city.
The prot ag on ists are chil dren who have become aware of the horror
they are living in. Some of them wish to find a free, fertile and humid
land that is said to be on the other side of the arid desert in which
their city moves. Meta phor ic ally, in this cycle of “steam punk”
dystopic novels, nature becomes a destin a tion, a goal, a purpose for
continuing to live and hope: nature is also a neces sary condi tion for
obtaining freedom and dignity.

20

Bussi’s book La Chute du soleil de fer on the other hand leads us
through a Paris recap tured from nature after a cata strophe that killed
all the adults: the adoles cents are there fore all on their own. One
group lives among the metallic struc tures of the Eiffel Tower. The
famous monu ment has been turned into a huge tepee covered with
the skins of the prey these adoles cents manage to capture when out
hunting. Another group lives in what remains of the Louvre, where
the encounter with art makes many of them wise and educated. The
first group consists of hunters, and the second of scholars, artists and
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farmers: each community knows of the exist ence of the other, but
nobody wants any contact. Nature seems generous enough to allow
them all to live in peace. Until a new and myster ious poison threatens
both plants and animals, under mining the two communities which
meet, clash, mix and divide, trying to survive in an increas ingly
menacing world. This is a story that—incid ent ally—seems to pick up
on some of the topics dear to another chil dren’s novel, in which the
topic of educa tional solitude of young people is very
well represented: The Lord of the Flies by William Golding. In any case,
Bussi’s novel is a profound reflec tion on the envir on ment and on how
humanity influ ences nature. The reader, along with the adoles cent
prot ag on ists, gradu ally under stands that there is always a possib ility
to save water, plants and animals, starting from the aware ness of the
fragility and strength of nature. Although in a dystopic world,
intel li gence, toler ance and determ in a tion can change a fate of death
and destruc tion for the better. Bussi’s novel is not just dystopia, it is
also utopia, as it shows how coex ist ence and cooper a tion among
different groups, while diffi cult, are in any case possible.

Much more pess im istic is the novel Feed by the US author Matthew
Tobin Anderson. The plot is set in the United States in a possible
future, in a world that has collapsed ecolo gic ally, where pollu tion and
hordes of insects are the prevailing features of the land scape.
Notwith standing, the people continue to focus on careers and money
as their main goals. They initiate lawsuits for the least nuis ance, and
are immersed in the most unbridled consumerism: a consumerism
triggered by feeds, chips implanted directly in the brain. The feeds
allow them to access the web with no medi ation. And so everyone—
espe cially the young people—are constantly bombarded by
advert ising messages, purchasing tips, prize draws offered by
companies, futile chats and, of course, propa ganda messages sent by
those in power. Crit ical thinking and intel li gence are shut down by
the continuous flow of desires, stim u la tions and distrac tions coming
from the web: there is no time to stop and think, to look at the real
world, to linger and dream among their own emotions and thoughts.
Anderson’s novel tells the story of the sad love between a boy who
accepts the main stream and a girl who strives to fight the madness of
society. The two seek each other out and love each other among
stupid space holi days, point less junk purchases, land scapes
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devast ated by pollu tion and degrad a tion where the woods have been
replaced by air factories. In the end, the feed implanted badly in the
girl’s brain proves fatal: Violet—this is her name—is switched off,
without any possib ility for a cure, because her solitary attempted
rebel lion has made her an enemy of the social system, which has no
interest in curing such a crit ical and unco oper ative consumer. The
dystopia narrated in Feed is without redemp tion: it is a blow to the
stomach that forces the reader to consider the errors of our way of
living with no illu sions. The death of nature in the name of indus trial
produc tion and gain in Feed is the prelude to the death of humanity
itself, under stood as both an animal species and a profound ethical
dimen sion: there is no more humanity where trees die, because from
that moment on there will be neither health nor compas sion
within society.

Decidedly less pess im istic, but in any case narrat ively very impactful,
is the novel Borders by the Italian author Giuliana Facchini. The young
prot ag on ists of this dystopic novel move in a hallu cin ating scen ario:
their city—ruled by an auto cratic system—is surrounded by a huge
concrete desert to keep the fright ening nature, contam in ated in the
past by a terrible epidemic, at bay. Food is produced is a highly
controlled manner and it is abso lutely forbidden to grow veget ables
inde pend ently. Power demands its subjects to see nature as the
enemy, as a source of danger. But a group of young people—thanks to
the educa tion received from an elderly lady who looks after them—
manage to escape from the city, and cross a huge concrete desert
and, finally, reach a community that has been able to recover an
authentic rela tion ship with nature.

23

The topics emer ging from all these dystopic novels, set in an
undefined yet appar ently threat en ingly close future, are very much
linked to the present: the dangerous connec tion between media and
power (Hunger Games), the worrying consequences of so‐called
“social engin eering” (Divergent), the permanent threat of so‐called
“social Darwinism” (Mortal Engines), the alarming evol u tion of
discov eries in the field of machine- mind connec tions (Feed) and,
finally, the fear of conta gion and diseases of uncer tain
origin (La Chute du soleil de fer and Borders) are all expres sions of
partic u larly common fears and distress. The guiding thread that
seems to connect all these stories is in any case the diffi cult
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rela tion ship with nature: a nature that appears tech no lo gic ally
alter able, eras able, loot able, but above all destruct ible. A nature that
dies among pollu tion, disease and envir on mental disasters.

Conclusion
The char ac ters of these dystopic novels coping with these natural
disasters are always young people who, reluct antly but with a sense
of duty, struggle to find a solu tion to the cata strophe, to escape the
decay and recover an authentic rela tion ship with nature and their
community. They fight against a system that embodies polit ical
despotism and envir on mental destruc tion: indeed, in these plots,
natural collapse is always accom panied by polit ical collapse, as if
indic ating how degraded nature is the result of a degraded society.
From many points of view, dystopic novels are the contem porary
successors of a narrative tradi tion born in the mid‐19th century in
Great Britain, as a critique of the disasters of indus trial society. John
Ruskin’s’ fairytale The King of the Golden River published in 1851, or
William Morris’s fantasy novel News from Nowhere published as a
book in 1892, are just some examples of stories written as a clear
accus a tion of the sense less and egoistic exploit a tion of nature and
people. These stories use meta phors and fant astic plots to
demon strate the damage caused by the spread of pollu tion, the
mech an isa tion of the means of produc tion, the deple tion of
natural resources.

25

So, the only ones able to change things are young people. Perhaps
this is the strongest message emer ging from dystopic novels: there
can only be envir on mental and social redemp tion if young people can
change the direc tion of history. But young people cannot take control
of their own fate without recov ering an authentic contact with their
own true iden tity, and espe cially with nature. In all the novels
mentioned, the prot ag on ists become aware of their tragic condi tions
only when they under stand that reality is far greater than the
oppressive and dilap id ated cage they are forced to live in. The cage is
broken when they meet the many dimen sions of love and nature; it is
certainly not by chance that senti mental freedom and the defence of
the natural envir on ment appear to be the two elements
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char ac ter ising dystopic novels today, as much as the ideals of the
young generations.

Moreover, dystopic novels can easily be compared to educa tional
novels in many ways. In both types of narra tion, the descrip tion of
the phys ical and psycho lo gical devel op ment of the prot ag on ists is
central; during their adven tures in the dystopic worlds, the main
char ac ters change, grow, learn to love and fight to assert them selves
and their values against a hostile reality. Often, in dystopic stories,
this hostile reality is shown in a poisoned, injured and dying
envir on ment that accom panies the char ac ters in their adven tures not
only as a scen ario, but also as another prot ag onist of the stories.

27

Dystopic novels are there fore a way of bringing the young
gener a tions closer to the diffi cult issues of our time: it is a literary
form that speaks of an important and urgent topic—the safe guarding
of nature—to chil dren and adoles cents, through the poetry of
narrative metaphors.

28

I would like to end with a reflec tion on the rela tion ship between
pedagogy and narra tion, as it seems to me to be able to offer further
clarity to the educa tional meaning of dystopic chil dren’s liter ature.
In ancient Greek, pedagogy means to “accom pany the child”; the
pedagogue was a servant in a rich family who accom panied their
chil dren around the city, protecting them and helping them to get to
know all that was outside the home. I believe that this ancient
meaning still holds great value today. Those who work in educa tion
and pedagogy still accom pany chil dren on their explor a tions, holding
young people’s hands and helping them to get to know the world. In
this accom pa nying func tion, educators, pedago gists and teachers can
be helped by stories, books and novels. The meta phoric power of
beau tiful stories is a precious resource, because stories talk of
important—and also very personal—things through appar ently
remote and distant tales, without embar rassing the young people
(who are the recip i ents of these stories), without asking them to
expose them selves. Like seeds, the meta phors of these tales leave a
trace in the inner self of each one, offering resources and contents
for thinking, plan ning and thus growing up. The meta phors of
dystopic liter ature there fore offer ideas for looking at our present
with greater aware ness, also in the field of ecology.
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RÉSUMÉS

English
This contri bu tion sets out to examine, in narrative and pedagogic terms, the
meta phors of nature found in the successful dystopic novels that are very
popular among chil dren and adoles cents. Today, dystopic novels are the
most popular genre among young readers: just think of the success of
Suzanne Collins’ 2008 trilogy Hunger Games, or Veronica Roth’s trilogy
Divergent, published from 2011, and many others dystopic novels for youth.
These books tackle diffi cult topics such as death, poverty, anger, social
unrest: despite—or perhaps precisely because of—this, young readers enjoy
dystopic novels. In fact, it appears that, after decades of absence, dystopic
plots have relaunched the sci‐fi genre among adoles cents. In these plots,
the collapse of nature is always accom panied by a polit ical collapse:
degraded nature is the result of a degraded society. The strongest message
emer ging from dystopic novels is: there can only be envir on mental and
social redemp tion if young people can change the direc tion of history.
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succès et très appré ciés des enfants et des adoles cents. Aujourd’hui, les
romans dysto piques sont le genre le plus popu laire auprès des jeunes
lecteurs : il suffit de penser au succès de la trilogie Hunger Games de
Suzanne Collins en 2008, ou de la trilogie Divergent de Vero nica Roth,
publiée à partir de 2011, et de bien d’autres romans dysto piques pour la
jeunesse. Il semble qu’après des décen nies d’absence, les intrigues
dysto piques aient relancé le genre de science- fiction auprès des
adoles cents. Dans ces intrigues, l’effon dre ment de la nature s’accom pagne
toujours d’un effon dre ment poli tique : la nature dégradée est le résultat
d’une société dégradée. Le message le plus fort qui émerge des romans
dysto piques est le suivant : il ne peut y avoir de rédemp tion
envi ron ne men tale et sociale que si les jeunes peuvent changer le sens
de l’histoire.
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TEXTE

Parmi les scéna rios dysto piques ou post- apocalyptiques privi lé giés
par les auteurs et autrices tentant, à l’ère du chan ge ment clima tique,
d’imaginer le futur de la planète, un motif revient avec une fréquence
parti cu lière : celui de la séche resse. Qu’elle soit loca lisée ou globale,
tempo raire ou perma nente, de nombreuses œuvres d’anti ci pa tion
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essaient de la repré senter, explo rant notam ment ses poten tiels effets
sur les corps, sur les paysages et sur la société entière.

La lecture de ces récits est d’autant plus frap pante, voire angois sante,
qu’ils s’appuient sur des données scien ti fiques (presque)
unani me ment recon nues comme valides, à commencer par celles,
alar mantes, four nies par les rapports d’évalua tion du GIEC (Groupe
d’experts inter gou ver ne mental sur l’évolu tion du climat).

2

Cet article se propose donc d’étudier les repré sen ta tions de la
séche resse dans trois romans italiens contem po rains : Bambini bonsai
de Paolo Zanotti (2010), Qual cosa, là fuori de Bruno Arpaia (2016) et
I vegumani de Clelia Farris (2022) 1.

3

Ces trois romans présentent de nombreux points communs sur le
plan théma tique, mais aussi sur le plan géné rique : si aucun n’est un
roman de science- fiction dans le sens clas sique du terme, tous
peuvent néan moins être ratta chés à des filons souvent consi dérés
comme des sous‐genres de la science- fiction, comme la dystopie ou
la fiction post- apocalyptique. Ce sont par ailleurs, quoique dans des
mesures diffé rentes, des œuvres rele vant de la climate fiction,
caté gorie tantôt présentée comme un autre sous‐genre de la
science- fiction, tantôt comme un genre à part entière, ou encore
comme une « caté gorie trans gé né rique » (Langlet & Luz, 2023). Cette
étiquette, dans tous les cas, « rassemble toutes les histoires qui
impliquent une prise en compte, directe ou indi recte, de la crise
clima tique » (Langlet, 2020).

4

Rappe lons la thèse très discutée d’Amitav Ghosh selon laquelle le
roman réaliste, et plus large ment le roman moderne, peine raient à
inté grer des phéno mènes collec tifs et d’une ampleur spatio- 
temporelle excé dant la percep tion humaine. Il remarque notam ment
que les théma tiques clima tiques sont presque entiè re ment absents de
ce qu’il appelle « lite rary fiction » (« fiction litté raire »), dont il semble
exclure la science- fiction comme un genre dans lequel on
« relé gue rait » certains textes (Ghosh, 2016, p. 7). Or, comme l’a
souligné Mark Bould (2021) en réponse à Ghosh, c’est préci sé ment
dans les genres de la spécu la tion — science- fiction, dystopie, post- 
apocalyptique — que la culture contem po raine a trouvé des formes
capables de rendre pensable la catas trophe climatique.

5
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Nous commen ce rons par faire un état des lieux compa ratif des façons
dont la séche resse est repré sentée dans les romans, notam ment au
travers de ses consé quences sur les paysages, sur les corps et sur les
sociétés. Dans un second temps, nous analy se rons les connexions
entre les varia tions géné riques et les émotions prédo mi nantes dans
chacune des œuvres. Cela nous permettra
d’inter roger l’« ipotesi etico- educativa » (« hypo thèse éthico- 
éducative ») qui, selon Sere nella Iovino, sous‐tend la litté ra ture et la
critique écolo giques (2006, p. 16). En défi ni tive, l’analyse cher chera à
montrer comment ces romans mettent à l’épreuve, par des tona lités
affec tives contras tées — peur, nostalgie, espoir —, la capa cité de la
fiction à penser et à ressentir la crise clima tique, au‐delà de toute
oppo si tion simpliste entre déses poir et utopie.

6

Repré sen ta tions des consé ‐
quences de la sécheresse
Commen çons par confronter les images que donnent les trois romans
de ce motif, notam ment à travers ses consé quences aussi bien sur les
paysages que sur les corps et sur l’orga ni sa tion des sociétés.

7

Place et rôle de la séche resse dans
la narration

La première ques tion que l’on peut se poser est la place accordée au
thème de la séche resse dans chacune des œuvres. Le roman de
Zanotti se démarque par le fait qu’elle y occupe environ un tiers du
récit, à savoir la première partie, inti tulée « Staglieno » ; on y
découvre le prota go niste, son entou rage et son envi ron ne ment. La
suite du récit se déroule en revanche pendant un épisode de pluie
dilu vienne, vécu par les enfants de toute la ville comme l’occa sion de
s’aven turer hors de leur terri toire habi tuel et de vivre de véri tables
aven tures. Ces deux moments du temps de l’histoire sont enca drés et
entre coupés de passages corres pon dant au temps de la narra tion : le
narra teur et prota go niste y commente l’histoire racontée depuis un
futur non précisé où il vit, avec beau coup d’autres, sous une
gigan tesque serre créée pour les protéger du climat exté rieur
jugé infernal.

8
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La séche resse, dans ce roman, ne peut donc pas être
consi dérée comme le thème central, mais appa raît plutôt comme
l’une des nombreuses mani fes ta tions d’un climat complè te ment
déréglé qui a rendu de plus en plus invi vable la vie humaine sur un
terri toire donné (on a peu de nouvelles du reste de l’Italie et encore
moins de la planète). Par ailleurs, la vision qui nous est donnée de la
séche resse est pure ment indi vi duelle, puisqu’elle est filtrée par le
point de vue d’un enfant, Pepe, via une foca li sa tion interne et une
écri ture à la première personne. Le peu qu’il sait du passé lui est
raconté par sa tante, si bien que les causes du désastre écolo gique
sont relé guées à une sorte de temps mythique, sans être jamais l’objet
direct de la narration.

9

Cet aspect le distingue des autres textes du corpus : tous deux sont
écrits à la troi sième personne et, tout en se concen trant la plupart du
temps sur les vicis si tudes d’un person nage prin cipal et de son
entou rage proche, rendent compte d’une histoire collec tive, inscrite
dans un cadre global. Dans I vegumani, l’intrigue tourne autour du
destin d’une « coopé ra tive » dont Gazania, la prota go niste, est l’une
des fonda trices, et dont la survie est menacée par les condi tions de
vie toujours plus diffi ciles dans une île (non nommée mais iden ti fiée
par certains critiques avec la Sardaigne) au climat devenu déser tique.
La séche resse est donc bien un thème fonda mental du roman,
prin ci pa le ment au travers des efforts faits par une commu nauté pour
s’y adapter (le verbe « adattarsi » et ses syno nymes sont récur rents).
Gazania a inventé une crème solaire spéciale, présentée comme
provi den tielle, dans la mesure où elle rend les orga nismes humains
capables de survivre au soleil ardent et même (par un effet
secon daire inat tendu) d’en tirer leur nutri ment. Par ailleurs, la
séche resse, après avoir été le déclen cheur d’une muta tion géné tique
et anthro po lo gique, est brus que ment inter rompue vers la fin du
roman par un premier orage qui annonce une nouvelle évolu tion
du climat.

10

Si la foca li sa tion interne suit géné ra le ment le point de vue de
Gazania, la narra tion fait plusieurs incur sions dans l’inté rio rité
d’autres membres de sa coopé ra tive. Les tempo ra lités, d’autre part,
ne sont pas beau coup plus claires que chez Zanotti, avec notam ment
plusieurs mentions d’une « tran si zione energetica » (« tran si tion
éner gé tique ») passée, d’autres étapes cruciales dans la

11
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trans for ma tion de la planète, ainsi que plus large ment des
respon sa bi lités des géné ra tions humaines passées.

Enfin, chez Arpaia, la séche resse est tout simple ment le moteur de la
narra tion, puisqu’elle contraint le person nage prin cipal, un ancien
profes seur de neuros ciences nommé Livio, à rejoindre un convoi
orga nisé par une agence pour guider des milliers de personnes à
travers l’Europe déser ti fiée jusqu’à la Scan di navie, terre promise où
elles espèrent trouver une vie meilleure. La struc ture narra tive du
voyage permet à l’auteur de montrer une grande variété de lieux
géogra phiques réels, imagi nant les trans for ma tions qu’ils pour raient
subir dès les prochaines décen nies si les pires scéna rios clima tiques
se réali saient. Les nombreuses analepses permettent en outre
d’assister, à travers les yeux et les malheurs de Livio, à l’évolu tion
progres sive, puis de plus en plus rapide, du désastre écolo gique et de
l’effon dre ment civi li sa tionnel entraîné par celui‐ci.

12

Ainsi, dans les trois romans, les jeux de tempo ra lité consti tuent l’un
des prin ci paux moyens de rendre percep tible le chan ge ment
clima tique ; ils se doublent chez Arpaia de la struc ture narra tive du
voyage, parti cu liè re ment apte à donner un aperçu global des
muta tions subies à l’échelle d’un continent.

13

Des paysages transfigurés

Arpaia pousse en effet encore plus loin que les autres romans ce qui
est pour tant une moda lité commune de repré sen ta tion du
chan ge ment clima tique : la descrip tion détaillée de paysages
radi ca le ment modi fiés par ce dernier.

14

L’une des consé quences du chan ge ment clima tique les plus
clai re ment atten dues est la montée des eaux : de nombreuses îles et
terri toires côtiers sont menacés de dispa raître de la carte. On
retrouve ainsi chez Arpaia diffé rentes descrip tions de zones
submer gées, les plus marquantes étant l’image iconique de la Statue
de la Liberté avec les pieds dans l’eau, ainsi que la décou verte que la
zone des Pays‐Bas par laquelle le convoi de migrants devait tran siter
vers le Nord n’est plus acces sible : « Il mare aveva risa lito l’Elba, aveva
quasi sommerso Amburgo e inghiot tito la pianura 2. » (Arpaia, 2016,
p. 148)

15
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La ville de Gênes, dans Bambini bonsai, a connu un sort
simi laire : « In basso le finestre arri va vano a filo d’acqua, ed era questo
l’unico indizio dell’esis tenza della parte sommersa, di quella città che
era stata perduta per sempre […] 3. » (Zanotti, 2010, p. 16) Dans ce
roman, les chan ge ments subis par le paysage concernent
prin ci pa le ment Gênes, qui s’est à la fois étendue et densi fiée à
l’extrême, ses maisons et immeubles construits litté ra le ment les uns
sur les autres consti tuant « un ecosis tema tropicale » (« un
écosys tème tropical »). On retrouve à propos du quar tier où vit Pepe,
anar chi que ment construit dans le cime tière de Staglieno, l’adjectif
« infernal », égale ment récur rent chez Arpaia : « […] l’agglo me rato era
diven tato un posto davvero infer nale, avvolto su se stesso come una
conchi glia gene ti ca mente demente 4. » (Ibid., p. 18) Cet envi ron ne ment
citadin est presque entiè re ment privé de vie non humaine, les
animaux ayant disparu et la végé ta tion s’étant raré fiée du fait de la
séche resse presque permanente.

16

Animaux et végé taux sont en revanche présents dans I vegumani et
Qual cosa, là fuori, mais il s’agit d’une présence condi tionnée par des
contraintes envi ron ne men tales diffi ciles. Les effets d’une cani cule
perma nente sur les paysages y font l’objet de descrip tions fréquentes
et déso lantes ; l’effet est redoublé, dans le second texte, par
l’accu mu la tion de paysages diffé rents, mais toujours assé chés et
déser ti fiés. La récur rence du champ lexical de la chaleur et de
l’aridité instaure une isotopie de la déso la tion : la séche resse
fonc tionne à la fois comme motif diégé tique et comme méta phore de
l’épui se ment moral et écolo gique du monde.

17

Dans I vegumani, il est clai re ment affirmé que l’île a connu, elle aussi,
des modi fi ca tions extrêmes pour aboutir à un envi ron ne ment de type
tropical, où il est impos sible de sortir aux heures « Zénit », les plus
chaudes de la journée. La séche resse se mani feste donc
textuel le ment avant tout par la chaleur qui condi tionne
toute activité 5, ainsi que par l’évoca tion constante des plantes qui
habitent l’île et dont l’état permet de mesurer la gravité de la
séche resse (habi tuelle mais rendue extrême cette année‐là par
l’absence de pluies d’automne). L’origi na lité du roman réside dans le
fait que les êtres humains y ressentent une connexion et même une
« frater nité » avec les plantes, qui font d’elles de véri tables
person nages ; la descrip tion des ravages de la séche resse passe ainsi

18
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par l’évoca tion de la « souf france » des végé taux et de l’empa thie des
humains pour ces derniers : « A Gazania si strinse il cuore […] i segni
della soffe renza vege tale si legge vano sulle foglie polve rose, nell’aria
floscia dei rami giovani 6. » (Farris, 2022, p. 10)

La souf france des corps
Une autre manière dont l’écri ture peut rendre la séche resse tangible
consiste à décrire ses consé quences sur le corps humain et à les
faire ressentir par le biais des personnages.

19

Cette approche est para doxa le ment quasi absente de I vegumani,
alors même que la diffi culté des orga nismes humains à vivre sous un
climat aride est l’un des moteurs de la narra tion ; en effet, au cœur de
l’intrigue se trouve la crème solaire produite par la prota go niste,
offrant non seule ment une résis tance extrême aux rayons du soleil
mais aussi, sans qu’elle comprenne initia le ment pour quoi, des
carac té ris tiques propres au règne végétal (comme des racines
pous sant sous les pieds de certains person nages). La narra tion porte
moins sur les priva tions physiques qui en avaient précédé l’inven tion
que sur ses impli ca tions sani taires et exis ten tielles (notam ment à
travers la ques tion de l’hybridation) 7. On devine cepen dant en
fili grane, tout au long du récit, les contraintes que les person nages
ont connues et devraient encore affronter en l’absence de cette
inno va tion, dont le carac tère provi den tiel est résumé par une pensée
de Gazania : « La crema poteva essere la solu zione a tutti i
loro problemi 8. » (Farris, 2022, p. 50)

20

Zanotti s’étend encore moins sur les impli ca tions corpo relles de la
cani cule. Le prin cipal marqueur textuel qui vient nous la rappeler est
la récur rence d’une image fantai siste qui semble carac té riser le
nouveau paysage urbain : les enfants y passent leurs jour nées,
plongés jusqu’au cou dans des « seaux » de plus en plus grands au fil
de leur propre crois sance, afin de les protéger d’un soleil qui, nous
dit‐on dès les premières pages, est capable de faire prendre feu au
linge étendu à l’exté rieur (Zanotti, 2010, p. 15).

21

On trouve en revanche dans Qual cosa, là fuori une insis tance notable
sur les souf frances physiques qui accom pa gne raient un bascu le ment
du climat vers une séche resse éter nelle. La foca li sa tion interne nous
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fait partager, plus encore que les pensées ou les émotions du
prota go niste, les multiples sensa tions doulou reuses par lesquelles
passe son orga nisme durant le long voyage vers le Nord, et qui
consti tuent un véri table leit motiv. Le ton est donné dès la première
page : « […] era stanchissimo, […] non rius civa ad alzarsi, […] aveva
sete, freddo e fame 9. » (Arpaia, 2016, p. 9) Les aspects les plus
fréquem ment mentionnés de ce long supplice sont la fatigue extrême
et, surtout, le manque d’eau et ses impli ca tions. Cette rareté de la
ressource la plus vitale se mani feste égale ment dès les premières
pages : « Beveva la sua razione d’acqua cercando di assa po rare ogni
goccia fino in fondo […] 10. » (Ibid., p. 11) L’auteur, cher chant à proposer
un tableau réaliste de « l’enfer » vers lequel pour rait mener le
chan ge ment clima tique, émaille sa narra tion de véri tables batailles
menées par les guides du convoi pour avoir accès à des points d’eau,
mais aussi pour défendre contre les attaques d’autres groupes les
réserves d’eau et les appa reils qui permettent de maxi miser
l’appro vi sion ne ment, le ration ne ment et même le recy clage de l’eau
durant le voyage. Il nous rappelle ainsi que le réchauf fe ment
clima tique risque d’affecter les corps humains non seule ment de
façon directe, mais aussi indi rec te ment, la rareté des ressources ainsi
que des terres habi tables pouvant donner lieu à une multi pli ca tion
des conflits armés.

Consé quences poli tiques et
socié tales du chan ge ‐
ment climatique
Nous allons à présent nous attarder sur une autre caté gorie de
boule ver se ments liés au chan ge ment clima tique, à savoir ceux
portant sur l’orga ni sa tion — ou l’effon dre ment — des sociétés.

23

Consé quences socié tales du chan ge ‐
ment clima tique, entre effon dre ment
et résilience

Bambini bonsai comme I vegumani four nissent très peu
d’infor ma tions sur la situa tion poli tique mondiale ou même natio nale.
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Dans les deux cas, la pers pec tive est pure ment locale et s’attarde sur
une commu nauté qui s’est auto‐orga nisée et n’est jamais ratta chée
expli ci te ment à des niveaux d’orga ni sa tion supé rieurs. Ce brouillage
du cadre diégé tique et la restric tion de la foca li sa tion au niveau local
traduisent une limi ta tion du champ perceptif propre à la foca li sa tion
interne (Genette, 1972), maté ria li sant à l’échelle narra tive la diffi culté
humaine à appré hender le chan ge ment climatique.

Les points communs s’arrêtent là : d’un côté, Zanotti dépeint une
société margi nale semblant fonc tionner de façon anar chique (mais le
point de vue adopté, celui d’un enfant, limite l’aperçu que l’on peut en
avoir) ; de l’autre, Farris dépeint une commu nauté spéci fique à
l’orga ni sa tion claire et hori zon tale, qui est désor mais menacée de se
désa gréger face à l’inten sité de la séche resse. Les membres de la
coopé ra tive logent et travaillent au sein d’une énorme « serre »,
conçue pour préserver les habi tants et leur micro- agriculture des
ravages du climat. Le prin cipal enjeu de l’intrigue est la survie de
cette commu nauté, qui finit par être assurée. Ici, le chan ge ment
clima tique n’a donc pas provoqué l’effon dre ment de la société mais
plutôt sa réor ga ni sa tion ; et, contrai re ment à Arpaia, Farris postule un
monde où chacun serait libre d’émigrer au « Nord », pôle
géogra phique souvent mentionné dont on ne sait pas grand‐chose,
sinon que la vie y est plus facile et la tech no logie plus avancée.
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La situa tion globale est plus docu mentée, et beau coup moins
idyl lique, dans Qual cosa, là fuori. Les nombreuses analepses qui
émaillent le récit portent en effet sur les chan ge ments connus par les
États‐Unis et l’Europe au cours du XXI  siècle, avec des allu sions
fréquentes aux boule ver se ments géopo li tiques qui ont fini par aboutir
à une situa tion post- apocalyptique. Parmi les chan ge ments les plus
signi fi ca tifs, les États‐Unis se retrouvent dirigés par un parti de
« fonda men ta listes » qui, en plus de chasser la tota lité des étran gers,
imposent au pays une régres sion civile et tech no lo gique
spec ta cu laire. Outre- Atlantique, l’Union euro péenne se désa grège, ou
plutôt se replie vers une très réduite « Unione europea del Nord »
(« Union euro péenne du Nord »), lais sant à leur sort les pays du Sud
qui plongent dans le chaos en raison des évolu tions clima tiques et de
la crise migra toire qui en découle.

26
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Climat et migrations
Les œuvres étudiées illus trent en effet, dans des mesures et de
manières diffé rentes, le fait que la ques tion des réfu giés clima tiques
est devenue « an obvious theme » (« un thème évident » ; Johns- Putra,
2016, p. 268) dans les scéna rios les plus pessi mistes de cli‐fi.

27

La quasi- totalité de Qual cosa, là fuori est consa crée au récit d’un long
et éprou vant voyage entre pris par des milliers de réfu giés clima tiques
qui tentent de rejoindre le Nord de l’Europe, les pays scan di naves
comp tant parmi « le uniche nazioni che avevano rice vuto bene fici dal
muta mento climatico » (Arpaia, 2016, p. 149) 11.

28

Arpaia met donc en scène une conver gence entre deux thèmes
brûlants de l’actua lité contem po raine, le réchauf fe ment clima tique et
la crise migra toire, montrant leur carac tère indis so ciable. Ce choix
narra to lo gique est parti cu liè re ment signi fi catif sous la plume d’un
écri vain italien, dont le pays est concerné au premier chef par ces
deux problé ma tiques, en tant que terre d’immi gra tion massive depuis
les pays d’Afrique mais aussi d’émigra tion crois sante vers d’autres
pays occi den taux écono mi que ment mieux portants. Arpaia s’empare
de ces ques tions en adop tant la pers pec tive d’un groupe de
personnes aux profils variés forcées à la migra tion, dans l’espoir de
retrouver des condi tions de vie tolé rables. Le choix d’un person nage
prin cipal ayant fait partie de l’élite scien ti fique mondiale permet de
faire réflé chir le lecteur à ses préjugés sur les migrants, en suggé rant
que, si la situa tion clima tique devient aussi drama tique, n’importe qui
pour rait se retrouver contraint d’entamer un tel périple. En outre, le
récit fait direc te ment écho aux expé riences souvent trau ma ti santes
asso ciées aux voyages migra toires, narrant de façon crue les
multiples épreuves auxquelles sont confrontés les person nages. Leur
exis tence est fréquem ment carac té risée par l’usage éloquent du
substantif « inferno » (« enfer ») et de ses syno nymes ou adjec tifs
dérivés ; ils ne connaissent que quelques rares moments de répit et
de soula ge ment entre de multiples moments de violence, de
priva tions physiques ou encore de décou ra ge ment face à
l’indif fé rence et même l’hosti lité des habi tants des rares régions
encore vivables.
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L’asso cia tion entre climat et migra tion se retrouve égale ment dans
I vegumani et (dans une moindre mesure) Bambini bonsai.

30

Dans le premier, le climat devenu presque invi vable pousse Gazania
et ses amis à s’inter roger sur l’inéluc ta bi lité du « Grande Esodo »
(« Grand Exode »), c’est‐à- dire d’une émigra tion massive vers le Nord,
là encore évoqué comme une desti na tion idéa lisée dans le contexte
d’un monde globa le ment réchauffé. L’exode n’est fina le ment évité que
grâce à la modi fi ca tion des ADN humains par la crème solaire
inventée par la protagoniste.
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Dans Bambini bonsai, l’auteur donne à voir la ville de Gênes comme la
desti na tion de nombreuses migra tions d’origine clima tique, y compris
celle de la famille du person nage prin cipal. Cette ville est cepen dant
elle‐même en proie à un climat extrême, voyant de longues périodes
de séche resse intense s’alterner avec des pluies dilu viennes,
redou tées par les adultes mais atten dues par les enfants, pour
lesquels elles signalent le moment de partir à l’aven ture. La ques tion
migra toire est moins centrale que dans les deux autres textes, mais
parcourt tout le récit en fili grane : la première partie évoque une
commu nauté bali naise installée à Gênes suite à la dévas ta tion causée
par un tsunami, et l’on apprend à la fin que toute la popu la tion du
quar tier, majo ri tai re ment très pauvre, a été forcée à une migra tion
collec tive pour laisser place à la serre qui abri tera les habi tants les
plus fortunés de la ville (ainsi que Pepe et son père, qui a contribué à
sa conception).

32

Genres litté raires et affects

Un usage critique des topoï science- 
fictionnels
La dimen sion techno- scientifique, centrale dans l’imagi naire science- 
fictionnel clas sique, joue un rôle ambi va lent dans les œuvres étudiées.
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Dans I vegumani, la crème solaire créée par la prota go niste — avec
l’aide clan des tine d’une autre habi tante de la serre qui s’avère être
une ancienne cher cheuse en géné tique — agit direc te ment sur l’ADN
des personnes qui la portent et provoque des trans for ma tions plus ou
moins pous sées, jusqu’à en faire des êtres hybrides et trans former
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leur mode de vie. Farris propose donc une varia tion opti miste sur le
motif, arché ty pique en science- fiction, de la modi fi ca tion géné tique
— qui fait souvent l’objet de récits beau coup plus inquié tants voire
horri fiques. La compré hen sion et l’accep ta tion de la muta tion ne sont
d’ailleurs pas présen tées comme des évidences, mais consti tuent l’un
des prin ci paux enjeux narra tifs du roman : les person nages
s’inquiètent initia le ment du risque qu’elle provoque une disgré ga tion
de l’iden tité humaine et, à terme, du tissu social. Même à la fin, la
lotion hybri dante reste une option proposée au libre choix de chaque
indi vidu, et chacun peut décider de s’aban donner complè te ment à ses
effets ou de les garder sous contrôle pour rester un être humain à
part entière.

Par ailleurs, le roman donne de la tech no logie une image encore plus
ambi va lente : si, d’une part, la serre de Gazania et la commu ni ca tion
au niveau mondial béné fi cient d’avan cées tech no lo giques notables,
certains épisodes viennent rela ti viser l’omni po tence de ce type de
solu tions face au chan ge ment clima tique. On peut citer avant tout le
sous‐arc narratif des « stregoni » (« sorciers »), des experts
clima to logues venus du Nord pour tenter de régler les problèmes de
la commu nauté locale en faisant revenir la pluie, qui échoue ront
malgré tous leurs efforts.
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Bambini bonsai et Qual cosa, là fuori évoquent aussi, ponc tuel le ment,
des tenta tives de pallier les désastres écolo giques au moyen de la
bio‐ ou géo‐ingé nierie. Dans le premier cas, l’allu sion est très
brève : « Sapevo che gli adulti avevano provato a rifer ti liz zarlo
[il mare] con inie zioni di azoto, ma invano: l’unico risul tato era stato di
prolun gare l’agonia 12. » (Zanotti, 2010, p. 106) Dans le second, une
analepse plus substan tielle relate la façon dont plusieurs nations ont
tenté de ralentir le réchauf fe ment global par diffé rentes
inter ven tions de « geo‐ingegneria » (« géo‐ingé nierie » ; Arpaia, 2016,
p. 124), qui ont abouti à un bref rafraî chis se ment du climat… mais ont
provoqué des pertur ba tions massives et durables de dyna miques
clima tiques globales, contribuant in fine à l’accé lé ra tion de
la catastrophe.

36

Rappe lons enfin la serre gigan tesque sous laquelle vit Pepe au
moment où il raconte son histoire. Il ne partage pas l’opinion
commu né ment admise qu’il s’agis sait de la seule solu tion pour
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survivre ; il est au contraire nostal gique du monde exté rieur — le
monde « réel », dans toute sa dureté, et le roman se conclut alors qu’il
projette de s’évader pour partir à la recherche de son amie Primavera.

On retrouve donc dans les trois textes un même scep ti cisme face au
tech no so lu tion nisme, fréquent aussi bien dans une partie de la
science- fiction contem po raine que dans les milieux techno- utopistes
de la Silicon Valley, convaincus que l’inno va tion suffira à conjurer la
crise climatique. I vegumani, qui est le seul à présenter une ambi guïté
évidente dans son trai te ment de ces théma tiques, fait l’hypo thèse
pseudo- scientifique de mani pu la tions géné tiques qui mène raient à
un « salto evolutivo » (« saut évolutif » ; Farris, 2022, p. 110) en
confé rant à l’espèce humaine des capa cités d’adap ta tion inédite aux
condi tions envi ron ne men tales. On remarque donc que la seule
« solu tion » réel le ment posi tive proposée se trouve du côté de
l’adap ta tion, tandis que les stra té gies d’atté nua tion, autre grand pôle
des réflexions contem po raines sur les réponses à apporter au
chan ge ment clima tique, semblent systé ma ti que ment vouées
à l’échec.
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Tona lités affec tives et stra té gies de
repré sen ta tion du chan ge ment clima ‐
tique, de l’utopie à la dystopie

Les carac té ris tiques iden ti fiées jusqu’à présent dans les trois romans
permettent de les placer, au moins partiel le ment, dans la caté gorie
de l’« eco- distopia [che] compone […] una parte prepon de rante della
nuova distopia italiana 13 » (Malvestio, 2021, p. 34). Cette dimen sion
inter agit cepen dant, de façons variables, avec d’autres compo santes
géné riques, qui sont indis so ciables des tona lités émotion nelles mises
en avant par chaque roman ainsi que de leur adhé sion à une
quel conque inten tion « éthico- éducative », pour reprendre les mots
de Iovino cités en introduction.
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Les éléments dysto piques, dans I vegumani, se limitent à l’évolu tion
inquié tante du climat à l’échelle mondiale. Ils s’accom pagnent de
nombreux éléments tendant nette ment du côté opposé, celui de
l’utopie : on peut citer l’orga ni sa tion hori zon tale de la commu nauté
locale, la liberté de se déplacer d’une région à l’autre du globe et,
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surtout, la conclu sion du récit, beau coup plus heureuse que celle des
deux autres. Cet optim isme est à rattacher à l’appar ten ance, signalée
sur la quatrième de couver ture, au solarpunk, « a move ment in
spec u lative fiction, art, fashion and activism that seeks to answer and
embody the ques tion “what does a sustain able civil iz a tion look like, and
how can we get there?” 14 » (AA. VV., 2019) — mouve ment qui incarne
une volonté d’aller à rebours des tendances majo ri tai re ment
apoca lyp tiques ou dysto piques de la litté ra ture d’anti ci pa tion
actuelle. On peut rappro cher ces inten tions des réflexions de Fredric
Jameson sur les rapports entre science- fiction et utopie, et
notam ment sur la néces sité de rouvrir le futur au moyen de
l’imagi naire, à une époque où le capi ta lisme mondia lisé et finan cia risé
— et désor mais l’effon dre ment clima tique et sociétal — est souvent
consi déré comme l’abou tis se ment ultime et inévi table de l’histoire
humaine (Jameson, 2005). En fin de compte, l’espoir est sans doute
l’émotion domi nante du roman, indis so ciable de la joie intense
apportée à la prota go niste par sa connexion renforcée avec le règne
végétal. En effet, elle perçoit désor mais les plantes comme ses
« frères » et « sœurs », comprend leur mode de vie et leurs sensa tions
et a le senti ment d’être profon dé ment reliée à la terre, proche d’une
complète « comu nione col creato » (« commu nion avec la Créa tion » ;
Farris, 2022, p. 148), tout en s’effor çant de ne pas renoncer à
son humanité.

I vegumani illustre donc l’une des possi bi lités de la cli‐fi, résumée
ainsi par Rigby : « […] confron ting catas trophe does not mean
succum bing to despair. On the contrary, it might just open the path to
an ecoso cial transformation, […] in keeping with a deepened
under standing of “sustainability” 15. » (2014, p. 222)
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L’utopie est en revanche absente des deux autres œuvres.
Bambini bonsai est bien une éco‐dystopie dans la mesure où l’univers
de Pepe est dominé par un climat devenu « infernal », qui a provoqué
(sans qu’on en sache plus) la dispa ri tion des struc tures poli tiques et
sociales du monde actuel. Cette dimen sion clima tique, qui donne lieu
à de très belles pages, notam ment lorsque Pepe découvre la mer,
décrite comme un gigan tesque animal agoni sant, reste cepen dant à
l’arrière‐plan et sert avant tout de décor aux aven tures du jeune
garçon. L’éco‐dystopie se mêle d’ailleurs ici au conte pour enfants,
avec notam ment l’histoire d’une petite fille cryo gé nisée depuis des
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siècles et parfois réveillée à des fins instru men tales par sa famille.
Pepe décide de la libérer de son sommeil — tel un prince juvé nile et
sa Belle au bois dormant —, pour décou vrir que son orga nisme n’est
plus apte à supporter de rester long temps dans le monde réel, et que
sa libé ra tion ne pouvait que conduire à sa mort.

Ce roman est le moins didac tique du corpus, mais propose un
trai te ment de certains thèmes écolo giques d’une incon tes table
puis sance poétique. Outre le passage susmen tionné sur l’état de la
mer, on y trouve une dimen sion nostal gique asso ciée au monde
d’avant, et tout parti cu liè re ment à un monde où les animaux
exis taient encore (alors qu’ils ont désor mais disparu de la surface de
la planète). Cela passe prin ci pa le ment par la rela tion de Pepe avec sa
tante, qui a assisté à l’achè ve ment de l’extinc tion de masse et relève
dans la réplique suivante l’impor tance des animaux pour les
écosys tèmes et pour l’imagi naire humain : « […] peccato che tutto è
cambiato quando hanno iniziato a morire i gabbiani 16. » (Zanotti, 2010,
p. 32) Si péda gogie il y a, elle fonc tionne ainsi plutôt par allu sions et
sugges tions que par expli ca tions. Elle est essen tiel le ment véhi culée
par la tona lité nostal gique qui imprègne tout le roman : nostalgie d’un
monde perdu, qui est à la fois le monde pré‐catas trophe écolo gique
et celui de l’enfance.
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Qual cosa, là fuori, pour sa part, peut être consi déré comme l’union du
récit de voyage — dans sa version contem po raine qu’est le récit de
migra tion — et de l’éco‐dystopie au sens fort, avec des accents
clai re ment post- apocalyptiques. Rappe lons qu’Arpaia construit la
tota lité de son récit autour de données scien ti fiques dont il cite les
sources en fin d’ouvrage, consti tuant un cas para dig ma tique de
l’influence entre science et cli‐fi. Il incarne égale ment une tendance
propre au genre dysto pique, qui consiste à piocher des éléments
inquié tants dans la réalité contem po raine et à les accen tuer ou les
exagérer jusqu’à obtenir un tableau dont le carac tère terri fiant dérive
essen tiel le ment de cette conti nuité évidente avec notre présent.
Arpaia prend donc plutôt le parti de proposer une descrip tion réaliste
de l’un des scéna rios les plus pessi mistes qui pour raient nous
attendre à moyen terme. Le prota go niste, Livio, est rongé par un
déses poir ancien, lié au deuil impos sible de son épouse et de son fils ;
il songe régu liè re ment à la mort comme seule issue dési rable à ses
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souf frances. Les autres person nages ne sont guère plus heureux,
navi guant entre déses poir, lassi tude extrême et trau ma tismes variés.

La struc ture narra tive se veut malgré tout porteuse d’une note
d’espoir, puisque l’histoire se conclut certes par la mort de Livio, mais
aussi par le début d’une nouvelle vie pour ses trois compa gnons de
voyage (incluant deux enfants), enfin parvenus en Suède et auto risés
à y rester. Cette ouver ture finale exem plifie une tendance de la cli‐fi
souli gnée par Adeline Johns- Putra : celle de mettre sur l’accent
sur « the impor tance of inter ge ne ra tional obli ga tion in order to survive
climate devastation 17 » (2016, p. 269).
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Néan moins, la force du roman nous semble reposer essen tiel le ment
sur le ressort péda go gique de l’aver tis se ment : il s’agit de nous faire
expé ri menter par procu ra tion les épreuves qui pour raient attendre
nos enfants ou petits‐enfants si nous ne modi fions pas maintenant
notre mode de vie, de façon collec tive et respon sable. Le roman tente
ainsi de nous faire ressentir la peur pour l’avenir qui, selon Günther
Anders, serait devenue indis po nible en raison d’une scis sion, advenue
au sein de l’être humain à l’ère post mo derne, entre le connaître et le
sentir (Anders, 2002, cité par Pulcini, 2009, p. 160). En effet, la
conscience désor mais répandue de la menace que fait peser le
réchauf fe ment clima tique sur la planète et la survie de l’huma nité ne
s’accom pagne pas toujours d’une réelle connexion émotion nelle avec
cette menace. La réac ti va tion d’une peur produc tive, néces saire à
toute action substan tielle contre les effets de la crise clima tique, est
ainsi au cœur de la pensée de la philo sophe italienne Elena Pulcini,
ainsi que de la théo ri cienne et critique litté raire Carla Bene detti, qui
s’inspirent toutes deux large ment des théo ries d’Anders.
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Bene detti affronte direc te ment, dans un récent essai, la ques tion des
poten tia lités de la créa tion litté raire face aux menaces exis ten tielles
que fait peser sur nous la crise écolo gique en cours. Elle explore
notam ment la diffé rence entre deux types de « parole » pouvant être
asso ciées au genre apoca lyp tique : une parole « prophé tique
asser tive », impli quant l’inéluc ta bi lité d’un destin catas tro phique, et
une parole « susci ta trice », qui tente d’utiliser la repré sen ta tion de la
catas trophe dans le but de l’éviter :
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Se [la parola susci ta trice] anti cipa con vivi dezza la cata strofe futura è
allo scopo di scuo tere gli animi, di bucare la loro scorza d’indif fe renza,
di creare disturbo al modo di pensare solito, e così far nascere un senso
di emer genza in grado di fronteggiarla 18. (Bene detti, 2021, p. 53)

Notre analyse montre plus large ment que, par‐delà les motifs
récur rents hérités de la science- fiction, ces récits se distinguent par
la manière dont ils mobi lisent les affects pour donner forme à
l’impen sable clima tique. L’émotion devient ici un outil privi légié de
l’imagi na tion écolo gique : la peur, la nostalgie ou l’espoir permettent
de trans former un phéno mène global et abstrait en expé rience vécue.
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Conclusion
Les romans étudiés offrent un aperçu, au travers du motif de la
séche resse, des stra té gies que la litté ra ture peut aujourd’hui adopter
pour tenter de repré senter le chan ge ment clima tique. Ils mettent en
évidence deux atti tudes prin ci pales des œuvres litté raires
d’anti ci pa tion face à la menace du réchauf fe ment global : d’un côté, la
mobi li sa tion d’affects posi tifs et un pari sur la capa cité de l’huma nité
à inventer des solu tions nova trices et des modes de vie plus
durables ; de l’autre, des récits qui nous font expé ri menter notre
présent comme étant le passé d’un futur désas treux, selon la formule
de Bene detti glosant Anders (2021, p. 26‐49), dans le but de
« susciter » des prises de conscience et un passage à l’action avant
qu’il ne soit trop tard. Entre l’espoir et le déses poir, cepen dant, se
déploie toute une gamme de tona lités affec tives inter mé diaires,
comme la nostalgie du monde d’avant observée dans Bambini bonsai.
Cet exemple montre que l’imagi naire du chan ge ment clima tique peut
s’enri chir d’œuvres exemptes de toute inten tion didac tique, pendant
que certaines, comme le roman d’Arpaia, assument une visée
péda go gique expli cite. Toutes parti cipent, chacune à sa manière, à ce
travail de figu ra tion qui permet de penser poéti que ment et
collec ti ve ment l’impen sable climatique.
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2  Trad. : « La mer avait remonté l’Elba, avait presque submergé Hambourg
et englouti la plaine. »

3  Trad. : « En bas, les fenêtres arri vaient à hauteur d’eau, et c’était le seul
indice de l’exis tence d’une partie submergée, de cette ville qui avait été
perdue pour toujours. »

4  Trad. : « […] l’agglo mérat était devenu un lieu véri ta ble ment infernal,
enroulé sur lui‐même comme une conque géné ti que ment déli rante. »

5  Le même motif est poussé à l’extrême dans Cinacittà, roman dans lequel
les habi tants de Rome sont désor mais obligés de vivre la nuit et dormir le
jour (Pincio, 2008).

6  Trad. : « Le cœur de Gazania se serra […] les signes de la souf france
végé tale se lisaient sur les feuilles pous sié reuses, dans l’expres sion affaissée
des jeunes branches. »

7  Nous explo rons les consé quences onto lo giques et éthiques de cette
hybri da tion dans un article accepté sous réserve de modi fi ca tions pour
Ecozon@ (https://ecozona.eu/) (publi ca tion probable en 2026).

8  Trad. : « La crème pouvait être la solu tion à tous leurs problèmes. »

9  Trad. : « […] il était épuisé, […] ne parve nait pas à se lever, […] avait soif,
froid et faim. »

10  Trad. : « Il buvait sa ration d’eau en essayant de savourer chaque goutte
jusqu’au bout […]. »

11  Trad. : « les seules nations qui avaient reçu des béné fices du chan ge ment
clima tique ».

12  Trad. : « Je savais que les adultes avaient essayé de refer ti liser [la mer]
avec des injec tions d’azote, mais en vain : le seul résultat avait été une
prolon ga tion de son agonie. »

13  Trad. : « l’éco‐dystopie [qui] repré sente […] une part prépon dé rante de la
nouvelle dystopie italienne ».

14  Trad. : « […] un mouve ment entre fiction spécu la tive, art, mode et
acti visme qui vise à apporter une réponse et une incar na tion à la ques tion
“à quoi ressemble une civi li sa tion durable, et comment pouvons‐nous y
parvenir ?” »

15  Trad. : « […] affronter la catas trophe ne signifie pas succomber au
déses poir. Au contraire, cela pour rait bien ouvrir la voie à une

https://ecozona.eu/
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trans for ma tion socio- écologique, […] en accord avec une compré hen sion
appro fondie de la “dura bi lité”. »

16  Trad. : « […] dommage que tout ait changé quand les mouettes ont
commencé à mourir. »

17  Trad. : « l’impor tance des obli ga tions inter gé né ra tion nelles pour survivre
à la dévas ta tion clima tique ».

18  Trad. : « Si [la parole susci ta trice] anti cipe avec viva cité la catas trophe
future, c’est dans le but de secouer les esprits, de percer leur écorce
d’indif fé rence, de venir trou bler les façons de penser habi tuelles, et ainsi
faire naître un senti ment d’urgence permet tant de l’affronter. »

RÉSUMÉS

Français
Cet article compare trois romans italiens contem po rains qui abordent le
chan ge ment clima tique à travers le motif de la séche resse : Bambini bonsai
(Zanotti, 2010), Qual cosa, là fuori (Arpaia, 2016) et I vegumani (Farris, 2022).
L’analyse se concentre d’abord sur les effets de la séche resse sur les
paysages, les corps et les sociétés, puis sur les tona lités émotion nelles
domi nantes — peur, nostalgie, espoir — en lien avec les genres et
sous‐genres litté raires auxquels chaque œuvre peut être ratta chée, allant
de l’utopie à la dystopie. Ces divergences, in fine, permettent d’iden ti fier
diffé rentes stra té gies que peut adopter la litté ra ture d’anti ci pa tion pour
tenter d’agir sur les consciences et de parti ciper à la lutte contre le
chan ge ment climatique.

English
This article compares three contem porary Italian novels that address
climate change through the motif of drought: Bambini bonsai
(Zanotti, 2010), Qual cosa, là fuori (Arpaia, 2016), and I vegumani (Farris,
2022). The analysis focuses first on the effects of drought on land scapes,
bodies, and soci eties, and then on the dominant emotional tones—fear,
nostalgia, hope—in rela tion to the literary genres and subgenres to which
each work can be linked, ranging from utopia to dystopia. These differ ences
ulti mately allow us to identify different strategies that spec u lative fiction
can adopt in an attempt to raise aware ness and contribute to the fight
against climate change.
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TEXTE

Introduction
Emma nuelle Salasc a publié depuis le début des années 2000, sous le
nom d’Emma nuelle Pagano, une ving taine de romans où le destin des
person nages est lié à celui des paysages. Hors gel, publié en 2021, ne
fait pas excep tion, et se foca lise plus parti cu liè re ment sur la crise
clima tique dans les terri toires de montagne 1. Le titre de prime abord
est ambigu : l’expres sion « hors gel » désigne un dispo sitif pour éviter
les dégâts du gel, par exemple sur les cana li sa tions. Mais la perte
d’emprise du gel suggère aussi le dégel, la fonte de la glace, qu’on
associe bien vite, en contexte de crise clima tique, à la fonte
des glaciers 2. La quatrième de couver ture se présente, quant à elle,
de manière assez abrupte, comme une liste de consignes de sécu rité
sur une conduite à tenir en cas de catas trophe :

1
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Au déclen che ment de la sirène, courez immé dia te ment vous mettre à
l’abri au point de rassem ble ment le plus proche. Ne télé phonez pas.
Ne quittez pas le point de rassem ble ment sans consignes de sécurité.

La dernière consigne est une injonc tion inat tendue et para doxale :
« Oubliez votre sœur. » L’accent est ainsi mis sur un person nage, ou
plutôt un duo de person nages qui devra impé ra ti ve ment se défaire
pour faire face au danger (lequel, on ne sait pas encore), et l’intrigue
est aussitôt posée.

2

Le prologue, sous l’inti tulé « Été 2056 », annonce un récit
d’anti ci pa tion, et met en place une énon cia tion à la première
personne qui sera constam ment main tenue : « Clémence se penche
vers moi et me dit qu’elle a peur. » (HG, p. 9) La narra trice présente
d’emblée sa sœur, et le senti ment qui l’habite sera omni pré sent : la
peur. Sa sœur et la gémel lité qui les lie, qui fait que tout le corps sent
et devine l’autre et ses senti ments. La peur, de la sorte, est d’emblée
donnée en partage. Et d’emblée coha bitent en Clémence la douceur
et la violence :

3

Je ne la vois pas, je ne l’entends pas tout de suite, mais je la sais là,
immé dia te ment, comme toujours avec Clémence. Immé dia te ment, je
sais son geste, son corps penché vers mon sommeil, ses longs
cheveux couvrant les miens. Je ressens sa peur, avant même qu’elle
ne me dise : j’ai peur. Je ressens sa peur, qui est comme la mienne,
qui est dans le mienne. (Ibid.)

Après, seule ment, viennent les percep tions distinctes et iden ti fiées, la
compré hen sion plus large de la situa tion. Une alarme résonne :
« C’est le glacier. Elle me répète, c’est le glacier, Lucie, c’est le glacier,
comme si je ne le savais pas. » (HG, p. 10) Mais une autre alerte s’est
spon ta né ment réveillée à l’approche de la sœur, et l’histoire de la
sœur et l’histoire du glacier fonc tion ne ront toujours de pair, par
séquences alter nées, tout au long du roman. D’entrée de jeu, la peur
se donne donc comme une émotion viscé rale liée au danger qui
menace ce(ceux) que nous avons de plus proche(s) : la peur
envi ron ne men tale est indis so ciable d’une peur pour une sœur, pour
un enfant ou pour un parent 3.

4
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Le roman obéit à une dyna mique de la descente, de la chute. Sur le
plan théma tique, c’est celle de l’ébou le ment, de l’effon dre ment suite
au dégel du perma frost, ou celle du défer le ment de la lave torren tielle
jaillie d’un glacier qui fond ; c’est celle aussi qui oblige à fuir, à
rega gner les vallées pour échapper à ces menaces. Sur le plan
narratif, une struc ture « descen dante » semble égale ment rythmer la
divi sion en trois sections, aux titres néga ti ve ment connotés : I. La
tris tesse des descentes ; II. Invivre ; III. Les Mauvaises Heures. Et le
dernier chapitre se clôt sur une folle descente de l’héroïne pour
échapper à la mort et joindre les secours pour ses proches qui n’ont
pu la suivre.

5

Et pour tant, nombre de passages décrivent aussi des ascen sions,
parfois heureuses, qui sont comme le revers caché de la menace : à
plusieurs reprises, il s’agit de monter, et non de descendre, pour fuir,
ou simple ment pour rejoindre la forêt et en revenir rassé réné. La
« tris tesse des descentes » peut aussi être simple ment celle de la fin
d’une randonnée ou d’une trans hu mance, et les « Mauvaises Heures »
dési gnent un lieu de pâtu rage excep tionnel mais diffi cile d’accès pour
les bergers.

6

Hors gel est ainsi un roman souvent sombre, qui attire
prio ri tai re ment notre atten tion sur la crise clima tique, donnée à
sentir comme une menace qui nous touche au plus proche ; mais c’est
aussi un roman inten sé ment lumi neux qui nous montre comment
malgré tout « vivre avec le trouble », pour reprendre le titre de l’essai
fameux de la philo sophe améri caine Donna Haraway. Celle‐ci nous
invite en effet à comprendre qu’il n’y a pas de solu tions qui
réta bli raient la situa tion et qu’il faut apprendre à composer avec la
menace, avec une vie tendue de peur, tissée de mort, ambi va lence
consti tu tive depuis toujours de toute exis tence, mais dont nous
devons réap prendre l’impé ratif et l’urgence. Il faut apprendre aussi
comment aménager le quoti dien, dans des situa tions apai sées par la
prio rité donnée au soin, et par le tissage constam ment recherché de
nouvelles formes de parentalité, avec le vivant dans son ensemble, et
avec les éléments.

7

Ce sont ces deux visées, soin et nouvelles paren ta lités, que nous
allons analyser, comme remèdes de fond proposés à une situa tion
dont Salasc analyse et théma tise tous les blocages, dans un roman

8
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d’anti ci pa tion ouver te ment dysto pique, où les solu tions
poli ti que ment propo sées à la crise envi ron ne men tale ne sont que de
surface, dans un monde qui se refuse à changer plus radi ca le ment de
mode de fonctionnement.

Ancrage histo rique et
roman d’anticipation
Salasc indique à la fin du livre l’événe ment histo rique dont elle
s’inspire, même si le récit reste l’évoca tion d’une « montagne
imagi naire, non située géogra phi que ment » (HG, p. 407). Il s’agit de la
catas trophe de Saint‐Gervais (Haute- Savoie), lors de laquelle la
rupture d’une poche intra gla ciaire provoqua en 1892 une lave
torren tielle qui engloutit le village de Saint‐Gervais et les thermes
situés en contre‐bas, causant près de 200 morts.

9

Elle fournit dans deux pages d’une section finale de Notes la liste des
ouvrages et des pério diques qu’elle a consultés. Ils concernent,
d’une part, le tour nant des XIX‐XX  siècles : jour naux d’infor ma tion
de 1892 qui relatent la catas trophe, et publi ca tions d’ingé nieurs des
Eaux et Forêts en charge de la percée effec tuée sous le glacier à des
fins de surveillance et de prévention 4. Dans le roman, elle met ainsi
en scène les ingé nieurs venus prendre, au lende main de l’événe ment,
des « vues photo gra phiques, repro duites, plus tard, sur de superbes
gravures » (HG, p. 101‐102), et elle évoque les « illus trés de l’époque »
avec photos, dessins et descrip tions « lyriques, dans un
empor te ment très XIX  siècle » (ibid., p. 103) : Hors gel parvient ainsi à
resti tuer l’événe ment de manière saisis sante, au plus près de son
dérou le ment (« la lave avan çait vers la vallée comme un mur et à
toute allure », ibid., p. 38), mais relate aussi l’histoire de ses
repré sen ta tions, et l’écho qu’elles ont laissé dans les mémoires.

10

e

e

Les sources mention nées dans les Notes concernent, d’autre part, des
publi ca tions plus récentes, depuis les années 1980, qui docu mentent
« les inquié tudes actuelles à propos d’un nouveau risque de rupture
du glacier de Tête- Rousse » (HG, p. 407), réac ti vées à partir de 2007.
Une étude glacio lo gique révèle de fait la présence d’une nouvelle
poche d’eau très impor tante qu’il s’est agi en 2010 et en 2011 de
pomper sans provo quer sa rupture. En 2012, le toit de cette cavité

11
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menace par ailleurs de s’effon drer, provo quant un nouveau risque
d’écou le ment. Une nouvelle alarme se mani feste en 2019, quand
d’autres poches d’eau sont repé rées. Les opéra tions de pompage se
pour suivent depuis lors. Dans le roman, les moyens mis en œuvre
pour reprendre la surveillance du glacier sont évoqués avec
préci sion, dans leurs détails scien ti fiques (comme « la réso nance
magné tique des protons », ibid., p. 217) et tech niques (l’utili sa tion
d’une « pelle- araignée » pour vidanger le glacier). Mais ils changent
alors de propor tions en deve nant des éléments marquants dans
l’imagi naire des person nages (« Nous quit tions l’enfance, Clémence et
moi, quand l’arai gnée est montée à l’assaut du glacier », ibid.,
p. 246‐247).

Des données docu men taires très précises sont ainsi inti me ment
mêlées à la fiction, et Salasc a souligné, lors d’une rencontre
orga nisée le 28 février 2025 à Chambéry 5, l’impor tance pour elle de
ce travail d’enquête préa lable, et de celui qui consiste ensuite à
litté ra riser ces données scien ti fiques et tech niques. Si l’élabo ra tion
stylis tique reste une compo sante saillante du livre (qui s’incarne
notam ment dans une très belle esthé tique de la liste, voir
par exemple HG, p. 69), le roman tourne mani fes te ment le dos à
« l’intran si ti vité litté raire » (Gefen, 2017, p. 14‐15), et entend bien, sous
les couverts de la fiction, nous inter peller sur des dyna miques
écono miques et socié tales mortifères.

12

Par son intrigue située en 2056, Hors gel s’inscrit aussi dans la veine
du roman d’anti ci pa tion, dont il reprend notam ment les prin cipes
d’étayage scien ti fique et de venti lage struc turé des savoirs 6. Il relève
aussi du vaste genre de la cli‐fi, qui regroupe des fictions
contem po raines dont les formes peuvent être très variées, mais où la
catas trophe clima tique est un levier narratif central, avec les discours
et imagi naires sociaux qu’elle véhi cule (Huz & Langlet, 2023). Il se
présente enfin comme une dystopie poli tique. Dans le sillage de
certains discours contem po rains (la philo sophe Joëlle Zask rappelle
par exemple que l’auteur du rapport Meadows estime déjà en 1972
que « la montée de l’auto ri ta risme est inévi table », 2022, p. 22), le
roman décrit une société où l’urgence envi ron ne men tale a conduit à
l’instau ra tion d’un régime auto ri taire (HG, p. 31), mais qui ne propose
qu’une écologie de surface, car « l’économie de marché n’a pas
disparu » (ibid., p. 67), et sous couvert d’inten tions vertueuses,

13
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l’exploi ta tion de la planète se pour suit et les pollu tions diverses sont
expor tées et invisibilisées.

De très nombreux aspects de cet auto ri ta risme écolo gique sont
détaillés dans le roman, dont ils consti tuent un fil narratif spéci fique,
là encore très bien docu menté, à partir d’un état des lieux inspiré des
rapports du GIEC. Cet auto ri ta risme se traduit notam ment par
l’inter dic tion d’avorter, sous peine de sanc tion sévère :

14

L’inter dic tion d’avorter s’était durcie, les couples risquaient gros
désor mais, puisque tout ce qu’avaient réussi à obtenir les
écofé mi nistes, c’étaient des peines égales pour les hommes et les
femmes, mais des peines quand même, lourdes. (Ibid., p. 265)

Cette inter dic tion semble n’être que la pour suite d’une main mise sur
les corps, déjà présente avec la procréa tion médi ca le ment assistée,
forçage et source d’un blocage qui se commu nique à l’enfant :

Plus tard, quand les problèmes de Clémence sont devenus de plus en
plus enva his sants, les psycho logues ont dénoncé l’assis tance à
la procréa tion à laquelle nos parents avaient eu recours. Ils
préten daient que la concep tion arti fi cielle avait tout déréglé chez
notre mère. Les hormones à haute dose, l’alite ment forcé,
l’implan ta tion chirur gi cale des embryons, la gros sesse gémel laire
non désirée. C’était à cause de ce dérè gle ment que Clémence, la
deuxième‐née, avait été si mal accueillie. Clémence était née en
colère, en peur. Insé cu risée, elle avait grandi à la lisière de la
para noïa, coincée dans ce qu’ils appe laient des états limite.
(HG, p. 85)

Les médi ca ments quant à eux, tran quilli sants et neuro lep tiques,
censés soigner, produisent un « gel » du corps (HG, p. 120 et 332),
puis l’enfer me ment psychia trique visua lise plus encore le blocage :

15

J’avais accom pagné ma sœur lorsque nos parents l’avaient fait
hospi ta liser, la première fois. […] À l’accueil, on devait déposer nos
cartes d’iden tité, avant de passer entre deux portes. Vous êtes dans
un sas, la porte ne s’ouvrira que lorsque l’autre porte sera fermée. Le
sas franchi, on accé dait à la galerie, puis aux secteurs, et on sonnait
en évitant d’entrer dans le regard des malades scellés aux
fenêtres. (Ibid., p. 311)
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Une corres pon dance s’établit entre ce blocage des corps et le blocage
du paysage : la narra trice contemple par exemple, au retour de
l’inter ne ment de sa sœur, « l’obscu rité bétonnée des para va lanches
désuets ryth mant notre retour dans la vallée » (HG, p. 313).

16

Plus large ment, c’est tout le vivant qui semble entravé par la
tech no logie. Celle‐ci, sous couvert de protec tion et de soin
(géosur veillance, zones proté gées et animaux systé ma ti que ment
badgés), enferme et cade nasse. L’évacua tion de la zone d’emprise du
glacier en est un bon exemple, dans la dernière section du roman :

17

On contrôle déjà les entrées dans la zone […]. Dès la fin de
l’évacua tion, toutes les routes et les tunnels d’accès seront fermés à
la circu la tion, de même que les voies ferrées et aériennes, dans les
deux sens. Oui, on ferme tout, même le ciel. […] Il faut rendre le ciel
impé né trable à tous les engins sauf mili taires. On a verrouillé les
auto ri sa tions au décol lage et au survol du péri mètre […]. Au sol, des
barrages seront mis en place à tous les points stra té giques,
carre fours, ponts, goulets, départs de sentiers, pour bloquer
jusqu’aux marcheurs isolés, expé ri mentés et rétifs. (HG, p. 276)

Hors gel semble donc s’inscrire fina le ment dans le courant narratif du
near chaos récem ment iden tifié. Le futur proche que ce roman met
en place est en effet une sorte de « présent hyper tro phié » (Bréan &
Bridet, 2024, p. 11) ; dans un cadre resté fami lier, il décrit une crise
majeure (insti tu tion nelle, écono mique, sociale et cultu relle),
consé quence d’« égare ments trop long temps prolongés », de sorte
que « ce qui cède dans ce monde d’après est ce qui est déjà
vulné rable dans le monde d’avant, aussi bien dans l’espace de la
fiction que dans notre réalité » (ibid., p. 46).

18

Mais, à la diffé rence des fictions du near chaos, et alors même que les
blocages de tous ordres sont décrits de façon systé ma tique et
orga nisée au fil des chapitres, le roman propose aussi en contre point
des dispo si tifs subtils de contour ne ment, de soin, et, on le verra plus
loin, de refondation.

19
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Lignes d’erre et jeux de ficelle
Pour échapper à ces blocages, Hors gel semble effec ti ve ment
proposer plusieurs stra té gies. Salasc écrit, dans les Notes de fin du
roman, qu’elle emprunte à Fernand Deligny (éduca teur et théra peute
spécia liste de l’autisme) le verbe « invivre » qu’il utilise dans le film de
Renaud Victor, Ce gamin‐là (1975). On peut se demander si les
« lignes d’erre », chemi ne ments récur rents par lesquels semble se
fabri quer un substitut au langage chez certains enfants et
adoles cents autistes (dans le film, on voit Deligny en docu menter le
tracé), peuvent permettre de comprendre la façon dont le
person nage de Clémence contourne elle‐même les entraves qu’on lui
impose, pour tenter d’exister à sa manière :

20

Elle fuguait même pendant les grands confi ne ments, rejoi gnant la
ville au plus fort des conta mi na tions et errant les nuits de couvre- feu
dans les rues vides […]. Ma sœur s’échap pait à contre- courant. Elle
diva guait, traçant des lignes de plus en plus éloi gnées du hameau, du
village, de la vallée. (HG, p. 126)

Plus large ment, la ques tion des circu la tions dans l’espace sur un
péri mètre limité (descendre au village [HG, p. 62], rouler vers la
ville [ibid., p. 197], monter aux estives [ibid., p. 238], monter en forêt,
monter sur le glacier, etc.) semble égale ment traduire un rythme vital
pour la narra trice. On peut en effet voir un paral lèle avec l’évoca tion
des mouve ments des animaux dans la forêt, « toute une trame serrée
de mouve ments, de croi sées, de respi ra tions, tissant la forêt même »,
et consti tuant sa « pulsa tion » (ibid., p. 209).

21

Dans la troi sième section du roman, lorsque les deux héroïnes
décident de ne pas se plier à l’ordre d’évacua tion, tous les
dépla ce ments en montagne mettent expli ci te ment en œuvre des
moyens radi caux de contourner un interdit, de lever un blocage,
d’échapper au contrôle : détruire le télé phone, aban donner la voiture,
en jeter la clé, etc.

22

Un autre motif peut aider à comprendre, sinon comment lever les
blocages et conti nuer à passer, du moins comment gérer la
complexité et arti culer les contraires, c’est celui des jeux de ficelle
proposé par Haraway 7. Sous le sigle SF, qui désigne à la fois la

23
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« science- fiction », les « fabu la tions spécu la tives », le « fémi nisme
spécu latif », les « faits scien ti fiques » et les jeux de
ficelle (string figures en anglais, voir Haraway, 2020, p. 9), la
philo sophe améri caine s’inspire des jeux de ficelle des indiens
navajos, peuple autoch tone d’Amérique du Nord. Ce sont des
pratiques gestuelles qui traduisent un mode de pensée, et
accom pagnent des pratiques narra tives autant que péda go giques
pour formuler une cosmo logie, gérer les conflits et réta blir
l’harmonie (ibid., p. 28‐29). Haraway les utilise quant à elle pour
illus trer la démarche théo rique qu’elle propose :

Je travaille avec les jeux de ficelle comme trope théo rique, comme
manière de penser‐avec une foule de compa gnons dans une
sympoïèse d’enfi lage, de feutrage, de nouage, de pistage et de
triage. (Ibid., p. 59)

Le motif des jeux de ficelle revient parti cu liè re ment pour suggérer
comment coha bitent les contraires. Haraway le dit de manière
succincte dans son intro duc tion : « Jouer à des jeux de ficelle, c’est
faire des figures, c’est passer et rece voir, c’est faire et défaire, c’est
attraper et aban donner des fils. » (Haraway, 2020, p. 10) Elle l’explique
de manière plus détaillée dans le premier chapitre :

24

Les jeux de ficelle sont comme les histoires. Ils consistent à proposer
et à réaliser des motifs, de sorte que leurs parti ci pants puissent, tant
bien que mal, habiter une Terre vulné rable et blessée. […] Ils se
déroulent au sein d’histoires complexes où abondent la vie et la mort,
les fins (les géno cides même) et les commen ce ments. (Ibid., p. 21)

On comprend mieux dès lors, dans Hors gel, les chemi ne ments
dessinés pour asso cier les contraires, conju guer le positif et le
négatif, la vie et la mort. Il y a la joie de la montée, il y a aussi,
insé pa rable, la « tris tesse des descentes ». C’est le titre de la première
section ; c’est aussi la formule qui revient dans la troi sième section,
inti tulée « Les Mauvaises Heures », du nom d’estives extrêmes,
dange reuses (les Notes indiquent qu’il s’agit effec ti ve ment d’un
topo nyme des Hautes‐Pyré nées), pour évoquer la manière dont on
revient avec une brebis morte ou blessée :

25
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Au retour, les épaules char gées du corps inanimé ou de l’acci dentée,
c’était toujours un peu triste, même la brebis sauvée, même la brebis
bêlante dans le dos. […] les mauvaises heures, ce sont celles de la
descente. Et pour tant, elles font partie du truc, tu comprends, il faut
apprendre à les aimer. (HG, p. 320)

La vie et la mort coha bitent de fait dans la montagne : il y a la grâce
des bouque tins qui sautent, mais aussi les cadavres d’animaux
sauvages, « des sculp tures de bétail déjà ampu tées par les gypaètes »,
le vol des vautours comme « une danse, un branle de fantômes » (HG,
p. 328‐329).

26

De même, des senti ments contraires peuvent coha biter en chacun,
comme les deux faces asso ciées d’une même réalité : « L’éleveur, qui
contrai re ment au randon neur, se tait et endure, regarde de tout son
corps, et rend dans un regard ce qu’il ne peut garder pour lui seul : la
peur, la beauté. » (Ibid., p. 319) On ne s’éton nera donc pas que
l’anti thèse (« je souris et j’ai peur », ibid., p. 328) ou l’oxymore (« c’est
pire de beauté », ibid., p. 35‐36) soient des figures struc tu rantes dans
Hors gel. Et plus encore lorsqu’il s’agit d’un person nage comme
Clémence, constam ment partagée entre des élans contraires, des
émotions oppo sées. Les paral lé lismes syntaxiques renforcés par des
asyn dètes le montrent magis tra le ment : « Clémence de toute façon
n’avait besoin de rien, Clémence de toute façon avait besoin de
tout. » (Ibid., p. 135)

27

Plus large ment, au‐delà des exemples proposés par ses personnages,
Hors gel suggère qu’il n’y aura pas de remé dia tion évidente pour
résoudre la crise envi ron ne men tale. Comme Haraway qui préfère
parler de « récu pé ra tion » plutôt que de « restau ra tion » (2020, p. 21),
le roman de Salasc montre que la situa tion est beau coup plus
complexe, plus entre mêlée. De même l’eau du glacier est à la fois vie
et mort, comme peut‐être tous ceux qui habitent en montagne le
comprennent intui ti ve ment :

28

J’aime ce torrent […]. Son eau est une part de moi. Elle est une part
de tous les riverains 8. La montagne se confond avec nos corps, et
l’eau qui suit ses flancs coule dans nos veines. Elle ne fait pas que
nous abreuver, elle nous nourrit, elle donne à manger à notre esprit
de monta gnards. J’oublie en m’endor mant ce qu’elle avait charrié de
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morts, de pierres, de blessés, d’arbres, de boue, de cris, de maisons,
de chemins, de pous sière, de pleurs. Ou peut‐être que je ne l’oublie
pas, peut‐être que ce versant du torrent, son versant sombre, fait
aussi partie de moi. De nous tous. Peut‐être que nous avons
parfai te ment assi milé le danger. (HG, p. 42)

Il faut donc réap prendre la néga ti vité de la peur, de la mort, comme
compo santes essen tielles d’une atten tion à la vie, la nôtre et celle de
notre envi ron ne ment, même si nous l’avons oublié :

29

Aujourd’hui, on sait voir jusqu’au plus profond du glacier, et pour tant,
on n’a rien vu. On n’a rien vu parce qu’on ne regar dait plus,
parce qu’on se croyait à l’abri de l’eau. Aujourd’hui, on y voit
beau coup plus clair qu’au début du siècle, on manie la réso nance
magné tique comme une simple caméra des profon deurs, mais on ne
sait plus regarder, on ne sait plus analyser. On ne sait plus avoir peur.
On ne savait plus. Jusqu’à ces deux dernières semaines. […] Toujours
garder une place dans la besace pour la peur, me disaient les
bergers. (HG, p. 299)

Une « fiction- panier »
Haraway évoque aussi comme mode de remé dia tion la forme
narra tive de la « fiction- panier », théo risée par l’autrice améri caine
de science- fiction Ursula Le Guin (Haraway, 2020, p. 73‐74 et surtout
258‐259). Dans son article « The Carrier Bag Theory of
Fiction » (1986), celle‐ci propose de quitter les stéréo types narra tifs
domi nants, de raconter, non « l’histoire que les chas seurs de
mammouth racon taient et qui parlait de cogner, lancer, violer et
tuer », mais « l’autre histoire, celle qui n’est pas encore racontée, celle
de la vie », « la récolte de graines, de racines, de germes, de pousses,
de feuilles, de noix, de baies, de fruits et de céréales ». Elle suggère
ainsi que « la forme natu relle, correcte et appro priée du roman est
peut‐être celle du sac, de la poche », et affirme : « Un roman est un
sac- médecine conte nant des choses dotées d’une rela tion
parti cu lière et puis sante qui les lie les unes aux autres et
à nous‐mêmes 9. »

30

Dans Hors gel, le motif du sac semble en effet domi nant : sac pour se
ravi tailler au village (HG, p. 63), sac pour descendre à l’épicerie dans

31
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la vallée évacuée (ibid., p. 374), petit sac d’évacua tion tempo raire (ibid.,
p. 11), sac de la fuite défi ni tive (ibid., p. 393). Le sac est même souvent
réver sible. On le porte et on peut y être porté :

Clémence a tout prévu, tout préparé : elle me tend mon sac à dos
plein à craquer, le grand, celui prévu pour bivoua quer, elle hisse le
sien, aussi grand, aussi lourd […] après s’être glissée par‐dessous,
comme si c’était elle qui rentrait dedans […]. Comme si elle allait se
porter elle‐même. (Ibid., p. 315)

L’âne chargé à la fin du roman d’« un énorme sac sur l’échine, mal
équi libré » (HG, p. 393) porte en fait la mère âgée ; la mère qui a porté
deux enfants (le motif de la poche des eaux est récur rent, comme on
le verra plus loin) est à son tour portée, et soignée comme un enfant.
Le motif de la brebis portée sur le dos du berger est égale ment à
inté grer dans cette typo logie des sacs et du soin 10.

32

Le Guin consi dère que la maison est « une autre sorte de poche ou
de sac, un conte nant pour les gens ». De fait, dans Hors gel, il est
égale ment beau coup ques tion de maisons qu’on habite, qu’on
aban donne ou qu’on restaure : la grange de demi‐estive, qu’habite la
narra trice (HG, p. 30), dont une partie sert aussi de gîte pour des
randon neurs, la « maison neuve » des parents, la « maison vieille »
des aïeuls, le refuge de montagne, même les bûches de la cheminée y
sont assem blées en une petite cabane (ibid., p. 343), pous sant plus
loin encore le motif de l’emboî te ment. Le glacier lui‐même se
trans forme en poche à lumière, cernée par le cadre de la lucarne, lors
de la nuit au refuge :

33

Je me redresse et je regarde par la lucarne. La lune a basculé derrière
le refuge, le glacier luit, il luit de toute la lumière du jour accu mulée,
et de toutes celles de la nuit qu’il attrape, lune, étoile. Il est une
veilleuse, une veilleuse en haut du refuge. (Ibid., p. 350)

Dans ces univers domes tiques emboîtés, ce sont alors les gestes du
soin qui se déploient : les semis, la nour ri ture des poules, l’entre tien
du levain (person nifié sous le nom de Gustave : HG, p. 62‐63 et 317), le
travail du pain (à l’image d’une longue séquence du film Ce gamin‐là,
où la boule de pâte soigneu se ment façonnée passe des mains de
l’éduca trice à celles du jeune autiste qui la porte au four) :

34
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Je farine le plan de travail, je prends la pâte, je la dépose et je
commence à la pétrir, les mains fari nées jusqu’aux poignets. (Ibid.,
p. 307)

Et ces gestes, même instables, même entre deux crises, deviennent
des remèdes à la peur. Ils permettent de réap prendre à vivre :

Nous vivons notre vie en sour dine, si douce. […] Ce sont des
retrou vailles, les retrou vailles de quelque chose que je n’ai, je crois,
jamais connu. J’en oublie la peur du glacier. (HG, p. 301)

Construire des
parentés inattendues
Modi fier les parentés tradi tion nelles, géné tiques, ou vali dées par les
récits de la mytho logie occi den tale, notam ment gréco- latine (où les
humains sont proches des dieux de l’Olympe), est un leit motiv de
Haraway, qui entend remettre en mouve ment les imagi naires,
« semer le trouble » pour trouver des modes de vie nouveaux,
indis pen sables en des « temps trou blés » :

35

Faire des parents au sein de parentés dépa reillées, plutôt que ou au
moins en sus, des parentés divines, des généa lo gies et des familles
biogé né tiques, sème le trouble sur des sujets impor tants. (Haraway,
2020, p. 9)

La philo sophe invite à penser des parentés, nouvelles et humbles,
avec des êtres vivants modestes, « bestioles » de la terre, « agents des
processus terrestres », orga nismes vivants qui « font et défont » la
matière du vivant (Haraway, 2020, p. 9) :

36

Il faut créer des parentés dépa reillées. Nous avons, en d’autres
termes, besoin les unes des autres. Nous avons besoin de
colla bo ra tions et de combi nai sons inat ten dues prenant forme dans
des tas de compost chaud. On devient‐avec, mutuel le ment, ou on ne
devient pas. (Ibid., p. 12)
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Haraway joue sur l’homo phonie des mots qui disent la matière, la
terre, la mère nour ri cière, pour donner à comprendre la puis sance
d’engen dre ment avec laquelle elle invite à nous recon necter :

37

Matter, mutter, mother, mère […]. Le mot matière est puis sant. Riche
d’esprit, il a du corps, il est soucieux du corps. La matière est matrice
[…] elle génère les choses. Inutile de beau coup creuser […] pour
rejoindre la matière comme source, sol, flux, comme raison et
comme maté riau portant à consé quences — la matière des choses, la
géné ra trice à la fois fluide et solide, mathé ma tique et charnue.
(Haraway, 2020, p. 262)

Ce sont des connexions de cet ordre qui semblent se dessiner dans
Hors gel, avec le végétal, l’animal, la terre, l’eau, les pierres, et
peut‐être même au‐delà, dans les analo gies fonda men tales que
Salasc tisse même avec le minéral. C’est une forme de réponse à la
« crise de la sensi bi lité », l’aveu gle ment au vivant, dénoncés
notam ment par Baptiste Morizot (2020) et Estelle Zhong
Mengual (2021). En culti vant la sensi bi lité atten tion nelle à toutes les
carac té ris tiques physiques du paysage et du vivant et aux
conno ta tions asso ciées dans notre imagi naire, nous dépas sons la
percep tion de la nature comme simple décor et recons trui sons peu à
peu une proxi mité effec tive avec les vivants qui nous envi ronnent
(Zhong Mengual, 2021, p. 11).

38

Filles de la montagne
L’hyper sen si bi lité de Clémence la relie dès l’enfance à une énergie
vitale profonde, et semble l’investir de pouvoirs magiques. Elle est
tantôt fée (le dégui se ment de l’enfance, en « fée Clochette », prend un
sens fort, et l’associe à des éléments aériens : « Ma sœur, comme les
demoi selles, aban don nait son corps larvé, sortait de l’eau, sortait
d’elle‐même, et il lui pous sait des ailes », HG, p. 114), et tantôt
sorcière, connectée à la terre :

39

Elle avait ses accès à des mondes cachés, sous la terre, peut‐être aux
griffes si profon dé ment mysté rieuses des thermes, au contact des
grands arbres, entre les pierres du torrent, là où l’eau prend de
l’élan. (Ibid., p. 119)
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Lucie expé ri mente égale ment de manière forte cette connexion à un
envi ron ne ment naturel protec teur comme celui de la forêt. Salasc
prend soin d’abord de mettre à distance le discours ambiant sur la
forêt répa ra trice :

40

Les prome neurs, accom pa gnés de sylvo thé ra peutes, sont conduits
vers ces forêts réser vées au bien‐être. Forêts matrices de nos
imagi naires, forêts nourricières, forêts de décou verte, forêts aux
usages spor tifs et récréa tifs […] 11. (HG, p. 212)

Elle montre ensuite comment la forêt, et chacune de ses
compo santes, les arbres, le sol, deviennent pour Lucie de véri tables
enve loppes qu’elle essaie d’habiter, des corps qui se conjuguent avec
le sien :

41

Lorsque j’ai l’impres sion d’être au plus profond de la forêt, au plus
épais, lorsque j’ai l’impres sion d’être engloutie dans la matière même
de la forêt, je m’arrête pour véri fier le silence, m’y couler. J’essaie de
me glisser dans le batte ment du cœur des arbres […]. La couche
d’humus, l’ombrage, retiennent l’eau, retiennent la fraî cheur, me
retiennent. (HG, p. 215)

Une forme de proxi mité, d’inti mité, se fait aussi avec l’animal : Lucie
se frotte aux buis sons person ni fiés avec leurs « bras tendus » comme
un cerf qui y frotte ses bois fraî che ment repoussés 12 :

42

À chaque fois, je ressors comme nettoyée de l’inté rieur, après avoir
laissé un peu de mes humeurs, de mes pensées, de mes ques tions,
dans les bras tendus des buis sons. Lais sées là, recueillies comme les
senti ments des grands gibiers, abra sées par les écorces. (HG, p. 215)

Lucie découvre ensuite avec stupeur que cette inti mité qu’elle a
construite avec la forêt, sa sœur, pour tant long temps absente, la
possède tout autant, doublée cette fois encore d’une sorte de pouvoir
qui fait de la forêt une inter lo cu trice qui répond :

43

Le jour nous a rattra pées, lesté de très loin taines rumeurs d’orage.
Nous entrons dans la forêt en même temps que lui et
immé dia te ment, la forêt se déploie. […] elle prend une ampleur. Elle



Iris, 46 | 2026

s’ouvre. Elle regarde ma sœur. L’accepte. La connaît. La
contient. (HG, p. 322)

La forêt est une matrice, et l’osmose est encore accrue par
l’appren tis sage d’un mode de vie spéci fique :

44

Je me souviens main te nant de ce qu’elle m’avait raconté, ces
quelques mois passés avec les survi va listes, lorsqu’elle s’était
échappée du foyer d’aide sociale à l’enfance, toutes les tech niques de
survie qu’elle avait apprises, les cueillettes, la chasse à l’arc, le
camou flage, l’affût. Comment se faire aussi discrète que les habi tants
de la forêt, que la forêt elle‐même, comment la péné trer et en être
péné trée, comment se fondre en elle. (HG, p. 324)

Après le rappel d’une autre proxi mité avec l’animal (« ma sœur et sa
réserve inépui sable de vita lité, comme si elle avait emma ga siné
autant de globules rouges qu’un chamois », HG, p. 333), l’eau de la
montagne appa raît enfin comme rythmée par une pulsa tion vitale (la
formule « je connais son rythme par cœur » est à prendre au sens
propre). Et cette fois le « nous » englobe les deux sœurs dans un
même atta che ment au lieu :

45

Le torrent ne nous a pas quit tées. […] je connais son rythme par
cœur […]. Le torrent bat en nous et son rythme nous porte jusqu’en
haut, où sa voix change de tessi ture. (Ibid., p. 334)

Au moment d’arriver au sommet, le récit opère enfin un retour en
arrière sur l’ensemble de la montée, et l’étage ment de la végé ta tion va
se donner à lire comme un résumé de l’histoire indi vi duelle et
collec tive, un parcours initia tique qui fait traverser les étapes de la
vie :

46

Nous sommes montées, quit tant la nuit de l’enfance qui semblait
nous regarder. Le jour nous a rejointes et nous avons traversé la forêt
de feuillus. […] nous avons reposé nos forces dans les larges nardaies
vidées des bêtes. Nous avons contourné les épais rhodo den drons,
éteints et compacts, puis seuls quelques vernes acca blés,
coura geu se ment accro chés aux terrains de plus en plus avares de
miné raux, ont compliqué nos pas. Enfin la montagne, dans ses
hauteurs échan crées, s’est désha billée, griffée de ligneux courts,
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tatouée de lichens à même le sol, légè re ment fardée de pelouses
rares, puis plus rien, seule ment des pierres à nouveau, des éboulis à
n’en plus finir où nous avons peiné. […] Et là, juste en dessous des
neiges, le soleil s’est jeté sur nous. (HG, p. 335‐336)

C’est presque une réécri ture du poème « Aube » de Rimbaud. Le jour
se lève peu à peu, on marche vers le haut, et le monde doué de vie
regarde, jusqu’à ce qu’il se livre (« la montagne […] s’est désha billée »).
Ou jusqu’à ce qu’il s’empare de ceux qui se sont livrés à lui (« le soleil
s’est jeté sur nous »). C’est une double prise de posses sion, qui annule
tout récit de domi na tion au profit d’une fusion.

Cette fusion est aussi accès à une vérité. Une sorte de dévoi le ment
brutal amène à se couvrir pour se protéger des « assauts » de la
lumière (« Je déplie mon écharpe de coton pour couvrir ma tête et ma
nuque », HG, p. 336). Et en effet, une brusque compré hen sion de la
situa tion advient pour la narra trice au moment où elle boit l’eau de la
gourde, l’eau du torrent, et elle comprend que sa sœur a changé, que
sa sœur est en partie guérie :

47

Ma sœur va bien, ma sœur est en pleine forme, depuis long temps. […]
Quelque chose s’est passé. Quelque chose a trans formé ma sœur. L’a
rendue forte. Diffé rente. Elle n’est plus dépen dante […]. (Ibid., p. 338)

Mais, de même que précé dem ment, s’agis sant de la forêt, Salasc
main tient les mises en garde et les mises à distance par rapport aux
discours ambiants sur la recon nexion à la nature. À l’opposé de la
montée précé dem ment décrite qui évoque la montagne comme un
monde inten sé ment vécu, un monde incor poré, et un monde
symbo lique, le roman dénonce une pure rhéto rique dont il repro duit
et dénonce ainsi le voca bu laire consacré :

48

On parle main te nant de santé récréa tive, humaine et écologique,
à propos de parcours touris tiques en alti tude. […] Il paraît que le
refuge permet des rela tions privi lé giées au corps, à l’esprit, au temps,
à la nature et aux autres. Le gardien du refuge est devenu le tenant
d’une écologie relationnelle où se lient le lieu, les passa gers et
l’écosys tème envi ron nant. C’est une nouvelle écologie, une écologie
habitante. […] on est passé à des refuges de paix, de médi ta tion,
des refuges éco- ressourçants 13. Ma sœur et moi ne sommes pas en
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paix, nous ne nous ressour çons pas, nous sommes en cavale. (HG,
p. 341‐342)

La narra trice s’inscrit en faux et récuse ainsi ces récu pé ra tions
mercan tiles sous couvert d’un voca bu laire de l’écologie et du soin.
Il importe surtout de ne pas évacuer du roman le senti ment de la
menace. Clémence n’est pas guérie, elle est toujours, comme le
glacier, source de peur : « Ce refuge ne nous protège que de la nuit et
du froid. Il ne nous protège pas de la lave. Il ne me protège pas de ma
sœur. » (HG, p. 342)

Filles et sœurs du glacier
En dehors des épisodes, somme toute circons crits, de montée
eupho rique et de fusion avec la nature, des « parentés dépa reillées,
inat ten dues » se sont aussi construites à l’échelle de tout le roman,
du fait même de la struc ture narra tive, fondée sur un paral lé lisme
entre l’histoire de la sœur et l’histoire du glacier. Mais toute une série
d’analo gies supplé men taires va faire du glacier un vivant dont le
corps travaille.

49

Le glacier est d’emblée décrit comme un être vivant (« Cinq cents
mètres encore à lever les yeux, et c’est le glacier, qui patiente, lui
aussi. Il respire, retient sa respi ra tion, son eau, attend, respire à
nouveau. Ne dort jamais », HG, p. 16). Mais outre la réten tion d’eau,
c’est le mouve ment du glacier qui justifie ce paral lé lisme, le fait que
l’emprise glaciaire puisse avancer ou reculer, en fonc tion des
tempé ra tures, et en vertu aussi de la pente :

50

Le glacier a bougé depuis, et il bouge encore. Et respire, se soulève,
tombe, et même avance, lente ment, en rabo tant ses parois et son
socle. Diminue, se rétracte, mais avance. Il paraît que la montagne
parle, comme le torrent […]. (Ibid., p. 239)

C’est aussi le voca bu laire scien ti fique utilisé pour décrire les glaciers
qui invite à une analogie avec le vivant, avec le terme de « vêlage »
parti cu liè re ment. Salasc travaille l’analogie avec l’acti vité d’éleveur du
père des deux héroïnes :

51
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Les ruptures de séracs, ma sœur m’a dit, tu savais ça, on les appelle
des vêlages. Les scien ti fiques, ils disent ça, vêlages de glaciers.
D’abord nous avons ri, non, je ne savais pas, et puis plus trop […].
Notre père ne manquait aucun vêlage, jour et nuit, même quand tout
s’annon çait bien. […] Quand nous sommes nées, il n’était pas là.
Quand nous sommes nées, on était en pleine saison de vêlages. (HG,
p. 83)

L’artiste Ohan Brei ding a bien mis en lumière les raisons de cette
termi no logie de « vêlage » (dans la lignée des termes de « front » ou
de « langue » qui s’appliquent aussi aux glaciers) : il en montre les
proxi mités de couleur et de texture dans son instal la tion et sa vidéo
« Belly of a Glacier » (2023) ; il pour suit égale ment l’analogie avec
l’humain à propos des bâches qui couvrent certains glaciers pour
limiter leur réchauf fe ment, et qui semblent autant de linceuls 14.

52

Chez Salasc, l’analogie s’appro fondit aussi par un paral lé lisme entre le
« ventre » du glacier, ses « entrailles tendues d’eau » (HG, p. 109) et la
« poche des eaux » dans le ventre d’une mère. Le réchauf fe ment
clima tique conduit à une augmen ta tion de la pres sion de l’eau à
l’inté rieur des glaciers :

53

Le glacier est désor mais sali par des années de pous sières, tout en
glace, dépourvu de l’épais manteau neigeux qui contrô lait l’entrée
d’énergie dans son corps. […] Depuis presque un siècle, la neige fond,
reti rant au glacier son manteau protec teur, et le lais sant à la merci
du froid. […] L’eau descend, se tasse dans son ventre, formant une
poche où elle bat conti nuel le ment contre les parois, sous pres sion,
dans une attente de plusieurs dizaines d’années. (Ibid., p. 298)

Le motif de la gesta tion, et celui de la poche des eaux, sont
omni pré sents dans le roman. Par exemple, lors d’une nuit passée
dans un refuge, la narra trice contemple le corps de sa sœur
endormie, et elle imagine ce qu’a pu être, avant la nais sance, leur
« coha bi ta tion utérine » :

54

Je me demande si je la savais là, je me demande si elle me sentait,
m’enten dait, si on s’écou tait, si on se touchait à travers la poche des
eaux, si on perce vait la présence de l’autre, si on se devi nait. (HG,
p. 346)
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Plus géné ra le ment, le motif de l’accou che ment diffi cile de la mère, de
la grand‐mère (HG, p. 52‐54), la fausse couche de la narra trice, ou les
avor te ments de la sœur, invitent à réflé chir sur l’ambi va lence de cette
déli vrance qui peut être cause de mort. Salasc, lors de la rencontre de
février 2025 à Cham béry, a évoqué la douleur extrême et la sensa tion
de mort immi nente éprouvée lors du geste médical, aujourd’hui
interdit, de « l’expres sion abdo mi nale » (préci sé ment décrit dans
le roman, ibid., p. 54‐55), à partir desquelles s’est imposée pour elle
l’analogie avec la pres sion dans une poche d’eau intra gla ciaire,
comme celle qui a donné lieu à la catas trophe de Saint‐Gervais
en 1892. C’est ce vécu intime qui donne l’intui tion des forces à l’œuvre
dans le paysage, et donne à la fiction une justesse que n’aura pas un
récit seule ment docu men taire, quelque informé qu’il soit. Si l’analogie
avec le glacier, et plus large ment le vivant ou l’envi ron ne ment, a
autant de puis sance dans Hors gel (mais peut‐être aussi dans tous les
romans de Salasc 15), c’est peut‐être parce qu’elle se construit, non à
partir du glacier, donné à percevoir via un person nage de fiction,
mais à partir d’un vécu humain profon dé ment ressenti, et qui
sent s’établir, via une parenté de formes, un puis sant senti ment
d’iden tité avec une confi gu ra tion naturelle.

55

C’est le même type de simi li tude psycho lo gi que ment et
physio lo gi que ment éprouvée qui s’établit, ailleurs dans le roman,
entre la sensa tion de peur viscé rale, qui tient au ventre, et l’eau
boueuse qui devient celle du glacier qui se réchauffe. La lave
torren tielle est décrite comme « épaisse et visqueuse » (HG, p. 39) ; le
glacier survi vant lutte contre la boue qui menace :

56

Dans ce nouveau paysage, tout en terres et grisailles et verdures
limo neuses, avec de grands canyons vides de glace, le ciel ne se
reflète plus, nous deve nons ceux de la boue. La boue comme le gris
absorbe la chaleur, qui ramollit encore notre sol. Nous marchons
plus diffi ci le ment, sur des matières molles et instables. […] Notre
glacier comme les autres s’est rétréci, mais il n’a pas disparu, pas
encore, il tient tête à la boue, il tient tête au gris, c’est le seul
survi vant à cette alti tude, un peu plus de trois mille mètres à
peine. (Ibid., p. 355)

Or c’est peut‐être l’expé rience de la peur longue ment ressentie qui
aide à perce voir le mieux cette menace d’un paysage qui tourne en

57
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boue :

Toutes ces années avec Clémence […], je portais constam ment un
reli quat de peur au fond de moi, comme un dépôt de vase, que la
moindre agita tion pouvait disperser, faire remonter, trou blant tout
jusqu’à la surface […]. Ce même bol d’eau que portent en eux, au
creux du ventre, menta le ment, certains grim peurs, pour penser à
leur centre de gravité — ne pas renverser le bol, jamais —, nous le
portions, maman, papa et moi, nous portions ce bol plein de l’eau
sale de la peur. […] Ce bol se vidait avec le soula ge ment, quand
Clémence était enfin rentrée, enfin partie, quand les hospi ta li sa tions
nous la rendaient calme et comme gelée […]. (HG, p. 303)

Salasc, à partir d’intui tions sensibles profondes qui la rapprochent
inti me ment des forces à l’œuvre dans le paysage, déve loppe ces
nouvelles paren ta lités qui nous aident à entendre ces voix du monde
vivant qui parlent aussi en nous.

58

Conclusion
Hors gel est une dystopie envi ron ne men tale à court terme, qui
projette à trente ans de nombreuses trajec toires écono miques et
socié tales déjà enclen chées, avec une rigueur docu men taire et une
effi ca cité narra tive qui emportent l’adhé sion… et glacent le sang. Mais
le roman se distingue bien des fictions du near chaos, qui ne
proposent pas d’issue. Il relève ainsi de la science- fiction (SF) au sens
très spéci fique que lui donne Haraway : il mêle faits scien ti fiques (FS)
et fabu la tions spécu la tives (FS), il « sème le trouble » en montrant la
peur qui habite nos corps et nos paysages, et il déploie les moyens d’y
remé dier par un trouble inverse, celui qui remet en cause les discours
consa crés et les repré sen ta tions stéréo ty pées, et invite à nouer
autre ment les fils d’une histoire, confiés à celles et ceux qui
recueillent, soignent, et tissent de nouveaux liens avec
l’envi ron ne ment et le vivant. Struc tu rant le roman, il y a la ligne
descen dante de l’effon dre ment du glacier, dans une société aveugle
qui court à sa perte ; mais il y a aussi le rhizome infini des
chemi ne ments dans un paysage, par lesquels s’enra cinent et se
refondent des proxi mités et des inti mités nouvelles, préludes
silen cieux d’une renais sance possible.
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Français
Emma nuelle Salasc imagine dans un roman de légère anti ci pa tion (2056) la
vie en montagne dans un État devenu auto ri taire pour parer aux menaces
clima tiques et envi ron ne men tales. La fonte des glaciers accroît le risque
d’effon dre ment ou de lave torren tielle, comme ce fut le cas en 1892 lors de
la catas trophe de Saint‐Gervais en Haute‐Savoie, dont la roman cière
s’inspire. Que faire avec cette peur suspendue ? Peut‐on apprendre à Vivre
avec le trouble comme l’a suggéré la philo sophe améri caine Donna
Haraway ? Hors gel dessine les orien ta tions dysto piques d’une écologie
auto ri taire, mais propose aussi diffé rents modes de remé dia tion : « jeux de
ficelle » (D. Haraway) pour penser la complexité, motifs d’inclu sion qui font
du récit une sorte de « fiction panier » (U. Le Guin), nouvelles paren ta lités
avec le vivant et le minéral.

English
In a novel of light anti cip a tion (2056), Emmanuelle Salasc imagines life in
the moun tains in a state that has become author it arian in the face of
climatic and envir on mental threats. Melting glaciers increase the risk
of collapse or torren tial lava, as was the case in 1892 with the Saint‐Gervais
disaster in Haute‐Savoie, from which the novelist draws her inspir a tion.
What can we do with this suspended fear? Can we learn to [Stay] with
the trouble, as suggested by the Amer ican philo sopher Donna Haraway?
Hors gel outlines the dysto pian orient a tions of an author it arian ecology, but
also proposes various modes of remedi ation: “string games” (D. Haraway) for
thinking about complexity, patterns of inclu sion that turn narrative into a
kind of “basket fiction” (U. Le Guin), new parent al ities with the living and
the mineral.
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PLAN

Imagination créatrice et intelligences multiples
Lieux alternatifs et sens du commun
Tissage et reliance : entrer en résonance avec le vivant
Conclusion

TEXTE

Le roman Les Furtifs connaît un succès immé diat dès sa publi ca tion
en 2019, tant dans les milieux média tiques, les cercles écolo gistes que
la critique litté raire. Plus de 65 000 exem plaires vendus dans le
premier mois, le Grand Prix de l’Imagi naire en 2020, l’élar gis se ment
du roman à d’autres mani fes ta tions artis tiques (un spec tacle musical,
un album et livret de parti tions, des mises en scène théâ trales), ainsi
que des travaux de recherche témoignent de l’engoue ment des
lectrices et lecteurs. Le roman mêle des carac té ris tiques de la
dystopie critique, en décri vant des sociétés terrestres en 2041 sous le
joug des tech no lo gies, et de l’utopie des communs (Ostrom, 2010), par
la mise en scène d’une constel la tion de « zones alter na tives » qui
redes sinent les contours de ce qui peut ou non faire commun(auté).
L’intrigue se noue autour de la dispa ri tion de Tishka, la fille de Sahar
et Lorca. Celui‐ci, persuadé que l’enfant, toujours vivante, est partie
avec un furtif, décide de rejoindre l’élite des chas seurs de furtifs au
sein du RECIF 1. Les furtifs sont des êtres insai sis sables, vivants par

1
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excel lence, qui peuplent les inter stices de ce monde contrôlé. La
quête de Lorca crée des possi bi lités de rencontres et d’amitiés,
— Saskia et Agüero deviennent des allié·es dans leurs efforts
communs pour comprendre les furtifs —, des possi bi lités de
récon ci lia tion et de répa ra tion, — Sahar se joint bientôt à la
recherche —, des dyna miques de rela tion et d’action, — des
bascu le ments intimes deviennent mouve ments popu laires. Des
manières de coha biter le monde s’inventent, se tissent et s’inspirent
de ces expé ri men ta tions rêvées ou vécues. Des Zones À Défendre et
autres zones auto nomes aux Zones Auto Gou ver nées et Zones[s] OÙ
Appri voiser le Vivant Ensemble (Damasio, 2021a, p. 504), jusqu’à la
Zone d’Expé ri men ta tion Sociale Terrestre et Enchantée (ZESTE) 2, le
texte- rhizome dialogue en continu entre l’imagi naire et le réel. Ainsi,
l’espace du narratif et du poétique « furtifs » trouve des échos
concrets dans ce lieu de vie qu’inventent depuis 2021 une petite
dizaine d’êtres humains, artistes, mili tant·es et scien ti fiques, à
l’initia tive d’Alain Damasio. L’École des vivants 3, orga nisme de
forma tions porté par la ZESTE, cherche à proposer des alter na tives
dési rables à l’actuelle « crise du sensible » (Morizot, 2022) en
orga ni sant et accueillant des forma tions diverses. Les membres de la
ZESTE font vivre cette école au cœur d’un domaine de cinquante
hectares dans les Alpes- de-Hautes-Provence. Le récit de fiction
autant que l’expé ri men ta tion sur le terrain de modes de vivre- 
ensemble sont reliés à la terre et nour rissent une « culture du
vivant », ils et elles tentent de restaurer un lien au vivant abîmé pour
« battre le capi ta lisme sur le terrain du désir 4 ». Par la lecture
du roman Les Furtifs au prisme de ce qui se vit au cœur de la ZESTE,
et inver se ment, il s’agit d’explorer un « champ d’imma nence
[possible] de l’utopie » (Bailly, p. 37), ce qui appelle à porter atten tion
à la dialec tique entre isole ment, indi vi dua lisme d’une part et
commu nau ta risme, entraide d’autre part. Notons que Damasio
recon naît lui‐même le rôle central de l’utopie dans son œuvre, « au
sens où [il] écri[t] de la science- fiction pour “laisser à désirer” des
mondes possibles ». Il décrit sa démarche d’écri vain de la manière
suivante :

Je pose un univers abso lu ment pas viable, un univers dysto pique, qui
corres pond simple ment au prolon ge ment des lignes les plus
médiocres, angois santes ou morti fères de la société. Je les
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déve loppe, j’essaie de les mettre en scène, en récit, en pers pec tive,
qu’on sente ce que ça produi rait concrè te ment sur la vie quoti dienne
des gens. Puis, une fois ces lignes en place, ce qui m’inté resse est de
montrer comment on peut y échapper. Le prin cipe reste de prendre
un coup d’avance par rapport aux pouvoirs et à leur préemp tion sur
nos futurs. Car les pouvoirs travaillent acti ve ment à façonner nos
futurs, à les préscé na riser. (Damasio, 2016, p. 73‐74)

La lecture écopoïé tique que propose cet article s’appuie entre autres
sur des obser va tions réali sées lors d’un stage en novembre 2024,
selon les pratiques de l’obser va tion parti ci pante mais d’une ampli tude
modeste et limitée, ainsi qu’une dizaine d’entre tiens quali ta tifs menés
avec des membres, stagiaires et sympa thi sant·es de la ZESTE. En
quali fiant la lecture suivante d’« écopoïé tique », nous souhai te rions
vivi fier les hori zons d’attente de l’écopoé tique, penser des « poétiques
du vivant », être atten tives à la maté ria lité du poïen, ou acte de
créa tion, aux dyna miques rela tion nelles et réseaux
d’inter dé pen dances. Comment le narratif et le poétique se font- ils
« langue de signes concrètes inscrite sur la terre » (Breteau, p. 20) ?
Les utopies tissées par le récit parviennent- elles à s’incarner,
à métaboliser 5 leur poten tiel d’agir, à se faire « levier d’action
écolo gique » (Morizot, 2022) ?

2

Imagi na tion créa trice et intel li ‐
gences multiples
Le roman semble proposer d’allier intel li gence et imagi na tion, savoirs
théo riques et mises en pratique comme pour réap prendre aux
lectrices et lecteurs à imaginer, premier pas vers une puis sance d’agir
ordi naire et pratique en vue de futurs dési rables et soutenables.

3

« Faire utopie » demande l’enga ge ment conjoint de la tête, du cœur et
du corps, et, même, le décloi son ne ment des trois. Ce qui donne
l’audace de créer est l’« intui tion absolue » (Damasio, 2021a, p. 116)
qu’il existe d’autres voies, d’autres façons de vivre, en s’inspi rant de la
manière furtive d’être au monde, laquelle démontre que « plus que la
preuve d’un instinct surdé ve loppé : c’est l’évidence d’une intel li gence
anti ci pa trice » (ibid., p. 195) qui rend vivant. Cette « intel li gence
anti ci pa trice », à un niveau méta lit té raire, est une des formes de

4
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l’intel li gence de l’utopie : projeter et imaginer un futur à partir de
l’instant. De plus, le roman n’oppose pas l’intui tion au savoir, à
l’appren tis sage ou à la tech nique. La carac té ri sa tion du couple formé
par Lorca et Sahar pour suit cette logique complé men taire. Lorca est
carac té risé par une intui tion « sauvage », Sahar par un esprit
analy tique (ibid., p. 106), mais ce n’est qu’ensemble, en réunis sant
leurs diffé rences, qu’il et elles parviennent à retrouver leur fille. Les
qualités requises pour maîtriser la chasse aux furtifs sont exem plaires
de cette complé men ta rité indis so luble entre savoirs expé rien ciels,
intui tion et savoirs tech niques, connais sances théo riques : « La
tech nique est l’ensemble de ce qu’il faut savoir pour échapper à la
tech nique. Ne cherche plus à raisonner : cher cher la réso nance :
ther mique, physique, spiri tuelle. » (Ibid., p. 29) Cette réso nance est de
l’ordre de l’intui tion ou de l’impres sion de l’intui tion quand la
tech nique est si instinc ti ve ment maîtrisée qu’elle se laisse oublier.

Les manières de sentir et agir des furtifs, dans le roman, parce
qu’elles sont peu à peu posées comme un modèle possible, dési rable
et soute nable puisqu’ils sont plei ne ment vivants, consti tuent une
forme d’utopie qui donne toute sa place aux émotions. Les
chas seur·ses aussi se laissent parfois guider par leurs émotions qui
semblent les protéger. Ce sont encore les émotions enfan tines de
Tishka qui lui ont permis d’attirer les furtifs et qui ont fait naître le
désir partagé de s’hybrider. Les émotions, les affects sont autant
assi milés au corps, aux sens, qu’à la tête, voire à la pensée. Les Furtifs
met en évidence la possi bi lité d’agir autre ment que d’après les stricts
critères de ratio na lité, en vertu de percep tions vécues, éprou vées qui
poussent à l’action. Pour autant, il ne s’agit en rien d’un rejet de la
raison mais de son inclu sion dans un rapport au monde bien plus
vaste qui va jusqu’à ce que Damasio désigne par le mot de
« spiri tua lité » — qui suscite beau coup de méfiance et
d’incom pré hen sion aujourd’hui — quand il évoque la société
bali naise :

5

S’y ajou tait la beauté spiri tuelle des offrandes, dans leur gratuité si
contraire à nos capi ta lismes, et dont l’impact fut incroyable ! Ces
offrandes posaient chaque matin et chaque soir une forme de stase
poétique, de grâce, avec leurs barca rolles de roseaux glis sant vers la
mer, char gées d’un peu de fruits, de quelques fleurs, saupou drées de
grains de riz, que les enfants adoraient construire et regarder dériver
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sur le fleuve. Si l’offrande n’avait aucune utilité maté rielle, pour le
reste, elle boule ver sait tout : dans l’esprit, dans l’ouver ture à un
ailleurs où les Bali nais infu saient ce plaisir de réjouir les dieux tout
en apai sant leurs démons — et où nous, Euro péens, retrou vions un
rapport perdu au dehors. Une rela tion aux oiseaux qui pico raient
l’offrande comme aux pois sons qui la mangeaient, une sensa tion de
donner, donner enfin à des forces posi tives, qui nous reliaient à
notre propre bonté refoulée. (Damasio, 2021a, p. 238)

Cet espace du cœur ouvre à la grati tude et à un amour universel. Cet
« hommage éveillé » (Damasio, 2021a, p. 238) relie à une « espé rance
en mouve ment » (Macy & Johns tone, 2018) et, de fait, intro duit à « un
champ d’imma nence de l’utopie » dans la fécon dité et la diver sité de
rela tions d’amour avec et dans le vivant. L’approche utopique semble
s’adresser à l’homme dans sa tota lité et dans toutes ses poten tielles
aspi ra tions. Le poli tique est polytique 6, il s’inté resse à l’art de vivre
ensemble et à celui d’épanouir l’homme de façon géné rale, il
comprend la diver sité. L’expé rience humaine est plus vaste et
nuancée qu’elle ne l’est dans un ratio na lisme restreint, le rapport au
monde se densifie et les liens entre humains peuvent se jouer à
diffé rents plans dont aucun n’est rejeté comme sans importance.

6

Cette forme d’intel li gence intui tive, intel lec tuelle et sensible à la fois,
n’est pas encore suffi sante. Il n’est pas si évident d’élaborer des
manières d’être appro priées au bonheur commun et ajus tées aux
limites planétaires. Les Furtifs mettent en avant diffé rentes apti tudes
néces saires pour œuvrer à des utopies concrètes qui soient des
futurs dési rables et soute nables. Afin que l’utopie advienne, pour
qu’une « chose se mette à exister », il est néces saire d’y « croi[re] »
(Damasio, 2021a, p. 109). Cette confiance s’appuie sur des ailleurs
suggérés par « des person na lités créa tives », « des artistes, des
sensi bi lités », qui permettent d’« aller au‐delà de la préda tion », grâce
à « une vraie démarche étho lo gique de recherche » (ibid., p. 85), un
décon di tion ne ment cognitif et intel lec tuel. L’imagi na tion créa trice
n’est pas détournée du réel, mais au contraire, elle est en prise avec le
monde maté riel et elle s’exprime concrè te ment, dans des « pratiques,
à la fois éner gé tiques, sociales et spiri tuelles » (ibid., p. 238). Elle est
« l’intel li gence en acte » (ibid., p. 323), qui « coupl[e] approches
senso rielle et intel lec tuelle » (ibid., p. 525). L’expé rience de lecture du
roman apprend aussi à se laisser porter par l’intui tion, notam ment

7
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dans les passages où le langage lui- même sort des cadres attendus.
Les Furtifs est préci sé ment un livre pour lecteurs et lectrices averti·es
prêt·es à oublier leurs compé tences techniques.

Diffé rentes pratiques favo risent l’appri voi se ment de cette sagesse des
utopies concrètes, perfor mées, le roman soutient une péda gogie
tridi men sion nelle, tête- cœur-corps, qui se fait éman ci pa trice en
vivi fiant les rapports à soi, aux autres, au monde. La connais sance
s’élabore à partir de l’expé rience concrète, et en premier lieu celle du
corps. Le corps et les sensa tions sont des nœuds rela tion nels qui
dessinent un imagi naire des liens incarné. « Mon corps savait »
(Damasio, 2021a, p. 651), il est la source la plus fiable de connais sance
du monde, dans la mesure où il est l’acteur et le sujet de la percep tion
première. Le récit se fait invi ta tion à un chan ge ment de rapport au
monde en commen çant par réap prendre à habiter nos corps, à les
penser comme des terres de liens, des matrices de « sensac tions ».
« Il [Lorca] s’est reter ri to ria lisé avec le toucher. » (Ibid., p. 17) Il s’agit,
pour les person nages, de renouer avec les expé riences premières et
primaires, ancrées et enra ci nées dans la terre et les sens. C’est
égale ment l’objet du collectif militant La Mue, qui invite à se
réap pro prier « nos corps » (ibid., p. 333). Le lien tactile et textile doit
être retrouvé, réparé. Le corps est plus qu’un compa gnon de route
dont il faut prendre soin. Il est plus que l’inter face acces sible de
l’alté rité, davan tage qu’un support mémo riel des liens comme lorsque
Lorca exprime son manque du corps de Sahar ou la rend présente par
son évoca tion physique (ibid., p. 16). Or, prendre corps, c’est prendre
vie, si l’on entend le vivant comme « matière qui est capable de porter
de l’infor ma tion, de la trans mettre, la faire varier, l’inter préter, depuis
l’aube des temps et de corps en corps, pour inventer demain »
(Morizot, 2023, p. 146). C’est pour quoi les insurgé·es de Porquerolles 7

(Damasio, 2019, p. 665, 711 et 767‐768) sont carac té risé·es d’abord par
leurs corps. « Tisser nos corps » est le neuvième point de leur
« mini feste ». Les mili tant·es sur l’île de Porque rolles sont vivant·es
par leurs corps au moins autant que par leurs idées. Le corps serait
une expres sion authen tique de la « densité » (Damasio, 2021a, p. 678)
d’une personne et d’un rapport au monde. Notre corps nous
posi tionne dans le monde, mais répond aussi aux solli ci ta tions du
monde et le co‐construit. Cela n’est pas sans faire écho à la
phéno mé no logie de Maurice Merleau- Ponty, pour lequel « l’épais seur

8
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du corps, loin de riva liser avec celle du monde, est au contraire le
seul moyen que j’ai d’aller au cœur des choses, en me faisant monde
et en les faisant chair » (Merleau- Ponty, 1964, p. 178). Les corps
appa raissent comme des centres de méta mor phoses, des foyers de
créa tion, de vie, la possi bi lité de l’enchan te ment (ibid., p. 154).

D’autre part, puisque nos corps sont l’inter face première où a lieu la
rencontre avec l’autre, ils sont aussi des supports privi lé giés pour
inter agir, mettre en rela tion, en commun. Préci sé ment, dans
l’univers des Furtifs, commu ni quer est souvent décrit comme une
pratique incarnée. Commu ni quer est en effet décrit comme une
pratique incarnée. La commu ni ca tion avec le balian 8 prend la forme
d’une gestuelle de l’ordre du sacré, qui arti cule le corps et l’esprit.
« — Comment… Comment il commu nique avec lui ? — Par mantra. Et
aussi par mudra. Mudra, ce sont les gestes sacrés… » (Damasio, 2021a,
p. 260) Le swykemg, le langage furtif, prend lui aussi forme grâce au
corps des commu ni cant·es, parce qu’il se traduit dans des
choré gra phies ou des graphes, des glyphes et non par des mots
humains : « Le swykemg est un mouve ment, il n’est même que
mouve ment. […] Le swykemg est une écri ture ciné tique de part en
part. » (Ibid., p. 421) Une écri ture en mouve ment mais maté rielle a
besoin d’un support, ce support ce sont les corps qui incarnent alors
l’acte d’écri ture, l’effort de commu ni ca tion, et rendent maté rielle une
pensée, une inten tion, une émotion. Le corps et ses usages
permettent de se relier au monde et aux autres vivant·es, modi fiant
les rela tions et agis sant sur le milieu. L’essence ciné tique du langage
furtif met en lumière le lien profond du langage et de la vie : il
provient du vivant (Abram, 2013 ; Simon, 2021) et il impacte le vivant.

9

Le « swykemg » rappelle l’essence dyna mique de tout langage,
y compris celui que nous profé rons, que nous écri vons, que nous
lisons, y compris ceux qui sont mis en œuvre dans le roman. La
défi ni tion de la commu ni ca tion qui se tisse entre les lignes,
« commu ni quer n’était pas trans mettre de l’infor ma tion à un
inter lo cu teur, humain ou furtif, c’était “trans mettre une
trans for ma tion” » (Damasio, 2021a, p. 447), prend appui sur la
concep tua li sa tion de Gilbert Simondon (1989), pour lequel l’acte de
commu ni ca tion n’exige pas une inten tion de la part des acteur·rices,
ce qui élargit l’horizon des commu ni cant·es possibles. Les furtifs,
popu la tion de vivant·es aux contours volon tai re ment indé finis,

10
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semblent consti tuer l’abou tis se ment de cet art poétique de la
commu ni ca tion, sensible, sémio tique et sonore. Ils trouvent leur
substance dans la vibra tion et la méta mor phose, dans la sémio tique
sonore davan tage que dans la séman tique linguis tique :

[Je] crois même que les furtifs se méfient, avec une radi ca lité fine, du
langage ; qu’ils fuient sa préci sion qui incise, qui découpe et qui
frag mente le monde ; qu’ils en ont, comme pour les autres [choses],
un usage orga nique, bien plus viscéral et méta mor phique que
signi fiant, avec une prédo mi nance massive des sons sur le sens, que
seuls les poètes pour ront jamais adouber. (Damasio, 2021a, p. 841)

La rencontre entre sémio tique furtive et langues humaines confronte
un mode de commu ni ca tion « haptique et sonore » et une pratique
linguis tique « archi tec turée par le sens » (Damasio, 2021a, p. 879).

Ainsi, c’est bien en partie par le corps que l’on peut inventer un être- 
au-monde utopique, comme l’exprime le choix du verbe « présentir »
dans la traque de Lorca : « Présentir, oui… […]. Essaie de sentir à la
vitesse du présent pur. […] En prise avec la durée. […] Essaie
d’atteindre la simple présence à ce qui se passe, flue et change. Sans
cesse. » (Damasio, 2021a, p. 30) Cette concep tion qui rapproche le
« sentir » et la « présence » ou le « présent » inten sifie le rapport au
monde et permet une véri table « pensée du sentir », dans des termes
proches de ceux du philo sophe Henri Maldiney se récla mant du
neuro logue Erwin Straus. « “Sentir, dit Straus, c’est toujours
ressentir” — en même temps que se mouvoir. […] “Toute sensa tion est
pleine de sens pour qui habite le monde en elle”. Mais,
symé tri que ment, pour ainsi dire, ne faudrait- il pas aller jusqu’à dire
que “sentir, c’est toujours pres sentir” ? » (Maldiney, p. 70) Ainsi, en
réponse à l’appau vris se ment de nos rela tions à l’égard du vivant,
l’utopie propose de « déployer ensemble toutes les antennes
vibrantes de la sensa tion, percep tion, inter pré ta tion, déduc tion,
intui tion, imagi na tion » (Morizot, 2022, p. 140), sans craindre de rater,
pour toujours expé ri menter. Encore.

11
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Lieux alter na tifs et sens
du commun
Les manières d’habiter le monde consti tuent égale ment un terrain
d’expé ri men ta tion par- delà le capi ta lisme, pour tenter de s’extraire
des injonc tions indi vi dua listes, du système de l’appro pria tion privée
et trouver une voie médiane au cœur de la tragédie des communs. Ce
terme, qui surgit dans les années 1990 au sein des mouve ments
alter mon dia listes et écolo gistes, désigne « l’émergence d’une façon
nouvelle de contester le capi ta lisme, voire d’envi sager son
dépas se ment » (Dardot & Laval, p. 16). Le commun n’est pas
un « bien appropriable » mais un « prin cipe poli tique à partir duquel
nous devons construire des communs et nous rapporter à eux pour
les préserver, les étendre et les faire vivre » (ibid., p. 49). Réac tiver le
sens du commun, par l’imagi naire d’habi tats alter na tifs, appa raît
comme un enjeu de la fiction proposée par Les Furtifs, autant que du
projet de la ZESTE et de l’École des vivants.

12

La géogra phie des Furtifs est à la fois poétique et poli tique, elle est au
service d’un imagi naire des communs 9 qui repose sur la mise en
pers pec tive de diffé rents espaces rela ti ve ment secto risés et qui se
défi nissent par oppo si tion aux modes de gouver nance et systèmes de
valeurs occidentalo- centrés. Face au maillage urbain qui a trans formé
la France en un marché de villes libé rées, à savoir des « [villes
sous traites] à la gestion publique et inté gra le ment détenue[s] et
gérée[s] par une entre prise privée » (Damasio, 2021a, p. 53), dont
Orange est l’exemple phare, sont décrits des lieux alter na tifs, comme
la bastide d’Arshavin, l’Institut des Langues Exoté riques ou le Fort
Varech, ainsi qu’un réseau de commu nautés libres et auto gé rées.
Orange naît comme « ville libérée 10 » (ibid.) du char nier du
7 décembre 2021, lorsque les mani fes tant·es du collectif Reprendre 11

opposé·es au rachat de la ville par l’entre prise Orange sont écrasé·es
sous les gravats de la Tour rouge. L’idée de « commu nauté
auto gérée » appar tient à l’imagi naire mili tant de l’ouvrage et appa raît
comme une propo si tion alter na tive au modèle poli tique et
écono mique dominant.

13

Trois « commu nautés libres » font l’objet d’un déve lop pe ment dans le
roman et jouent un rôle clé dans la progres sion narra tive. En 2037, la

14
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commu nauté de l’Île du Javeau- Doux se sentant proche de
l’effon dre ment, fait appel à Lorca, « socio logue “ès commu nautés
libres” » (Damasio, 2021a, p. 234). Lorca fait le pari de la culture
bali naise et, avec l’aide du doyen Kendang, il restaure les liens de la
commu nauté qui tissent la trame d’une véri table utopie îlienne :

L’inter dé pen dance déli bérée des tâches, où l’on se rend sans cesse
service, en réci pro cité, favo ri sant l’entraide ; les amendes dosées en
cas de manque ment ; le prin cipe des corvées communes pour
l’irri ga tion ou pour la recons truc tion sempi ter nelle des digues que le
fleuve arasait ; les céré mo nies croi sées où tour à tour tel foyer ou tel
clan rece vait puis donnait, débou chant sur des fêtes purgeant les
tensions : tout ça était direc te ment issu de Bali. (Ibid., p. 237)

Ces commu nautés sont d’abord des terri toires sous traits au régime
clas sique de la propriété. Pour l’archipel du Javeau, « l’Inter avait su se
faufiler entre les deux barbelés d’un no man’s land juri dique sur le
droit de propriété — ici le droit des fleuves — pour créer des îlots
dans le delta du Rhône, et les mettre à dispo si tion des Alters, des
sans- bagues, des sans- toits ou des migrants » (Damasio, 2021a,
p. 234). La cité des Méta boles a, quant à elle, été rachetée à Orange
afin de créer une C‐Cité, « une zone aveugle à la valo ri sa tion toute- 
puissante du mètre carré, qui domi nait partout ailleurs. Et derrière ce
C, chaque cama rade y mettait son espoir : Cité du Commun, de la
Commune, de la Chaleur et de la Créa tion, du Courage, de la Colère
Calme et du Cran, beau coup de Cran ! » (ibid., p. 517). La Cité des
Méta boles est décrite à travers les yeux d’enfant de Tishka comme un
espace puis sant et mutant. À l’origine simple barre d’immeuble de
deux cents mètres de long et quinze étages, la C‐Cité a bour geonné
en contai ners, bassins, habi tats textiles et gonflables, tentes,
chapi teaux, bulles… « Tout chez les Méta boles avait été conçu pour
évoluer et muter. L’ensemble sonnait pluriel et baroque,
méta mor phique et instable. » (Ibid., p. 518) L’objectif affirmé est de
déve lopper une « culture totale du Libre 12 », entre autres par la mise
en commun des ressources et la réap pro pria tion de l’espace urbain.
La propriété indi vi duelle perd alors son sens, puisque tout est mis en
partage dans cette pensée des communs qui propose une poli tique
de l’ouver ture et de la confiance, une pratique rhizo mique des
échanges :

15
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[…] pas un objet ne sort qui ne soit en open source, plans dispos,
zéro brevet, utili sable et fabri cable par tous. Les entre prises
détestent. Jojo voit ces trouées dans les villes comme un archipel qui
s’étend, qui va faire que lente ment, le commun va se réap pro prier
l’urbain et nous ramener à des villes où l’on aura accès à chaque rue,
chaque place et chaque parc : ce serait splen dide. (Ibid., p. 520)

De fait, du sens de la commu nauté au sens du commun, se dessine
une voie de sortie de l’économie de marché, où tout est devenu
marchan dise. « Free partout, fric nulle part ! On a tout repris en
mode open bar : chambres ouvertes à qui veut, buffets gratos,
épicerie vas- y-prends, alcool à flots ! » (Damasio, 2021a, p. 674),
s’exclame Toni, comme en réponse au constat désa busé que « la seule
guerre mondiale rési duelle, celle des marchés » (ibid., p. 221), que
tout, la peur 13, la réalité 14, la paix 15, les voix, sont trans formés en
objet de consom ma tion. Au contraire, l’économie des communs
repose sur des prix libres et conscients, du troc, un empuis san te ment
par le partage et la mise en commun :

Ce que je veux dire, c’est que le droit de propriété n’est pas
néces sai re ment indi vi duel. Il peut être collectif. Dans le Code civil,
on a pléthore d’exemples de propriétés collec tives : la mitoyen neté
des murs, l’indi vi sion, la copro priété… Si l’on en reste à la défi ni tion
clas sique de la propriété, la propriété est un fais ceau de préro ga tives
autour des droits d’user, de jouir et de disposer. (Ibid., p. 734)

Les fonde ments de l’auto ges tion, telle que décrite dans le roman,
sont ainsi, à tous les niveaux, l’inter dé pen dance et la collec ti vi sa tion
des moyens et forces de créa tion. « Le mantra c’est : “On défend bien
que ce qu’on construit ensemble” » (Damasio, 2021a, p. 297), mantra
qui aboutit dans la convic tion que les solu tions émergent
du collectif 16, comme si l’auto ges tion ne pouvait fonc tionner sans
coges tion et cores pon sai bi lité. Porque rolles est une « île privi lège »,
c’est- à-dire « acces sible unique ment sous condi tion aux citoyens
privi lège de France et aux statuts saphir et diamant de la Fédé ra tion
euro péenne » (ibid., p. 665). En réunis sant les carac té ris tiques du
Bright Life, propriété de classe privi lège appar te nant à la société
Civin, immeuble qui fait l’objet d’une occu pa tion par des mili tants et
lieu de la première confron ta tion avec les auto rités, et les utopies
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ilienne et urbaine de l’île du Javeau- Doux et de la Cité des
Méta boles, Porquerolles 17 appa raît comme une synthèse de l’utopie
des communs tissée par le roman. Cette île de 12,5 km² de super ficie,
à l’extré mité sud de la presqu’île de Giens et 10 km de Port- Cros
dessine un arc orienté d’est en ouest. Occupée par un collectif
mili tant qui s’est institué en Zone Auto Gou vernée (ZAG), Porque rolles
est le support d’un imagi naire poli tique et d’action mili tante directe
plus expli cite, qui n’est pas sans entrer en réso nance avec la Zone À
Défendre de Notre- Dame-des-Landes.

L’imagi naire des modes de gouver nance tissé par le roman repose sur
des prises de déci sions collec tives, selon un processus d’objec tions et
réserves jusqu’au consen te ment, des « élec tion[s] sans candidat »
(Damasio, 2021a, p. 238), des modes de commu ni ca tion fluides.
De même, les diffé rents groupes humains, avec leurs idéaux propres,
parviennent à colla borer par des pratiques de commu ni ca tion
paci fiante, une écoute bien veillante et active. Ces commu nautés
libres irriguent une esthé tique du rassem ble ment qui ne nie pas les
divi sions, pas plus que la diver sité :

17

C’est le monde qui vient, toucou leur, vivre et lutter, gadjos sans
gadget, le monde où tu fais tout toi- même, où t’as toujours une
potesse à aider, où tchi te tombe tout cru mais où ce que tu donnes
te reviendra au milluple ! […]

Celles qui croient à l’inten sité, à l’énergie, que voter est une défaite ;
ceux qui croient à la méthode, à un minimum de règles, comme moi,
parce que l’énergie s’y équi libre, y prend une direc tion, évite la
disper sion entro pique ; celleux qui ne jurent que par l’action, le faire,
l’imma nence des construc tions collec tives, le on‐fonce\on- verra-
bien ! sans voir que ce faire est déjà un choix imposé aux autres. Qu’il
faut juste ment questionner.

Les Primi tifs qui visent une écologie radi cale, une île inté gra le ment
notech, sans moteur, sans bague, sans bruit. Les Terrestres qui se
veulent plus prag ma tiques, parlent de restanques à restaurer, des
coupes raison nées pour une filière bois locale qu’irait de l’arbre à la
table, pensent perma cul ture et agrumes bio et n’excluent pas
l’élevage dans les plaines, voire la chasse en cas de surpo pu la tion de
sangliers. Et bien sûr la Mue, qui imbibe tant d’autres luttes, ce
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mouve ment trans verse qui libère les corps et les genres, cherche ce
point de flui dité de l’humain nuancé qui ne refuse par l’ancrage, pour
peu qu’il soit volon taire et pas assigné par la société. […]

[…] qui n’ont parfois qu’un seul point commun : penser que ce
système est le mal. Sans avoir la moindre idée, le plus souvent de ce
qui pour rait être « le bien » — ou tout au moins « le mieux ». (Ibid.,
p. 684‐685)

Lorca décrit par ailleurs ses expé riences dans des communes
auto gé rées en se montrant lucide vis- à-vis des divi sions et
subdi vi sions qui carac té risent les mouve ments radi caux. Il s’efforce
de faire des conflits des supports de construc tion posi tive sans lisser
les diver gences d’opinions. Les mili tant·es de l’île de Porque rolles sont
de fait carac té risé·es par leur diver sité, il y a plus de sept groupes
distincts iden ti fiables. Le roman lui‐même ne donne pas de solu tion
direc tive. La descrip tion du mode de gouver nance de Porque rolles, si
elle synthé tise des pratiques d’intel li gence collec tive, n’aboutit pas en
un modèle unique et struc turé mais à un ensemble de ques tions. Le
processus de prise de déci sion doit- il suivre celui d’un vote brut
majo ri taire pour éviter la dicta ture du « meilleur parleur », ou bien
suivre le cycle de « suggestions- objections-consentement » ? Faut‐il
mettre en place des élec tions sans candidat ou bien tirer au sort des
élus pour un mandat tour nant et révo cable ?

Les occu pant·es de Porque rolles visent une triple auto nomie (boire,
manger, dormir), mais cette orga ni sa tion parti ci pa tive du quoti dien
n’exclut pas la dimen sion festive. Au contraire, elle est aussi ce qui
rassemble et rend le mode de vie dési rable, la prépa ra tion des repas
est par exemple trans formée en jeu collectif. Ainsi, le bon
fonc tion ne ment de la vie collec tive repose avant tout sur une éthique
du soin et de l’entraide qui régit les rela tions, ainsi que sur le
présup posé d’un collectif de vivants divers inté gra le ment de « bonne
volonté ».

18

Par paliers, j’[Saskia] ai relâché la tension et je me suis laissé
embar quer par ces fous furieux qui veulent changer le monde en
tongs. Et qui le changent déjà, devant moi, juste à la façon dont ils se
parlent, m’accueillent. Dont ils montent ensemble le banquet géant
qui court autour de la place de terre battue : sans chef, sans
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manager. T’entends aucun ordre qui claque, rien que des « Tu
m’aides ? », « il manque deux tréteaux, là, non ? ». Souvent même
pas : un regard attentif suffit à deviner le coup de main à donner.
(Damasio, 2021a, p. 676)

Le succès de Porque rolles et des autres commu nautés auto gé rées est
de parvenir à créer un « nous », tisser un vivre ensemble qui ne
confu sionne pas les indi vi dua lités mais les noue, idéa le ment sans
nœuds et sans conflit. À la fin du roman, Sahar et Tishka rejoignent
un mode de vie nomade, habi tant l’une des trois péniches (Alizarine,
Garance, Rocou) qui ont été trans for mées pour tenir la mer et devenir
de véri tables « cargos- cités ». C’est dans ces liens tissés que les
person nages se sentent vivants. Il n’y a d’ailleurs pas tant un
person nage de héros qu’une héroï sa tion lucide de la puis sance du
collectif. Sahar recon naît notam ment qu’elle « [n’était] pas libre parce
que [elle était] seule, c’était même l’inverse : [elle était] libre parce
que [elle se sentait] liée & reliée — agrandie par Tishka et par [s]es
compli cités ici, par l’amitié tangible, forgée par [leurs] luttes
communes, que chaque rencontre de hasard réac ti vait » (Damasio,
2021a, p. 695).

19

Eh bien je crois que le seul souci, épui sant et prin cier, d’une ZAG qui
se voudrait pérenne est de faire vivre les liens. Centra le ment les liens
sociaux, collec tifs et commu nau taires, bien sûr, mais aussi amicaux
et amou reux, filiaux ou fami liaux. Puis au- delà et avec plus
d’atten tion et d’inten tion encore : les liens avec le dehors, le pas- de-
chez-nous, l’outre- soi. Avec l’étranger, d’où qu’il vienne. Et plus loin
encore, hors de l’humain qui nous rassure, les liens avec la nature, le
végétal comme l’animal, les autres espèces et les autres formes de
vie : se composer avec, les accepter, nouer avec elles,
s’ember li fi coter. (Ibid., p. 837)

Damasio s’est lui- même efforcé de donner forme à ces utopies des
communs dans l’espace du réel. Lorsqu’il se met à l’écri ture en 1992,
c’est déjà avec une conscience poli tique et écolo gique : comment
réussir à dépasser l’horizon tech no ca pi ta liste dans une société du
contrôle et de la trace ? Après le succès libraire des Furtifs en 2019,
qui lui rapporte une somme d’argent impor tante et inat tendue ainsi
qu’une recon nais sance litté raire et média tique au- delà des amateurs
et amatrices de science- fiction, germe le projet de créer un lieu

20
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d’accueil et de vie collec tive concret, qui soit une base- arrière des
luttes, un lieu qui contribue à réac tiver le lien au sensible et au vivant,
qui fasse basculer l’imagi naire dans le réel, sur le terrain. Le lieu élu
est une ancienne ferme recon vertie par les précé dents proprié taires
en gîtes touris tiques, quelque part à 1 300 mètres d’alti tude dans les
Alpes- de-Hautes-Provence. Avec entre autres Benjamin Alle grinni,
natu ra liste spécia liste des chauves- souris, il monte une SCOP pour
en faire l’acqui si tion : ce sont les débuts de l’aven ture de la ZESTE 18

(Zone d’Expé ri men ta tions Sociales Terrestres et Enchan tées).
L’équipe de la ZESTE se forme petit à petit, par la grâce du bouche- à-
oreille et en réponse aux besoins du projet. Ce sont des compé tences
et une certaine vision du monde et du vivant qui les rassemblent. Si le
triple objectif d’auto nomie alimen taire, éner gé tique et finan cière,
dans le respect d’une vie digne et des limites plané taires, n’est pas
encore atteint en novembre 2024, il est posé comme un horizon
dyna mique qui donne une direc tion et oriente les
déci sions stratégiques.

Les décla ra tions d’inten tion et l’assise philo so phique du projet
peuvent être rappro chées des Furtifs, tant par les expres sions
choi sies et que par les idées affir mées de part et d’autre. Dans le
roman, le mini feste des mili tant·es de Porque rolles est résumé en
neuf points :

21

1. – Se lover ou s’envoler ? [Individualisme]

2. – Du possible, sinon j’étouffe ! [Expérimenter]

3. – Ressus citer l’angle mort… [Out of control]

4. – Rien ne les détruit plus que le gratuit [Économie]

5. – Pour que taffer fasse triper [Travail]

6. – De la grappe au groupe [Politique]

7. – La bague ou la zag ? [Auto nomie technique]

8. – Tisser nos corps [Corps]
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9. – Nous serons la nature qui se défend [Écologie] (Damasio, 2021a,
p. 696)

Les usages du terme « mini feste » sont les mêmes que ceux de
« mani feste ». Dans le roman, il prend la forme de cette liste en neuf
points, écrite par les person nages dans leur lutte contre le système
oppressif domi nant. Ces neuf points sont ensuite déve loppés sous
une forme poétique et poli tique que les person nages nomment
« mantracts », mot- valise qui compose les imagi naires spiri tuels des
« mantras » et mili tants des « tracts ». Sur le site de l’École des
vivants, se trouve une page « Mini feste », télé char geable en deux
versions. L’une, inti tulée « Mini feste », inclut des éléments graphiques
et typo gra phiques que la seconde, nommée « Mani feste », ne contient
pas, pour ne donner que le texte, iden tique. Il existe enfin une version
plus ample de ce « mini feste », texte de onze pages dont l’écri ture
revient à Damasio et qu’il lit entiè re ment lors des repré sen ta tions des
Furtifs sous forme d’« émeute musi cale » avec le guita riste du groupe
Palo Alto. Les échos entre ces textes sont nombreux puisqu’il s’agit
bien, pour l’École des vivants, de « viser une trans for ma tion
person nelle et collec tive » qui permette de s’extraire de
l’indi vi dua lisme ambiant, d’« apprendre, explorer [et] expé ri menter »
pour changer, de lutter contre l’asser vis se ment par les tech no lo gies,
redonner de la vie, de la puis sance et de la joie aux tâches
quoti diennes et profes sion nelles, ampli fier et vivi fier les liens « tête- 
cœur-corps », les rela tions au vivant « hors de nous, en nous et à
travers nous », pour « polli niser » encore. L’École des vivants nous
invite à

trouver le fil rouge des combats perti nents, le fil à plomb de nos
recti tudes éthiques, le fil d’Ariane pour sortir du laby rinthe du
Marché, des inéga lités béton nées et de l’injuste comme condi tion
sociale. Et à nous, avec ces fils, de tisser l’étoffe dont on fera nos
maillots d’Arle quin, nos multi formes de zouaves pour notre
armée vagabonde 19.

À sa créa tion en 2021, la ZESTE porte le projet d’être un lieu d’accueil
mais pas réel le ment celui de proposer une vie collec tive dans un
habitat partagé. De fait, les habi tants et habi tantes sont logé·es
indé pen dam ment et indi vi duel le ment, dans des maisons auto nomes.

22



Iris, 46 | 2026

Faire collectif, témoigne l’un d’entre elles, eux, n’exige pas de tout
partager à chaque instant, ni d’être parfai te ment en accord sur tous
les points. La fatigue sociale générée par l’accueil d’une tren taine de
groupes par an, soit environ trente semaines occu pées, incite de plus
à prendre soin, dans les moments plus calmes, des cercles nucléaires
de la famille, du couple ou des ami·es proches. Les rela tions entre les
habi tant·es et porteur·ses du projet, amicales et convi viales, sont
aussi profes sion nelles et orga ni sées par les impé ra tifs écono miques
d’une SCI. Le modèle écono mique de la ZESTE repose prin ci pa le ment
sur l’acti vité de forma tion de l’École des vivants, les quelques
subven tions (Erasmus+, PAC) étant large ment insuf fi santes pour
soutenir les salaires, la rému né ra tion des inter ve nant·es et les coûts
de fonc tion ne ment. Cela implique une certaine discri mi na tion
écono mique en ce qui regarde l’accès aux stages, bien que l’équipe
mène une vraie réflexion sur l’inclu si vité et s’attache à proposer des
tarifs diffé ren ciés, certains asso ciant une part fixe et une part en
parti ci pa tion libre et consciente, des bourses grâce à l’asso cia tion
« Zeste d’Amitié ». Enfin, un « tarif meute » est appliqué pour des
rassem ble ments d’Extinc tion Rébel lion ou de la Confé dé ra tion
paysanne… Dans la présen ta tion de la ZESTE par ses acteurs et
actrices direct·es, la trans pa rence sur les moyens et les frais engagés,
sur la source des revenus et leur gestion, dans un effort de s’extraire
des tabous du règne de l’argent, est notable. Ils et elles constatent
aussi que le public accueilli à la ZESTE reste assez homo gène. La
ZESTE ouvre néan moins ses portes à des profils plus divers lors de
semaine de wwoo fing et projette d’être un lieu d’accueil social à une
échelle plus locale.

Après quatre années d’exis tence, le projet est déjà bien abouti,
l’apport initial et le fait d’avoir trouvé ce lieu « clé en main » ayant
accé léré le processus de muta tion. De leur propre aveu, ils et elles
sont confronté·es, aujourd’hui, aux diffi cultés d’un projet qui
fonc tionne. Les habi tants et habi tantes restent modestes et lucides,
curieux, curieuses de partages et de rencontres, conscientes et
conscients de leurs limites. Leur trans pa rence et leur authen ti cité
quant à leur quoti dien, leur modèle écono mique, leur mode de
gouver nance ou leurs désirs témoignent de leur confiance, d’une
envie d’apprendre et co‐construire ensemble, d’essaimer au- delà de
leur propre zone d’expé ri men ta tion. La ZESTE donne un exemple
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parmi d’autres de ce qui est faisable par temps de catas trophe
écosys té mique, un exemple qui donne de l’espoir. Même si la mesure
de l’impact réel des stages à une échelle globale est diffi cile, la ZESTE
peut tout de même être quali fiée de puis sance agis sante. Elle est un
lieu de bouillon ne ment intel lec tuel, artis tique et mili tant qui essaie
de vivre et de renou veler les imagi naires dans un monde abîmé, un
lieu qui rassemble, qui crée des liens et qui inspire, un labo ra toire
pour un monde à réin venter et avenir.

À l’occa sion du stage « Vivez vivantes ! » de novembre 2024, douze
entre tiens semi- directifs ont pu être menés auprès des
parti ci pant·es, afin de recueillir leur inten tions et moti va tions à
parti ciper à un tel séjour et pour mettre à l’épreuve l’hypo thèse d’une
perfor ma ti vité des récits de science- fiction quant aux enjeux
écolo giques et sociaux, et plus spéci fi que ment des Furtifs par rapport
au lieu de vie la ZESTE 20. Cette hypo thèse de recherche, forte et
engagée dans le pouvoir attribué aux imagi naires pour agir dans et
sur le monde, a été très rapi de ment nuancée. Quatre parti ci pant·es
seule ment avaient lu Les Furtifs avant de parti ciper au stage, une
seule désigne cette lecture comme un véri table moteur d’action, se
tradui sant par sa venue à la ZESTE. La lecture est davan tage décrite
comme une graine semée sur un parcours de bifur ca tion, un élément
du maillage qui contribue à une prise de conscience écolo gique.
L’expé rience de vie de groupe durant ces quelques jours est quant à
elle comparée à une semaine de « colonie de vacances », expé rience
qui, toute humble soit- elle, parvient à fédérer une ving taine
d’inconnu·es autour d’un sujet commun : comment faire société
ensemble aujourd’hui ?

24

La ques tion qui se pose alors est celle de coha biter, en sortant d’une
vision du progrès humain valo ri sant la compé ti tion et les imagi naires
de conflits, pour entrer dans une aire de la coopération 21. Dans le
roman, le projet de recherche porté par le RECIF consiste à
apprendre à écouter les furtifs, à leur répondre, comprendre
comment les appri voiser, échanger, colla borer et à terme les
domes ti quer et dresser, afin d’investir « l’absolue viva cité du vivant »
(Damasio, 2021a, p. 228). Les choix lexi caux laissent perce voir les
ambi tions belli queuses de l’armée qui porte le projet initial de
recherche (chasser, dissé quer, s’appro prier, exter miner), ainsi que la
recherche d’exploi ta tion carac té ris tique d’une pensée colo niale et
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colo ni sa trice. Toute fois, Saskia comme Sahar et, d’une manière moins
tran chée, Lorca, prennent conscience du danger que comporte le
désir de domes ti ca tion ou de dres sage. Grâce aux furtifs encore,
d’autres modèles de rela tion au vivant s’ouvrent. « Pour beau coup de
jeunes adultes, qui ont forgé leur culture chez les Terrestres, la
ques tion n’est plus : “Comment sauve garder la nature ?” mais
“Comment coha biter avec les furtifs ? Comment s’hybrider avec
eux ?” Et mieux : “Comment rendre furtives nos exis tences ?” » (Ibid.,
p. 813) L’alter na tive aux rela tions de préda tion est portée par un
imagi naire élargi du commun, mais aussi par toutes les rencontres,
les liens de compli cité et d’amitié. L’amitié, amour filia, est un
sédi ment solide. Le Javeau- Doux est décrit comme un archipel de

commu nautés où les liens étaient aussi déli ca te ment tissés entre les
gens, où l’on sentait une telle atten tion mutuelle, une atten tion
ourlée et constante, j’allais dire fémi nine. [Et] de commu nautés où
ces liens humains semblaient se prolonger hors du social, en rhizome
à nos pieds ou à la façon de branches qui auraient poussé au bout de
nos doigts, tendues vers… Vers… quoi ? Les animaux et les plantes, la
terre retournée, le fleuve ? Plus loin ? Vers le cosmos ? Ça sortait en
tout cas du seulement- humain, du trop- humain, de l’homi nité aiguë
qui nous attaque les os et les sinus, nous rend si pincés, si
étroits. (Ibid., p. 238‐239)

Archipel de liens, commu nautés d’appar te nances et
d’inter dé pen dances, exten sions rhizo miques… Les imagi naires du
commun inventent une unité qui n’exclut ni la diver sité, ni
l’hété ro gé néité, ni la liberté. L’absence d’un chef est redou blée par la
recherche d’absence de contrôle, de traçage (Damasio, 2019, p. 413).
La commu nauté n’est pas « un tissu de soli tudes reliées » (Damasio,
2021a, p. 372) mais davan tage « une arabesque de liberté en train de
se dessiner, un trajet fugitif à travers la carte de contrôle commer cial
qui se troue, se troue, se troue rait » (ibid., p. 62). Cela implique de
sortir de « la peur d’avoir peur » (ibid., p. 641), de cet état où

Tout faisait « ennemi » : plus seule ment les migrants, ces grappes
d’enfants mineurs et de mamans multi vio lées parve nant encore par
miracle sur nos rives ; plus seule ment les terro ristes qui, depuis vingt
ans, agré geaient sur leur nom les figures multi formes de tout ce qui
pouvait tuer plus d’une personne par an. Plus seule ment les sans- 
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bagues, les punks à chiots, les sabo teurs de drones et de sas d’accès.
Mais aussi ceux qui n’avaient pas l’heur d’avoir le même forfait que
vous : les stan dards pour les premiums, les premiums pour
les privilèges 22… (Ibid., p. 222)

Il faut passer de la « peur » au « désir » 23.

Les utopies du commun sont autant de chemins alter na tifs, litté raires
mais aussi poli tiques et maté riels, pour sortir d’une pensée raci naire
et s’appro cher de savoirs- être rhizo miques et métissés, savoirs- être
qui débordent le cadre anthropocentrique.
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Tissage et reliance : entrer en
réso nance avec le vivant
Les Furtifs prolongent entre autres, sur le plan de la fiction, la pensée
du philo sophe Baptiste Morizot, pour lequel la crise écosys té mique
actuelle corres pond à une « crise du sensible », c’est- à-dire un
« appau vris se ment de ce que nous pouvons sentir, perce voir,
comprendre et tisser comme rela tion à l’égard du vivant » (Morizot,
2022, p. 21). L’élar gis se ment des imagi naires de « manières d’être
vivant[·es] » demande donc remettre de la vie dans la trame du vivant,
de colorer les réseaux d’inter dé pen dances, de « vivre vivant·e »
en somme.
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Pour sortir de la préda tion et du contrôle, pour aller vers la
coopé ra tion, l’art, la créa tion, le goût du beau semblent une voie
possible. Il y a de fait un enjeu à se re- lier à un senti ment du beau, à
retrouver en soi et hors de soi un esprit d’émer veille ment, à tous les
niveaux : « faire éprouver la beauté des furtifs » (Damasio, 2021a,
p. 641), autant que celle des personnes 24 ou des lieux.

28

Hartmut Rosa propose sa défi ni tion de la « réso nance » dans un essai
de socio logie, concept qu’il construit pour penser l’angoisse
géné ra lisée face au « silence du monde ». Le problème décrit est
d’ordre rela tionnel. « La subjec ti vité naît toujours d’un et dans un
rapport au monde qui comprend des aspects corpo rels, réflexifs (ou
cogni tifs) et émotion nels inex tri ca ble ment liés. » (Rosa, 2018, p. 125)
Entrer en réso nance avec le vivant exige de fait de réparer un rapport
au monde d’ordre conatif, cognitif et affectif, se relier non seule ment
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par la pensée, mais aussi par les émotions, par une capa cité
d’émer veille ment qui passe, entre autres, par une sensi bi lité au Beau.
Saskia est, par exemple, émer veillée par un groupe constitué d’une
dizaine de musi ciens en costumes tradi tion nels aux couleurs fauves
et chaudes, formant un groupe nommé « gamelan ». Percus sions,
cordes frot tées et pincées, flûtes « l’audio cap turent » sur un tempo
verti gi neux. Les danses l’hypno tisent. La beauté du groupe d’artistes
et du moment exacerbe sa sensi bi lité aux sons et la relie au vivant par
l’inef fable, l’indi cible, l’invi sible. La réfé rence à la musique n’étonne
pas, en sa qualité « d’art du temps », qui n’existe vrai ment qu’au
présent. En outre, le spec tacle consacré aux Furtifs laisse une grande
place à la musique, à l’harmonie entre les accords de guitare et la
voix. Le roman lui‐même comporte un large lexique musical, d’une
part pour dire la beauté du monde, du son, de la voix, mais aussi pour
suggérer un chemin possible pour parvenir à une harmonie collec tive
(Damasio, 2021a, p. 244).

La musique humaine a donc pour modèle loin tain l’orga ni sa tion de
l’espace sonore naturel et ce modèle prend une signi fi ca tion
poli tique : « Sans chef d’orchestre, sans type à la baguette !
L’excel lence est rela tion nelle. » (Damasio, 2021a, p. 243) Dans un
esprit d’analogie, la langue de Damasio mani feste une qualité sonore,
elle fait sonner le monde pour faire résonner les struc tures
humaines. Dans ses fiches de créa tion de person nages, Damasio
inclut ainsi un bloc stylis tique qui intègre la « sonance », laquelle doit
être en accord avec les carac té ris tiques du person nage. Par exemple,
les passages en foca li sa tion sur Nèr utilisent majo ri tai re ment des
« voyelles sèches et nerveuses […] large ment mono chromes,
répé tées, insis tantes. Affixes technos et abstraits […], des sifflantes,
obstruées et dentales […]. Ça sonne sec et froid, abstrait et glacé »
(Damasio, 2021b, p. 6). Pour Saskia, « ça sonne oral et chanté » (ibid.,
p. 14). Cette pratique sonore du texte fait écho aux concepts travaillés
par la zoopoé tique, elle‐même reliée à une histoire du langage
(Simon, 2021, p. 34‐35 ; Merleau- Ponty, 1985, p. 47). La préci sion
stylis tique et phonique vise une harmonie, un accord entre les
réso nances des corps, du monde et de l’écri ture. L’harmonie musi cale
appa raît comme une propo si tion pour à nouveau « entrer en
réso nance », passer de l’absence à la transe et de la transe à la
reliance, se recon naître sensible dans un monde à éprouver.
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Les groupes eux‐mêmes acquièrent une certaine beauté dans leur
mouve ment commun. Lors de l’occu pa tion du Bright Life, les
mili tant·es bloquent un héli co ptère avant qu’il ne se pose sur le toit
de l’immeuble. Agüero dirige la manœuvre avec quarante d’entre elles
et eux. Le mot d’ordre, qui leur donne de la force bien plus que les
tech niques mili taires est « ensemble ! ». Agüero constate alors dans
un frémis se ment de joie et avec éton ne ment que « la meute
s’enroul[e] sans attendre les poignets dans les sangles, quitte à s’en
broyer les carpes. Les regards se rencon trèrent enfin, solen nels,
rieurs, beaux. Je vis un groupe en train de naître — un groupe, plus
qu’une grappe » (Damasio, 2021a, p. 288). La méta phore végé tale
insiste sur l’image d’indi vidus soli daires, soudés par l’entraide, faisant
corps sans se confondre.

31

À l’échelle du terri toire, la sensi bi lité au beau se retrouve dans une
rela tion perma cole à l’envi ron ne ment, une expé rience concrète de
perma cul ture qui contribue à se relier au milieu. Ainsi, lorsqu’Agüero
et Saskia accom pagnent Lorca à l’archipel des Javeaux pour se
fami lia riser avec les Alters et préparer une éven tuelle infil tra tion,
c’est d’abord l’envi ron ne ment qui les saisit, par contraste avec leurs
habi tudes mili taires ou cita dines. Agüero est frappé par « ce côté tout
en vrac » (Damasio, 2021a, p. 239). L’harmonie se trouve aussi au cœur
du chaos. Il aban donne toute fois rapi de ment ses préjugés lorsqu’il
constate l’ingé nio sité du dispo sitif, pensé à la manière d’un design
perma cole. Il décrit le système de rizières en terrasses et d’irri ga tion
par un canal et l’utili sa tion de la pente, les serres rondes en verre, les
longs rubans de sorgho, les vergers et pota gers en mosaïques…
L’orga ni sa tion perma cole indique une maîtrise des prin cipes
fonda men taux de l’agri cul ture, mais égale ment un sens du beau. Les
savoirs perma coles qui informent le roman sont eux- mêmes mis en
appli ca tion à la ZESTE, au sein des deux jardins baptisés
respec ti ve ment Louise et Michel. Le projet s’est concré tisé, dans un
effort pour respecter les poly usages des espaces, ainsi que la
biodi ver sité déjà présente et colla borer avec les condi tions
clima tiques de la moyenne montagne. Le terrain a été aménagé en
favo ri sant le plus possible des pratiques low‐tech. L’approche se veut
non dogma tique et évolu tive. Le plan du jardin potager n’imite pas
celui du roman, mais tous deux partagent des carac té ris tiques
communes des tech niques de perma cul ture : terrasses et planches,
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courbes, mosaïques de légumes et aromates, forêt- jardin… L’espace
habi table s’inscrit aussi dans cette écologie sensible. Des cabanes de
bois ou en roseau, des baraques en argile et des pavillons « à la
bali naise » sont épar pillés dans les creux et les bosses de l’île. Le
hameau collectif est posi tionné « façon soleil au centre du Javeau,
avec marché rouge, café, boulange, boucherie » (ibid., p. 240). Le beau
est reter res tria lisé (Latour, 2017), reter ri to ria lisé. Au- delà de
l’expé ri men ta tion d’un espace orga nisé par les prin cipes perma coles,
les person nages renouent avec la beauté des terri toires par la seule
prise de distance avec un envi ron ne ment hyper ur ba nisé et régi par
les tech no lo gies. L’arrivée à Porque rolles est présentée comme
une épiphanie.

C’est égale ment ce que soulignent, à leur manière, la majo rité des
parti ci pant·es au stage « Vivez vivantes ! » à propos de la ZESTE, dont
on peut remar quer qu’elle s’insère dans un terri toire qui a bercé
l’imagi naire géogra phique des Furtifs. Leur premier mouve ment en
arri vant sur le lieu du stage, partagé unani me ment, est un
ébahis se ment médi tatif devant la beauté des massifs alpins, qui
capture et captive. « J’ai l’impres sion d’être arrivée au bout du
monde ! » Pour Jeanne 25, la beauté est préci sé ment cette « capa cité à
s’émer veiller de ce qui nous entoure, un état d’être proche de celui de
l’enfance ». Pour quatre d’entre eux, est beau ce qui « raconte une
histoire » et notam ment, ce qui relie à une spiri tua lité ancrée dans
des philo so phies du vivant et la Nature. Anaëlle est sensible à la
« justesse qui nous parle », et invite à se récon ci lier avec une
curio sité première et réjouis sante. La créa tion artis tique, la beauté du
« fait main » appa raissent tout parti cu liè re ment comme une voie
pour faire face au décou ra ge ment, un espace de liberté toute fois
rapi de ment rattrapé par le réel. Peut‐être la beauté n’est- elle qu’une
ques tion de regard, qu’une manière de (se) raconter une histoire.
Cette enquête philo so phique de terrain, balbu tiante, sur la ques tion
du beau met en évidence un besoin presque vital de cette atti tude
d’ouver ture à un esprit d’émer veille ment et de créa ti vité, une
recherche du juste et de l’harmonie, un besoin de récit. Ne se
rapproche‐t‐on pas d’une défi ni tion possible de l’utopie ? La beauté
« est toujours là », insiste Antonin. Comment se tenir dans cette
beauté ?
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Ainsi que le propose Damien Deville, une « géogra phie des liens » est
à réin venter, puisque « la crise écolo gique que nous vivons n’est pas
seule ment d’ordre clima tique, elle demande de repenser
complè te ment nos manières d’agir avec l’autre, et, par exten sion, nos
manières d’habiter les terri toires » (Deville dans Berque, 2022, p. 9).
Vivi fier les « manières d’habiter les terri toires » passe par des
imagi naires de la coha bi ta tion et la coopé ra tion, mais égale ment par
une beauté redonnée à l’instant présent, furtif et éphé mère. Jeanne
situe prin ci pa le ment le beau dans des sensa tions, des lumières
furtives, des moments qui entrent en réso nance interne sur les plans
affec tifs et poétiques. Noé place la beauté dans l’harmonie entre
puis sance et douceur, qu’il s’agisse de lumières, couleurs, espaces ou
moments. Camille insiste sur les rela tions. Le beau est pour elle
« quelque chose qui porte, nourrit, fait rêver, calme ». Se relier à la
beauté, c’est aussi s’inscrire dans l’éphé mère, être au présent sans
exclure la durée. L’anti thèse est récon ci liée dans le tatouage inscrit
dans la peau de Toni, un person nage d’acti viste et tagueur dans le
roman : « Être et durer » (Damasio, 2021a, p. 333). C’est une qualité de
l’instant qui se dessine à travers ces expé riences de vie collec tive
pratiques ou litté raires. Alors que le présent habi tuel le ment passe, il
semble pouvoir s’inscrire para doxa le ment dans la durée dès lors qu’il
est arpenté dans sa gratuité et sa beauté, dès lors qu’il est raconté par
des regards, des gestes, des histoires, simul ta né ment offert et loué.
Une des puis sances du texte des Furtifs appa raît ici, en ce qu’il
parti cipe à former une atti tude, des apti tudes au beau, condi tion
appa rem ment néces saire pour l’à venir d’utopies concrètes.
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Recon si dérer le vivant dans une diplo matie des « égards ajustés »
(Morizot, 2022, p. 291), c’est aussi célé brer la vita lité du vivant. Ainsi,
l’un des points communs des diffé rentes commu nautés auto gé rées
présen tées dans l’œuvre est une intense vita lité, que l’on retrouve
chez les furtifs : « En recons ti tu tion perma nente, ils
sont l’autopoïèse 26 (Matu rana & Varela, 1980) dans sa plus pure
expres sion, à savoir l’auto fa bri ca tion agile de soi. Qui est le moteur du
vivant. » (Damasio, 2021a, p. 227) Le furtif est « une créa ture qui
s’auto crée » (ibid., p. 535), « la plus haute forme de la vita lité. C’est,
disons, un hyper vi vant » (ibid., p. 552). L’auto poïese carac té ri sant les
furtifs s’inscrit dans les deux registres de la biosé mio tique et du
litté raire. La vie génère elle‐même la vie. La construc tion attri bu tive
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qui établit une tauto logie entre les furtifs et l’auto poïèse instaure de
fait une équi va lence entre les furtifs, le vivant et la vie. De même que
« la Terre se meut » (ou s’émeut), le vivant est vie vivante, puis sance
d’agir. Il s’agit d’« être du vif, relever du vif » (ibid., p. 838‐839), de
« porter au point de fusion nos puis sances. Et en offrir
l’incan des cence à ceux qu’on aime » (ibid., p. 839). Dans cette
pers pec tive, le langage est un moyen privi légié pour la capta tion et
l’appri voi se ment de cette puis sance. « La splen dide vita lité » (ibid.,
p. 758) de Tishka s’enri chit du fait de « parler » avec ses parents,

source alter na tive de vita lité pour elle, pour ce qu’elle était devenue.
Une manière possible et sans doute complé men taire d’être vivante
par l’inven ti vité de sa voix, avec le même foison ne ment de flexions et
de méta mor phoses dans sa parole, qu’elle trou vait, avec une joie
pleine, dans le jeu avec son corps furtif. (Ibid., p. 624)

La moda lité la plus vive de la parole est nommée « la sangue » par
Tishka : « la langue- sang ou la langue comme un sang » (Damasio,
2021a, p. 802). Ce néolo gisme souligne le carac tère vital et vivant de la
parole, notam ment de la parole romanesque.

Dès lors, les passages précités prennent un tour méta tex tuel et
défi nissent le style de Damasio. Ils suggèrent un des effets de son
œuvre : la joie qui « nuit » plus que tout autre chose à « tous les
pouvoirs » (Damasio, 2021a, p. 764‐765). Or, la joie est, dans une
compré hen sion spino ziste, l’affect qui équi libre celui de la tris tesse,
affects qui tissent les êtres en tant que « puis sance d’agir ». La vita lité
que renforce cette joie est en quelque sorte « la vie à son degré enfin
atteint de pureté, de raffi ne ment » (ibid., p. 766). Elle nourrit le corps,
le cœur et la tête. La vita lité permet de « nous fouetter l’habi tude et
le sang » (ibid., p. 38). Cette pensée vive « prise la diffé rence, toujours.
Parce que ce qui diffère brise la fami lia rité en nous, décons truit nos
certi tudes et par là nous jette hors de nos égocentres, vers l’inex ploré
(Morizot, 2023). Là où il nous faut inventer, prendre un étage de plus :
grandir, en un mot ! » (Damasio, 2021a, p. 41). Cette pensée n’accepte
pas une vérité unique mais la construit (Damasio, 2019, p. 60) dans sa
plura lité et rend « le cerveau assez flexible » (Damasio, 2021a, p. 85),
assez plas tique pour accueillir la diversité.
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La furti vité implique en outre de « se tenir dans l’Ouvert » (Damasio,
2021a, p. 836), débor dant l’art d’habiter les marges, les confins et les
lieux secrets. Dans le roman, le terme, récur rent, prend le plus
souvent la majus cule qui l’inscrit dans l’héri tage poético- 
philosophique d’Hölderlin, Rilke ou Maldiney 27. L’Ouvert est la zone
des possibles, de la rencontre voire de l’hybri da tion, il implique avant
tout un état de dispo ni bi lité intime et inté rieure, un effort à la fois
pour « se tenir » et pour « main tenir l’espace ouvert » (ibid., p. 256).
« Entrer dans l’Ouvert » est un « art de l’affect » (ibid., p. 42), que le
roman approche lors du récit des chasses aux furtifs ou, mieux, des
rencontres avec eux. Cette quête, cette prise de risque, cette
augmen ta tion de soi, « c’est de l’Ouvert… » (ibid., p. 766). Comme
l’observe Maldiney, d’une certaine façon, l’Ouvert se tient devant nous
et il suffit d’y entrer : « Il n’y a […] pas de porte à ouvrir pour entrer
dans l’Ouvert. Car la porte elle- même, qu’elle soit ouverte ou fermée,
ne peut appa raître qu’en lui. » (Maldiney, 2003, p. 210) Ainsi, une
audace limi naire peut faire basculer dans le vaste, le beau, l’espoir.
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Le roman semble répondre à un désir de vivi fier et élargir les
« imagi naires des formes de vie » (Morizot, 2022, p. 25) pour inventer
des relations 28 décloi son nées avec le vivant. Les hori zons offerts par
la fiction et l’écri ture elle- même tentent de s’extraire
de l’anthropocentrisme 29, afin de proposer des voix pour
s’appri voiser, « appri voiser le Vivant Ensemble 30 » (Damasio, 2021a,
p. 758).
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La reva lo ri sa tion du présent, de l’instinct, de l’intuition 31, de la
synchro ni cité, de la fusion de la conscience et de l’action ou de la
pensée en actes est ambi tieuse dans le roman puisqu’elle va jusqu’à
conce voir la possi bi lité d’une hybri da tion trans- spécifique dans une
pers pec tive très vaste, dans l’espoir de remonter à « une forme
encore pure de la vie, avant qu’elle retombe dans la matière… Avant
que tout se spécifie… », afin de se tenir « à la lisière bruis sante de
toutes les actua li sa tions » (Damasio, 2021a, p. 535). Les furtifs
paraissent incarner cet état primitif de la vie. La clé onto gé né tique
des furtifs, suggérée par les prota go nistes eux- mêmes, semble être
leur frisson 32, puisqu’il « ouvre la porte des méta mor phoses », ouvre
à une commu ni ca tion émotion nelle et artis tique, à une « reliance
fulgu rante au monde » (ibid., p. 800) qui peut aller jusqu’à
l’hybri da tion. S’hybrider, ou entrer plei ne ment en réso nance avec le
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vivant « en dehors de soi, en soi et à travers soi ». Le début du roman
montre qu’il est vain d’opposer l’autre et soi, dispo ni bi lité à soi et
dispo ni bi lité à l’autre : ce n’est qu’en « cherch[ant] ce point d’extrême
dispo ni bi lité à [s]oi » qu’on va « sentir le furtif bouger » (ibid., p. 29),
parce qu’il n’existe pas de fron tière étanche entre les vivants. C’est
préci sé ment cette qualité de dispo ni bi lité qui confère à Saskia « une
authen tique finesse de percep tion ».

Tishka incarne plus encore cet idéal d’hybri da tion. Sa dispa ri tion est
reliée aux furtifs par Lorca dès le début du roman, avant que
l’hypo thèse d’une hybri da tion ne soit présentée. D’autres cas
d’hybri da tion, à diffé rents niveaux, peuvent être relevés : Varech et
son furtif- bibliothèque, les diffé rents cas d’invocation 33 et en
parti cu lier celles des membres de la meute d’Agüero, le fils disparu
d’Arshavin ou la tenta tive d’hybri da tion massive finale au Cosmondo.
Le « furtif ne tue jamais : il fait vivre. Il méta mor phose, oui, mais
toujours pour créer quelque chose de vivant… » (Damasio, 2021a,
p. 23), de cela les chas seur·ses du RECIF sont convaincu·es, sans
imaginer encore que cette méta mor phose puisse les toucher
eux‐mêmes, elles‐mêmes ou diffé rents êtres du monde vivant.
D’ailleurs, l’hybri da tion entre furtifs et êtres humains fait d’abord
naître des affects de peur, voire de dégoût. Sahar exprime à plusieurs
reprises sa crainte de ne pas recon naître sa fille. Tishka sera‐t‐elle
toujours Tishka, si ses mains sont deve nues griffes, si elle a incor poré
un morceau du Douxd’art 34 ? L’hybri da tion pose la ques tion de
l’accep ta tion de l’autre dans sa diffé rence. Avant tout, Tishka
incarne ainsi
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[l]e vivant dans sa toti po tence, oui, dans toute sa flui dité, ses
bruis se ments et son inten sité, telle était Tishka. Le vivant dans sa
rési lience, dans son auto poïese propre ment mira cu leuse, cette
auto créa tion de soi qu’elle avait au plus haut point et qu’elle puisait
dans l’envi ron ne ment pour le méta bo liser, s’en nourrir comme
personne. Le vivant comme système ouvert plus que tout, en
équi libre instable, qui conjure sans cesse l’entropie et s’offre sa
propre liberté chaque jour. (Ibid., p. 800)

L’utopie admet une forme de prise de risque, en vue d’un
réem puis san te ment de l’huma nité, mieux en prise avec le reste du



Iris, 46 | 2026

vivant et du monde. L’enjeu est un véri table chan ge ment de « nos
exis tences » (Damasio, 2021a, p. 813).

Les processus d’hybri da tion poussent à l’extrême la rela tion
symbio tique entre l’homme et son envi ron ne ment, thèse biolo gique
d’une part 35, mais égale ment onto lo gique. Sahar accueille cette
hybri dité nouvelle qui s’accom pagne d’une compré hen sion cosmique
de soi avec un émer veille ment amplifié. Le roman invite à recos miser
nos expé riences subjectives 36, puisque l’exis tence est rela tion nelle et
que ni l’indi vidu ni son milieu ne sont des entités fixes. « Le vivant
n’est pas une propriété, un bien qu’on pour rait acquérir ou protéger,
c’est un milieu. C’est un champ qui nous traverse, dans lequel nous
sommes immergés, fondus ou élec trisés. » (Damasio, 2021a, p. 836)
Le stage « Vivez vivantes 37 ! » orga nisé et coor donné par l’École des
vivants appa raît comme un prolon ge ment logique de cette défi ni tion
du vivant et réalise, performe effec ti ve ment et maté riel le ment une
inten tion du roman. Vivre ne suffit pas, il faut encore se laisser
traverser ensemble par la vie, se faire lien, s’efforcer de co‐tisser un
élan vital et réap prendre à faire commun(auté).
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Conclusion
« Quelque chose passe et se passe, dans les corps et les têtes, entre
les humains qui s’ouvrent et les furtifs qui s’approchent, dans ce
rapport inter es pèce encore balbu tiant qui nous arrache tota le ment à
nos cadres anthro po cen trés. Le pays vibre. Nos rapports au monde,
notre rela tion au vivant, à l’autre comme à soi, tout est impacté. »
(Damasio, 2021a, p. 877) Le roman se conclut par une expé rience
collec tive d’hybri da tion inter es pèce, dans un effort ultime de
sauve garde des furtifs qui s’achève tragi que ment dans un massacre.
Certaines hybri da tions réus sissent cepen dant, des voix de répa ra tion
et de trans for ma tion émergent et les person nages méditent sur ce
qui trame une dyna mique insur rec tion nelle, ce qui conduit à une
révo lu tion des modes de penser, sentir et agir. Car c’est bien ce qui a
lieu, fina le ment. Des bascules intimes s’élar gissent en mouve ments
collec tifs, les chants et les mystères de la coopé ra tion furtive libèrent
une ville, tout fris sonne, se méta mor phose. Le roman se rapproche
alors de l’idée de « commu nautés hybrides » (Morizot, 2020, p. 61)
mise en avant par Morizot, à savoir des manières de coha biter en
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étant bien relié à sa commu nauté biotique, en se sachant tous et
toutes convives, des vivant·es avec et à travers d’autres. Du roman
Les Furtifs à la ZESTE et de la ZESTE au roman, ce sont bien des
écopoïé tiques du vivant qui s’expé ri mentent, se tissent, se créent. Les
utopies appa raissent davan tage comme des proto to pies, au sens que
leur donne Yannick Rumpala d’« espace explo ra toire, pour juste ment
insister sur ses dimen sions d’ouver ture et en faire un point de départ
pour une saisie plus heuris tique du futur fiction na lisé » (Rumpala,
2018, p. 85), un champ ouvert qui, en signa lant « notre inap ti tude
panique à vivre le présent » (Damasio, 2021a, p. 838), propose des
chemins de répa ra tion et de récon ci lia tion avec le vivant, des voies
pour vivi fier, se réap pro prier les puis sances du poïen, acte de
créa tion par excel lence, et réap prendre à prendre soin
collec ti ve ment de l’oikos, à coha biter dans un monde commun.

Les chan ge ments auxquels le roman invite opèrent d’abord dans le
domaine de l’acti vité d’imagi na tion. « Il faut surtout se préparer à une
guerre des imagi naires. » (Damasio, 2021a, p. 639) La créa tion
d’utopies à laquelle il parti cipe est immé dia te ment réflexive et, si elle
appa raît consciente de ses limites, elle dépasse le constat suivant :
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La créa tion d’utopies suppose un processus dialec tique : révolte de
l’utopiste face à un état histo rique impar fait, constat de son
inca pa cité d’inter ven tion concrète et effi cace, construc tion d’une
cité imagi naire compen sa trice. Si les projets réfor ma teurs sont
conçus comme des inter ven tions actives dans la société, les utopies
litté raires sont d’emblée conscientes de leur impos si bi lité pratique,
de leur carac tère ou- topique. (Braga, 2018, p. 21)

La fonc tion sociale des imagi naires est d’ailleurs mise en abyme dans
le roman par le person nage de Sahar qui se carac té rise, entre autres,
par son recul critique 38. Les imagi naires des communs et de vita lité
que portent Les Furtifs suggèrent de « renverser les inca pa cités que
crée la société 39 » par des liens vivi fiés, parce que l’être est rela tions.
Le roman se lit ainsi comme une invi ta tion à se tenir dans l’Ouvert et
à accueillir le divers, à ne plus dési gner d’ennemis et sortir du
contrôle. Le rôle des imagi naires et des récits dans la tran si tion
écolo gique et sociale est égale ment massi ve ment suggérés par les
parti ci pant·es au stage « Vivez vivantes ! ». Peut- être est‐ce
parce que
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l’intel li gence de l’histoire implique, il me semble, que nous accep tions
que les véri tables chan ge ments aient quelque chose de
néces sai re ment invi sible. Dans la mesure où c’est préci sé ment cette
invi si bi lité aux capteurs des domi nants, à leur récu pé ra tion
préda trice, que leur offre l’espace et le temps indis pen sables pour se
déployer […] ? (Damasio, 2021a, p. 877)

De fait, c’est à une rencontre que les furtifs initient les lecteur·rices.
« On ne chasse pas un furtif. On le rencontre. On va à sa rencontre. »
(Damasio, 2021a, p. 30) C’est une rencontre avec soi, les autres et le
monde dans une accep ta tion apaisée de « son ego et ses colères
intimes » (ibid., p. 687), afin de s’appro prier une culture de la
bien veillance, de l’écoute et du lâcher- prise pour tendre vers le
« vif ». C’est, plus encore, une « rencontre indi vi duante » (Simondon,
1989) que les furtifs proposent, avec « en fil rouge : huma nité du
regard, humour et humi lité des pistes » (Damasio, 2021a, p. 686). La
rencontre, la seule vraie moda lité de rencontre selon Simondon,
projette dans l’exis tence. C’est une rencontre qui trans forme en « un
corps plus intel li gent et plus sensible » (Morizot & Zhong, 2018, p. 81),
qui renou velle les modes de sentir et les façons d’agir, qui laisse des
traces sans s’inscrire dans un régime du contrôle. L’imagi naire des
liens que nourrit Les Furtifs élargit les réflexions de l’onto logie
rela tion nelle en présen tant l’hybri da tion comme illus tra tion d’un
mode de rencontre qui pour rait être qualifié d’« écopoïé tique du
nous ». Il s’agit bien de co‐créer un « faire- ensemble et un vivre- 
ensemble » (Damasio, 2021a, p. 686), de s’ennouer (Macé, 2019). « Je
suis une part de tout ce que j’ai rencontré parce qu’être, c’est d’abord
être le produit histo rique et l’acti vité d’une rela tion avec l’autre que
l’on a rencontré. » (Morizot, 2016, p. 364) Alors, lire encore,
furti ve ment et joyeu se ment, pour se penser, se savoir et sentir lié·e,
pour rêver encore, ensemble, d’un monde avenir.
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françaises [depuis 2021], M. Scarpa (dir.), université de Lorraine.

CHATELET Margot, La Science-fiction d’Alain Damasio, cœur d’une communauté contre-
culturelle (1999‐2019), thèse en langue et littérature françaises [depuis 2020],
H. Garric (dir.), université Marie et Louis Pasteur.
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langue et littérature françaises [depuis 2021], A. Jauer (dir.), université de Toulon.
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4  École des vivants, Minifeste [en ligne, consulté le 16/01/2025].

5  Voir la cité des Méta boles qui fait partie de l’archipel des zones
alter na tives qui orga nisent l’espace des Furtifs.

6  Voir les trois piliers de l’École des vivants (art, écologie et poly tique) : <ht
tps://www.ecoledesvivants.org>.

7  Porque rolles, dans le roman, est une île ayant longue ment appar tenu à
l’État fran çais, qui en avait fait un parc national, avant d’être cédé à un
consor tium d’entre prises en 2028. Cette vente donne à Porque rolles le
statut de « terri toire libéré », c’est- à-dire d’une zone en dehors du contrôle
du gouver ne ment. Par la suite, Porque rolles devient une « île privi lège »,
unique ment acces sible selon des critères écono miques et sociaux. Au
moment de l’action, l’île est occupée par des mouve ments radi caux qui en
ont fait une Zone Auto- Gouvernée. C’est cette île que Sahar, Tishka et Lorca
vont rejoindre pour fuir les forces armées, c’est vers elle que convergent
ensuite mili tantes et mili tants jusqu’à proclamer la ZOUAVE de Porquerolles.

8  Sur l’île de Javeau- Doux, des popu la tions diverses se sont instal lées que
Lorca, trois ans avant le temps de la narra tion, a accom pa gnées pour former
une commu nauté. Le succès de l’expé rience est entre autres dû au modèle
bali nais qui imprègne désor mais l’île. Le balian, dans cette culture bali naise
fiction nelle, est une sorte de maître spiri tuel qui dialogue entre autres avec
le démon du temps, Batara Kala. Lorca retourne sur cette île avec Saskia et
Agüero à la recherche de savoirs sur les furtifs. Il rencontre le balian à cette
occa sion, il aurait des infor ma tions à propos de Tishka.

9  Cet imagi naire est assez radical : « Disons, oui, que le réel était pour eux
le dernier noyau à briser parce que le réel, c’est ce qui est commun. C’est ce
qu’on partage tous, néces sai re ment et sans privi lège. » (Damasio, 2021a,
p. 551) L’enjeu est la réap pro pria tion d’un réel commun.

10  Une « ville libérée » est « libérée » au sens où elle est achetée à un État
par une entre prise ou un consor tium d’entre prises. Elle est dès lors
sous traite à la gestion publique et gérée par des action naires privés.

11  « Reprendre était un collectif de citoyens qui s’oppo sait au rachat de leur
ville par une entre prise. Qui consi dé rait qu’une ville doit rester publique.
Quand l’État a démissionné, Reprendre a proposé de mettre en place une
commune auto gérée par les habi tants, comme ça s’est fait dans de
nombreux villages, un peu partout en Europe. » (Damasio, 2021a, p. 57)

https://www.ecoledesvivants.org/
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12  « Du réactif anti li béral à une forme d’empuis san te ment par la furti vité, la
vitesse et le hors- champ […]. » (Ibid., p. 523)

13  « On sait qu’il existe un marché extra or di naire pour la peur. » (Ibid.,
p. 798)

14  « La réul, je la vois comme le produit ultime du capi ta lisme : vendre de la
réalité. » (Ibid., p. 551)

15  « Qui ne paie ne peut exiger la paix. C’est un sacri fice finan cier que je sais
diffi cile. Mais il faut investir dans vos enfants ! » (Damasio, 2019, p. 221)

16  « Personne n’a la solu tion, Lorca. C’est le collectif qui la fera émerger. Il
faut se faire confiance. » (Damasio, 2021a, p. 467)

17  Voir note 9.

18  Les déve lop pe ments au sujet de la ZESTE et l’École des vivants s’appuient
sur les textes produits par l’École des vivants, dispo nibles en ligne, sur des
propos recueillis au cours d’une semaine de stage en obser va tion
parti ci pante en novembre 2024 et diffé rents entre tiens quali ta tifs menés au
cours de cette semaine puis a posteriori, ainsi que sur des trans crip tions
d’inter views accordés par Alain Damasio. Il ne s’agit pas de criti quer un
projet qui parti cipe large ment à ménager et réparer les condi tions
d’habi ta bi lité terrestre, seule ment de relire ce qui s’écrit et ce qui s’y vit en
écho aux imagi naires tissés par Les Furtifs. Merci à toutes celles et tous
ceux qui œuvrent pour faire perdurer et grandir ce lieu, cette aven ture !

19  École des vivants, Minifeste [en ligne, consulté le 16/01/2025].

20  Bien sûr, cette enquête quali ta tive pour rait être appro fondie et élargie à
d’autres publics, d’autres lecteurs et lectrices. Les effets de lecture
pour raient être étudiés sur une tempo ra lité plus longue. Les conclu sions
auxquelles nous parve nons ici sont à rece voir comme une invi ta tion à
pour suivre les recherches et expé ri men ta tions diverses et non comme une
fin assertive.

21  « [La] vision de l’évolu tion comme une sanglante et perma nente
compé ti tion entre indi vidus et espèces — distor sion fréquente de la notion
darwi nienne de « survie du plus apte » — se dissout au profit d’une vision
nouvelle de coopé ra tion conti nuelle, d’inter ac tion forte et de dépen dance
mutuelle entre les formes de vie. La vie n’a pas conquis la planète par la
force et le combat, elle y a tressé son réseau. Les formes de vie se sont
multi pliées et complexi fiées en en coop tant d’autres, et non en se
conten tant de les tuer. » (Margulis & Sagan, p. 18)
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22  Pour habiter dans les villes libé rées, il faut acheter un forfait à
l’entre prise qui en est la proprié taire. Ce système creuse encore
les inégalités.

23  « Stra té gi que ment, ils sont donc en recherche d’ennemis inté rieurs pour
remo bi liser la masse votante. La fédérer par l’affect de la peur, comme
d’habi tude — le désir, c’est déci dé ment trop pluriel, trop délicat à manier sur
des popu la tions hété ro gènes. » (Damasio, 2019, p. 639)

24  Les êtres humain·es qualifié·es par leur beauté sont presque
exclu si ve ment des femmes (Sahar, Saskia, une mili tante allemande…).

25  Les parti ci pant·es ont été anony misé·es. Les prénoms utilisé·es servent
la lisi bi lité de l’article et ne reflètent pas les carac té ris tiques sociales des
personnes réelles.

26  Le concept d’auto poïesis appar tient d’abord au domaine de la biologie :
« auto créa tion perma nente de l’être ».

27  Quelques exemples : « se tenir debout dans l’Ouvert » (Damasio, 2021a,
p. 836) ; « C’est de l’Ouvert… » (ibid., p. 766) ; « la chasse est d’abord un art
de l’affect. Que chasser un furtif, c’est d’abord entrer dans l’Ouvert » (ibid.,
p. 42).

28  « Aussi continuerons- nous à parler de nature. En y voyant non pas une
substance, mais un ensemble de rela tions, dans lequel les hommes sont
inclus, un enche vê tre ment de processus. » (Larrère & Larrère, 2015, p. 10‐11)

29  « […] en nous sortant radi ca le ment de l’anthro po cen trisme. » (Damasio,
2021a, p. 817)

30  « Leur fameuse ZOÙAVE – Zone OÙ Appri voiser le Vivant Ensemble (ou
Apprendre à Vivre Ensemble, je savais plus trop…). » (Ibid., p. 677)

31  « Pas avec sa raison, pas avec son cortex frontal […]. Avec quelque chose
de plus décisif, de plus fulgu rant : une intui tion […]. » (Ibid., p. 389)

32  « Nous n’avons toujours aucune idée de la source ou de la cause d’une
invo ca tion. Toute fois nous pouvons ingérer qu’elle “met à l’abri”, disons- le
comme ça, le frisson d’un furtif. À l’abri en nous. […] Ce frisson poten tia lise
des facultés animales ou végé tales dans l’être humain qui l’héberge. Ces
facultés sont latentes. » (Damasio, 2019, p. 674)

33  Une « invo ca tion » se produit lorsqu’un furtif, pour échapper à sa
dispa ri tion, se réfugie dans l’être humain qui le regarde. Cette coha bi ta tion,
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parti cu liè re ment lorsqu’elle est invo lon taire, peut conduire à des états de
perte de contrôle de soi, voire de démence.

34  Le « douxd’art » est une œuvre d’art mimé tique qui fait
partie d’Il Cosmondo, sorte de « maison- monde » qui constitue une des
œuvres maîtresses du Centre Culturel Capi tale. Le douxd’art prend la forme
de celles et ceux qui visitent la maison. Il s’avère qu’il abrite pendant un
temps Tishka devenue furtive.

35  « Nous sommes tous des lichens » : voir Gilbert, Sap & Tauber (2012,
p. 325‐341). Voir aussi Damasio (2022, p. 535), ainsi que le person nage
de Varech.

36  « Aucun être ne peut vivre sans la cosmo phanie d’un monde
commun (kosmos). » (Berque, 2014, p. 11)

37  Le choix du féminin pluriel est celui d’Alain Damasio.

38  « Je comprends telle ment que ce monde rêve d’un envers ! De quelque
chose qui lui échap pe rait enfin, irré mé dia ble ment, qui serait comme son
anti- matière, le noir de sa lumière épui sante ! L’abra ca data qui échap pe rait
par magie à toutes les datas ! Je comprends que la fuite, Lorca, la liberté
pure, l’invi si bi lité qui surgi rait au cœur du panop tique soient les fantasmes
les plus puis sants que notre société carcé li bé rale puisse produire comme
anti dote pour nos imagi naires. À commencer par le tien, par celui de ton
cama rade Agüero ou de ta copine Saskia ! Que ce délire ait une fonc tion
sociale précieuse, oui, à l’instar de n’importe quelle légende urbaine, tous les
ethno logues le savent ! Que ça réponde si bien à un besoin pulsionnel, j’allais
presque dire artis tique ou poétique, Lorca, je le comprends encore. »
(Damasio, 2021a, p. 317)

39  Expres sion utilisée par un·e des parti ci pant·es au stage lors
de l’entretien.

RÉSUMÉS

Français
Les « utopies des communs » n’appar tiennent‐elles qu’à l’ordre de la fiction
et les récits ne peuvent‐ils pas agir sur et dans le monde réel ? La lecture
écopoïé tique des Furtifs proposée vise à mettre à l’épreuve l’hypo thèse de la
perfor ma ti vité des récits quant aux enjeux de tran si tion écolo gique et
sociale, par un regard croisé entre le texte et l’expé ri men ta tion pratique.
Quels sont les imagi naires vivi fiés par Les Furtifs et la ZESTE. Ceux‐ci
parviennent‐ils à initier un mouve ment, à mettre en action ?
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Does an “utopia about the commons” only belong to fiction? Can’t stories
have an influ ence on and in the actual world? The “ecopoïetic” reading of
The Furtives would like to put to the test the hypo thesis of story
perform ativity concerning the issues at stake in the ecolo gical and social
trans ition, thanks to back- and-forth discus sions between the text and
prac tical exper i ment a tion. What are the imaginary concep tions sharpened
and invig or ated by The Furtives and the ZESTE? Do they succeed in bringing
people into action?
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TEXTE

Introduction
Les livres possèdent une force singu lière, celle de nous accom pa gner
dans la soli tude, d’éveiller notre imagi naire et nos émotions, et de
nous trans porter vers d’autres hori zons. À travers leurs pages, ils
nous relient aux autres et nous offrent, peut‐être, la chance de vivre
mille vies en une. À une échelle plus vaste, les livres peuvent être de
puis sants tuteurs de rési lience, offrant refuge, récon fort et
inspi ra tion dans les moments de doute ou d’adver sité. À travers les
récits de person nages qui surmontent des épreuves, les lecteurs
découvrent des modèles de courage, de persé vé rance et de
trans for ma tion. Les mots deviennent des compa gnons silen cieux qui
aident à atté nuer la douleur et à raviver l’espoir. En cela, les livres ne

1
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sont pas seule ment des sources de savoir, mais des alliés intimes dans
le chemi ne ment vers la résilience.

Dans les fictions post- apocalyptiques, l’adver sité s’impose comme
une constante impla cable : catas trophes clima tiques et
envi ron ne men tales, pénu ries de ressources essen tielles,
effon dre ment des struc tures sociales et menace constante de
violence. Les person nages doivent souvent lutter pour leur survie
dans un monde dévasté, où chaque déci sion peut être une ques tion
de vie ou de mort. Pensons à La Route (The Road, 2006) de Cormac
McCarthy, où les hommes, livrés à eux‐mêmes, commettent des actes
barbares pour obtenir ressources et nour ri ture, symbo li sant la
régres sion de l’huma nité face à l’anéan tis se ment de la société. Ces
épreuves ne sont pas seule ment physiques, mais aussi morales et
psycho lo giques : il faut savoir préserver son huma nité face à la
barbarie, faire confiance dans un climat de méfiance, ou choisir entre
soli da rité et instinct de survie. Dans la litté ra ture post- apocalyptique
pour adoles cents, au trau ma tisme de l’effon dre ment de la société
s’ajoute souvent celui lié à la mort des parents, lais sant le jeune
prota go niste dans une posi tion encore plus vulné rable physi que ment
et émotion nel le ment. L’adver sité devient alors un cata ly seur de
trans for ma tion, de passage à l’âge adulte, révé lant les forces et les
failles de chacun, et soule vant des ques tions fonda men tales sur la
rési lience, l’espoir et la capa cité à se recons truire dans un
monde bouleversé.

2

Dans cette litté ra ture post- apocalyptique destinée à la jeunesse, alors
que certains person nages réagissent en s’affran chis sant des règles de
la société anté rieure, en pillant et sacca geant tout sur leur passage,
allant même jusqu’au viol et à la violence, d’autres incarnent au
contraire la capa cité de survivre d’une manière plus calme et paisible.
C’est le cas dans la trilogie des Chro niques post- apocalyptiques
d’Annie Bacon, où Astride, treize ans, doit apprendre seule à
« survivre à la faim, à la soif, à l’ennui, à la soli tude, au
cham bou le ment complet de son monde » (Bacon, 2016b). Après le
passage soudain d’une onde neutro nique dévas ta trice et meur trière,
elle doit faire le deuil tant de ses proches que d’un « futur rêvé qu’elle
n’aura jamais plus » (Bacon, 2016a, p. 73). D’une manière analogue,
dans le roman Sirius de Stéphane Servant, le person nage d’Avril
assume la respon sa bi lité de son jeune frère à la suite du décès de

3
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leurs parents, dans un contexte dysto pique marqué par la
propa ga tion d’un virus provo quant la stéri lité chez les humains et les
animaux, entraî nant ainsi l’effon dre ment conjoint de la civi li sa tion et
de la biosphère. De leur côté, Nell et sa sœur Eva, prota go nistes
du roman Dans la forêt de Jean Hegland, nour rissent l’espoir d’un
retour à la norma lité, malgré l’accu mu la tion de catas trophes récentes
— pénu ries, coupures d’élec tri cité et des réseaux de commu ni ca tion,
épidé mies — qui viennent s’ajouter au décès de leur mère des suites
d’un cancer, puis à la mort acci den telle de leur père et, enfin, au viol
d’Eva par un rodeur. Confron tées à la perte simul tanée de leurs
repères et de leurs proches, Astride, Avril et Nell font preuve d’une
remar quable rési lience, et ces trois avides lectrices utilisent le
pouvoir des livres comme vecteur de recons truc tion et
de réinvention.

La repré sen ta tion des livres et de la pratique de la lecture dans la
litté ra ture a déjà fait l’objet de travaux anté rieurs, tant dans le cadre
des corpus cano niques de la litté ra ture fran çaise et québé coise que
dans celui de la litté ra ture destinée à un jeune public. Entre autres,
Lucie Hotte a examiné les multiples fonc tions que peuvent assumer
les livres dans les romans québé cois, qu’elles soient réfé ren tielles,
inter tex tuelles ou auto ré fé ren tielles (2001), et Sandrine Aragon a
étudié l’évolu tion de l’« image de la lectrice » dans la litté ra ture
fran çaise de 1650 à 1850 (2004 ; 2003), tandis que Nathalie Ferrand
s’est inté ressée à la repré sen ta tion du livre dans les romans
fran çais du XVIII  siècle (2002). Plus récem ment, les Cahiers Robinson
ont consacré un numéro à « Ces petites filles qui lisent », dont les
articles révèlent qu’une part signi fi ca tive de la litté ra ture critique
convoque la galerie cano nique des figures de lectrices qui jalonnent
ce corpus depuis le XIX  siècle : de Jo March (Les Quatre Filles du
docteur March, 1868) et Anne (La Maison au pignon vert, 1908) jusqu’à
Hermione (Harry Potter, 1997‐2017), Lyra (À la croisée des mondes,
1998-2001) et Ophélie (La Passe- miroir, 2013‐2019). De ce corpus,
émergent, selon des moda lités variées, mais récur rentes, des
lectrices posi tives, dyna miques et réso lues à prendre leur destin en
main en puisant dans les livres la réponse à leurs problèmes (Breton,
2022). Il faut noter que plusieurs des figures contem po raines de ce
corpus s’inscrivent dans des univers fantas tiques, parfois marqués
par la présence de la magie et l’usage de grimoires anciens. Il nous

4
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semblait impor tant de compléter ce tableau en y ajou tant l’image de
la jeune lectrice dans un contexte post- apocalyptique, et d’en
dégager les fonc tions parti cu lières que les livres y assument.

Alors que, dans les récits de Bacon, de Servant et d’Hegland, le regain
d’intérêt pour la lecture après l’apoca lypse s’explique en partie par la
panne élec trique qui rend obso lète et inutile la tech no logie et les
réseaux de commu ni ca tion, chez Astride, Avril et Nell, l’acte de lire
revêt une signi fi ca tion bien plus profonde, dépas sant le simple cadre
du diver tis se ment : comme chez Hermione, Lyra et Ophélie, le livre
contribue acti ve ment à la prise en main des person nages, à leur
rési lience. Ainsi, le présent article vise à analyser, à travers les romans
de Bacon, de Servant et d’Hegland, les moda lités parti cu lières par
lesquelles la lecture agit comme un tuteur de rési lience et de
réin ven tion en contexte post- apocalyptique, où elle se révèle
succes si ve ment refuge émotionnel contre l’adver sité, gage de survie,
devoir de mémoire et média trice de rela tions interpersonnelles.

5

Le livre : un refuge émotionnel
Dans « Le livre dans le livre : repré sen ta tions, figu ra tions,
signi fi ca tions », les auteurs suggèrent que, dans la litté ra ture
jeunesse, « on véhi cule une image stéréo typée de l’acte de lecture,
lequel s’accom plit en posi tion allongée, en soli taire, dans un endroit
fermé à l’abri du monde exté rieur souvent évoqué comme hostile »
(Gilnoer & Paquette, 2011, p. 5). La lecture constitue un puis sant
moyen de rési lience tran quille, en offrant un refuge silen cieux face
aux tumultes de la vie. Plongé dans un livre, le lecteur s’évade,
suspend le temps, et trouve dans les mots une forme de conso la tion
discrète, mais profonde. Les histoires permettent de rela ti viser ses
propres épreuves, de se recon naître dans les parcours d’autrui, ou
simple ment de s’immerger dans un univers où les soucis du quoti dien
s’estompent. Sans néces siter d’action exté rieure, la lecture agit
comme un baume inté rieur, nour ris sant l’esprit, apai sant les
émotions, et renfor çant la capa cité à faire face aux diffi cultés avec
calme et recul. Comme le souligne Michel Hanus, « la rési lience se
construit tout au long de longues zones de silence où l’enfant essaie
d’abord de comprendre ce qui lui arrive. Il anes thésie sa douleur
inté rieure […] qui le lais se rait encore plus désarmé devant

6
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l’adver sité » (Hanus, 2009, p. 21). Le livre est une forme de résis tance
douce, mais tenace, qui forge l’endu rance psycho lo gique dans le
silence des pages.

Dans Chro niques post- apocalyptiques d’une enfant sage, peu après
l’acci dent neutro nique, Astride se réfugie dans un endroit
symbo lique, c’est‐à‐dire à la biblio thèque muni ci pale du Plateau- 
Mont-Royal, cette « caverne litté raire », ce « lieu de recueille ment, de
calme, d’évasion, un endroit où elle s’est toujours sentie en sécu rité »
(Bacon, 2016, p. 16). Ce lieu reflète la person na lité tran quille et sage
de la jeune fille, mais il se veut égale ment une méta phore de ses
réac tions psycho lo giques au trau ma tisme. Bien que le bâti ment
semble préservé dans son inté grité exté rieure, son inté rieur révèle un
profond désordre : les étagères sont renver sées, les ouvrages
épar pillés sur le sol. Cette disso nance entre l’appa rente stabi lité
archi tec tu rale et le chaos inté rieur reflète l’état émotionnel d’une
jeune fille dissi mulée derrière une façade de calme et de ratio na lité,
mais en réalité submergée par un profond désarroi : « Les pires
séquelles sont internes, pour les immeubles comme pour les
gens. » (Ibid., p. 9) Astride se mure dans le silence et la soli tude de la
biblio thèque, avec les livres comme seuls compa gnons, le temps
d’absorber le choc émotionnel de la catas trophe. Au départ, « elle ne
peut gérer une telle réalité. Pas tout de suite. Alors, pour s’empê cher
de sombrer, elle se dirige vers la première étagère et range un
livre » (ibid., p. 10). Cette acti vité de clas se ment, un objet‐livre à la
fois, contribue à remettre de l’ordre dans ses idées et ses émotions, à
déve lopper sa capa cité de rési lience. De plus, la jeune fille consacre
ses temps libres à la lecture. Lire des bandes dessi nées et des romans
lui procure des moments de diver tis se ments et d’oubli, et leurs
prota go nistes lui tiennent lieu d’amis en l’absence de véri tables
inter ac tions sociales. La biblio thèque, au même titre que les ouvrages
qu’elle abrite, constitue un espace de repli pour la jeune fille,
parti cu liè re ment lorsque celle‐ci se trouve submergée par le
trau ma tisme vécu, et confrontée à une ville désor mais perçue
comme menaçante.

7

D’autres person nages de cette trilogie béné fi cient égale ment du
pouvoir répa ra teur des livres, notam ment Kiara la « jeune entêtée »
(Bacon, 2021) et Hatim le « garçon perdu » (Bacon, 2022). Sous
l’influence du héros de son manga préféré, My Hero Academia, Kiara

8
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se libère rapi de ment du carcan des règles d’autre fois après le passage
de l’onde. S’inspi rant du person nage de Katsuki, adoles cent à la fois
rebelle et auda cieux, elle puise en lui la force néces saire pour partir à
la recherche de ses parents. Confrontée à la réalité de leur décès et
désem parée quant à la direc tion à prendre, elle trouve refuge elle
aussi à la biblio thèque, où elle pour suit la lecture des aven tures de
Katsuki. Dans son cas, les livres lui procurent un modèle de courage
et de hardiesse pour vaincre les épreuves physiques et
psycho lo giques. Chez Hatim, le méca nisme de rési lience des livres se
mani feste diffé rem ment. Pour se consoler de la perte de son frère
cadet, il s’imagine lui lire des albums pour enfants comme il le faisait
autre fois. Ce processus de remé mo ra tion d’un acte de lecture l’amène
à progresser dans les étapes du deuil. Par ailleurs, ces instants de
lecture en soli taire lui offrent un refuge propice à l’intros pec tion, lui
permet tant d’examiner ses besoins, ses prin cipes éthiques et ses
aspi ra tions person nelles. Ce processus réflexif favo rise une prise de
conscience qui l’incite à se déta cher de l’emprise néfaste de son gang
de rue et à entre prendre une démarche de respon sa bi li sa tion. Les
livres symbo lisent dans son cas l’élan vital qui le ramène vers le
droit chemin.

Dans le roman Dans la forêt, la maison de Nell possède une
biblio thèque bien garnie qui révèle l’érudi tion et la richesse
intel lec tuelle de cette petite famille qui a choisi de vivre à l’écart de la
société capi ta liste. De nombreux grands canons litté raires sont
mentionnés, de même que des ouvrages clas siques comme
La Physique quantique, Les dialogues de Platon et l’Atlas du monde
(Hegland, 2018). Après les catas trophes, dans l’espoir d’un rapide
retour à la normale, Nell se rabat, à l’instar d’Astride, sur la lecture
comme source de diver tis se ment, mais aussi comme refuge
émotionnel : « Pendant ce temps, je lisais — ou plutôt reli sais — tous
les romans qui se trou vaient dans la maison […] pour me nourrir de
pensées et d’émotions et de sensa tions, pour me donner une vie autre
que celle en suspens qui était la mienne. » (Hegland, 2018) Coupée de
ses pairs et du village en raison de pannes affec tant l’élec tri cité et les
réseaux de commu ni ca tion, elle trouve dans la relec ture de romans
un moyen de main tenir son équi libre psychique durant le processus
du deuil de sa mère, tout en atté nuant le senti ment d’isole ment
imposé par la rupture avec le monde extérieur.

9
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De même, Madame Mô, une amie d’Avril dans le roman Sirius, trouve
dans la lecture un refuge à sa soli tude et son isole ment. Ancienne
employée dans une villa somp tueuse, elle épous se tait les
« rayon nages où repo saient des centaines de livres [… dont] la plupart
n’ont jamais été ouverts » puisqu’ils avaient été achetés « unique ment
pour la déco ra tion » (Servant, 2017, sect. 65). D’abord réduits à de
simples objets déco ra tifs, les livres recouvrent leur voca tion première
— celle de la lecture — lorsque la vieille dame entre prend de les
ouvrir, une fois leurs proprié taires disparus : « Moi qui n’avais jamais
lu de toute ma vie ! Ces livres sont mes compa gnons ! Sans eux, je
serais bien seule ! » (Ibid.) La lecture de romans clas siques procure à
Madame Mô un diver tis se ment intel lec tuel tout en lui offrant un effet
apai sant, contri buant ainsi à surmonter les diffi cultés et l’isole ment
causés par les boule ver se ments sociaux et environnementaux.

10

En contexte post- apocalyptique, le livre offre d’abord un refuge
émotionnel, un espace intime où les person nages trouvent récon fort,
échap pa toire et conso la tion face à l’adver sité. À mesure que les
circons tances se durcissent et que la réalité impose ses exigences, le
livre se trans forme en un véri table gage de survie. Il ne s’agit plus
seule ment de se réfu gier dans les mots, mais de puiser dans leur
sagesse, leurs instruc tions ou leurs repères concrets pour affronter le
monde exté rieur. Cette tran si tion marque un bascu le ment : le livre,
d’objet de conso la tion, devient un outil de résis tance, une ressource
vitale pour penser, agir et subsister.

11

Le livre : un gage de survie
De nos jours, l’Internet est devenu une des prin ci pales sources de
rensei gne ments en tout genre. Toute fois, dès qu’il y a une
inter rup tion du réseau ou une panne de courant comme c’est le cas
dans les trois œuvres à l’étude, les prota go nistes perdent cette source
de savoir humain. Habi tuées à la tech no logie, Astride, Avril et Nell se
sentent d’abord désem pa rées devant cette situa tion. Par exemple,
Astride « soupire la perte d’Internet, source infinie de connais sances,
où elle aurait faci le ment pu trouver la solu tion à son incom pé tence »
(Bacon, 2016, p. 95). D’abord désta bi lisée par la perte d’un outil
fami lier, elle constate rapi de ment que « les multiples rayons s’offrent
à elle sous une nouvelle lumière. L’Internet post- apocalyptique est là,

12
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devant ses yeux » (ibid., p. 96). En effet, les livres de la biblio thèque
contiennent « tout le savoir néces saire à sa survie » (ibid., p. 101).
En s’appuyant sur des ouvrages de jardi nage et de cuisine déni chés
dans les rayon nages, elle acquiert les compé tences néces saires pour
aménager un potager urbain derrière la biblio thèque et pour
conserver les légumes récoltés. Ces savoir- faire renforcent ses
pers pec tives de subsis tance et améliorent ses condi tions de vie dans
un contexte marqué par la dispa ri tion des chaînes
d’appro vi sion ne ment alimen taire. De plus, l’assi mi la tion de ces
connais sances lui permet de restaurer sa confiance en elle‐même et
en sa capa cité à pour voir à ses besoins de manière autonome.

Nell parvient à la même conclu sion qu’Astride quant à l’acqui si tion
des connais sances grâce aux livres. C’est d’ailleurs durant sa lecture
métho dique de l’ency clo pédie — qu’elle s’est fixé comme objectif de
lire de A à Z — que la gravité de la situa tion s’impose à elle : « Et
l’ordre inexo rable de l’ency clo pédie parle à nouveau de ma vie, cette
fois en me mettant face à la pire des vérités : il n’y aura pas de
secours. » (Hegland, 2018) La lecture devient, en cette circons tance,
un vecteur de luci dité, une étape essen tielle de la rési lience. Nell
prend conscience qu’elle devra mobi liser ses ressources cogni tives et
les savoirs contenus dans les ouvrages afin de réunir les condi tions
propices à atteindre l’auto suf fi sance alimen taire pour elle et sa sœur.

13

Bien que la forêt, fron tière natu relle entre Nell et la civi li sa tion, ait
été son terrain de jeu durant son enfance, l’adoles cente ne possède
qu’une connais sance sommaire des plantes qui y poussent. Elle a
hérité de sa mère, elle‐même issue d’un milieu urbain et réfu giée à la
campagne, une méfiance envers la flore sauvage, perçue comme
poten tiel le ment toxique. Pour remé dier à cette lacune, Nell cherche
dans la biblio thèque fami liale le guide Les Plantes indi gènes de la
Cali fornie du Nord qu’elle ouvre avec empres se ment. Elle espère y
décou vrir des rensei gne ments sur de nouvelles sources de nour ri ture
afin de compenser l’épui se ment rapide de leurs réserves. Bien que le
guide lui four nisse une abon dance d’infor ma tions, il ne répond pas à
ses attentes, comme en témoigne son commen taire :

14

Ça a été une décep tion. Je crois qu’incons ciem ment je m’étais
attendue à un ami, un guide, une grand‐mère — une femme sage qui
nous aimait et qui savait notre souf france, qui sorti rait des pages de
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ce livre et me condui rait dans les bois, s’agenouillant au bord du
ruis seau pour me montrer les herbes, enfon çant son bâton dans la
berge pour déterrer des racines, m’appre nant patiem ment où
cher cher, quand récolter et comment préparer les bien faits de la
forêt. (Hegland, 2018)

Nell établit une distinc tion entre savoir théo rique et appren tis sage
concret acquis sur le terrain. Sa décep tion vient du constat qu’un
livre, malgré la richesse des infor ma tions qu’il contient, ne saurait
égaler l’expé rience trans mise de manière pratique par une personne
compé tente et atten tive à nos besoins. À cet instant, elle éprouve un
profond regret de ne pas avoir passé davan tage de temps aux côtés
de son père dans le jardin, où elle aurait pu apprendre à maîtriser
certains gestes essen tiels. Cela dit, malgré les critiques formu lées sur
l’hermé tisme de l’ouvrage, Nell parvient à recon naître de nombreuses
espèces végé tales qui peuplent la forêt avoi si nante. Elle y déniche des
plantes comes tibles ainsi que d’autres aux vertus médi ci nales. Grâce
à ces iden ti fi ca tions, elle réus sira à sauver la vie de sa sœur
grave ment malade. À l’instar des Chroniques, le livre devient un
vecteur de savoir vital, assu rant la trans mis sion de connais sances
essen tielles à la survie, et ce, bien après la dispa ri tion de ceux et
celles qui les détenaient.

15

Dans un contexte de survie où les repères tradi tion nels s’écroulent,
les échanges prennent parfois une forme symbo lique révé la trice.
Par exemple, avant d’apprendre à jardiner, Astride troque des livres
contre des denrées essen tielles à sa subsis tance. En effet,
contrai re ment aux pilleurs, elle refuse de dérober de la nour ri ture
dans les commerces — pour tant déserts — des envi rons, à moins d’y
déposer quelques livres comme mode de paie ment. Elle estime que
les ouvrages tirés des rayon nages de la biblio thèque consti tuent une
forme de rétri bu tion pour le travail de range ment qu’elle a effectué.
Dans un monde où l’argent n’a plus aucune valeur, les livres
acquièrent le statut de monnaie d’échange pour la jeune fille.
Simi lai re ment, dans Sirius, le person nage surnommé le Conteur
troque quant à lui des histoires contre des biens essen tiels qui lui
permettent de combler ses besoins primaires : « Je raconte des
histoires aux gens que je croise [… et] ils me donnent de quoi
améliorer mon quoti dien. Et surtout ils me racontent leurs histoires.
[…] C’est comme ça que je survis. Sans les histoires, je serais mort

16
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aujourd’hui. » (Servant, 2017, sect. 40) Dans un monde privé de
tech no logie, l’oralité rede vient un vecteur de trans mis sion des récits.
Qui plus est, cette trans mis sion de bouche à oreille des faits vécus
tisse des liens entre les gens par le partage d’expé riences, de
connais sances et surtout d’émotions. Confier son trau ma tisme au
Conteur concourt à la catharsis des survi vants et au devoir
de mémoire.

Le livre : un devoir de mémoire
Dans la fiction post- apocalyptique, le devoir de mémoire prend une
dimen sion poignante et essen tielle. Les livres y deviennent des
reliques sacrées, porteurs d’un savoir menacé d’extinc tion : « Lire ne
servait plus à rien sinon à ne pas oublier le passé. » (Servant, 2017,
sect. 68) Alors que les sociétés s’effondrent et que les repères
socio cul tu rels dispa raissent, la litté ra ture incarne la mémoire
collec tive, la trace d’un monde révolu. Les œuvres à l’étude illus trent
cette tension entre oubli et préser va tion, où les survi vants cherchent
à trans mettre des frag ments de civi li sa tion à travers les mots.
Par exemple, Armand s’absorbe dans la rédac tion de Toute
l’huma nité expliquée, une ency clo pédie qui explique des concepts tels
que l’argent, l’éduca tion, l’amour ou l’Internet aux géné ra tions à venir,
et dont des frag ments s’inter calent entre les pages de la trame
narra tive des Chro niques post- apocalyptiques (Bacon, 2016).

17

De son côté, Nell consigne ses souve nirs dans un petit cahier, qui se
révèle être le support maté riel du roman Dans la forêt lu par le
lecteur, instau rant ainsi une mise en abyme du processus narratif.
De type journal intime avec sa narra tion auto dié gé tique, ce carnet
relate les événe ments du quoti dien de la jeune femme, ainsi que ses
émotions et ses pensées. Si à un moment, elle envi sage de brûler le
cahier, le devoir de mémoire à accom plir l’en préserve : « Je suis
encore trop une conteuse d’histoires — ou du moins une gardienne
d’histoires —, je suis encore trop la fille de mon père pour brûler ces
pages. » (Hegland, 2018) Objet raris sime depuis la pénurie de
ressources, le carnet, qui détaille les étapes de l’appren tis sage
initia tique de Nell, est précieu se ment conservé.

18

Simi lai re ment, le Conteur — autre fois un écri vain de fiction post- 
apocalyptique ! — rédige dans son carnet les histoires que lui confient
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les survi vants croisés sur son chemin : « [S]i j’écris, ce n’est pas par
nostalgie, pour faire revivre le passé. Non, j’écris pour demain. Pour
ceux qui vien dront après nous. » (Servant, 2017, sect. 45) Il cherche à
trans mettre aux géné ra tions futures une trace mémo rielle du passé.
Par ailleurs, dans un autre extrait, Avril l’inter roge sur les raisons
profondes qui motivent son désir d’écrire :

— Vous écrivez une histoire ? 
Le vieil homme tapota la page de la pointe du stylo. 
— J’écris notre histoire. […] 
— Mais… à quoi ça sert ? 
— Je n’en sais rien. Ou plutôt si. Je suis persuadé qu’un jour des
enfants renaî tront sur cette planète. Tu vois, je suis plutôt opti miste.
Alors il faudra qu’ils sachent. Qu’ils sachent quelles erreurs terribles
ont été commises. Et peut- être qu’elles ne se repro dui ront pas. (Ibid.)

Le Conteur espère qu’en consi gnant les événe ments tragiques du
passé, il pourra créer une mémoire collec tive qui permet trait aux
indi vidus et aux sociétés de réflé chir aux erreurs commises. Cette
démarche narra tive ne se limite pas à la simple rétros pec tive : elle
vise à éclairer les géné ra tions à venir. Le carnet du Conteur et le
cahier de Nell, de même que l’ency clo pédie rédigée par Armand,
deviennent des objets de rési lience cultu relle, une manière de
trans former les échecs anté rieurs en leçons durables, rappe lant que
se souvenir est un acte de survie autant pour l’indi vidu que
pour l’humanité.

20

Le livre : un média teur de rela ‐
tions interpersonnelles
Bien que le livre puisse servir de refuge tempo raire aux émotions, il
ne devrait pas se substi tuer à la pour suite de rela tions
inter per son nelles (Cyrulnik, 2019, p. 25‐26). En effet, le livre offre une
rela tion à sens unique puisque le lecteur sympa thise ou s’iden tifie
avec le person nage, mais les person nages ne peuvent procurer tout le
soutien émotionnel néces saire à la victime d’un trau ma tisme.
Toute fois, le livre, plus qu’un simple refuge soli taire, devient parfois
un puis sant média teur de rela tions inter per son nelles et de rési lience
collec tive. Face à l’hosti lité du monde ou à la peur de l’autre, le livre
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agit comme un pont : il permet de construire un espace de dialogue,
d’appri voiser l’alté rité, de se soutenir dans l’adver sité. C’est ce que
repré sente le person nage du Conteur qui, comme nous l’avons
mentionné, compatit avec ceux et celles dont il recueille les histoires.

Dans les Chroniques, c’est Armand, un ancien profes seur, qui le
premier fran chit le seuil de la biblio thèque où vit Astride. Intrigué par
les ouvrages laissés par Astride dans les commerces, Armand
remonte cette piste dans l’espoir de rencon trer un autre biblio phile.
Lorsqu’il voit la timide adoles cente, Armand feint de lui retourner les
livres, jouant le rôle d’un usager du service. Cette première
inter ac tion, centrée sur le livre, constitue une étape impor tante de la
recons truc tion des deux person nages. Alors qu’Astride crai gnait les
gens, le bien veillant Armand lui montre que les humains ne sont pas
tous des « ennemis, pires que des animaux sauvages » (Bacon, 2016,
p. 68). De son côté, Armand compare Astride au renard farouche du
Petit Prince de Saint‐Exupéry qu’il tente lente ment d’appri voiser.
Les visites répé tées d’Armand à la biblio thèque favo risent
l’appro fon dis se ment de leur amitié, nourrie par leurs échanges
autour de recom man da tions litté raires. Par ailleurs, Armand
témoigne de la confiance qu’il accorde à la jeune fille en lui donnant
accès à l’ébauche de son ency clo pédie. Par la suite, Kiara et Hatim se
rendent égale ment à la biblio thèque, trans for mant progres si ve ment
ce lieu en un espace privi légié de rencontres et de mise en commun
de récits personnels.

22

De manière analogue dans Sirius, le lien entre Avril et le Conteur se
tisse lorsque celle‐ci l’observe consi gner ses pensées et ses histoires
dans son carnet. Ce geste d’écri ture ravive chez elle le souvenir
de l’Ency clo pédie pour enfants — un ouvrage offert par Madame Mô —
qu’elle lisait à son frère dans l’inten tion qu’il découvre les merveilles
d’un passé révolu, par exemple les oiseaux et les animaux main te nant
disparus. De plus, bien avant de rencon trer le Conteur, une
compli cité autour des livres s’était établie entre Avril et Madame Mô.
Le rappro che ment s’opère quand Avril accepte d’enre gis trer des
livres audios sur cassettes pour la vieille dame qui, malgré sa perte
d’acuité visuelle, désire garder les person nages fictifs comme
compa gnons pour contrer sa soli tude. Ces séances d’enre gis tre ment
permettent à la jeune fille d’accéder aux œuvres majeures du
patri moine litté raire ancien, dont elle discute ensuite avec la vieille
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dame. Ce plaisir partagé des livres favo rise l’émer gence de liens
d’empa thie et d’entraide. Bâtis seurs de ponts dans Sirius, les livres
n’échappent toute fois pas au risque de réunir des âmes
incom pa tibles. Darius, un jeune révolté, se laisse guider par l’écoute
en boucle de l’enre gis tre ment de Roméo et Juliette réalisé par Avril,
obsédé à la fois par la voix de la jeune fille dont il est amou reux, et par
le tragique de la pièce. Emporté par cette tragédie shakes pea rienne
qu’il inter prète comme une décla ra tion d’amour d’Avril, le jeune exalté
— frôlant la démence — se lance dans une pour suite acharnée de la
jeune femme. Bien que les ouvrages litté raires puissent contri buer au
déve lop pe ment de la rési lience indi vi duelle et des inter ac tions
sociales, ils demeurent parfois impuis sants à juguler la violence et la
déraison humaines.

Le livre : un vecteur de réin ven ‐
tion, de métamorphose
Les prota go nistes à l’étude ont assisté au chavi re ment de leur
univers. En plus de servir de refuge émotionnel, de gage de survie, de
média teur de rela tions inter per son nelles et de devoir de mémoire, les
livres contri buent aussi à la réin ven tion des person nages, à leur
méta mor phose, à leur adap ta tion au nouvel envi ron ne ment post- 
apocalyptique. Comme mentionné, Armand dans les Chroniques post- 
apocalyptiques et le Conteur dans Sirius se sont donné pour mission
de raconter les événe ments du passé aux géné ra tions à venir. Si ce
geste se veut un devoir de mémoire, il permet égale ment à Armand,
un ancien ensei gnant, de se réin venter en assou vis sant son vieux rêve
d’écri ture, et à l’ancien écri vain de science- fiction de se
méta mor phoser en Conteur, en passeur de mémoires.

24

De même, les livres confèrent à Astride un objectif profes sionnel, un
projet de vie : après sa rencontre avec Armand, elle décide
d’embrasser la carrière de biblio thé caire. Ce nouvel objectif lui
permet de démo cra tiser l’accès au savoir et à la culture au sein de la
commu nauté de survi vants qui s’orga nise dans le station ne ment d’un
magasin Cana dian Tire (CT, la « Cété » ; Bacon, 2016). La Cété
symbo lise la méta mor phose de la cité d’autre fois en une soCiété en
minia ture capable de s’adapter aux besoins en constante évolu tion
d’un monde trans formé, et qui reprend vie sur de nouvelles bases
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socio po li tiques. À la diffé rence de nombreuses œuvres post- 
apocalyptiques qui mettent en scène des survi vants s’affron tant pour
s’appro prier les ultimes ressources, la commu nauté de la Cété se
distingue par une dyna mique de coopé ra tion, où chacun contribue
selon ses connais sances et ses compé tences, afin d’assurer le bien
commun. En psycho logie envi ron ne men tale, George Marshall et Per
Espen Stoknes préco nisent tous les deux des discours qui visent un
chan ge ment positif, en misant sur la coopé ra tion et une diver sité
d’approches, en tenant compte des apti tudes et des capa cités de
chacun, ce qui permet trait de travailler en colla bo ra tion au bien‐être
de tous les humains sur la planète (Marshall, 2015, p. 233 ; Stoknes,
2015, p. 149). Dans la Cété, les gens colla borent au bien‐être de la
commu nauté et, du coup, à la recons truc tion d’une nouvelle société
plus soli daire. Par exemple, Armand y fait la classe aux enfants, tandis
que d’autres travaillent à la construc tion de serres. Astride, quant à
elle, y apporte des romans et des manuels, jouant les biblio thé caires
ambu lantes et assu rant la diffu sion des livres — symbole de
rési lience — au plus grand nombre.

Demeu rant dans leur maison pendant des mois à cause de
l’effon dre ment de la civi li sa tion, Nell et Eva semblent d’abord figées
dans le temps dans l’œuvre d’Hegland. Éven tuel le ment, les deux
sœurs réap prennent à vivre comme autre fois, à une époque où
l’élec tri cité, l’Internet et les réseaux de commu ni ca tion n’exis taient
pas. Chaque soir, Nell lit l’ency clo pédie ou écrit dans son cahier à la
lueur du poêle à bois. Cette œuvre post- apocalyptique, bien que
tournée vers l’avenir, est marquée par une résur gence des pratiques
ances trales ( jardi nage, cueillette, conserves, etc.). Les efforts
déployés par Nell et sa sœur leur auraient permis de subsister
dura ble ment dans ces condi tions. Toute fois, l’écrou le ment partiel du
toit de leur maison et le retour de l’agres seur d’Eva — un rappel de
l’effon dre ment de la civi li sa tion et de la sauva gerie humaine,
respec ti ve ment — ravivent leur trau ma tisme et les incitent à
cher cher un nouveau mode de vie. Une fois de plus, les ouvrages de
Nell offrent une piste de solu tion, une stra tégie d’adap ta tion.
Inspi rées par la lecture des Plantes indigènes, ainsi que par celle des
récits autoch tones comme Lone Woman de l’Île de San Nicolas ou
encore celui sur Sally Bell, les jeunes femmes quittent leur domi cile et
établissent leur nouvel habitat au sein de la souche d’un vieux
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séquoia, pour vivre au milieu des arbres et des animaux et se nourrir
au gré des bontés que leur offre la forêt. Le récit les inscrit dans un
cadre de vie s’appa ren tant à celui qui préva lait avant la colo ni sa tion
euro péenne en Amérique du Nord, évoquant une époque où les
Premières Nations entre te naient une rela tion harmo nieuse avec leur
envi ron ne ment naturel. De manière géné rale, ce roman convie le
lectorat à une relec ture des pratiques ances trales, l’invi tant à
réflé chir de manière critique à son mode de vie et à son propre
rapport au monde contemporain.

Dans une démarche à la fois symbo lique et motivée par un besoin de
catharsis, Nell et Eva accom plissent un acte qui, dans le contexte,
peut paraître irra tionnel et diffi cile à comprendre : elles incen dient la
maison fami liale, détrui sant ainsi leurs provi sions, leurs posses sions
et leurs souve nirs, y compris leurs livres. Nell relate ses pensées à
propos des livres ainsi brûlés :

27

Un instant il m’a semblé plus équi table, peut‐être même plus
chari table de les brûler tous. Je me suis dit que la vie qui nous
atten dait était de celles où les livres ne comp taient pas. J’ai songé à
Eva m’atten dant dans la cour, je me suis rappelé que l’ency clo pédie
ne m’avait pas aidée pendant son accou che ment, qu’aucun livre ne
m’avait préparée à sauver la vie de mon père. (Hegland, 2018)

Cette cita tion exprime un désen chan te ment profond face au pouvoir
des livres, révé lant que dans certaines épreuves de la vie — intimes,
urgentes, humaines — la connais sance théo rique devient parfois
impuis sante. Néan moins, reflet de son ambi va lence, Nell décide
d’emporter trois livres avec elle dans la forêt. D’abord, pour Eva, les
Plantes indi gènes de la Cali fornie du Nord « puisqu’il lui avait
peut‐être déjà sauvé la vie, puisque c’était la seule grand- mère qu’elle
aurait jamais » (Hegland, 2018). Puis, pour le fils d’Eva, elle choisit le
« recueil de chants et de récits des humains qui avaient peuplé la
forêt avant nous, avec l’histoire de Sally Bell » (Hegland, 2018). Enfin,
pour elle‐même, elle justifie son choix de l’Index de l’ency clo pédie en
ces mots :

28

Je ne pouvais pas sauver toutes les histoires, espérer conserver
toutes les infor ma tions — c’était trop vaste, trop dispa rate, peut‐être
même trop dange reux. Mais je pouvais emporter l’index de
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l’ency clo pédie, je pouvais essayer de préserver cette liste majeure de
tout ce qui avait été fait ou dit ou compris. Peut‐être pour rions‐nous
créer de nouvelles histoires ; décou vrir de nouveaux savoirs qui nous
main tien draient en vie. En atten dant, j’empor te rais l’Index pour ne
pas oublier, afin de me rappeler — et de montrer à Burl — la carte de
tout ce que nous avions dû aban donner derrière nous.
(Hegland, 2018)

Tout en réin ven tant leur mode de vie et en effec tuant une rupture
radi cale avec les vestiges de la civi li sa tion pour s’établir au cœur de la
forêt et vivre de cueillette, Nell mani feste une volonté de préserver
l’essen tiel du savoir humain, un acte qu’elle consi dère comme un
devoir de mémoire envers son neveu, lui‐même symbole des
géné ra tions futures.
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Enfin, dans Sirius, c’est la notion de livre elle- même qui se
méta mor phose. Elle passe de la lecture de l’Ency lo pédie pour
les enfants qu’Avril fait à son frère Kid, et des canons de la litté ra ture
de la biblio thèque de Madame Mô, pour ensuite reprendre le chemin
de la tradi tion orale par la voix du Conteur et de l’écri ture à la main
par sa trans crip tion des récits qui parti cipent au devoir de mémoire.
Puis, la notion de livre s’élargit encore davan tage, pour inclure celle
du « Livre vivant » (Servant, 2017). Dans cette fable post- 
apocalyptique, le « Livre vivant » corres pond au lien qui unirait tous
les animaux, qui commu ni que raient en pensée dans un langage imagé
perdu par les êtres humains. Avril y accède en s’aban don nant à la
nature à la fin de son long périple vers la Montagne, arche de Noé des
espèces animales :

30

Avril se sentait pour tant très faible, aussi elle resta allongée entre les
animaux et elle ne parla pas car il n’y avait pas besoin de paroles. Elle
était main te nant semblable aux bêtes autour d’elle. Leurs pensées lui
arri vaient sous la forme de mots formés d’images, de sons et
d’odeurs. Un seul et unique Livre vivant. (Servant, 2017, sect. 0)

En accé dant à ce savoir primor dial, en s’impré gnant dans le « Livre
vivant », Avril se méta mor phose à son tour, évoluant vers l’anima lité :
elle perd sa capa cité à lire les livres des humains, mais acquiert celle
de comprendre le « Livre vivant » en entrant en commu nion avec la
nature et les espèces animales qui l’habitent. Dans le roman Sirius,
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l’inver sion du dualisme entre huma nité et anima lité se mani feste par
une remise en ques tion des fron tières onto lo giques tradi tion nelles,
où l’animal acquiert des attri buts humains tandis que l’humain se voit
confronté à sa propre anima lité, brouillant ainsi les repères
iden ti taires et notre rapport au monde naturel.

Conclusion
Les trois romans à l’étude, comme c’est souvent le cas en litté ra ture
jeunesse, présentent le récit d’un passage à l’âge adulte, qui prend ici
la forme d’une méta mor phose post- apocalyptique. La force d’Astride,
d’Avril et de Nell réside dans leur pouvoir de rési lience tran quille liée
à leur goût pour la lecture. Elles restent fidèles à elles‐mêmes, à leurs
prin cipes et à leurs désirs. Après avoir lutté pour leur survie, elles
peuvent désor mais envi sager l’avenir sous un jour meilleur, les livres
ayant contribué à leur rési lience et à leur réin ven tion. Par exemple,
Astride ne pense plus unique ment à survivre, mais égale ment à
retrouver le bonheur de vivre. Comme le remarque Marie- Andrée
Arse nault, « s’il y a bien une leçon à tirer des Chro niques post- 
apocalyptiques, c’est de ne pas attendre la fin du monde pour
accom plir ce qui nous tient à cœur » (2023, p. 85). Les Chroniques
offrent au lecteur la possi bi lité de comparer son exis tence à celle de
person nages de fiction. Il l’invite à suivre l’exemple d’Astride,
c’est‐à‐dire à prendre conscience que son avenir personnel — et celui
de l’huma nité — repose entre ses mains. La fin ouverte sur une
société qui se rebâtit sur des valeurs d’entraide et de soli da rité laisse
espérer que notre société actuelle pour rait elle aussi se recons truire,
et qu’il ne faut parfois qu’une jeune personne à la force tran quille
pour inspirer toute une géné ra tion. Pensons ici à Greta Thun berg, la
jeune mili tante suédoise engagée dans la lutte contre le
réchauf fe ment clima tique qui, en 2018, est parvenue à mobi liser des
milliers de jeunes et de moins jeunes partout dans le monde.
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Les romans Sirius de Stéphane Servant et Dans la forêt de Jean
Hegland trans mettent eux aussi un puis sant message d’espoir à
travers la rési lience de leurs prota go nistes, deux jeunes femmes
confron tées à l’anéan tis se ment du monde tel qu’elles le connais saient.
Dans ces univers post- apocalyptiques, la lecture devient un refuge
émotionnel, une source de savoir et un acte de résis tance. Pour tant,
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RÉSUMÉS

Français
Dans plusieurs fictions post- apocalyptiques pour la jeunesse, les
person nages doivent lutter au quoti dien pour survivre après l’effon dre ment
des struc tures sociales. C’est le cas dans la trilogie des Chro niques post- 
apocalyptiques (Annie Bacon, 2016‐2022) où Astride doit apprendre seule à
survivre au boule ver se ment complet de son monde. De même, dans Sirius
(Stéphane Servant, 2017), Avril cherche à protéger son frère contre les
réper cus sions du déclin de la civi li sa tion. De leur côté, Nell et Eva,
prota go nistes de Dans la forêt (Jean Hegland, 2018 ; v.o. Into the Forest,
1996), s’accrochent à l’espoir d’un retour à la normale après une série de
catas trophes. Confron tées à la perte simul tanée de leurs repères et de leurs
proches, Astride, Avril et Nell mani festent une remar quable rési lience. Ces
trois avides lectrices utilisent le pouvoir des livres comme vecteur de
recons truc tion et de réin ven tion. En effet, les livres peuvent être de
puis sants tuteurs de rési lience, offrant refuge, récon fort et inspi ra tion dans
les moments de trau ma tisme ou d’adver sité. L’article propose d’analyser, à
travers les trois romans mentionnés, les moda lités par lesquelles la lecture
agit comme un tuteur de rési lience et de réin ven tion : elle se révèle
succes si ve ment refuge contre l’adver sité, gage de survie, devoir de mémoire
et média teur de rela tions sociales.

English
In several post- apocalyptic fiction works for young adults, char ac ters
endure everyday struggles to survive after the collapse of social struc tures.
This is the case in the trilogy Chro niques post- apocalyptiques (Annie Bacon,
2016–2022), in which Astride must learn on her own how to survive the
complete upheaval of her world. Simil arly, in Sirius (Stéphane Servant, 2017),
Avril seeks to protect her brother from the consequences of the decline of
civil iz a tion. Mean while, Nell and Eva, the prot ag on ists of Dans la forêt (Jean
Hegland, 2018; original Into the Forest, 1996), hope for a quick return to
normalcy after a series of cata strophes. Facing the loss of their previous life
and their loved ones, Astride, Avril, and Nell show remark able resi li ence.
These three avid readers use the power of books as a way of rebuilding and
rein venting them selves. Books can be powerful resi li ence tutors, offering
refuge, comfort, and inspir a tion in times of trauma or adversity. The article
analyzes, through the three novels mentioned above, the ways in which
reading acts as a source of resi li ence and rein ven tion: proving to be a refuge
from adversity, a guide to survival, a duty of remem brance, and a medi ator
of relationships.
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TEXTE

Si les problé ma tiques envi ron ne men tales sont aujourd’hui au cœur
des discours média tiques et poli tiques, cela fait plusieurs décen nies
que la science‐fiction inter pelle son lecteur, l’invi tant à inter roger
son rapport avec la planète en tant qu’habitat surex ploité et mis en
péril. Dans la veine dysto pique, elle donne forme aux peurs les plus
profondes de l’huma nité, offrant des visions apoca lyp tiques de
mondes déser tiques, arides, recou verts par les eaux ou par les glaces
à cause du dérè gle ment clima tique, des mondes où la vie s’étiole et
où l’extinc tion des espèces touche aussi l’homme ; dans la veine plus
opti miste, elle imagine des stra té gies pour faire face à ces problèmes,
le clonage pouvant être une solu tion à la dispa ri tion de la vie, la
terra for ma tion pouvant, quant à elle, consti tuer une réponse aux
modi fi ca tions morti fères du climat et de l’envi ron ne ment. Extra po lant
des destins possibles de la Terre à partir de la situa tion actuelle, la
science‐fiction problé ma tise avant tout les consé quences de notre
mode de vie. Il est en revanche plus rare qu’elle prenne pour sujet la
cause même de ces crises envi ron ne men tales dans sa mani fes ta tion
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la plus ordi naire et banale : la société de consom ma tion. Certes,
comme l’écrit Yannick Rumpala citant Fredric Jameson, « it seems to
be easier for us today to imagine the thorough going dete rio ra tion of the
earth and of nature than the break down of late capi ta lism; perhaps that
is due to some weak ness in our imagination 1 » (Rumpala, 2016, p. 100).
Mais le plus souvent, ce sont les catas trophes spec ta cu laires liées à
l’indus tria li sa tion massive qui ont la part belle dans les récits science- 
fictionnels comme les cata clysmes nucléaires ou la satu ra tion de l’air
en pollu tion produite par la massi fi ca tion des usines. La catas trophe
ordi naire, invi sible, de la multi pli ca tion des déchets produits par la
société de consom ma tion est moins fréquem ment érigée en sujet de
fiction. Pour tant, si la science- fiction se veut perfor ma tive, si elle
veut éveiller la conscience de ses lecteurs et les inciter à agir, n’est- ce
pas par là qu’elle doit commencer ? Selon le site gouvernemental
Obser va toire des territoires par exemple, un Fran çais produit en
moyenne plus de six cents kilos de déchets par an 2. Or, si le lecteur
lambda n’a guère les moyens d’agir sur la régu la tion des pollu tions
géné rées par les conglo mé rats indus triels, il peut s’engager pour
réduire sa produc tion de déchets. C’est peut- être pour cette raison
que la science‐fiction pour la jeunesse s’est emparée du sujet,
souhai tant former le jeune lecteur pour en faire un écoci toyen
respon sable. Preuve en est par exemple le manga de Yukito Kishiro,
Gunnm (1990‐1995) où l’huma nité est divisée en deux castes : les
nantis vivants sur Zalem, une ville en orbite autour de la Terre, et les
habi tants de Kuzu tetsu — « ferraille » en japo nais — qui n’est autre
que la Terre devenue un immense dépo toir ; preuve en est aussi le
dessin animé Wall‐E d’Andrew Stanton (2008) où la Terre, devenue
une vaste décharge, a été désertée par l’homme. Preuve en est
égale ment plusieurs nouvelles et romans de science‐fiction fran çaise
qui mettent en scène des mondes- poubelles, non comme un simple
décor mais comme un lieu qui est le sujet même du récit car il
condi tionne non seule ment la repré sen ta tion de l’espace mais aussi
l’action et la repré sen ta tion des person nages. On peut notam ment
citer « La Grande Décharge » de Rita Kraus (1972), Les Oubliés
de Vulcain de Danielle Marti nigol (1995), Le Huitième Continent de
Florian Ferrier (2012) ou « Extinc tion Games » de Cindy
Van Wilder (2021).
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Comment sont repré sentés les mondes- poubelles dans ces fictions ?
Comment dire l’immonde qui semble par essence indi cible ? Quelle
place est donnée à l’homme dans cet espace ? Telles sont les
ques tions soule vées par l’écopoé tique des déchets que déve loppent
nos roman ciers, fiction na li sant par là même une réflexion
écopoét(h)ique pour former le jeune lecteur.

2

Dire l’espace (im)monde
Dans les repré sen ta tions collec tives de l’espace, les décharges sont
géné ra le ment exclues. Ce sont des non‐lieux, des lieux que l’on oublie
du fait même qu’on ne les a jamais sous les yeux, non seule ment parce
qu’une partie des déchets sont enfouis mais aussi parce que même les
décharges à ciel ouvert sont placées hors du champ de vision des
hommes, à la péri phérie des espaces urbains bien sûr, mais aussi à la
marge des espaces natu rels (d’où le scan dale média tique que suscite
régu liè re ment la mise à jour de décharges sauvages). Comme l’écrit
Kraus dans sa nouvelle, la décharge est un « no man’s land » (Kraus,
2011, p. 143) : c’est d’une part un lieu dont l’être humain est exclu et
d’autre part un lieu que l’homme exclut de sa repré sen ta tion de
l’espace. L’éloi gne ment géogra phique des déchets fait dispa raître le
problème, à l’instar des poubelles que chaque indi vidu sort le soir et
qu’il retrouve vides le lende main matin. Les pays indus tria lisés vont
même jusqu’à vendre leurs déchets à des pays en voie de
déve lop pe ment pour mieux s’en débar rasser, contri buant à créer des
catas trophes écolo giques et sani taires dans d’autres parties
du monde 3. C’est d’ailleurs le problème qui sert de toile de fond
au roman Les Oubliés de Vulcain de Marti nigol. Grâce à la conquête
spatiale, l’espace habi table s’est large ment étendu et l’huma nité est à
présent installée sur trente planètes qui forment la Confé dé ra tion.
Sur une planète pour tant, la vie est bien moins enviable qu’ailleurs car
Vulcain est la planète- poubelle des autres mondes qui y envoient
leurs déchets sans états d’âme : « On jette, on nettoie, on élimine
partout dans la Confé dé ra tion et c’est Vulcain qui récu père. Les
Trente Mondes sentent bon et Vulcain pue » (Marti nigol, 1995, p. 36)
et « Personne dans la Confé dé ra tion Plané taire ne se souciait de la
planète poubelle. Personne, parmi les milliards d’habi tants des Trente
Mondes, ne connais sait le nom de Vulcain » (ibid., p. 30). Si
l’histoire du Huitième Continent se déroule sur Terre, elle
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fiction na lise égale ment la ques tion de la mise à la marge des déchets
produits par les hommes : dans le Paci fique, un vortex attire
inexo ra ble ment tous les détritus échoués en mer et les colmate grâce
à sa force centri pète, faisant émerger des eaux un « conti nent de
déso la tion » (Ferrier, 2012, p. 78), une « lande de déchets » (ibid.,
p. 114). À la suite du naufrage du voilier sur lequel ils faisaient une
croi sière avec leurs parents, deux adoles cents — Christo et Roxane —
se retrouvent sur cette « décharge flot tante » (ibid., p. 62) :

Le décor qui les entou rait dépas sait tout ce qu’il avait vu jusque‐là.
Il avait l’impres sion d’être un chas seur dans une vaste décharge à ciel
ouvert. La plaque, immense, était faite d’un agglo mérat de tout ce
qu’offrait la civi li sa tion moderne : des débris de voiliers, de navires de
gros tonnage, des carcasses d’ordi na teur, des forêts de planches, des
congé la teurs… Tout était imbriqué dans un gigan tesque et effroyable
mikado. […] La veille, il avait traversé un banc de jouets en plas tique
flot tant en grappes immenses sur la houle. Parmi eux, des canards
jaunes, des tortues bleues et des grenouilles vertes, tous grillés par le
soleil. […] Cet après‐midi‐là, il fut étonné de croiser sur la route des
milliers de chaus sures Nike flot tant à la surface. (Ibid., p. 85, 151
et 157)

À d’autres moments, c’est une ribam belle de bouteilles plas tiques que
Christo voit défiler devant lui : « Sur celles dont les étiquettes ne
s’étaient pas encore déta chées, il pouvait lire des marques connues et
incon nues. Coca, Pepsi, Minute Maid, Dasani ou Seven Up. » (Ferrier,
2012, p. 55) En listant ainsi des marques, Ferrier souligne le rapport
méto ny mique que la décharge entre tient avec le monde réduit à la
société de consom ma tion. Mais comme les autres roman ciers de
science‐fiction, il inverse ce rapport méto ny mique pour faire une
descrip tion à charge de la décharge : la décharge n’est plus une sorte
de micro cosme dégradé du monde ; dans un mouve ment
macro sco pique, elle envahit tout l’espace et devient le monde. Dans
Le Huitième Continent, toute l’action se passe dans ce « désert de
poly sty rène » (ibid., p. 92) formé par le vortex ; dans Les Oubliés
de Vulcain, Charley, un adoles cent conçu arti fi ciel le ment dans un
labo ra toire terrien, échappe à ses créa teurs et trouve refuge sur
Vulcain, « la planète poubelle » (Marti nigol, 1995, p. 30) ; dans la
nouvelle de Kraus, « la Terre dans son entier avait fini par ressem bler
à un dépôt d’immon dices que les peuples suffo qués avaient
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amère ment baptisé “la Grande Décharge” » (Kraus, 2011, p. 138).
Toutes ces fictions, comme l’écrit Rumpala à propos de Wall‐E,
« montre[nt] l’abou tis se ment d’une économie qui serait restée basée
sur la consom ma tion de produits jetables, guère consciente (ou trop
tard) des capa cités limi tées d’absorp tion de l’envi ron ne ment »
(Rumpala, 2018, p. 52).

Ce chan ge ment d’échelle est la première étape de la rhéto rique
narra tive des déchets : en fiction na li sant l’exten sion des déchets, les
roman ciers spec ta cu la risent l’espace de la décharge, rejoi gnant la
poétique des ruines du monde d’avant qui est en vogue dans les récits
post- apocalyptiques. Toute fois, dans notre corpus, les arte facts de
l’ancien monde ne sont pas sublimés par ce regard post- romantique
qui confère par exemple une certaine poésie aux ruines de la Statue
de la Liberté dans Niourk de Stefan Wul ou aux vestiges de la
tour Eiffel dans N.É.O. de Michel Bussi. Dans les romans de science- 
fiction mettant en scène des mondes poubelles, les arte facts du
monde capi ta liste sont des débris, des déchets dont l’inuti lité et
l’accu mu la tion soulignent la déso la tion de l’espace- décharge qui est
véri ta ble ment décrit comme un locus horribilis.

4

Pour rendre compte de l’horreur du lieu, nos auteurs mettent en
exergue l’impres sion de satu ra tion, d’étouf fe ment qui émane des
décharges et qui oppresse les person nages, recou rant pour ce faire
au voca bu laire des sens, notam ment celui lié à l’odorat. Dans
« Extinc tion Games » de Van Wilder, le vent qui se déchaîne sur Costa
Brava, la décharge de la capi tale liba naise, « charri[e] l’into lé rable
odeur d’ordures qui asphyxie parfois litté ra le ment Beyrouth »
(Van Wilder, 2021, p. 145). Kraus évoque de son côté « les peuples
suffo qués » (Kraus, 2011, p. 138) contraints de vivre sur la Terre
devenue un immense dépo toir tandis que, dans
Le Huitième Continent, le héros de Ferrier se retrouve « au cœur du
vortex nauséa bond » (Ferrier, 2012, p. 62). Dès son arrivée sur Vulcain,
Charley est lui aussi agressé par la pesti lence de la planète poubelle :
« [I]l ouvrit les yeux, aspira goulû ment un peu d’air et se mit aussitôt
à tousser. L’air était chargé de cendres et d’une odeur âcre et
désa gréable. » (Marti nigol, 1995, p. 31) Cette odeur désa gréable et
suffo cante que dégage l’air vicié imprègne les habi tants des mondes
décharges. Puisqu’ils ne peuvent en faire abstrac tion, ils tentent d’en
mini miser l’impor tance en usant de l’humour pour la mettre à
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distance. Tel est par exemple le jeu qui s’instaure entre Charley et
Jani, la jeune Volca nette dont l’adoles cent est amou reux :

Charley fit volte‐face. Jani était dans son dos, émer geant d’un kont
bourré de sacs plas tique. L’odeur qui s’en déga geait était âcre et
forte. Des rats grouillaient autour des sacs. Jani en repoussa un du
pied sans ména geant. Un nuage de mouches bleues s’en échappa.
Charley fit la grimace. « Tu te parfumes aux ordures ména gères
main te nant ? » (Ibid., p. 103)

Si l’évoca tion des odeurs pesti len tielles des décharges constitue l’un
des leit mo tivs des mondes poubelles et parti cipe au topos du
locus horribilis, ce n’est pas le seul procédé utilisé pour créer une
impres sion de satu ra tion. Celle‐ci est égale ment souli gnée par une
rhéto rique qui mime le processus inexo rable d’accu mu la tion et
d’entas se ment des déchets. Pour traduire cette situa tion, Marti nigol
et Kraus usent surtout d’un lexique quan ti tatif permet tant de
souli gner le débor de ment des immon dices. Il est par exemple
ques tion de « kont bourré de sacs plas tique » (Marti nigol, 1995,
p. 103), « d’une muraille de résidus dont l’épais seur décou ra geait
toute tenta tive de percée » (Kraus, 2011, p. 139) car, sur Vulcain
comme dans la Grande Décharge, « à perte de vue […] il n’y avait que
des contai ners d’ordures éven trés, des milliers de sacs poubelles à
demi enfouis » (Marti nigol, 1995, p. 35‐36). L’impres sion de satu ra tion
de l’espace par l’accu mu la tion des déchets peut aussi être rendu
stylis ti que ment par l’emploi de figures rhéto riques. C’est le choix
opéré par Van Wilder et Ferrier dans « Extinc tion Games » et
Le Huitième Continent qui emploient régu liè re ment l’accu mu la tion,
l’asyn dète voire l’aposio pèse pour lister les déchets qui entourent les
person nages. Ainsi dans le « désert de plas tique » (Ferrier, 2012, p. 64)
où il s’est échoué, Christo découvre des cadavres d’oiseaux morts et
aper çoit dans leurs entrailles « les restes impu tres cibles de leur
dernier repas : bouchons de soda multi co lores, briquets,
capsules… » (ibid., p. 67). Le plas tique conta mine même l’eau qui
borde le conti nent arti fi ciel : « L’épais seur des confettis de plas tique
en suspen sion trou blait l’océan, empê chant de distin guer un éven tuel
préda teur. Cette eau souillée, polluée, ne semblait plus peuplée que
de plancton de poly mère, de méduses de poly uré thane et de pois sons
de poly pro py lène. » (Ibid., p. 87) L’emploi de l’accu mu la tion, renforcé
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dans le dernier passage par l’alli té ra tion, en [p] et la répé ti tion du
préfixe « poly‐ », souligne bien ici l’effet de satu ra tion : sur le
huitième conti nent, tout est plas tique. Dans « Extinc tion Games », ce
sont moins les déchets indus triels que les déchets orga niques que
mettent en exergue les figures de style, Van Wilder cher chant alors à
susciter chez son lecteur non plus « l’heuris tique de la peur » (Jonas,
1990) théo risée par Hans Jonas mais une heuris tique du dégoût,
notam ment lorsqu’elle évoque la « vague puante » venue de la
décharge et qui s’abat sur ses person nages, « les prend dans sa nasse
— sueur, pisse et excré ments, restes de cuisine rata tinés au soleil,
chaleur sèche des rejets indus triels, remugles écœu rants »
(Van Wilder, 2021, p. 151).

Que ce soit par leurs choix lexi caux ou par leur usage des procédés
rhéto riques, les roman ciers mettant en scène les mondes poubelles
déve loppent une écri ture qui traduit l’effet de satu ra tion produit par
l’accu mu la tion des déchets. Ils versent alors volon tai re ment dans
l’excès non seule ment pour inter peler leur lecteur mais aussi pour
dire le cata clysme qui pour rait bien survenir si les êtres humains
conti nuent à ignorer le problème du trai te ment des ordures. Dans
une remarque dont la nature méta nar ra tive est évidente, Ferrier
reven dique d’ailleurs cette écri ture de l’excès : « Le vortex était un
lieu d’excès. Si le soleil brûlant repré sen tait l’enfer, ses pluies
s’appa ren taient au déluge, à la colère divine. » (Ferrier, 2012, p. 125)
En réin ves tis sant les images bibliques pour dire l’horreur du
conti nent poubelle, l’auteur souligne la dimen sion infer nale de cet
espace créé par l’homme. Il s’agit là d’un autre topos des romans
consa crés aux décharges- mondes : ce sont des réécri tures science- 
fictionnelles des mythes anciens asso ciés à l’enfer.

7

Dans le roman de Marti nigol, la planète poubelle sur laquelle se
réfugie Charley est, comme le dit le héros, « plus proche de l’enfer
que du paradis » (Marti nigol, 1995, p. 64). Avec ses chaînes de volcans
en acti vité dont chaque « érup tion […] jet[te] vers le ciel [d]es scories
incan des centes » (ibid.) et recrache une larve « lourde, dense » qui va
« se répandre autour de la gueule du Natoubo et couler lente ment le
long des failles refroi dies des érup tions précé dentes » (ibid., p. 60),
Vulcain fait signe vers le motif du feu infernal. Le lien est d’autant
plus expli cite que plusieurs topo nymes renvoient au dieu des enfers
gréco- romain : la planète se nomme Vulcain et le village dans lequel

8
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Charley est accueilli s’appelle « Hidos », ce qui fait écho à la laideur
du dieu boiteux ; quant à la ville dans laquelle résident les diri geants
de la planète, elle porte le nom d’Epha, qui peut se lire comme une
abré via tion d’Héphaïstos. Bien qu’épar gnée par l’inva sion des déchets
que les autres mondes larguent sur la planète, cette ville, située sur
une île, revêt néan moins une dimen sion infer nale inscrite dans sa
compo si tion archi tec tu rale : « L’île était circu laire, la ville était
circu laire, le bâti ment central était une sphère. L’ensemble était
comme l’œil de la conscience au fond de la tombe, regar dant les
Trente Mondes. » (Ibid., p. 128) Asso ciée à la mort par l’image de « la
tombe », la ville, conçue comme une succes sion de cercles, rappelle
l’enfer de Dante et, comme l’explique Edyn, l’un des habi tants de l’île :
« Il n’y a guère d’échap pa toire au cercle. » (Ibid., p. 130)

L’hypo texte dantesque nourrit égale ment la repré sen ta tion infer nale
du conti nent de plas tique dans le roman de Ferrier. Le motif du
vortex, qui attire comme un trou noir toute matière flot tant dans
l’océan, renvoie en effet à la circu la rité infer nale décrite dans
La Divine Comédie comme le réalise Christo :

9

[Le vortex] aspire et capture tout ce qui flotte à des centaines de
milles autour de lui. Tout ce qui est balancé à la mer, chaque objet à
la dérive, est inexo ra ble ment happé et tourne en rond à l’infini,
prison nier du courant. […] Long temps [Christo] s’était repré senté
l’enfer comme l’avait imaginé Dante, avec ses neuf cercles qui
s’enfon çaient jusqu’au centre de la terre et au trône de Satan, dans la
four naise peuplée d’âmes hurlantes. Main te nant, il connais sait le vrai
visage de l’enfer : des millions de tonnes de déchets tour nant en
silence dans l’indif fé rence géné rale. (Ferrier, 2012, p. 130‐131)

Si c’est d’abord par le motif circu laire emprunté à Dante que Ferrier
dit la dimen sion infer nale du « conti nent de déso la tion » (ibid., p. 78),
il n’en oublie pas pour autant d’autres images tradi tion nel le ment
asso ciées à l’enfer : l’eau saumâtre qui borde la « banquise de
plas tique » (ibid., p. 98) et dans laquelle nagent « les pois sons du
vortex [qui] avaient une saveur de cadavre » (ibid., p. 104) rappelle le
Styx ; le feu de l’enfer est lui aussi évoqué dans le soleil qui brûle la
peau des naufragés et les assoiffent ainsi que dans les méta phores
utili sées par exemple pour décrire l’insta bi lité du huitième conti nent
sous lequel bouillonne « le magma de plas tiques » (ibid., p. 137) ou
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pour évoquer l’arrivée d’une tempête : « Dans l’après- midi, de gros
nuages s’avan cèrent, aussi sombres que le panache d’un volcan en
érup tion. Helmut émergea de son antre, l’air inquiet. » (Ibid., p. 124)
Sorte de Robinson de la « décharge flot tante » (ibid., p. 62), Helmut,
qui prend Christo sous son aile et lui apprend des tech niques de
survie, appa raît d’ailleurs comme le maître de cet espace infernal, ce
que semble confirmer son patro nyme, la première syllabe
— « hel(l) » — signi fiant « enfer » en anglais.

Dans les nouvelles de Van Wilder et Kraus, l’inter tex tua lité avec les
images litté raires et cultu relles asso ciées aux mythes des enfers est
certes moins prégnante mais elle appa raît néan moins
ponc tuel le ment. « Extinc tion Games » évoque ainsi une « tornade »
de déchets qui s’abat sur Beyrouth et dont la forme rappelle la
circu la rité dantesque : « Du centre de la décharge à ciel ouvert,
semblant naître des innom brables débris entassés là depuis Allah seul
sait quand, monte un tour billon » (Van Wilder, 2021, p. 151) ; quant à
« La Grande Décharge », elle se clôt sur un cata clysme incen diaire qui
consume tout sur son passage, les poubelles comme les hommes :
« Dans une débauche de chaleur et de lumière, la Grande Décharge
au complet fut anni hilée et égale ment, par suite d’une regret table
erreur de calcul sur les effets de la réac tion en chaîne, son support :
la Terre. » (Kraus, 2011, p. 143) L’huma nité devient ainsi la proie, la
victime, des mondes- poubelles qu’elle a elle- même créés. Dans ces
enfers d’immon dices où la mort a élu domi cile, l’être humain peine à
trouver sa place, créa ture à la dérive sur un monde dont il est le
créa teur. L’action ou l’inac tion des person nages des récits de notre
corpus permet alors d’inter roger le devenir de l’huma nité dans ces
décharges plané taires : celle‐ci doit‐elle se rési gner à s’éteindre sur
les vestiges de la société de consom ma tion ou peut‐elle survivre ?

10

La place de l’homme dans un
monde de déchets : huma nité
déchue ou huma nité rési liente ?
Si les mondes poubelles sont des lieux entiè re ment façonnés par
l’huma nité, ce ne sont pour tant pas des espaces habi tables et
favo rables à l’espèce humaine. Tel est le premier para doxe de la

11
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dialec tique entre les hommes et les planètes décharges, le second
étant que l’huma nité, qui a long temps œuvré pour repousser les
déchets à la péri phérie des espaces qu’elle occu pait, se retrouve
soudain prise au piège au cœur de ces mondes immondes. Ainsi dans
la nouvelle de Kraus, les survi vants réus sissent certes à fuir les villes
débor dant de déchets pour « rejoindre quelque trou et […] s’y fixer »
mais, ensuite, « il ne leur était plus possible d’en sortir en raison des
carcasses de véhi cules aban donnés qui obstruaient routes et
sentiers » (Kraus, 2011, p. 139). Ils se retrouvent alors piégés et isolés
dans leurs villages de fortune « la gangue — qui empri son nait
chacune de leurs bour gades — inter disa[nt] toute velléité
d’approche » (ibid., p. 141). Sur Vulcain comme sur le huitième
conti nent, Charley et Christo ont eux aussi la sensa tion d’être pris au
piège par les déchets qui, à la manière « des sables mouvants »
(Ferrier, 2012, p. 105) entravent leurs mouve ments et les contraignent
à l’inertie. Chaque pas constitue une épreuve à la fois physique et
morale pour celui qui tente de se déplacer au milieu des immon dices,
comme l’attestent les efforts peu fruc tueux de Christo : « Ses
membres fati gués, englués dans les déchets décom posés, refu saient
de se coor donner. C’était comme avancer dans du goudron fondu.
Chaque centi mètre arraché au vortex lui extir pait un cri de
rage. » (Ibid., p. 138) Si Charley, grâce aux amélio ra tions appor tées à
son corps par les géné ti ciens, va peu à peu apprendre à se mouvoir
sur le monde poubelle, à son arrivée sur la planète il a lui aussi
l’impres sion d’être piégé par les déchets, « se prenant les pieds dans
un amas d’objets autour de ses jambes, tituba[nt] pour mieux
retomber assis » (Marti nigol, 1995, p. 31). Ce n’est d’ailleurs pas anodin
si la formule d’accueil par laquelle les Vulcanos saluent les nouveaux
arri vants est : « Vulcain te tient ! » (Ibid.) Empreinte de fata lité, cette
phrase ne dit pas simple ment le piège qui se referme sur les êtres
humains prison niers des déchets. Par la person ni fi ca tion de la
planète, elle dit aussi son déclas se ment : l’homme, qui s’est long temps
cru « maître et posses seur de la nature » (Descartes, 1824, p. 192) et
du monde, selon l’apho risme carté sien, est déchu de sa posture
supé rieure et devient la proie des « Grandes décharges ».

Ce retour ne ment du monde contre l’huma nité appa raît d’abord
comme une réécri ture de la loi du talion. Après avoir écrasé la Terre
sous des montagnes d’ordures, l’homme est à son tour menacé d’être

12
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enfoui et broyé par les déchets. Le sol instable du conti nent est une
menace perpé tuelle pour Christo qui voit parfois « des déchets de la
taille de réfri gé ra teurs s’écras[er] tout autour de lui » (Ferrier, 2012,
p. 194). Sur Vulcain, les vaisseaux- bennes trans por tant les poubelles
des Trente Mondes lâchent les contai ners — appelés « konts » —
depuis le ciel, sans prendre en consi dé ra tion les Vulcanos, chaque
« largage meur trier ne [faisant] que grossir le nombre des victimes de
Vulcain » (Marti nigol, 1995, p. 91) : « Les konts traver sant le ciel
nocturne étaient autant de météo rites meur trières. Les traces de feu
des contai ners chauffés à blanc rappe laient à tous ceux qui
contem plaient le ciel que la mort était sans doute au rendez- vous
quelque part. » (Ibid., p. 159) Sorte d’épée de Damo clès du futur, les
déchets rappellent à l’homme qu’il est devenu la proie de ce monde
infernal, ce que confirme le fait que la maladie rode perpé tuel le ment
autour des hommes, faisant sans cesse de nouvelles victimes. Si Kraus
évoque ces « mala dies » à cause desquelles « la perpé tua tion même
de l’espèce […] était remise en jeu » (Kraus, 2011, p. 140), c’est surtout
Marti nigol qui aborde ce sujet. Sur Vulcain, la rouille infecte chaque
habi tant. C’est « une maladie de peau, une saleté qui ronge tout et
tout le monde. […] Des traces foncées appa rais saient dans le derme
profond. La peau était comme sillonnée de milliers de fila ments »
(Marti nigol, 1995, p. 62 et 69). Ces plaies qui couvrent peu à peu le
corps des hommes et provoquent « des déman geai sons terribles » au
point « de se gratter jusqu’au sang » (ibid., p. 69) font écho aux
bles sures que l’huma nité a infli gées au monde : à force de « creuser
des scari fi ca tions dans la peau tendre de sa planète » (ibid., p. 44) et
de « gratt[er] les plaies de Vulcain avec achar ne ment » (ibid., p. 56),
l’homme a été conta miné par la maladie qu’il a inoculée à la Terre.
Il s’agit là d’un motif écolo gique que l’on retrouve régu liè re ment dans
les récits science- fictionnels et dont Timo thée de Fombelle a donné
l’une des formes les plus abou ties et les plus poétiques dans Céleste,
ma planète en faisant de la maladie de peau qui touche l’adoles cente
le reflet des ravages infli gées à la nature :

La déser ti fi ca tion de l’Afrique, l’immer sion des côtes indiennes,
toutes les catas trophes écolo giques du monde appa rais saient sur le
corps de Céleste. Chaque coup porté à notre Terre était reçu par
Céleste. Céleste ne souf frait de rien d’autre que de la maladie de
notre planète. Elle allait en mourir à petit feu. Son sang devait être
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pollué comme les mers et les rivières, et ses poumons comme le
plafond de fumée de nos villes. (Fombelle, 2018, p. 61‐62)

Les mondes poubelles appa raissent alors comme l’outil de vengeance
utilisé par la nature pour faire éprouver aux hommes les maux qu’ils
lui ont fait subir. Tel est d’ailleurs le sujet d’« Extinc tion Games » de
Van Wilder : Gaïa, furieuse de voir l’huma nité détruire et polluer les
écosys tèmes au détri ment de tous les autres êtres vivants, entend
donner une leçon aux hommes. Dans un geste empreint de colère et
d’ironie, elle crée alors la vie à partir des déchets et lâche ses
créa tures infer nales sur les humains : « Un King Kong des temps
modernes a surgi des eaux du fleuve Hudson, fruit d’une décennie de
déchets en tout genre, et s’est enroulé au sommet de la Trump Tower
après avoir ravagé Manhattan » (Van Wilder, 2021, p. 142) ; des
« oiseaux aux plumes ensan glan tées, aux becs d’acier, dégout tant de
métaux lourds, leurs corps, étrange agglo mérat de matière orga nique
pour ris sante et de plas tique désa grégé » (ibid., p. 152‐153) s’envolent
de la décharge de Costa Brava pour s’abattre sur Beyrouth.

Les êtres humains deviennent ainsi la proie de préda teurs enfantés
par les décharges. Aux créa tures fran ken stei nesques de Gaïa
s’ajoutent les animaux charo gnards qui hantent les mondes poubelles
à l’instar de l’immense squale qui rode sous le huitième conti nent,
prêt à avaler les hommes comme le fait Lévia than dans les image ries
reli gieuses repré sen tant le Juge ment dernier. C’est notam ment ce qui
arrive à Stephen, l’un des compa gnons d’infor tune de Christo :

13

Soudain, le requin creva la surface. Stephen fut soulevé dans les airs.
L’animal, gueule béante, se propulsa entiè re ment hors de l’eau, dans
un bond ahuris sant. Il retomba dans une immense gerbe d’écume,
aussi puis sante que l’explo sion d’une bombe. Des morceaux de
banquise s’écar tèrent, secoués par l’onde de choc. Stephen refit
surface, hale tant. Christo rampa jusqu’au bord de son îlot, tentant
vaine ment d’empoi gner le malheu reux. […] Un remous agita de
nouveau la houle. La gueule immense du requin s’ouvrit depuis les
profon deurs de l’océan. Stephen y entra tout entier. L’instant d’après,
il avait disparu. (Ferrier, 2012, p. 142)

Mais le plus redou table préda teur pour l’homme piégé dans les
mondes poubelles n’est ni un animal ni un monstre
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cauche mar desque. C’est l’homme lui‐même qui se met à chasser ses
semblables. Le huitième conti nent, qui n’est pas sans rappeler
certains motifs post- apocalyptiques exploités dans Mad Max
par exemple, met Christo aux prises avec ces préda teurs qui érigent
d’inquié tants « totems » pour marquer leur terri toire : « Construits à
base de déchets plas tique et de débris de bois rongés par le sel, leur
extré mité était décorée de crânes humains. » (Ibid., p. 160)
Leurs auteurs « rôdaient sans relâche sur le vortex à la recherche de
marchan dises, aussi bien humaines que maté rielles. À mi‐chemin
entre négriers et naufra geurs, ces misé rables exploi taient une plus
grande détresse que la leur sans compas sion ni état d’âme. Leur part
d’huma nité était morte depuis long temps. Seul leur restait l’instinct
de charo gnard » (ibid., p. 214).

Au milieu des déchets, l’homme devient lui‐même un déchet au sens
étymo lo gique du terme puisqu’il est déchu de son huma nité. Charley
le dit d’ailleurs expli ci te ment quand, après plusieurs mois sur Vulcain,
il résume les diffi ciles condi tions de survie de ses semblables sur
cette planète « où les konts menacent de te tomber sur la tête, où la
rouille pourrit tout le monde, où les hommes ne sont […] que des
déchets parmi les ordures » (Marti nigol, 1995, p. 78). Même les
surnoms que les habi tants se donnent entre eux, soit pour spéci fier
leurs origines, soit pour s’insulter, traduisent cette déchéance de
l’huma nité. Ainsi, les clan des tins qui, comme Charley, sont arrivés sur
la planète poubelle en vaisseaux- bennes sont appelés des « Vide- 
ordures » parce que les vais seaux qui les ache minent « ne se posent
pas » et « débarquent leurs passa gers par des tobog gans » (ibid.,
p. 48‐49). Dépouillés de leurs droits civiques et de leur huma nité, ces
nouveaux arri vants sont consi dérés comme des sous‐hommes par les
Vulcanos de souche, notam ment par les diri geants de la planète qui
les dési gnent par le terme inju rieux de « Déch » (ibid., p. 53), une
abré via tion de « déchet ». Quand l’un d’eux inter pelle Charley, la
première réac tion de l’adoles cent est de lui rétor quer qu’il n’est « pas
n’importe qui », qu’il est « unique » (ibid.), à la manière de Joseph
Merrick dans Elephant Man qui hurle son huma nité à ceux qui le
regardent comme un animal. Mais Jani met un frein à la révolte inutile
de son ami, l’invi tant plutôt à accepter cet état de fait : « […] pour eux
nous sommes de la boue » (ibid., p. 53‐54), lui explique la jeune
Volca nette, des indi vidus juste bons à « gratt[er] les ordures », à
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« fouill[er] la boue du monde » (ibid., p. 124). Entouré d’immon dices,
l’indi vidu pris au piège par les grandes décharges n’est pas
simple ment conta miné dans sa chair par ce lieu hostile. Celui‐ci
modifie égale ment son essence, sa nature profonde. Obnu bilé par sa
propre survie, il régresse à l’état de « cloportes » (Ferrier, 2012, p. 179),
de « charo gnards » (ibid., p. 214), d’animal, ce dont Christo prend
conscience à mesure que les jours passent sur le huitième conti nent :
« Cras seux, ébou riffé et amaigri, Christo quit tait lente ment le monde
des hommes pour celui des bêtes. Sa vie s’orga ni sait autour de gestes
simples et répétés à la manière d’un animal. » (Ibid., p. 155)
Torturé par la faim et la soif, il se sent comme « un reve nant », un
« fantôme agoni sant sur un désert de poly sty rène » (ibid., p. 92), un
« zombie à la dérive » (ibid., p. 121). Cime tières des détritus jetés par
les sociétés de consom ma tion, les mondes poubelles sont donc aussi
des lieux où l’huma nité meurt à petit feu : l’homme n’est plus un
homme et son espèce est vouée à dispa raître à cause des mala dies
qui remettent en ques tion le prolon ge ment même de la vie. Sur
Vulcain, « à cause de toute cette pollu tion qui les entou rait, certains
Vulcanos deve naient vite stériles » (Marti nigol, 1995, p. 97) ; sur la
terre futu riste décrite par Kraus, c’est tout autant les mala dies que
l’isole ment des commu nautés unisexes qui sonnent le glas de
l’huma nité :

Dans certains îlots, l’équi libre entre les sexes avait été rompu par les
acci dents ou les mala dies et c’était la perpé tua tion même de l’espèce
qui était remise en jeu. Ici, des jeunes gens étaient condamnés à
vieillir dans le célibat alors qu’ailleurs des filles risquaient de coiffer
Sainte‐Cathe rine jusque sur leur lit de mort. (Kraus, 2011, p. 140)

Face à cette absence d’avenir pour eux‐mêmes et pour l’huma nité, les
naufragés des mondes poubelles ont d’abord tendance à se rési gner.
Cette apathie est surtout l’apanage des anciens, de ceux qui vivent
depuis long temps dans les décharges et qui ont renoncé à l’espoir de
s’en échapper. Mam Chloé, une vieille Hido sienne qui s’est prise
d’affec tion pour Charley, explique à l’adoles cent que la « planète est
un cul‐de‐sac rempli de déchets, d’échecs et de désillu sions »
(Marti nigol, 1995, p. 74). Dans son village encaissé au milieu des
montagnes de débris, Romain, le héros de Kraus, prêche dans le vide
lorsqu’il veut convaincre ses semblables d’ouvrir une brèche pour
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relier diffé rentes commu nautés : « Autour de lui, les sages et les
scep tiques se conten tèrent de hausser les épaules. À quoi bon,
puisqu’on avait déjà tenté l’impos sible, se livrer à de vains travaux et
s’épuiser en efforts inutiles ? » (Kraus, 2011, p. 141) Même Christo se
laisse gagner par le déses poir, surtout quand il est séparé de sa sœur
Roxane et ne parvient pas à la retrouver. Alors, il « se traî nait sur
l’épave, désœuvré, abattu. […] Il restait des heures à la proue
immo bile, frêle silhouette à la peau tanné et parsemée de croûtes de
sel. Il buvait peu et ne s’alimen tait presque plus » (Ferrier, 2012,
p. 130), « la pathé tique lande de déchets, mono tone et indo lente, le
happait lente ment » (ibid., p. 156). Toute fois, l’adoles cent finit par se
ressaisir, refu sant de finir comme Helmut qui s’est résigné à vivre
dans le vortex et en meurt.

Systé ma ti que ment, dans les romans de science‐fiction de notre
corpus, l’espoir, la rési lience et l’action sont du côté de la jeunesse.
Il est vrai que cela ne suffit pas toujours. Dans « La Grande
Décharge », « Romain refusa de s’avouer vaincu et décida d’aborder le
problème sous l’angle scien ti fique » (Kraus, 2011, p. 141) : « Il osa ce
que personne avant lui n’avait osé : entamer le processus de
désin té gra tion multiple » (ibid., p. 143) en mettant le feu aux
poubelles. Certes, « dans une débauche de chaleur et de lumière, la
Grande Décharge au complet fut anni hilée et égale ment, par suite
d’une regret table erreur de calcul sur les effets de la réac tion en
chaîne, son support : la Terre » (ibid.). Mais l’échec de Romain n’affadit
en rien son action : l’adoles cent a tenté de trouver une solu tion pour
résoudre le problème des déchets. Dans « Extinc tion Games », Awjad
et ses amis, des jeunes gens à peine sortis de l’adoles cence, s’unissent
pour envoyer un message à Gaïa lui promet tant de prendre soin de la
Terre et la suppliant de suspendre ses repré sailles contre l’espèce
humaine. Dans Le Huitième Continent, Christo, après avoir retrouvé
sa sœur, répare un bateau qui leur permettra peut- être de s’extirper
du vortex. L’issue n’est pas contée mais l’espoir est permis car, avant
de quitter le « désert de déchets » (Ferrier, 2012, p. 38), il aper çoit
« une petite pousse verte, cram ponnée par ses maigres racines à un
morceau de bois. Le brin d’herbe, fragile, courbé par la volonté du
vent, humble et témé raire, s’accro chait de toutes ses forces à cette
terre sans vie » (ibid., p. 235). Cette fin, qui rappelle celle de Wall‐E de
Stanton, semble donner raison aux rêve ries philo so phiques qui
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assaillaient le garçon lorsqu’il était au plus mal et qu’il se deman dait si
« ce conti nent sans vie ressem blait […] aux origines du monde » (ibid.,
p. 156), imagi nant qu’« un jour, peut‐être, dans un loin tain futur, la vie
impo se rait sa pugna cité à cet univers vomi des excès de l’huma nité.
Elle pros pé re rait, couvrant cette croûte abjecte d’une végé ta tion
dense et luxu riante » (ibid.).

Destinés à la jeunesse, les romans de science- fiction de notre corpus
se refusent à déses pérer tota le ment leurs jeunes lecteurs. S’ils
n’hésitent pas à peindre le monde terrible que préparent les excès de
la société de consom ma tion inca pable de réflé chir à l’élimi na tion de
ses déchets, ils laissent une porte ouverte : « Fabuler la fin du monde
n’est syno nyme ni de l’espérer ni de déses pérer de l’éviter, mais peut
signi fier tenter de la conjurer et ainsi rouvrir le temps. En élabo rant
des scéna rios de la fin, elles permettent de penser autre ment
l’histoire : depuis la fin qu’il s’agit d’éviter. » (Engé li bert, 2019, p. 11)
Il s’agit de ne pas sombrer dans un fata lisme menant à l’inac tion et
d’inciter le jeune lecteur à inventer des solu tions pour sortir du piège
de l’accu mu la tion des déchets. Ces récits science- fictionnels
s’inscrivent dans la ligne des « écofic tions » (Chele bourg, 2012) qui,
comme l’explique Rumpala, parviennent à dépasser le registre
dysto pique pour insuf fler une forme d’utopie dans leurs histoires de
fin du monde :
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La science- fiction s’avère un registre propice pour réin jecter de
l’utopie dans l’anti ci pa tion des trajec toires collec tives futures. Une
part des produc tions du genre compose un espace imagi naire où
paraissent main te nues, voire sont recons truites, des espé rances
quant à la capa cité de renverser une situa tion insa tis fai sante et
d’engager une trans for ma tion systé mique. (Rumpala, 2018, p. 141)

Cette « trans for ma tion systé mique » néces saire pour échapper à la
catas trophe passe d’abord par une trans for ma tion de l’homme et ce
n’est pas anodin si, parmi les héros adoles cents de notre corpus, celui
qui trouve de véri tables solu tions au problème des déchets est
Charley, un être géné ti que ment modifié qui incarne l’homme
nouveau. Bien que ce motif science- fictionnel fasse écho aux théo ries
trans hu ma nistes et eugé nistes, les rema nie ments de l’ADN de
l’adoles cent sont motivés par des raisons pratiques et non
idéo lo giques. Grâce à ses amélio ra tions, Charley, à l’instar des
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répli cants de Blade Runner, est plus résis tant aux milieux
extra ter restres hostiles et, sur Vulcain, il remplit chaque jour des
« sacs chargés de recycls que les autres ne peuvent pas atteindre »
(Marti nigol, 1995, p. 105). Mais il ne se sert pas de ses capa cités
excep tion nelles à des fins person nelles. Il les met au contraire au
service de tous et, en déve lop pant ainsi le recy clage à grande échelle,
Charley ouvre une voie nouvelle à l’huma nité, ce que symbo lise le fait
qu’il est le premier Vulcano à obtenir « un passe port légal pour les
Trente Mondes » (ibid., p. 187) : la planète poubelle n’est plus une
impasse. Telle est en défi ni tive le message que les romans de
science‐fiction entendent trans mettre au jeune lecteur : il faut
déve lopper le recy clage, promou voir la reva lo ri sa tion des déchets.
Autre ment dit, l’être humain doit se faire alchi miste et apprendre à
trans former ses ordures pour en limiter la quantité.

L’alchimie de l’OR- dure
Dans les mondes poubelles, savoir trier les ordures en repé rant ce qui
peut être utile et réuti li sable est d’abord une ques tion de survie. Les
naufragés échoués sur le huitième conti nent en sont la plus parfaite
illus tra tion. Dans ce monde de plas tique où rien ne pousse, où la
seule eau immé dia te ment acces sible est l’eau de mer polluée, ils
peuvent rapi de ment trouver la mort s’ils ne savent pas utiliser les
immon dices qui les entourent. Grâce à Helmut, Christo apprend par
exemple à trans former les bidons vides qui flottent dans le vortex en
récu pé ra teur d’eau de pluie et de rosée. Mais c’est surtout lors de sa
rencontre avec des écoter ro ristes, qui se cachent sur le huitième
conti nent pour échapper aux auto rités, que Christo découvre tout le
poten tiel dont regorgent les déchets. Dans leur camp, « l’ensemble
des quar tiers à vivre était sous la surface, dans les citernes étanches
soudées entre elles ; prises dans l’épaisse couche de détritus »
(Ferrier, 2012, p. 170). « Des panneaux solaires couplés à des batte ries
produi saient le plus gros de l’élec tri cité du village sous‐marin, un
complexe assez sommaire, mais dont la construc tion avait demandé
beau coup d’ingé nio sité » (ibid., p. 176‐177) : « Une serre produi sait des
légumes variés, les plants s’alignant dans des bidons remplis de
terre » (ibid., p. 177) ; « L’eau douce prove nait de deux sources
distinctes : l’une était un système de récu pé ra tion des eaux de pluie,
l’autre, plus sophis ti quée, consis tait en un procédé de désa li ni sa tion
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de l’eau de mer. » (Ibid.) Comme les prison niers du huitième
conti nent, les Vulcanos s’ingé nient à détourner des objets jetés au
rebus par les Trente Mondes pour construire leurs habi tats. Ainsi
dans le village d’Hidos, « les maisons étaient toutes de bric et de broc,
faites de contai ners restaurés empilés les uns sur les autres. Mais on
y avait creusé des ouver tures garnies de plas tique en guise de
fenêtres. Celles‐ci étaient déco rées de petits rideaux, et des pots où
tentaient de pousser des plantes donnaient à l’ensemble un aspect
vivable malgré tout » (Marti nigol, 1995, p. 50). Bien que dénon çant la
pauvreté de ces bidon villes du futur, Marti nigol préfère en valo riser
les aspects posi tifs, mettant en exergue la beauté qui s’en dégage afin
de changer le regard de son lecteur sur les déchets pour promou voir
le recy clage et la seconde main. Cet ensei gne ment qu’elle entend
trans mettre à son lecteur par le biais de la fiction est d’ailleurs celui
dispensé aux petits Vulcanos afin que ceux‐ci apprennent à devenir
« des Nettoyeurs » (ibid., p. 54). Le jeune Laki est ainsi fier de réciter
les leçons qui lui ont été ensei gnées :

— Tu n’as pas oublié mes leçons ? 
— Oh non ! s’écria le gamin. Les konts donnent les sources. Dans les
sources, il y a trois caté go ries : les biodé gra dables, les recy clables, les
ultimes. On laisse les bios, on trie les recycls pour les usines de
poly trai te ment et on compacte les ultimes pour que les Ords les
brûlent dans les volcans. 
— Bien, Laki, tu feras un bon nettoyeur. (Ibid., p. 98)

Dans ce passage, Marti nigol met en abyme la dimen sion didac tique
de la litté ra ture de jeunesse et plus spéci fi que ment l’ensei gne ment
sous‐jacent à tout récit science- fictionnel sur les décharges : le
recy clage des déchets, leur réduc tion et leur valo ri sa tion est la seule
voie possible pour échapper au destin apoca lyp tique des mondes
poubelles. L’être humain doit se faire alchi miste des temps modernes
pour trans former ses ordures. Cette réflexion éco‐éthique
déve loppée par les roman ciers appelle l’inven tion d’une
écopoét(h)ique par les auteurs dont l’écri ture recèle aussi une sorte
de pouvoir alchimiste.
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Cette alchimie litté raire passe d’abord par la trans for ma tion d’un
« non- sujet » en sujet roma nesque puisque la ques tion des poubelles,
que l’homme met à la marge de sa sphère de pensée tout comme il
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met les décharges en marge des espaces habités, devient le thème
central des romans. Comme l’écrit Louise Russeil dans un
mémoire intitulé La ques tion des déchets dans la
litté ra ture contemporaine : « […] la litté ra ture agit comme le
recy clage, elle fait d’un déchet privé un bien public valo ri sable, par les
mots et la mise en exergue d’un phéno mène qui était invi sible. »
(Russeil, 2022, p. 84) Nos roman ciers procèdent ainsi à cette alchimie
litté raire dont se récla mait Baude laire lorsqu’il disait avoir « fait de
l’or » avec la « boue » du monde (Baude laire, 1996, p. 240).

Parmi les auteurs de notre corpus, celle qui semble le plus
s’appro prier le credo baude lai rien est sans conteste Marti nigol
d’autant que, dans Les Oubliés de Vulcain, elle s’amuse à réécrire « Le
joujou du pauvre » lors de la rencontre entre Charley et Morvan. Si les
deux garçons ont le même âge, tout semble les séparer car ils sont
chacun à une extré mité de l’échelle sociale qui régit la société
vulca nienne : Charley est un « Vide‐ordure », un « Déch » tandis que
Morvan est un « Ord », le fils d’un des diri geants de la planète.
Pour tant, une amitié naît entre les deux adoles cents grâce à Odilon,
l’animal de compa gnie de Charley qui est « un charat », c’est‐à‐dire
« un mélange de chat et de rat » (Marti nigol, 1995, p. 80).
On recon naît là les grandes lignes du poème en prose de Baude laire
dans lequel « l’enfant pauvre montrait à l’enfant riche son propre
joujou, que celui‐ci exami nait avide ment comme un objet rare et
inconnu. Or, ce joujou, que le petit souillon agaçait, agitait et secouait
dans une boîte grillée, c’était un rat vivant ! » (Baude laire, 1987, p. 113).
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L’écopoé tique de la roman cière réside cepen dant moins dans cette
écri ture palimp seste que dans les inven tions langa gières qui
parsèment le roman et qui lui permettent de créer une langue propre
à la planète poubelle. Tous les néolo gismes ont un lien avec la
ques tion des déchets. Certains sont issus de cata chrèses, Marti nigol
insuf flant un sens nouveau à des mots déjà exis tants comme pour
« Vide‐ordure », « source » et « débâcle » : « Un container qui
attei gnait le sol sans trop de dommage était une source mais, s’il
explo sait ou perdait sa cargaison, on l’appe lait une débâcle. »
(Marti nigol, 1995, p. 46) D’autres termes, plus nombreux, sont créés
en recou rant à l’apocope. C’est par exemple le cas de « konts », de
« recycls », de « Ord », abré via tion d’« ordure », qui désigne un
membre de l’élite vulca nienne ou de « Déch », réduc tion de
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« déchet », qui est une injure pour les Vulcanos. Ces nouveaux mots,
qui sont des abré via tions de mots exis tants, témoignent d’un véri table
travail de créa tion linguis tique de la part de l’auteure car cette langue
qu’elle invente a une dimen sion mimé tique par rapport au sujet du
roman : Vulcain, planète- décharge recou verte de déchets brisés,
morcelés, se dit par ses habi tants grâce à des termes qui ne sont
eux‐mêmes que des brides de noms, des frag ments de mots qui sont
recy clés pour leur donner un sens nouveau. La recherche linguis tique
de Marti nigol relève bien d’un travail écopoé tique qui rejoint le
message éco‐éthique du roman, au point qu’on pour rait parler de
l’écopoét(h)ique de cette auteure.

Les autres récits science- fictionnels de notre corpus reposent
égale ment sur une écopoét(h)ique : tous usent de l’accu mu la tion et
de l’énumé ra tion pour dire l’entas se ment des déchets. Dans
Le Huitième Continent, Ferrier recourt aussi à plusieurs reprises à
l’alli té ra tion pour faire entendre dans son texte les bruits de la
« décharge flot tante » (Ferrier, 2012, p. 62). Il lui suffit par exemple de
la comparer à « des morceaux de banquise dislo qués » (ibid., p. 66),
« le sel et le soleil combin[ant] » les débris en « un conglo mérat de
quelques bidons craquelés » (ibid., p. 67) pour que l’alli té ra tion en [k]
fasse entendre les craque ments de cette banquise instable. Dans
« Extinc tion Games », Van Wilder préfère jouer sur la frag men ta tion
de la phrase pour dire les frag ments d’objets qui s’accu mulent dans la
déchet terie de Beyrouth. Entre les aposio pèses, les phrases
nomi nales et les retours fréquents à la ligne qui donnent l’impres sion
que les para graphes se délitent, elle inscrit dans son texte la nature
morcelée des déchets dont elle parle.
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Conclusion
Par le travail de l’écri ture comme par le trai te ment du thème des
planètes- poubelles, les récits de science- fiction de notre corpus
inventent bel et bien une écopoét(h)ique autour de la problé ma tique
des déchets produits par l’être humain et la société de
consom ma tion. Peignant des mondes qui étouffent sous les
immon dices, ils invitent le lecteur à inter roger son rapport aux
déchets et à s’engager dans le recy clage. C’est là que réside l’ambi tion
perfor ma trice de ces histoires de science‐fiction, comme l’explique
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Jameson : ces « multiples futurs d’inven tion possèdent [la] fonc tion
[…] de trans former notre présent en passé déter miné d’une chose
encore à venir. C’est le moment présent […] qui, lorsque nous
reve nons des construits imagi naires de la SF, s’offre à nous sous la
forme du loin tain passé d’un monde futur, comme s’il s’agis sait d’un
objet post hume inscrit dans la mémoire collec tive » (Jameson, 2008,
p. 19). En défi ni tive, la portée de la science‐fiction n’est pas si
éloi gnée du « devoir de mémoire » sur lequel la société d’aujourd’hui
fonde en partie son iden tité collec tive : si l’huma nité ne doit pas
oublier les leçons de l’Histoire pour construire un présent meilleur,
elle doit aussi se projeter pour penser le présent comme une leçon
d’histoire pour les géné ra tions futures. Au « devoir de mémoire »
s’ajoute donc un « devoir d’anti ci pa tion » et parmi les problé ma tiques
envi ron ne men tales actuelles qui appellent à l’action pour éviter une
catas trophe écolo gique, celle de la gestion et de la régu la tion des
déchets constitue indé nia ble ment un des enjeux majeurs de
notre époque.
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NOTES

1  Trad. : « aujourd’hui, il nous paraît plus facile d’imaginer la dété rio ra tion
totale de la Terre et de la nature que l’effon dre ment du capi ta lisme ; c’est
peut‐être dû à une certaine lacune de notre imagi na tion ».

2  <www.observatoire- des-territoires.gouv.fr/quantite- de-dechets-menage
rs-et-assimiles-dma-collectes-par-habitant> [consulté le 05/01/2025].

3  Voir par exemple Elisa beth Green, « Colo nia lisme des déchets : comment
le Sud global est devenu un dépo toir pour les déchets des pays riches »,
Sigmaearth, 22 septembre 2025. Dispo nible sur <https://sigmaearth.com/f
r/Déchets- -colonialisme--comment-le-Sud-global-est-devenu-un-dépotoi
r-pour-les-nations-riches/> [consulté le 04/10/2025].
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TEXTE

Introduction
Dans la deuxième moitié du XIX  siècle, dans la conti nuité des grandes
lois scolaires promul guées par la Troi sième Répu blique, la litté ra ture
roma nesque à desti na tion de la jeunesse d’inspi ra tion scien ti fique
accorde à l’appren tis sage du fonc tion ne ment de la nature une place
incon tour nable. Le roman d’aven ture géogra phique, prin ci pa le ment
celui publié en feuilleton dans la presse de vulga ri sa tion
scien ti fique comme La Science illustrée ou sous la forme de
carton nages illus trés chez diffé rents éditeurs spécia lisés — l’on songe
aux éditions Hetzel, à la maison Quantin ou aux éditions Dela grave
par exemple — se construit en effet sur le reprise directe et
fiction nelle de prin cipes épis té mo lo giques issus des sciences
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natu relles ou de la biologie. Les œuvres les plus connues au sein de ce
domaine édito rial déve loppent bien ce substrat scien ti fique : c’est le
cas par exemple de Vingt Mille Lieues sous les mers de Jules Verne et
de sa grande explo ra tion de l’océan fondée sur un modèle
taxi no mique général qui met en scène la clas si fi ca tion
ency clo pé dique, parfois comique, de la nature sous‐marine.

À travers la vulga ri sa tion de sa faune ou sa flore spec ta cu laire, le
cadre roma nesque d’aven ture géogra phique devient ainsi une grande
leçon de choses par la fiction 1, selon un grand prin cipe péda go gique
du temps, la fin du XIX  siècle corres pon dant à l’apogée selon
Domi nique Diguet de la trans mis sion des connais sances sur la nature
dans une pers pec tive d’histoire natu relle, dans le livre pour la
jeunesse ou à l’école (Diguet, 1990). Ces enjeux affectent direc te ment
la mise en forme des connais sances au sein des œuvres, y compris
sur un plan narratif et poétique, jusqu’aux illus tra tions qui reprennent
les prin cipes de compo si tion propres aux planches natu ra listes
(Gleizes, 2019). Le cata logue des éditions Hetzel témoigne de cette
omni pré sence du geste natu ra liste : Eugène Noël le déve loppe par
exemple dans La Vie des fleurs en 1863, en invi tant les enfants à
devenir des apprentis obser va teurs et expé ri men ta teurs de la
végé ta tion, tout comme Lucien Biart en 1869 écrit un texte
roma nesque pour la jeunesse en suggé rant expli ci te ment cet objectif
dès son titre dans ses Aven tures d’un jeune natu ra liste au Mexique.

2

e

Mais si ces prin cipes nour rissent des textes roma nesques non
conjec tu raux, fondés sur l’explo ra tion d’un espace terrestre
réfé ren tiel, ceux‐ci appa raissent de façon plus surpre nante au sein
des récits présen tant une géogra phie imagi naire ou conjec tu rale,
dans le cadre d’une anti ci pa tion scien ti fique pour la jeunesse telle
qu’elle a pu être étudiée récem ment (Barel- Moisan & Chassay, 2019).
Contrai re ment à d’autres formes de litté ra ture conjec tu rale plus
tardives qui fondent leur esthé tique sur l’explo ra tion ou l’imagi na tion
de merveilles parfois décor ré lées de notre monde réfé ren tiel, comme
le merveilleux- scientifique de Maurice Renard étudié par Fleur
Hopkins- Loféron (2023) ou la science- fiction du milieu du XX  siècle,
la litté ra ture d’anti ci pa tion s’inscrit quant à elle dans des logiques
poétiques et scien ti fiques ration nelles et ancrées dans l’univers du
lecteur. Ces romans conjec tu raux — c’est- à-dire présen tant un
espace terrestre qui n’existe pas encore dans l’avenir ou dans une

3
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réalité autre — prolongent et déve loppent malgré l’absence de
réfé ren tia lité initiale ces mêmes prin cipes épis té mo lo giques
d’appren tis sage de la nature. Ces textes mettent aussi régu liè re ment
en scène le spec tacle de la construc tion de villes imagi naires dans
une géogra phie semi- fictive, à l’image du roman d’Albert Bleunard,
La Baby lone électrique (1888) qui présente l’édifi ca tion d’une cité
imagi naire et indus trielle au milieu du Soudan ou d’Émile Calvet qui
décrit l’évolu tion de Paris dans le futur, en 2883, dans son roman
Dans mille ans (1883). C’est le cas égale ment d’Alphonse Brown dans
son roman « Une ville de verre » (1891) qui paraît dans
La Science illustrée sous forme de feuilleton, où les prota go nistes
bâtissent une cité imagi naire qu’ils nomment « Cris tal lo polis » au
cours de leur voyage d’explo ra tion du pôle nord, en l’inté grant au
milieu géolo gique et naturel envi ron nant. André Laurie, de son vrai
nom Paschal Grousset et colla bo ra teur régu lier de Jules Verne,
imagine, lui aussi, dans Le Maître de l’abîme (1905) l’éléva tion d’une
grande ville fictive, tech nique et indus trielle, sur une île au milieu de
l’océan Indien.

Ces textes investis d’une mission péda go gique et scien ti fique
expli cite repro duisent comme nous le verrons les para digmes
natu ra listes qui encadrent la produc tion pour la jeunesse, dans un
espace cette fois‐ci fictif ou conjec tural. Mais ils ques tionnent aussi
de façon origi nale la place accordée à la nature de l’espace urbain au
sein des enjeux géogra phiques et péda go giques, en faisant du roman
d’anti ci pa tion un lieu d’explo ra tion et d’ensei gne ment d’une
épis té mo logie scien ti fique fondée sur la mise en scène d’un rapport
« oeco lo gique » de l’homme à son milieu. Cet ensei gne ment par la
fiction n’est pas sans ambi guïté puisque l’espace de la ville fiction nelle
est non seule ment modifié par ce geste mais repose aussi sur une
certaine forma tion chez le jeune public à la trans for ma tion et à la
domi na tion de la nature. Cette litté ra ture s’appuyant sur la
conjec ture de villes spec ta cu laires contribue en effet à rendre
dési rable le méca nisme d’appro pria tion et d’exploi ta tion de la Terre,
dans une forma tion à l’urbanité qui s’appuie direc te ment sur ces
grands para digmes d’ensei gne ment et de vulga ri sa tion, tout comme
l’emploi du récit et de la fiction, lesquels parti cipent direc te ment à
cette domi na tion des phéno mènes natu rels aujourd’hui mis en cause.

4
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L’appren tis sage de l’oecologie par
la ville conjecturale
Le roman d’aven ture géogra phique pour la jeunesse, y compris celui
d’anti ci pa tion, remo bi lise fréquem ment une pensée scien ti fique
fondée sur le parcours et l’iden ti fi ca tion d’un « milieu » naturel qu’il
place au cœur de son fonc tion ne ment, tant sur un plan roma nesque
que péda go gique. Ce type de roman cherche d’une certaine manière
à rendre visible et tangible auprès d’un public une approche
« écolo gique » de la nature, au sens fort du terme, c’est‐à‐dire pour
reprendre l’expres sion employée par Paul Vidal de la Blache à la Belle
Époque une forma tion à l’« oecologie » : s’inspi rant des travaux de
Ernst Haeckel ou de Frie drich Ratzel, dans le sillage de la biologie
notam ment, le géographe construit sa science géogra phique sur une
sensi bi lité à l’oecologie terrestre, c’est‐à‐dire la pensée d’un espace
fondé sur des interactions biologiques entre les êtres vivants, qu’il
s’agisse de la faune, de la flore, ou de l’huma nité, en expli quant leur
répar ti tion (Vidal de la Blache, 1903). D’autres termes sont aussi
utilisés par la pensée scien ti fique du temps, comme ceux de
« connexité » ou de « connexion » pour dési gner des phéno mènes
simi laires, à savoir un prin cipe d’inter ac tions, biolo giques
notam ment, expli quant la répar ti tion du vivant sur l’espace de la terre
et son organisation 2. Cette pensée du milieu « oeco lo gique » nourrit
direc te ment le roman scien ti fique de la Belle Époque qui cherche en
réalité, par les ressources propres à la fiction roma nesque — par la
narra tion, les person nages ou l’action — à rendre visibles et
drama tiser ces phéno mènes d’inter ac tions. Le voyage géogra phique,
l’instal la tion des person nages en un lieu et la construc tion d’espaces
urbains mini maux ont en partie cette fonc tion, celle de permettre
l’obser va tion des phéno mènes géographiques in situ, dans leurs
milieux biolo giques et géolo giques, le mouve ment des person nages
permet tant d’activer et d’expé ri menter les inter ac tions entre une
faune, une flore, une géogra phie et les acti vités humaines qui
en découlent.

5

Contrai re ment à ce que notre sensi bi lité écolo gique contem po raine
pour rait nous faire penser, les villes — y compris les grandes cités
fondées sur l’acti vité tech nique ou indus trielle — ne sont aucu ne ment
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déta chées de ces principes oecologiques, dans le cadre d’un
opti misme posi ti viste de la fin du XIX  siècle. Ainsi le lecteur assiste
régu liè re ment à l’explo ra tion de façon roma nesque d’espaces urbains
spec ta cu laires — y compris fictifs — qui s’intègrent à cette grande
connexité des phéno mènes natu rels et le roman se voit chargé d’en
vulga riser les prin cipes. La fiction de Bleu nard forme ici un cas
d’école : son texte La Baby lone électrique (1888) raconte préci sé ment
la recons truc tion au Soudan d’une grande cité élec trique et
indus trielle en détaillant avec le plus de préci sions possibles
l’inté gra tion de la cité à son contexte géolo gique, biolo gique, et donc
naturel. La narra tion elle‐même a pour fonc tion de mettre en
mouve ment la cité et montrer comment la créa tion de cette ville,
nommée Liberty, découle de son milieu et de son exploi ta tion par les
prota go nistes, lesquels cana lisent les ressources natu relles présentes
sur place comme le soleil ou les fleuves et utilisent le pouvoir de la
science pour en prolonger, non sans ambi guïté, le poten tiel :

e

Pour faire renaître la civi li sa tion au milieu de ces déserts, il fallait
réta blir arti fi ciel le ment ce que la nature elle- même avait détruit,
en se servant de la puis sance mise aux mains de l’homme par la
science moderne, et suppléer à l’insuf fi sance des pluies en soule vant
les eaux du Tigre et de l’Euphrate, de manière à répandre par des
canaux plus nombreux le liquide fécon dant sur toute l’étendue de la
contrée. (Bleu nard, 1888, « Chapitre premier. Le projet du capi taine
Laycock », p. 6)

Le roman d’André Laurie, Le Maître de l’abîme (1905), prolonge ces
mêmes enjeux. Au cours de leur périple, les person nages découvrent
l’exis tence d’une grande cité indus trielle construite de toutes pièces
au milieu de l’océan Indien par un person nage nommé Zinki- Johol et
ayant de prime abord les traits d’une ville semi- utopique. Cette
décou verte leur permet alors de visua liser l’ancrage et l’inter ac tion de
l’espace urbain avec la nature elle‐même, que les prota go nistes
auraient d’ailleurs perdue :

7

Sur quoi, précédés de leur guide, ils enta mèrent une visite sommaire
de la ville, qui compre nait un grand nombre d’avenues et de rues
trans ver sales, dési gnées par des numéros, comme celles de
New York, et coupées de temps à autre par des squares et des jardins
publics. […] Ainsi ils devi saient, en déam bu lant, sous l’ombre opaque



Iris, 46 | 2026

des avenues, à demi récon ci liés déjà avec leur destinée par la joie de
revivre au grand air, d’aspirer les senteurs capi teuses d’une
végé ta tion luxu riante, de voir voler un papillon, d’entendre gazouiller
un oiseau, de se retrouver par tous les sens, par tous les pores, en
commu nion avec cette terre, mère nour rice des hommes, dont ils
avaient été si long temps sevrés. (Laurie, 1905, « Chapitre IV. L’île du
travail », p. 60‐63)

Le même récit est proposé dans « Une ville de verre » (1891)
d’Alphonse Brown : la construc tion progres sive de la ville de
Cris tal lo polis se fait ainsi par l’explo ra tion puis l’exploi ta tion
minu tieuse du sol et du climat envi ron nant, lors de la fonda tion de la
cité encore appelée une « usine » qui oblige les person nages à
appri voiser les cavernes et employer la silice proche 3. Même si
l’espace décrit dans ces œuvres est non réfé ren tiel, la ville imagi naire
garde bien sa jonc tion et une inter ac tion directe, continue et
souhaitée avec un « milieu » le plus souvent géolo gique. L’expé rience
des person nages dans les romans consiste à éprouver ou retrouver ce
lien, parfois perdu dans les villes modernes qui en dissi mulent les
origines, et c’est dans ce mouve ment promis par l’action roma nesque
que se vulga risent les prin cipes scien ti fiques natu ra listes qui sont ici
exposés, prouvés et mis en pratique.

8

Ces villes fictives, souvent merveilleuses — car asso ciées à un
imagi naire gran diose d’élec tri cité, de tech nique et d’indus trie —
s’inscrivent en réalité dans un projet péda go gique fondé sur des
prin cipes d’ensei gne ment bien parti cu liers : elles sont dans ces textes
des objets spectaculaires qui impres sionnent les sens et plus
parti cu liè re ment la vue des person nages par leur carac tère
gran diose. Ces cités imagi naires s’intègrent ainsi à la querelle
péda go gique de la deuxième moitié du XIX  siècle portant sur les
moyens à utiliser pour permettre un appren tis sage correct et
maîtrisé des connais sances scien ti fiques : faut- il amuser, provo quer
le plaisir, mobi liser les sens et impressionner pour instruire ?
Domi nique Diguet rappelle dans son étude la lutte impor tante entre
deux modes de péda gogie rivaux sur la période : l’un, plus austère et
défendu par Louis Figuier par exemple, qui craint l’emploi de la fiction
ou du plaisir de la lecture roma nesque ; l’autre, pratiqué par
Pierre‐Jules Hetzel ou Jules Delbrück, qui place au contraire au cœur

9
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de l’appren tis sage le rôle joué par les émotions et le goût du roman
ou de l’image (Diguet, 1990).

Les romans d’anti ci pa tion font ainsi le choix de la spec ta cu la rité et
leur emploi de villes imagi naires en constitue un signe mani feste. Si
l’utili sa tion même de la fiction narra tive a ainsi pour but de susciter
l’émotion par l’incar na tion des phéno mènes scien ti fiques dans la
corpo réité des person nages et leurs aven tures — tout comme par
l’usage conco mi tant des illus tra tions qui font voir —, ce sont
égale ment certains objets utilisés et repré sentés par la narra tion qui
sont employés à cette fin : les objets tech niques, les machines
imagi naires ou les nouveautés fondées sur les acti vités indus trielles
ont souvent cette fonc tion de mise en spec ta cu la rité du savoir au
sein de ces récits, à l’image du Nautilus de Jules Verne. Les villes
imagi naires sont, à une échelle plus ample, un de ces objets et
parti cipent direc te ment de ce para digme : elles sont trai tées par la
narra tion comme un prolon ge ment de cette science des machines,
souvent fabri quées par des ingé nieurs et scien ti fiques — comme dans
Une ville de verre ou La Baby lone électrique — et occupent cette
fonc tion de merveille spec ta cu laire à une époque où la France est un
pays encore majo ri tai re ment rural. L’urba ni sa tion et ses procédés,
loin d’être achevée à la fin du siècle, permettent ainsi d’impres sionner
un public encore peu fami lia risé à ces objets, la ville étant un signe de
modernité pour le public et donc propice au spec ta cu laire. La
construc tion quasi mira cu leuse de ces cités, leur gigan tisme mais
aussi leur capa cité à se lier à d’autres merveilles tech niques
— l’élec tri cité pour Bleu nard par exemple — sont des propriétés
habi le ment utili sées par leurs auteurs pour créer un propos
péda go gique fondé sur l’émotion, à travers égale ment leur édifi ca tion
qui impliquent des riva lités roma nesques et donc des obstacles
nombreux à surmonter. Par leur construc tion ou leur mise en scène,
c’est ainsi une vulga ri sa tion du natu ra lisme fondé sur l’image et
l’émotion qui prend place en s’appuyant sur les grandes logiques
du récit.

10
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La ville conjec tu rale : synthèse et
allé go riser les connais sances de
la Nature
Si le récit d’une ville imagi naire est utilisé dans ces récits pour
vulga riser de façon spec ta cu laire un prin cipe scientifique oecologique,
les propriétés géogra phiques et les conno ta tions prêtées à l’espace
urbain en lui‐même sont mobi li sées pour parti ciper à l’ambi tion
péda go gique des auteurs. Car la ville nouvelle dans ces textes est
souvent un lieu qui exprime mais aussi incarne le savoir sous une
forme ency clo pé dique, synthé ti sant l’ensemble des connais sances
exis tantes et formant alors un reflet condensé du fonc tion ne ment de
la nature à l’image des prin cipes des musées natu ra listes ou
ethno gra phiques déve loppés à la même période. En ce sens, l’image
de la ville fonc tionne comme miroir du monde et les auteurs
d’anti ci pa tion s’appuient sur ces possi bi lités pour bâtir leur texte.

11

Dans les récits propo sant une construc tion de villes ou dans ceux
décri vant le parcours des person nages à travers elles, les cités
conjec tu rales se présentent régu liè re ment comme un lieu de
concen tra tion des grandes lois de l’univers et plus préci sé ment des
connais sances scien ti fiques qu’elles synthé tisent. Cet effet n’est pas
propre à la litté ra ture d’anti ci pa tion puisque les romans non
conjec tu raux de la Belle Époque témoignent déjà de cette fonc tion
ency clo pé dique propre à l’objet géogra phique urbain. C’est le modèle
proposé par exemple à la même époque par Augus tine Fouillée dans
Le Tour de la France par deux enfants en 1877 qui met en scène le
voyage géogra phique des enfants à travers une déam bu la tion qui se
veut une synthèse des connais sances, comme elle l’indique en
préface, qu’il s’agisse des sciences, du commerce, de l’indus trie, de la
faune, de la flore, au sein d’une géogra phie fran çaise qui devient
image et synthèse du monde 4. Ce parcours s’incarne pour tant dans
une subtile marche de ville en ville, chacune des cités étant alors
utilisée pour repré senter et iconiser un domaine des connais sances :
le travail de la forge à Épinal, l’indus trie du fer à Vesoul ou au Creusot,
l’horlo gerie à Besançon, l’élevage de la volaille à Gex ou la géogra phie
des fleuves à Lyon 5. Cette maîtrise ency clo pé dique du monde et des

12
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savoirs est bien corrélée à une connais sance globale de la nature et
de ces phéno mènes natu rels, et c’est de façon origi nale l’objet
géogra phique urbain qui occupe un rôle essen tiel dans cette
dyna mique péda go gique pour incarner chaque domaine de la
connais sance de façon allégorique.

Si le parcours progressif des villes forme une ency clo pédie à travers
les cités dans Le Tour de la France par deux enfants, c’est la ville
elle‐même, à un niveau supé rieur qui peut contenir en son sein
l’entiè reté des connais sances et former un miroir recons ti tuant
indi rec te ment toute la nature, ce que les romans d’anti ci pa tion
scien ti fiques permettent de repré senter. La ville peut ainsi être
elle‐même parcourue comme une ency clo pédie du monde et de la
Nature, à travers ses diffé rents quar tiers. Ce prin cipe nourrit les
propo si tions urba nis tiques de la litté ra ture d’anti ci pa tion en
s’inspi rant du modèle des expo si tions univer selles qui reposent sur
ces mêmes prin cipes ency clo pé diques, à savoir une explo ra tion
théma tique des connais sances du monde au sein de « pavillons » qui
construisent leur synthèse tempo raire au cours de l’événement 6.

13

Cette logique parcel laire devient dans les romans conjec tu raux un
récit péda go gique pavillon naire s’appuyant sur la divi sion en
sous‐espaces de la ville ou sur le parcours parcel laire des
person nages au sein de l’espace urbain, dans le cadre d’une « ville- 
exposition » étant alors le reflet et la synthèse indi recte de la grande
Nature, surtout quand la cité est utopique. C’est le cas par exemple
chez Émile Calvet pour son roman Dans mille ans. La ville de Paris
en 2880 est premiè re ment décrite en harmonie directe avec la
nature, emplie d’une végé ta tion luxu riante formant le signe d’une
jonc tion directe avec les phéno mènes natu rels, ce que les
person nages découvrent à leur arrivée 7. Mais l’entiè reté du roman
consiste pour les prota go nistes à révéler progres si ve ment à travers
ses diffé rents quar tiers un condensé des connais sances de l’univers
au sein d’un parcours présenté par le profes seur Terrier comme un
voyage d’étude scien ti fique et de travail 8. Le parcours de la ville
— à l’image de celui des expo si tions univer selles — est bien un voyage
ency clo pé dique et « universel » : indus trie du bois moulé, nouveaux
prin cipes de loco mo tion, présen ta tion des véhi cules aériens, étude
du bétail, notam ment celui venant d’Amérique, ou encore réflexion
sur les maté riaux natu rels et géolo giques comme le fer ou l’or 9.
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La ville en tant qu’espace à parcourir appa raît dans sa nature- même
propice à cette ency clo pé di sa tion du savoir et suscite l’effet de
synthèse recherché. Elle est en effet sur le plan géogra phique le lieu
d’agglo mé ra tion des êtres humains et donc de centra li sa tion de leur
acti vité : celle‐ci est ainsi utilisée pour sa possi bi lité de rassem bler en
un même lieu tout le savoir, sur le modèle du musée ou de la
biblio thèque — édifices d’ailleurs expli ci te ment mis en valeur au sein
de la diégèse et souvent présents symbo li que ment dans les écri tures
utopiques. Cette centra li sa tion est aussi rendue visible dans
l’archi tec ture même de la cité construite autour d’une place centrale
et d’une pyra mide symbo li sant le monde, les savoirs scien ti fiques et
les lois de la Nature, dans une reprise possible de symboles
maçon niques qui allé go risent l’harmonie du cosmos par des
symboles géométriques 10. La ville gravite égale ment dans sa
struc ture archi tec tu rale et urba nis tique autour des lieux
d’ensei gne ment et de connais sances : les écoles ont une place
abso lu ment centrale dans l’urba nisme de la cité et dans la narra tion,
à travers des édifices présentés comme d’immenses palais et formant
de vrais « monu ments scolaires ». Les Acadé mies des sciences, selon
un procédé paral lèle, se trouvent elles‐mêmes concen trées en un lieu
unique, par une centra li sa tion non seule ment archi tec tu rale mais
aussi disci pli naire des connais sances de la nature entre elles 11.

15

Il faut ainsi rappeler combien cette approche ency clo pé dique de
l’espace urbain porte un propos sur la nature et sur l’inscrip tion des
hommes au sein des phéno mènes natu rels. L’espace urbain
conjec tural, signe d’un discours péda go gique affec tant sa forme, est
ainsi pensé comme un véri table musée natu ra liste ou
ethno gra phique, tel que peut le décrire préci sé ment Vidal de la
Blache dans ses propos géogra phiques à la même époque :
c’est‐à‐dire un lieu dépla çant et assem blant des pièces rappor tées du
monde naturel, extraites de leur réfé rent immé diat pour venir les
exprimer par dépla ce ment (Vidal de la Blache, 1903). Ce geste muséal
parti cu lier repose sur un geste de sortie des phéno mènes natu rels de
leur milieu pour les ordonner et c’est dans le processus d’extrac tion
que leurs inter ac tions sont montrées et visua li sées, ce que ces villes
d’anti ci pa tion permettent d’observer. Cette posi tion exté rieure,
possible au sein du musée habi tuel le ment, trouve un lieu original
d’expres sion au sein d’un récit de nature conjec tu rale qui lui aussi
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fonc tionne comme un hors- monde où la synthèse des connais sances
est produite. Par un effet d’exten sion, ce qui forme norma le ment le
substrat du fonc tion ne ment d’un musée natu ra liste sort des murs
pour concerner l’ensemble de l’espace urbain qui procède à un
prin cipe parent, la ville étant elle‐même un musée, ce que le contexte
immé diat des expo si tions univer selles produi sait égale ment à sa
façon dans l’espace public.

Démonter, remonter la nature :
décom po si tion et conti nuité des
phéno mènes naturels
La logique parcel laire que nous avons décrite au sujet du parcours
des villes conjec tu rales ou leur construc tion progres sive étape par
étape comme dans La Baby lone électrique ou dans Une ville de verre
entrent en écho direct avec un des grands prin cipes péda go giques de
la Belle Époque, celui‐ci consis tant à faire apprendre la nature par la
décom po si tion des phéno mènes pour en expli quer les causes ou les
origines. C’est le prin cipe d’appren tis sage défendu par Delbrück dans
Les Récréa tions instructives entre 1860 et 1864 qui explique juste ment
comment la vulga ri sa tion doit passer par l’obser va tion sensible
premiè re ment mais surtout par la capa cité à démonter et remonter
par la pensée les objets pour dévoiler leur fabri ca tion et
leur fonctionnement 12.

17

Une très belle scène du Tour de la France par deux enfants expli cite
entiè re ment ce procédé : au chapitre LV, les enfants découvrent la
porce laine de Limoges ce qui est l’occa sion pour la narra tion de venir
décons truire l’objet et expli quer ses origines géogra phiques et
géolo giques même, c’est- à-dire les maté riaux utilisés pour le
fabri quer ainsi que son origine natu relle. Les prota go nistes ne se
trouvent pas physi que ment dans les lieux concernés mais ce
spec tacle leur permet donc de voyager par procu ra tion, à l’image du
lecteur à travers lui 13. Ce prin cipe d’émer veille ment, partant d’objets
manu fac turés, concerne égale ment les villes conjec tu rales et les
espaces urbains, en tant que créa tions humaines de plus grande
enver gure. Le roman de Bleunard, La Baby lone électrique, fournit à la
fois un prolon ge ment et une radi ca li sa tion de ce processus puisque
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ce prin cipe de décom po si tion péda go gique prend dans son récit des
propor tions impor tantes : c’est l’entiè reté du récit qui propose
fina le ment un geste de décons truc tion et de recons truc tion d’une
cité complexe, expli quée pas à pas, depuis les origines de Baby lone
jusqu’à sa résur rec tion grâce aux prota go nistes. Ce geste est
égale ment au cœur d’« Une ville de verre » de Brown où le montage
de la cité forme une part impor tante du récit, pas à pas, par la
construc tion en étapes, de la coupole en verre jusqu’aux cloi sons puis
les maisons et ensuite les rues. Si le récit peut expli ci te ment
décom poser l’objet urbain, de la ville à ses origines géolo giques, par la
fiction d’une recons truc tion, celui- ci prend ailleurs la forme d’une
décom po si tion par la narra tion. À l’inté rieur du roman Dans mille ans,
Calvet procède quant à lui à cette décons truc tion parti cu lière : si la
ville n’est pas en chan tier ou en cours d’édifi ca tion dans son texte,
celle‐ci se voit habi le ment « démontée » par l’immer sion dans le
regard des prota go nistes qui l’observent par frag ments, petit à petit,
au fur et à mesure de leur progres sion au sein des quar tiers et des
connais sances que la narra tion leur fait symboliser.

Mais ce geste péda go gique consis tant à décom poser ou recom poser
les phéno mènes du monde n’est pas qu’un simple outil de
vulga ri sa tion ou de trans mis sion un savoir : il est porteur d’une
véri table vision sur la nature et exprime le principe oecologique de
conti nuité des phéno mènes natu rels. Il y a dans ces textes une mise
en récit des phéno mènes du monde expri mant une volonté d’agencer
les phéno mènes natu rels entre eux, de montrer leur liaison et leur
jonction. Les objets fabri qués par les hommes — dont les villes — sont
ainsi montrés dans un entre lacs et un réseau de causes, de
consé quences. La mise en récit permise par la fiction cherche à
repro duire le fonc tion ne ment même des phéno mènes natu rels
auquel l’homme parti cipe : l’on comprend ainsi dans ces récits que les
villes ne sont que le fruit de construc tion progres sive qu’il est
possible d’expli quer, c’est‐à‐dire d’en tracer la trame logique.

19

L’utili sa tion d’un récit de construc tion de villes imagi naires a donc un
intérêt péda go gique puisqu’il rend le propos scien ti fique distrayant et
clair, par le processus de décom po si tion, mais il permet aussi de
tisser par la narra tion la conti nuité des phéno mènes natu rels et
humains tout en montrant leurs inter ac tions et leur appar te nance à
un même processus continu. C’est, pour le dire autre ment, la langue
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de l’oecologie ou de la connexité évoquée plus tôt qui est la grande
ambi tion de ces ouvrages narra tifs et se voit synthé tisée au cœur de
ces textes, au moyen des ressources de la fiction. En expli quant la
construc tion de la cité, comme le font Bleu nard ou Brown, une même
volonté appa raît d’expli quer la façon dont les agglo mé ra tions
humaines sont créées, dans une conti nuité d’inter ac tions qui est tout
autant un geste péda go gique, que narratif et scien ti fique. Ces textes
laissent ainsi entra per ce voir la façon dont le discours péda go gique
sur l’écologie des villes réussit à se mêler à la nature comme milieu : il
est de cette manière diffi cile de diffé ren cier en effet ce qui relève du
propos péda go gique — consis tant à créer le récit de la nature pour le
rendre distrayant — du fonc tion ne ment même de la nature qui
cherche à être dévoilé, à savoir l’inter ac tion logique entre les
phéno mènes à déceler et expliquer.

La forma tion à l’urbanité par la
fiction conjecturale
Dans sa préface à La Vie et les mœurs des animaux en 1865, Louis
Figuier utilise une image éloquente pour décrire la nature d’un
discours péda go gique de vulga ri sa tion scien ti fique. Selon lui, le rôle
du vulga ri sa teur est d’être une sorte de jardi nier, prépa rant les roses
pour les rendre agréables en reti rant leurs épines pour rendre le
savoir plus digeste. L’on est presque tenté de voir dans cette plante
modi fiée, améliorée même, certains des fonde ments du discours
péda go gique qui, en trans met tant, modifie sensi ble ment les
propriétés de la nature elle‐même dans un geste consis tant à la
mettre en forme, la rendre présen table et aussi la contrôler. Il faut
peut‐être voir dans cette image les traces d’un discours péda go gique
qui, loin d’accom pa gner et trans mettre inno cem ment des
connais sances sur la nature, l’affecte et la trans forme. Si la parole
d’ensei gne ment ne consiste pas simple ment en un prolon ge ment par
le texte des phéno mènes de la nature mais témoigne au contraire
d’une forme d’inter ven tion, en s’y mêlant, celle‐ci occupe alors une
place plus ambiguë. Comment le discours péda go gique
s’appro prie‐t‐il la nature et la trans forme ? Est‐il simple ment utilisé
pour permettre sa connais sance ou sa formu la tion n’est‐elle pas au
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contraire une forme de parti ci pa tion à la domination de ces
phéno mènes natu rels ?

Premiè re ment, les fictions conjec tu rales qui prétendent dévoiler le
fonc tion ne ment et la conti nuité des phéno mènes natu rels par
l’édifi ca tion des villes tendent en réalité à créer des espaces
régu liè re ment abstraits. La logique de mise récit des phéno mènes
natu rels par le roman n’est pas sans créer d’impor tantes ambi guïtés
dans leur repré sen ta tion, le propos péda go gique et scien ti fique
tendance à abstrac tiser la nature, dans des hors‐lieux. Ce phéno mène
est déjà visible dans le cadre du musée natu ra liste, qui repose par
défi ni tion sur ce geste ambigu d’abstrac ti sa tion, à savoir l’obser va tion
rêvée de la nature par son dépla ce ment ou sa recréa tion dans des
scènes de musée. Ce même effet est percep tible dans le cadre
roma nesque conjec tural. Dans le texte de Calvet, Dans mille ans, la
ville est certes inscrite dans des phéno mènes natu rels et présente
une végé ta tion abon dante comme nous l’avons vu, mais celle- ci reste
signi fi ca ti ve ment très impré cise : les plantes n’ont pas d’iden tité,
aucune famille et sont simple ment des arbres ou des fleurs n’ayant
aucune carac té ris tique de biotope ou de milieu spéci fique. Dans
« Une ville de verre », cette tendance à l’abstrac ti sa tion de la nature
s’exprime par l’ancrage parfois exclu si ve ment géolo gique de la
repré sen ta tion de la nature : les prota go nistes construisent en effet
leur cité en rela tion avec le milieu envi ron nant, mais celui‐ci est de
façon inté res sante quasi unique ment composé de roches et de
miné raux. Ces roches ont un statut parti cu lier, tant la nature du
minéral — contrai re ment à la végé ta tion et aux plantes — favo rise la
nature abstraite de l’espace géogra phique repré senté, dans un effet
égale ment visible dans La Baby lone électrique où l’envi ron ne ment
naturel est surtout lié à l’eau, au désert et aux roches, c’est‐à‐dire des
éléments natu rels plus neutres et géné riques. L’effet d’abstrac ti sa tion
et de déréa li sa tion de la géogra phie provient tout autant de la nature
conjec tu rale des textes que du propos péda go gique en lui‐même. Il
est ainsi très visible dans les romans non conjec tu raux, comme
Le Tour de la France par deux enfants. Les enfants parcourent certes
la géogra phie natu relle de la France mais à de nombreuses reprises
cet espace devient lui aussi non situé et non réfé ren tiel comme lors
de leur arrivée dans la ville de Vesoul, dans une forme

22



Iris, 46 | 2026

d’abstrac ti sa tion du lieu, construi sant même un espace semi- 
utopique 14.

Si le discours péda go gique témoigne d’une certaine emprise sur la
nature par l’abstrac ti sa tion qu’il provoque, celui- ci exige parfois plus
expli ci te ment la parti ci pa tion active de la jeunesse à la domi na tion du
monde naturel. Le contexte péda go gique de la fin du XIX  siècle est
bien celui d’un idéal de l’enfant pensé comme maître et posses seur de
l’ensemble des connais sances scien ti fiques, dans un regard
pano ra mique sur l’ensemble du savoir et sur la nature elle‐même qui
aboutit progres si ve ment à une posi tion de surplomb. Cet
appren tis sage, croisé à des défi ni tions plus récem ment formu lées par
la réflexion sur la géogra phie ou l’urba nisme peut être vu sous
certains aspects comme une vraie forma tion de l’enfant à l’urbanité,
en ce sens que ces textes sont des inci ta tions à ce que celui‐ci soit
un petit urbain et parti ci pant à l’urbanisation du monde et de
la nature.

23
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L’urbanité est ici à entendre dans un sens bien spéci fique. Michel
Lussault ou Fran çoise Choay proposent ainsi des défi ni tions
impor tantes pour penser le déve lop pe ment de l’« urbain » en Europe,
ou du phéno mène d’urbanisation du monde depuis la Révo lu tion
indus trielle (Lussault, 2019), des propos qui rejoignent certains grands
prin cipes expli ci te ment professés par la litté ra ture roma nesque de la
Belle Époque. Selon eux, le processus d’urbanisation du monde,
respon sable en partie de l’arti fi cia li sa tion de sols et de la domi na tion
des phéno mènes de la nature, ne repose pas entiè re ment sur le
concept de la « ville » — comme le rappelle Choay qui, dans son
étude, montre comment celle‐ci tend à dispa raître comme objet
géogra phique pour être remplacée par un autre phéno mène plus
ample : l’urbain (Choay, 2009) —, mais plutôt sur un geste humain
d’emprise sur les ressources terrestres et sa géogra phie. Lussault
explique ainsi, s’inspi rant des travaux de Neil Brenner ou de Chris tian
Schmid que le processus d’urbanisation de la terre est un phéno mène
mondial fondé avant tout sur la muta tion des modes de vie et le
déve lop pe ment d’un certain rapport au savoir, à la produc tion
indus trielle et à leur exten sion dans le temps et dans l’espace.
L’urba ni sa tion n’est pas ainsi pour lui un phéno mène lié à une
ques tion démo gra phique, c’est‐à‐dire un nombre donné d’indi vidus
concen trés en un lieu et formant un espace urbain, ou une ques tion
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archi tec tu rale ou paysa gère, comme le passage visuel de la ville à la
non‐ville. L’urbanisation et le prin cipe d’urbanité qui en découle
renvoient plutôt à une muta tion des pratiques et formes de vie, un
nouveau rapport de l’huma nité à son espace fondé sur l’appro pria tion
et l’exploi ta tion ration nelle, une invi ta tion à la produc tion maté rielle
mettant en jeu les fonde ments même de l’indus trie et impli quant la
fabri ca tion d’objets en série par l’utili sa tion de ressources natu relles
pensées comme illi mi tées. C’est l’exploi ta tion de ces ressources, leur
extrac tion, leur orga ni sa tion, leur produc tion, issue d’un certain
mode de vie indus triel qui conduit à la proli fé ra tion d’espaces urbains
arti fi ciels, dans une société fondée sur la mise en réseau, les
trans ports, la connexion entre les indi vidus et l’appro pria tion
humaine de l’espace.

Or ce prin cipe d’urba ni sa tion tel que défini par Lussault ou Choay
offre un résumé précis des prin ci pales fina lités péda go giques et
narra tives affi chées par le roman d’aven ture scien ti fique pour la
jeunesse à la fin du XIX  siècle. Les objec tifs d’ensei gne ment et de
vulga ri sa tion des textes ont bien souvent pour but de déve lopper cet
état d’esprit précis chez la jeunesse, fait d’une atti tude entre pre nante
et conqué rante parfois issue du saint- simonisme ou du fourié risme.
Un des promo teurs de cette péda gogie très « Troi sième Répu blique »,
Jules Delbrück, était d’ailleurs expli ci te ment fourié riste, des prin cipes
aussi visibles chez l’éditeur Hetzel. Les textes roma nesques et
péda go giques, plus parti cu liè re ment ceux d’anti ci pa tion qui
impliquent un rapport actif à l’espace — les person nages le mode lant
et le modi fiant — montrent ce désir souter rain que les enfants soient
capables d’être des personnes produc tives, exploi tant les ressources
à partir de leurs connais sances natu relles, dans la croyance de
richesses natu relles infi nies à produire, comme l’indique
expli ci te ment la préface du Tour de la France par deux enfants dans
une formu la tion saisis sante : « Nous avons voulu leur montrer
comment chacun des fils de la mère commune arrive à tirer profit des
richesses de sa contrée et comment il sait, aux endroits même où le
sol est pauvre, le forcer par son indus trie à produire le plus
possible. » (Bruno, 1878, Préface, p. III) C’est bien un certain rapport à
la produc tion indus trielle et à l’exploi ta tion de la nature qui se trouve
incarné au cœur de ces romans, une vraie forma tion à l’urbanité au
sens de Lussault c’est‐à‐dire cette atti tude condui sant à la

25

e



Iris, 46 | 2026

connais sance et à l’exploi ta tion des ressources natu relles, dans des
milieux géogra phiques donnés, pour permettre la construc tion et
l’exten sion des agglo mé ra tions humaines, ensuite mises en réseau et
déve lop pées à l’échelle du monde.

En ce sens, les villes des textes roma nesques d’anti ci pa tion sont tout
autant des spec tacles indus triels à visée péda go gique que de
véri tables modèles de compor te ment cachés et indi rects pour les
enfants. Ceux‐ci sont invités, par les modèles d’action qui leur sont
fournis dans le roman au moyen des prota go nistes, ou par le
carac tère gran diose de la réali sa tion urbaine achevée, à bâtir cet
avenir et désirer l’acti vité qui conduit à la réali sa tion de ces
merveilles. Les villes imagi naires d’Albert Bleu nard, d’Alphonse
Brown, d’Émile Calvet ou d’André Laurie mettent non seule ment en
scène l’action produc tive d’urbanisation de la terre mais en sont aussi
la promo tion et le rêve de repro duc tion auprès de la jeunesse : lors de
la publi ca tion du Maître de l’abîme, la récep tion dans la presse montre
combien ce roman est perçu comme une véri table « leçon d’énergie »
et d’entre prise pour les enfants, luttant contre « la paresse physique
et intel lec tuelle » et les invi tant à devenir produc tifs, actifs
et bâtisseurs 15. Ces enfants sont bien conduits de façon subtile dans
les textes, à devenir eux‐mêmes de futurs bâtis seurs de cités, un
prin cipe qui n’appa raît pas expli ci te ment mais qui forme un idéal
sous- entendu à atteindre : en témoigne par exemple dans
La Baby lone électrique de Bleu nard la grande valo ri sa tion des
person nages produc tifs, construc teurs d’espace et de mondes,
comme les ingé nieurs et les géologues qui sont de véri tables modèles
héroïsés au sein de la narra tion, à imiter pour bâtir la nouvelle cité
ensuite décrite dans l’ouvrage comme lors du portrait du fonda teur
de la nouvelle cité, lord Badger 16. Ces ouvrages s’inscrivent dans la
conti nuité de la veine roma nesque de la robin son nade publiée
paral lè le ment et qui témoigne direc te ment de ce même enjeu 17, le
roman « Une ville de verre » de Brown étant d’ailleurs expli ci te ment
présenté dans la narra tion comme un nouveau « Robinson » polaire.
La robin son nade dont ces textes sont le prolon ge ment direct met en
effet en scène, depuis les origines, l’appren tis sage de l’exploi ta tion
natu relle pour bâtir un habitat vivable à desti na tion d’une
commu nauté qui peut poten tiel le ment devenir, à force de travail et
de constance, une grande ville rassem blant l’huma nité, celle‐ci étant
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un horizon possible du texte et de l’acti vité des person nages. Le cœur
même de la narra tion dans ces textes — fait d’obstacles natu rels à
surmonter et appri voiser pour construire des espaces d’habitat en
commun — est ainsi pensé comme le spec tacle de l’urba ni sa tion de la
terre, au moyen des acti vités issues de la technique.

Conclusion
Ces consi dé ra tions montrent ainsi la façon dont les textes
d’anti ci pa tion roma nesques pour la jeunesse de la Belle Époque font
de l’épis té mo logie du milieu naturel ou du principe oecologique un
prin cipe narratif majeur et poétique, permet tant leur appren tis sage
et leur diffu sion origi nale au moyen d’espaces urbains conjec tu raux.
Mais c’est en réalité la nature spéci fique de l’espace urbain qui est
utilisée pour permettre cette vulga ri sa tion par la centra li sa tion du
savoir et des connais sances de la nature qu’elle permet mais aussi par
sa logique de spec ta cu la ri sa tion et d’allé go ri sa tion des connais sances
de la Nature. Mais ce discours péda go gique s’appuie sur l’art de la
fiction et du récit pour habi le ment recréer et repro duire la conti nuité
entre les phéno mènes natu rels, au sein d’un espace rendu mode lable
et plas tique par le geste de la conjec ture, dans un geste de
décom po si tion du réel utilisé pour son intérêt péda go gique,
scien ti fique et narratif tout à la fois.

27

Mais ce triple geste fondé sur la quête d’une conti nuité de la
repré sen ta tion implique un constat : les prin cipes péda go giques de la
Belle Époque dans leurs fonde ments mêmes, sur le plan
épis té mo lo gique ou fictionnel, parti cipent à la connais sance de la
nature et à sa vulga ri sa tion mais forment à n’en pas douter un
méca nisme de mise en domi na tion des phéno mènes natu rels,
témoi gnant d’une volonté claire de créer en la jeunesse un foyer de
forces produc tives, futurs bâtis seurs de cité. Ces romans parti cipent
fina le ment direc te ment du processus expli cité par Pierre Hadot dans
Le Voile d’Isis (2004) selon lequel l’homme cherche à dévoiler la
Nature par son expli ci ta tion, dans un geste de mise en visi bi lité qui
trahit une ambi tion promé théenne de contrôle et de maîtrise de ses
éléments. La produc tion de récits conjec tu raux permet ainsi, de
façon double, la trans mis sion des connais sances mais aussi la mise en
scène de compor te ments dési rables dans lesquels se laisse voir une
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forma tion à l’urbanité qui est aujourd’hui en procès, celle- ci repo sant
sur l’exploi ta tion et l’anthro pi sa tion d’un sol terrestre perçu comme
illi mité et soumis à la volonté humaine. Ces œuvres permettent en
réalité d’observer combien le geste de mise en récit par le roman
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1  Comme le rappelle Pauline Kergo mard (2009, p. 130‐133) qui théo rise à la
fin du XIX  siècle un appren tis sage des connais sances par les sens, la « leçon
de choses » est avant tout un prin cipe péda go gique qui consiste, par
oppo si tion à la tradi tion rhéto rique contre laquelle les penseurs
répu bli cains entrent en conflit, à faire apprendre par la mobi li sa tion de la
sensi bi lité et la mise en contexte immé diate, soit par des sorties in situ et le
contact au corps à corps avec le savoir, soit de façon indi recte par des
objets litté raires — comme le livre illustré et les planches repré sen tant la

LUSSAULT Michel, 2019-2020, « L’anthropocène serait‐il un urbanocène ? Ou comment
l’urbanisation généralisée a bouleversé le système planétaire », Cours publics de
l’École urbaine de Lyon. Disponible sur <https://medium.com/anthropocene2050/la
nthropoc%C3%A8ne-serait-il-un-urbanoc%C3%A8ne-a73d2e0d757>.
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végé ta tion ou les animaux — qui ont pour même objectif d’impressionner
par les émotions.

2  L’on trouve au XIX  siècle plusieurs expres sions, selon les milieux
scien ti fiques ou poli tiques, pour dési gner ce prin cipe d’inter ac tion des
espèces vivantes entre elles. Jules Michelet, dans La Mer (1861) par exemple,
évoque la « soli da rité » du vivant et Auguste Comte, dans son Cours de
philo so phie positive, décrit la « connexité sociale » dans un cadre plus
socio lo gique. Voir Guillo (2000, p. 269).

3  « C’est là, dit‐il, que nous établi rons notre usine. — Quelle usine ?
demandai‐je au comble de la stupé fac tion. — Celle qui nous four nira des
maté riaux pour nous abriter, si nous sommes contraints de passer un hiver
ici. — Qu’elle est donc la nature des maté riaux que vous emploierez ? — La
silice. — La silice existe en grandes quan tités à proxi mité des geysers et je
ne vois pas en quoi… » (Brown, « XIV. Le schrader », 1  novembre 1890,
p. 383)

4  « En les suivant le long de leur chemin, les écoliers sont initiés peu à peu
à la vie pratique en même temps qu’à la morale ; ils acquièrent des notions
usuelles sur l’indus trie, sur l’agri cul ture, sur l’hygiène, sur les prin ci pales
sciences et leurs appli ca tions. » (Bruno, 1878, p. IV)

5  « Chapitre LXII. Les fleuves creusent comme de grandes routes des
montagnes à la mer » (ibid., p. 148).

6  L’expo si tion univer selle de 1889, par exemple, accorde à chaque domaine
du savoir un « pavillon » spéci fique : le gaz, le diamant, l’horlo gerie,
l’orfè vrerie, la céra mique, la chasse et la pêche, la verrerie, la soierie, les
vête ments, etc. Voir Bacha (2005).

7  « Les trois hommes, saisis d’admi ra tion, s’avan cèrent, et leurs regards
purent embrasser un spec tacle féérique. Une quadruple rangée d’arbres
d’essence précieuse, diffé rents d’aspect, mais groupés avec un art infini,
parta geait l’avenue en trois allées ombreuses. Celle du milieu était couverte
de massifs de fleurs écla tantes, de jets d’eau et de statues. » (Calvet, 1883,
« Chapitre III. Dépêches offi cielles en 2880 », p. 70)

8  « Nous sommes venus, répondit Terrier, après un moment de réflexion,
pour étudier avec soin la civi li sa tion, les mœurs et surtout l’état indus triel et
scien ti fique de vos contrées. » (Ibid., « Chapitre VII. Le maître d’école »,
p. 10)

9  Ibid., « Chapitre III. Dépêches offi cielles en 2880 », p. 7 et 73 ;
« Chapitre IV. Un monu ment utile », p. 81 ; « Chapitre VII. Le maître
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d’école », p. 108.

10  Une grande pyra mide occupe le centre du Paris futur au sein du texte,
faisant office d’horloge- thermomètre et réunis sant les points cardi naux.
L’on comprend qu’à travers elle c’est l’ensemble du monde qui se trouve
synthé tisé. (Ibid., « Chapitre IV. Un monu ment utile », p. 83) Pour les
symboles maçon niques, voir Beres niak (2003).

11  « L’Académie des sciences, qui tient séance offi cielle et publique le jeudi,
est en rapport direct par ses appa reils avec un grand nombre de corps
savants, qui se réunissent le même jour et à la même heure. On pour rait
dire, à la rigueur, que toutes ces illustres assem blées n’en forment qu’une
seule. » (Ibid., « Chapitre VIII. Le télé phone et le phono graphe », p. 116)

12  Dans son ouvrage péda go gique, Jules Delbrück explique ainsi que le
geste péda go gique a pour but de décom poser le visible et les objets du
quoti dien pour en expli quer les origines : « D’où viennent la vitre de la
fenêtre, la tasse de porce laine, la feuille de papier, la serviette de lin ou de
coton, la robe de velours et cent autres objets qui nous entourent et
remplissent nos demeures ? » (Les Récréa tions instructives, 1860. Cité par
Diguet, 1990)

13  « Oh ! petit Julien, il y en a par toute la France, des porce laines et des
faïences de Limoges. Non loin de cette dernière ville, à Saint‐Yrieix, on a
décou vert une terre fine et blanche : c’est cette terre que les ouvriers
pétrissent et façonnent sur des tours pour en faire de la porce laine. »
(Bruno, 1878, « Chapitre LV. Ce qu’il y a de plus heureux dans la richesse,
c’est qu’elle permet de soulager la misère d’autrui », p. 130)

14  « […] aussi le soir même les enfants étaient à Vesoul, c’est‐à‐dire en
Franche‐Comté. Vesoul est une petite ville de dix mille âmes situées au pied
d’une haute colline dans une vallée fertile et verdoyante. Le dépar te ment de
la Haute‐Saône, dont elle est le chef‐lieu, est peut‐être le plus riche de
France en mines de fer, et de nombreux ouvriers travaillent à arra cher le
minerai de fer dans les profondes gale ries creu sées sous le sol. » (Ibid.,
« Chapitre XXIX. Ne vous fiez pas étour di ment à ceux que vous ne
connaissez point. On ne se repent jamais d’avoir été prudent », p. 64)

15  « Les livres d’étrennes », Journal des débats poli tiques et littéraires,
24 décembre 1905.

16  « L’un des plus riches proprié taires de l’Angle terre, — on évaluait sa
fortune à plus de cent millions — lord Badger se plai sait à encou rager les
entre prises hardies, pour peu qu’elles lui parussent avoir un but plus utile.
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Fier de l’esprit aven tu reux de ses compa triotes, il savait semer l’or à pleines
mains quand il s’agis sait d’un voyage loin tain ou d’une décou verte
impor tante. » (Bleu nard, 1888, « Chapitre premier. Le projet du capi taine
Laycock », p. 2)

17  Voir par exemple Laurie (1884).

RÉSUMÉS

Français
Cet article étudie la façon dont le roman d’aven ture scien ti fique et
géogra phique pour la jeunesse entre 1880 et 1914 propose la vulga ri sa tion de
grands prin cipes natu ra listes et écolo giques au moyen de villes imagi naires
et conjec tu rales. Ces espaces urbains origi naux sont utilisés pour permettre
la trans mis sion des connais sances sur la nature, soit parce qu’ils forment
des objets spec ta cu laires, soit parce que dans leur nature même de « ville »
ceux- ci permettent de croiser d’impor tants prin cipes d’ensei gne ment
fondés sur la centra li sa tion et la décom po si tion du savoir. Mais ces récits
conjec tu raux péda go giques ne font pas que diffuser une connais sance sur la
nature au moyen de la fiction roma nesque : ils utilisent en réalité leur
pouvoir d’attrac tion pour former la jeunesse à la domi na tion des
phéno mènes natu rels, rendre dési rable l’acti vité produc tive et indus trielle,
invi tant les jeunes à devenir de futurs bâtis seurs de cité eux‐mêmes. Ces
prin cipes montrent en réalité la parti ci pa tion du fait litté raire au processus
d’urba ni sa tion et de domi na tion du monde naturel inscrit dans le sillage de
la révo lu tion industrielle.

English
This article exam ines how the scientific and geograph ical adven ture novel
for young readers between 1880 and 1914 promotes the popular iz a tion of
ecolo gical prin ciples through imaginary cities. These original urban spaces
are used to transmit know ledge about nature, because they are spec tac ular
objects, or because they represent key educa tional prin ciples based on the
cent ral iz a tion and decom pos i tion of know ledge. But these pedago gical
narrat ives do not only dissem inate know ledge about nature through fiction:
they actu ally use their power of attrac tion to train young people in the
domin a tion of natural phenomena, to make productive and indus trial
activity desir able, and to encourage them to become future city builders.
These prin ciples reflect the parti cip a tion of litter ature in the process of
urban iz a tion and domin a tion of nature, in the wake of the
indus trial revolution.
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L’autonomie de la main, la main de l’autonomie
Hors de l’humain, l’humanité
L’humainisme écologique : doigts sans main, corps sans colonne
Conclusion

TEXTE

Depuis quarante ans, la philo so phie écolo gique cherche plus que
jamais à nommer l’époque à laquelle le vivant appar tient désor mais.
Les philo sophes se livrent à une véri table querelle théo rique où il
s’agit d’arti culer le préfixe le plus juste au problème
envi ron ne mental : anthropocène 1, chthulucène 2, capitalocène 3,
tech no cène et plan ta tio no cène (Tsing, 2015) formulent les tenta tives
coura geuses de saisir l’insai sis sable. Sous ces appel la tions origi nales,
le débat se concentre ainsi autour d’une idée centrale : l’humain est
l’archi tecte d’un nouvel ordre terrestre. Il est à l’origine d’un
mouve ment, d’un phéno mène plané taire que la précieuse philo so phie
de Bernard Stie gler a nommé l’anthropisation 4 (Stie gler, 2018),
c’est‐à‐dire un processus par lequel l’humain modifie la planète. Il y a
déjà dans cette inter pré ta tion une idée plus géné rale qui exprime que
« tout ce qui est vivant modifie néces sai re ment son
envi ron ne ment » (Federau, 2017, p. 27). C’est la fonc tion même de
l’orga nisme vivant : extraire ce dont il a besoin pour sa subsis tance.
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Diffi cile après cette remarque de repro cher à l’humain son acti vité.
En réalité, nous n’avons jamais su garder les mains dans nos poches.

De toute cette foison nante litté ra ture, on peut se demander, à bon
droit, pour quelles raisons les néolo gismes ci‐dessus font réfé rence
de manière systé ma tique au lexique du toucher. Quand on prend la
mesure de certains passages, on se rend compte que la termi no logie
employée par les textes pour inter préter la crise écolo gique s’est
construite autour de groupe de mots tels que : manipulation, emprise,
empreinte ou encore saisie. Il y a là une critique impli cite de l’humain
dans son rapport au toucher à appro fondir. Faut‐il supposer que le
malheur plané taire est une histoire des mauvais usages de la main ?
Cette hypo thèse peut être discutée à partir du cinéma de science- 
fiction. On y trouve des discours figu raux réglés par l’économie
filmique de certaines œuvres de SF. Il faut nous tourner, de fait, vers
les approches éco‐critiques du cinéma et l’analyse filmique afin de
révéler l’alliance curieuse entre la main humaine, le dérè gle ment
clima tique et l’instru men ta li sa tion du milieu. Avant d’ouvrir nos
remarques à ce sujet, il faut faire un petit détour en allant cher cher
les réflexions menées par Jacques Derrida dans sa lecture du concept
d’humai nisme en tant qu’agent de pertur ba tion envi ron ne men tale.
Si l’on doit accorder une telle place à Derrida dans ce travail, c’est
parce qu’il rappelle que la main est étroi te ment liée à la mani pu la tion
de l’envi ron ne ment (Derrida, 2000). Nous enga ge rons égale ment
notre discus sion à partir de la philo so phie de Bernard Stie gler en
propo sant une lecture de 2001, l’Odyssée de l’espace (Stanley
Kubrick, 1968), L’Île du docteur Moreau (Erle C. Kenton, 1932) et enfin
Le Règne animal (Thomas Cailley, 2023) ; trois films impor tants qui
théma tisent tous un propos éthique sur l’impor tance des usages de la
main dans la sépa ra tion de l’animal et de l’humain. Si les deux
premiers films exploitent un propos tech no cra tique, le dernier se
démarque de ce postulat et décons truit l’idée d’une
main extractiviste.

2

L’auto nomie de la main, la main
de l’autonomie
Commen çons notre discus sion par une propo si tion géné rale
évoquée dans Le toucher (2000). Dans ce texte, Derrida affirme que la
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tradi tion philo so phique héritée de Kant, Descartes et Aris tote porte
en elle une obses sion théma tique : celle de vouloir déter miner, à tout
prix, la singu la rité de l’humain par rapport au reste des vivants. Cette
tradi tion cherche, d’une part, à trouver les moyens de séparer les
humains des non‐humains, mais encore à justi fier ce qui les en
éloigne fonda men ta le ment. L’argu ment fut donc porté du côté du
toucher et de la main :

L’homme est le seul être à disposer d’une main, seul il touche au sens
le plus fort et le plus strict. Il touche plus et il touche mieux. La main
figure le propre de l’homme, le toucher est le propre de l’homme.
(Derrida, 2000, p. 176)

À la suite de cette remarque géné rale, quelques centaines de pages
plus loin, Derrida forge le mot « humai nisme » (p. 242). Ceci lui
permet d’extraire dans la sono rité du mot humain, le nom main
comme si l’humain était déjà en soi une sorte de main mise sur
l’envi ron ne ment, c’est‐à‐dire, une grande main dont le seul désir
serait de tenir le monde entre ses doigts. C’était déjà la pein ture
baroque de Johannes Vermeer, L’Astronome, qui en figu rait les
prémisses en 1668. On y voit une main qui s’enroule autour d’un globe
tandis que l’autre tient ferme ment le coin d’une table, support du
savoir sur lequel est disposé un livre ouvert. Le Littré nous dit au sens
figuré que tenir quelqu’un ou quelque chose dans sa main, c’est le
tenir en puis sance, c’est en disposer souverainement.

4
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Figure 1. – Johannes Vermeer, L’Astronome, 1668, huile sur toile, Musée

du Louvre.

© Grand Pa laisRmn (Musée du Louvre) / René- Gabriel Ojeda.

Cette méto nymie facile n’est pas sans gravité car deux siècles plus
tard l’indus tria li sa tion du monde aura perfec tionné de grandes
machines à répé ti tion qui préci pi te ront la main jusqu’aux ruptures
des poulies. La tendi nite et le travail à la chaîne, Charlie Chaplin en
faisait déjà la critique dans Les Temps modernes mais ce n’est pas
seule ment sa main qui souffre, c’est surtout sa cogni tion prolé ta risée.
On se souvient que, dans le récit, il séjourne quelques jours en
psychia trie pour dépres sion. C’est que l’idée de rupture, dans tous les
sens du terme, n’est jamais loin d’un taylo risme forcené.

5

Il faut main te nant s’en remettre au discours de Jacques Derrida,
Fichus, prononcé le 22 septembre 2001 lorsqu’il reçut le prix
Theodor‐W.- Adorno. Quelques années avant sa mort, Derrida est

6
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pressé par l’urgence de la ques tion des non‐humains. Son projet
dénote la volonté d’une écri ture déme surée sinon impos sible :
produire un livre de plus de trente mille pages dont l’objet serait de
réécrire à nouveaux frais l’histoire de la philo so phie afin que nos
chances de coha bi ta tion avec les autres espèces ne se comptent plus
sur les doigts de la main. En voici quelques frag ments :

Les lueurs au moins d’une révo lu tion pensante et agis sante dont
nous avons besoin, dans la coha bi ta tion avec ces autres vivants qu’on
appelle les animaux. Adorno a compris que cette nouvelle écologie
critique, je dirai plutôt « décons truc tive », devrait s’opposer à deux
redou tables forces, souvent anta go nistes, parfois alliées. D’une part,
celle de la plus puis sante tradi tion idéa liste et huma niste de la
philo so phie. La souve rai neté (Herrschaft) de l’homme sur la nature
est en vérité « dirigée contre les animaux » […]. (Derrida, 2001, p. 55)

Ce passage est impor tant car il pose en creux la ques tion de la
dé‐verti ca lité, c’est‐à‐dire de la néces sité de sous traire l’humain à sa
posi tion domi nante, d’annuler dans l’ordre du vivant l’écart entre
l’humain et les autres espèces. Il appa raît ici toute la diffi culté de
cette entre prise : ces dizaines de milliers de pages à écrire, en
devenir, sont néces saires à l’inven tion d’une nouvelle épis té mo logie
non humaine. Ce livre « de rêve » n’en est plus un aujourd’hui. La
philo so phie envi ron ne men tale a répondu à l’appel, au réveil. Il n’est
plus un projet en sommeil, en veille, mais une réalité diurne dont le
déve lop pe ment des études envi ron ne men tales, des éthiques animales
et des philo so phies post- humanistes témoigne de cette révo lu tion
intel lec tuelle en veille, c’est‐à‐dire vigi lante, à l’écoute.

7

Cette réflexion éco‐critique de l’humain et du non‐humain s’étend
aussi à d’autres domaines. Ainsi Derrida poin tera du doigt la
dimen sion « verti ca li sante » de la théorie heideg ge rienne : l’usage de
la main marque le début de la métacognition 5.

8

Quelques remarques en pierre d’attente, et au croi se ment d’une
réflexion en cours sur « la main de Heidegger » et sur le monde de
l’animal dit « pauvre en monde » (weltlos), là où il faut supposer que
l’homme (weltbildend) serait donc (plus) riche en monde (un peu,
beau coup, jusqu’à quel point ? et tout homme à la diffé rence de tout
animal ? etc.). Pour ce qui nous importe en premier lieu dans ce
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contexte (une certaine histoire du toucher et de la vue, de la main et
de l’œil, un processus d’homi ni sa tion ou d’humai ni sa tion, et des
« corps vivants », des « animaux » qui, pour ne pas disposer de « la
main de l’homme », ne seraient pour tant pas simple ment manchot,
etc.), prenons acte du lieu de ces consi dé ra tions de Heidegger sur le
lien entre le privi lège (Vorrang) supposé tradi tionnel et continu
(toute l’onto logie occi den tale !) du voir « au sens le plus large du
terme », l’intui tion (Anschauung) et le « présenter » (Gergenwärtigen),
en parti cu lier dans sa dimen sion tempo relle. (Derrida, 2000, p. 228)

La lecture derri dienne d’Heidegger nous enseigne que la distinc tion
entre le non‐humain et l’humain s’est établie à partir du privi lège de
la main. Derrida semble prendre en compte le critère de la
préhen sion dans le problème plus général de l’homi ni sa tion. Ce ne
sont pas les pieds qui ont permis à l’humain de se tenir debout, ce
sont ses mains. Il faut entendre aussi dans le commen taire de Derrida
que la sépa ra tion de l’humain et du non‐humain s’est justi fiée, dans
l’histoire de la philo so phie, à partir de l’intel li gence et de la
méta cog ni tion. Si le non‐humain est « pauvre en monde » selon
Heidegger, s’il est bête, s’il est une bête, c’est bien parce qu’il ne sait
pas se servir de ses mains (il n’en a ni les carac té ris tiques physiques,
ni la fonc tion). Autre ment dit, l’humain n’est pas une bête car il
dispose de capa cités préhen siles. Sa tech ni cité se produit à partir de
la main. Derrida écrira par exemple que :

9

Ce privi lège anthro po cen trique, fût‐il trans cen dantal, n’est pas
toujours consé quent avec la réduc tion trans cen dan tale la plus
ambi tieuse, celle qui devrait suspendre toute thèse d’exis tence du
monde ou dans le monde, y compris celle de l’homme. […] Ce même
privi lège pousse à négliger ce qui n’est pas « chaine humaine », hors
du monde humain et parfois jusque dans le monde humain (le corps- 
Körper), la prothèse tech nique, l’animal dans le monde humain et
hors du monde humain […] ce même privi lège anthro po lo gique tend
à laisser dans l’ombre l’histo ri cité qui, de façon toujours prothétique,
produit- l’homme- et-la-technique, ce que nous avons appelé d’un mot
commun, à plus d’une reprise, l’homi ni sa tion ou l’émer gence de la
« main de l’homme ». (Derrida, 2000, p. 272)

Ce que décrit Derrida dans ce privilège de l’humain 6, c’est la
fabri ca tion de prothèses ou, pour le dire avec Stie gler, la fabri ca tion

10
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d’organe exosomatique 7, c’est‐à‐dire des prolon ge ments de faculté
corpo relle prélevés à partir de l’envi ron ne ment. Le processus
d’homi ni sa tion est un processus qui a débuté par la complexi fi ca tion
et le perfec tion ne ment des organes arti fi ciels humains. Ce processus
est amorcé par l’usage de la main, l’usage tech ni cisé de la main. Ce
sera la thèse défendue entre autres par Stie gler dans un article qui
ouvrira la voie aux études digitales 8 : « Dans la disrup tion. La main,
ses doigts, ce qu’ils fabriquent et au‐delà » (2016). C’est ainsi que la
ques tion de la tacti lité vient tout à coup rencon trer celle de
l’intel li gence humaine dont voici les lignes de force du texte :

L’histoire de l’esprit commence par les doigts qui trans forment
eux‐mêmes les organes de percep tion au fil de leur fabri ca tion — et
c’est ce qui produit une exoso ma ti sa tion qui est aussi une
orga no ge nèse au sens large, c’est‐à‐dire : agen çant organes
psycho so ma tiques, organe arti fi ciels et orga ni sa tions sociales au
cours d’un « perfec tion ne ment orga nique » dont Freud ne pense pas
la dimen sion sociale, mais qu’il faut commencer avec et résulter de la
station debout. (Stie gler, 2016, p 224)

Bien qu’il ne s’agisse pas, dans ce passage, de diffé ren cier l’humain du
non‐humain, Stie gler, accom pagné par le travail de Freud, suggère
que la forma tion de l’intel li gence humaine comme auto ré flexion ne
peut pas être envi sagée sans prendre en consi dé ra tion le rôle
fonda mental de la préhen sion humaine. Le toucher et le pouvoir de la
main tech ni cisent l’envi ron ne ment et améliorent ainsi la vue, l’ouïe et
les autres sens, car de nouveaux dispo si tifs tech niques façonnés par
la main humaine peuvent appa raître : c’est ce qui rend possible
l’étire ment et l’amélio ra tion des organes percep tifs. Mais ce qu’il faut
retenir ici en premier lieu, c’est que la tech ni cité humaine a toujours
été au service de l’amélio ra tion de nos propres fonc tions orga niques.
On peut main te nant tenter, à travers ces remarques, d’orienter notre
réflexion plus direc te ment vers le cinéma.

11

Il est tout à fait curieux que ces problèmes philo so phiques aient
déjà été posés par Stanley Kubrick et son 2001, l’Odyssée
de l’espace 9 (1968). La ques tion de la tech ni cité de la main y est
d’ailleurs soulevée dans la lecture de Sam Azulys (2011, p. 153).
Il est l’un des seuls à deviner, derrière ces images, les remarques de
Heidegger sur la technique.

12
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Figure 2. – 2001, l’Odyssée de l’espace (Stanley Kubrick, 1968), photo- 

gramme personnel.

Le récit est segmenté en deux parties. La première se déroule
pendant la période préhis to rique de la Terre où notre espèce, en
pleine lumière, en plein jour, n’en est pas encore une en tant que telle,
c’est‐à‐dire qu’elle ne dispose pas encore de l’appel la tion, du nom ou
de l’adjectif « humaine ». Au moment où le récit pose le cadre, notre
espèce est encore in‐humaine : elle n’a pas encore de « main ». Dans
ce segment darwi niste, un clan de primates se dispute le terri toire
d’un point d’eau. Ils s’opposent à un clan rival. La guerre des
ressources prend fin lorsqu’un mono lithe rectan gu laire, une
obsi dienne stèle‐air dont on ne connaît pas les moyens d’appa ri tion,
leur enseigne l’intel li gence tech nique. Ce que la séquence tente de
décrire ici est le passage de la condi tion « sauvage » vers la condi tion
« moderne ». On voit tout de suite qu’elle se réalise par l’organe du
toucher : la main. Car le contact avec la pierre déclenche une
inspi ra tion prothé tique. L’un des primates se saisit alors d’un tibia et
combat l’espèce opposée dans un déchaî ne ment de violence
instru men ta lisée (Azulys, 2011, p. 153). L’os devient tout à coup le
succé dané du poing. Azulys ne dit pas autre chose lorsqu’il commente
la scène d’ouver ture du film en s’inspi rant du travail
d’Oswald Spengler, L’Homme et la Technique. La main est, en effet, un
organe de domi na tion qui « supplante tous les autres
animaux » (ibid.). Cet argu ment peut aussi s’inscrire dans l’analyse
défendue par Michel Ciment qui voyait dans cette scène « le premier

13
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Figure 3. – 2001, l’Odyssée de l’espace (Stanley Kubrick, 1968), photo- 

gramme personnel.

pas d’une domi na tion tech nique du monde » (2011, p. 128). Mais il
faudrait une lecture plus patiente du film en évacuant les lectures,
sans doute phal lo cen triques et œdipiennes, obsé dées par une vision
érotique et géni tale (ibid., p. 134).

La deuxième partie se déroule pendant la période que l’on pour rait
appeler, faute de mieux, scien tiste. Le glis se ment de la période
préhis to rique vers la période moderne est initié par l’os que le
primate avait lancé dans les airs. Cela permet à Kubrick de pour suivre
la généa logie de l’os, autre ment dit de ques tionner les consé quences
de son perfec tion ne ment tech nique. Dans ce pan du récit, l’humain
s’est parfai te ment auto ma tisé. Il a depuis long temps quitté la Terre.
L’appel la tion « Terrien » ne lui convient plus. Toute la deuxième
partie, contrai re ment à la première, se déroule dans l’espace noir,
dans le vide cosmique et inter si déral, entre les planètes du système
solaire. Le récit reste le même. L’huma nité, toujours en lutte, se
confronte à l’intel li gence arti fi cielle. Les deux segments,
préhis to rique et scien tiste, racontent d’abord une histoire du seuil et
de la main. En réalité, il s’agit d’un seul segment ellipsé. Le récit est
tranché par une ellipse de plusieurs millions d’années qui
s’actua lisent par une coupe sèche.

14
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Figure 4. – 2001, l’Odyssée de l’espace (Stanley Kubrick, 1968), photo- 

gramme personnel.

On voit, quelques dizaines de minutes après le début du film, un
vais seau spatial dont la conti nuité méto ny mique avec l’os est appuyée
par un raccord objet. La séquence nous révèle alors ses inten tions :
marquer le début de l’anthro po cène. S’il y avait un élément à
segmen ta riser, à couper en deux, s’il fallait inventer une figure
dialec tique, ce ne serait pas celle habi tuel le ment invo quée pour saisir
le film (sauvage/moderne, non‐humain/humain, nature/culture…),
mais plutôt celle d’une main instinc tive, incons ciente, indé ter minée
contre une main augmentée, auxi liaire, substi tuée, inten tion nelle. Si
une figure dialec tique devait s’imposer, elle devrait se construire
autour du thème de la main. L’anthro po cène comme une histoire de
la main augmentée. L’économie figu ra tive employée dans cette scène
engage, de fait, l’humain dans une sorte d’histoire de sa main et de
ses effets sur la Terre et le système solaire.

15

Kubrick multi plie, à partir de là, d’autres prolon ge ments
méto ny miques de la figure de l’os. Le plus curieux d’entre eux est
celui où il cadre le stylo du docteur Ralph Halvorsen en lévi ta tion
dans la cabine où il s’est endormi. Kubrick main tient ce cadrage en
focale courte pendant plusieurs secondes. C’est là le moyen d’imposer
une proxi mité figu ra tive entre deux objets distincts : le vais seau et le
stylo. Sur le flanc, on recon naît une forme qui rappelle des hublots.
Sur la pointe, on devine le « nez » d’une capsule spatiale. La figure du

16
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Figure 5. – 2001, l’Odyssée de l’espace (Stanley Kubrick, 1968), photo- 

gramme personnel.

stylo est impor tante ici puisqu’elle rappelle que l’écri ture a rendu
possible les sciences, lesquelles ont, à leur tour, permis le
déve lop pe ment de ce que Norbert Wiener appe lait la cyber né tique à
la fin des années cinquante. Lorsqu’il ouvrait le thème de la machine,
il en rappe lait le carac tère dange reux lié au perfec tion ne ment des
ordi na teurs. Cette méfiance envers la machine enga gera Kubrick à
concen trer une partie du récit à HAL 9000, une intel li gence
arti fi cielle malfai sante que Dave Bowman décon nec tera
« manuel le ment ». Quoi qu’il en soit, Kubrick applique une esthé tique
de la corres pon dance analo gique. Tout l’effort du film consiste à
produire des conti nuités en tissant un ensemble de motifs se
super po sant les uns aux autres. L’obsi dienne noire évoque en effet les
premiers supports d’écri ture cunéi forme, une écri ture que l’on
prati quait en taillant dans la pierre. Or, ce qui est tout à fait curieux,
c’est l’autre versant défi ni tionnel de cunéi forme, car c’est aussi le
nom donné à un os du pied, le tarse.

Mais la ques tion demeure : quel est le rapport entre l’os, l’ordi na teur
et le stylo ? Entre l’os et l’intel li gence arti fi cielle ? Ce rapport peut
être précisé à partir de la séquence où Dave Bowman tente de
débran cher HAL 9000. Il n’est pas inutile de résumer les enjeux
scéna ris tiques de la scène. Dans le cas qui nous occupe, Hal a
verrouillé l’accès à la navette. Il contrôle les commandes et les

17
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circuits du vais seau à distance. On peut dire que c’est un programme
qui relève d’une puis sance auto ma tique alors que Dave, quant à lui,
relève d’une puis sance manuelle. Dave est bloqué à l’exté rieur du
vais seau. Il sait qu’il ne pourra y accéder qu’en forçant manuel le ment
l’entrée. Après avoir actionné la mani velle du sas à l’aide du bras
téles co pique de sa navette, il réussit in extremis à s’intro duire dans
Discovery. L’œil omni scient de Hal, intro duit à travers de nombreux
gros plans, est main te nant un simple témoin lumi neux. Hal,
impuis sant, regarde Dave péné trer dans le data center où est
contenue sa conscience. Jusqu’au seuil de la chambre mémo rielle, la
scène est filmée en contre- plongée et cadre le corps de Dave,
immense, comme pour figurer la supé rio rité immé diate de l’humain
sur la machine. Cette séquence est impor tante car elle inverse les
pola rités : Dave est déter miné, froid, presque, insen sible alors que Hal
est affolé, inquiet et supplie l’astro naute d’inter rompre son action.
Il s’agit là d’un humain programmé et d’un programme huma nisé.
En réalité, Dave s’apprête à lobo to miser Hal car on peut dire qu’il est
entré dans sa tête. Dave retire les disques durs de Hal, l’un après
l’autre, si bien que l’ordi na teur régres sera et décrira lui‐même sa
dégé né res cence en temps réel. Sa voix ralentit jusqu’à dispa raître
dans une dernière vibra tion étran glée. Kubrick réflé chit ici, en
images, au statut de la violence comme matrice humaine. Le propos
est d’une grande polé mique et ne s’accor de rait plus du tout avec les
théo ries de l’évolu tion récentes, formu lées à partir des concepts de
symbiose et d’entraide. Kubrick semble attri buer la violence au
propre de l’humain mais en carac té ri sant cette violence comme
itéra tive et parfai te ment usinée. C’est un programme, un geste
auto ma tique, méca nisé. Hal est dépassé car la violence est
impré dic tible, elle échappe à tous les modèles computationnels.

La séquence du meurtre de Hal n’est que la mani fes ta tion primi tive
du concept de violence préparée par la scène d’ouver ture. Kubrick
applique, de fait, un discours darwi niste à l’ensemble de son film. La
violence est néces saire à l’évolu tion, c’est un réflexe. Elle n’est même
plus une pulsion ou un instinct car les person nages n’expriment
aucun trait animal. Ce sont désor mais des automates.

18

Si les premières minutes de 2001, l’Odyssée de l’espace concernent
le thème de la prothèse qui produit de l’auto nomie (les primates
s’adaptent au biome subtro pical dès lors qu’ils acquièrent une
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« main »), le reste du film concerne celui de l’auto nomie de la
prothèse. Tout le déve lop pe ment du récit se décline alors sous cette
idée remar quable. Kubrick nous dit en image — le raccord objet —
qu’il y a une conti nuité para dig ma tique entre l’os et l’ordi na teur. Mais
il y a bien un agent qui est à l’origine de ce destin compu ta tionnel de
l’os : c’est la stèle noire dont on apprendra, à la fin du film, qu’elle n’est
pas une obsi dienne mais un être vivant exotique. Car il s’agit bien là
de signi fier par la figu ra tion ciné ma to gra phique que l’os est pris
malgré lui dans un cycle généa lo gique. Le cinéma est sans doute le
seul instru ment à pouvoir établir un effet de voisi nage esthé tique
entre l’ossuaire, espace des restes du corps, et le data center, espace
numé rique des traces de notre inté rio rité cogni tive. Le défi posé à
Kubrick est donc de rendre visible, par le travail du film, l’exten sion
de l’os, jusqu’à son abou tis se ment ultime, l’ordinateur.

À travers l’analyse de 2001, l’Odyssée de l’espace, on a vu que la main
déter mine un devenir- technique et indus triel de l’envi ron ne ment. La
conquête terrestre et spatiale est influencée par les fonc tions de la
main qui ont permis la station debout et ainsi la domi na tion des
autres espèces. La machine et l’ordi na teur sont dans le film de
Kubrick les consé quences de la perfec ti bi lité de la main.

20

Comme nous le verrons par la suite, la main scien tiste est aussi celle
qui huma nise, par la force et la mani pu la tion géné tique, l’animal.

21

Hors de l’humain, l’humanité
Avant de discuter plus direc te ment d’un autre rapport de l’humain à
la main et à l’anima lité, on abor dera d’abord la ques tion de la
verti ca lité, à partir de la célèbre adap ta tion cinématographique, L’Île
du docteur Moreau (Erle C. Kenton, 1932). Le roman- source de
H. G. Wells a connu diverses adap ta tions au cinéma. Nous nous
concen tre rons unique ment sur la première version. Ceci nous
permettra de décou vrir ce qui se jouait avant le thème de la
dé‐verti ca lité. On croi sera dans ce film le thème de la main dont le
voisi nage avec la station debout est incon tes table. Résu mons
rapi de ment l’intrigue du film : Edward Parker est sauvé de la noyade
par Mont go mery, bras droit d’un médecin égocen trique, le docteur
Moreau. Le navire de commerce, le Covena, accoste aux abords d’une
île et livre une cargaison d’animaux (un tigre, des chiens, des
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cochons). Parker découvre rapi de ment que l’île est en réalité un
labo ra toire d’expé ri men ta tion dans lequel sont prati quées des greffes
et des hybri da tions du vivant sur des sujets animaux 10. Mais comme
souvent dans les récits de ce registre, il s’agit d’huma niser l’anima lité,
de sous traire la part d’anima lité d’un sujet animal. L’entre prise
utopique de Moreau est ainsi dévoilée : aboutir à une société parfaite.
Ce projet relève de la logique de la domi na tion. L’île du docteur
Moreau est une petite société auto cra tique insu laire où l’auto rité
reli gieuse n’est pas loin. Dans le manoir, les sujets hybridés,
mi‐humains, mi‐animaux, doivent se soumettre à un règle ment
auto ri taire : marcher à quatre pattes leur est pros crit, ils doivent se
tenir droit sous peine d’être punis sévè re ment. À l’aide d’une cymbale
et d’un fouet, Moreau veille au grain. Celles et ceux qui dérogent à la
règle sont fouettés, torturés, dans l’un des quar tiers du manoir
nommé « The House of Pain ». Moreau impose un règne de la terreur.
Il se féli ci tera d’avoir accé léré le processus d’évolu tion qui mène de
l’animal vers l’huma nité. Il affir mera avec convic tion que : « Man is the
present climax of a long process of organic evolution 11 » et plus loin
dans le récit il pour suivra son argu men ta tion : « All animal life is
tending towards the human form 12. » Cet argu ment tradi tionnel garde
une très grande impor tance dans le discours anthro po centré qui a
long temps prédo miné dans la philo so phie clas sique de Kant : « Rien
n’est plus odieux à l’homme kantien, dit Adorno, que le souvenir d’une
ressem blance ou d’une affi nité entre l’homme et l’anima lité […]. Le
kantien n’a que de la haine pour l’anima lité de l’homme. » (Derrida,
2001, p. 55) Moreau est en ce sens kantien, tout ce qui rappelle
l’animal dans l’homme lui est insup por table. C’est ce dont il souhaite :
une civi li sa tion où toutes les formes du vivant qui la struc turent,
tendent vers l’huma nité. Si l’huma nité s’est produite dans un sujet
humain, pour quoi ne pourrait- elle pas se mettre à l’œuvre ailleurs ?
Moreau souhaite faire exister l’huma nité en dehors de l’humain. Or,
cette volonté scien ti fique n’engage‐t‐elle pas une réécri ture et
quelque part un travail de la main ? Il y a néces sai re ment une sorte de
provo ca tion par le geste, de mise en demeure, envers le règne animal
comme si Moreau d’un geste de la main dési gnait de l’index la place
où devrait « norma le ment » se tenir les animaux. En fait, il n’est pas
très loin d’un geste juri dique et sacer dotal lorsqu’il dicte à ces sujets,
à ces fidèles, la manière dont ils doivent prati quer l’espace. S’il
provoque par le geste et impose ses propres comman de ments,
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Figure 6. – L’Île du docteur Moreau (Erle C. Kenton, 1932), photo- 

gramme personnel.

Moreau est aussi un « hors‐la‐loi », il défie les lois du vivant,
c’est‐à‐dire qu’il déclenche l’huma nité en l’animal par la mani pu la tion
géné tique. En ce sens, Moreau provoque l’huma nité en réécri vant les
lois du vivant. Mais la parti cu la rité de la posture scien ti fique de
Moreau, c’est qu’elle renoue, à plus forte raison, avec une certaine
icono gra phie pictu rale héritée de Vermeer. Dans l’une des séquences
du film, Moreau fait la visite de son labo ra toire à Park. Tout en
vantant le fruit de son génie et la grande préci sion de son
équi pe ment d’inter ven tion chirur gi cale, il dispose sa main droite sur
une sphère de lumière. La séquence, cadrée en plan moyen, laisse
alors appa raître les dispo si tifs médi caux. Bien que le plan ne puisse
pas évacuer les figures de la maîtrise (la main, le globe), cette partie
du récit est impor tante car elle dit que Moreau est tout entier un
person nage du toucher dont la main est l’entité créatrice.

https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/4395/img-6.jpg
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Cet argu ment sera confirmé plus loin par les dialogues lorsqu’un sujet
inquiet, dos à une foule de créa tures obéis santes, désigne Moreau du
doigt. Il récite doci le ment sa leçon : « His is the hand that makes 13 »
que l’on peut sans doute traduire par « c’est sa main qui fabrique » et
que l’on doit comprendre comme « c’est sa main qui nous a créés ».
Cette cita tion fait partie d’une série de phrases rituelles pronon cées
par les sujets de Moreau. Il y en a une autre dont la simi la rité est
proche : « His is the hand that heals 14. » Qu’il soit rédemp teur ou
créa teur, l’auto rité de Moreau ne peut exister sans l’utili sa tion et le
lexique qui justi fient le pouvoir de ses mains. La fin du film rompt
défi ni ti ve ment avec ce para digme‐là car Moreau sera lui‐même le
sujet d’expé ri men ta tion de ses propres créa tures : emmené de force
dans son labo ra toire, traîné comme « un chien », il finira mutilé par
les sujets qu’il a engendrés.

23

Main te nant que ce modeste parcours de la main verti ca li sante est
réalisé, de cette main qui mani pule, de cette main qui assume la
fonc tion d’un cata ly seur, nous pouvons entre voir le processus inverse
s’actua liser dans un autre exemple filmique remar quable : l’humain
vers l’animal.

24

L’humai nisme écolo gique : doigts
sans main, corps sans colonne
Au cinéma, Le Règne animal (2023) confi gure figu ra ti ve ment une
certaine esthé tique du nœud et parti cipe de ce fait à une volonté de
dé‐verti ca lité. Il y a au seuil même du titre du film une ambi guïté qui
joue volon tai re ment sur l’indé ter mi na tion du nom règne. Comment
doit‐on comprendre ce nom ? Le règne, est‐ce l’auto rité d’un
pouvoir ? Est‐ce, dans une autre mesure, la clas si fi ca tion des espèces
par la biologie ? Est‐ce la confu sion entre l’humain et le
non‐humain ? Le film de Thomas Cailley n’est pas clair à ce sujet mais
on peut dire qu’il tente au moins de réflé chir à une huma nité dont
l’équi libre ne passe rait plus par la marche, la station debout, les pieds,
mais par la patte, la palmure ou les rémiges 15. Voici un résumé de
l’intrigue : l’ensemble d’une région, peut‐être d’un pays, voit ses
habi tants frappés par un étrange événe ment géné tique dont l’origine
est mysté rieuse. Les indi vidus humains se méta mor phosent en
créa tures aqua tiques, repti liennes, féli formes, canines ou aviaires 16.

25
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Cette méta mor phose ne concerne ni les insectes 17, ni les
cham pi gnons. La méta mor phose est irré ver sible et ne concerne pas
ledit règne animal. C’est un processus de déshu ma ni sa tion qui
emmène l’indi vidu moderne vers la créa ture sauvage. Ce choix n’est
pas anodin car le récit met en scène le désordre dans la clas si fi ca tion
des verté brés. De fait, c’est autour des êtres vivants char pentés d’une
colonne verté brale que s’annonce le projet du film. Car c’est bien la
possi bi lité de la station debout permise par la colonne verté brale qu’il
s’agira d’annuler ou de sous traire à l’espèce humaine. C’est comme si
le film disait au person nage : « Tu ne te tien dras plus debout. » La
colonne, cette ossa ture verti cale, empilée du bas vers le haut que
Léonard de Vinci a illus trée avec fasci na tion, est remplacée par la
figure de l’arceau. La problé ma tique du film est donnée : comment
l’humain peut‐il conti nuer à appli quer son auto rité sur l’animal et
l’envi ron ne ment s’il devient lui‐même un animal ? En ce sens, le film
ne va cesser, par des procédés d’inven tion plas tiques singu liers, de
défaire la verti ca lité humaine au premier degré en commen çant par
lui retirer ce qui le diffé rencie des autres verté brés : la station debout
sur deux membres infé rieurs. Ainsi, la domi na tion de l’humain sur
l’animal est annulée grâce à un réagen ce ment de la colonne
verté brale qui ne main tient plus la tête vers le haut mais le corps vers
le bas. L’aligne ment est rompu. C’est cela même qui était à
l’œuvre dans Birdy (Alan Parker, 1985) dont le récit évoque les tristes
tenta tives d’évasion d’un person nage enfermé dans un hôpital 18. Son
statut d’homme- oiseau n’est pas marquée par une orga ni cité hybride.
Le corps n’addi tionne pas maladroi te ment (ce que le cinéma
fantas tique aurait sans doute accompli) des appen dices aviens avec
des carac té ris tiques physiques humaines. Au contraire, l’ingé nio sité
du film est de figurer un hybride sans jouer avec la plas ti cité du
corps, le collage ou la bouture mons trueuse. Birdy présente les
carac té ris tiques physiques d’un humain. Ce sont les procédés de
figu ra tion qui prennent en charge l’élabo ra tion de son anima lité : une
séquence bien connue — celle dont l’un des plans servira d’affiche du
film — figure le person nage replié sur les barreaux métal lique de sa
tête de lit. En plan de demi- ensemble, l’on voit la plante des pieds
plaquée sur les barreaux. Ce cadrage est remar quable car il donne
l’impres sion que l’homme, piégé dans une volière, est un oiseau dont
les griffes se refer me raient sur son perchoir. Ainsi, la figure humaine
bascule dans l’anima lité par un simple effet de mise en scène. Outre
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Figure 7. – Le Règne animal (Thomas Cailley, 2023), photo gramme personnel.

ce dispo sitif du cadre singu lier, il faut souli gner le trai te ment figu ratif
de la colonne verté brale dé- verticalisée. Si Birdy n’est pas un humain,
c’est parce qu’il ne se tient pas comme tel. Sa posture annule son
huma nité. À plusieurs reprises, le film déta chera le corps de Birdy de
son appar te nance à la verti ca lité. On y découvre au fil du récit la
figu ra tion d’un corps enroulé sur lui- même, rabattu, écrasé par on ne
sait quelle gravité. La colonne, dont certains plans lais se ront
appa raître les vertèbres, ne tient plus le reste du corps à la verti cale.
L’anatomie de Birdy appa raît donc au spec ta teur avec la silhouette
d’un arceau, morpho logie concave à la chair incurvée.
Le Règne animal recycle à l’iden tique ce procédé de cadrage puisqu’il
présente une proxi mité figu ra tive trou blante dans le trai te ment de la
colonne verté brale. Dans cet exemple, la figure de style est absente
car le person nage prin cipal Émile n’est pas la méto nymie d’un oiseau.
Il est, au premier degré, un loup en devenir 19.

Si l’hybri dité orga nique est assumée ici contrai re ment à Birdy,
celle‐ci ne satis fait pas la seule fantaisie plas tique. Dans la séquence
ci‐dessus, le corps d’Émile est découpé en plan taille, à peine isolé de
l’envi ron ne ment, par une profon deur de champ réduite. Une courbe
se dessine alors entre les omoplates : la colonne ; comme si elle
venait à se retirer du corps. On croi rait que les omoplates s’ouvrent
pour laisser s’échapper la colonne verté brale. Cette logique figu ra tive
ne parti cipe‐t‐elle pas à déso li da riser la colonne du reste du corps ?
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D’autres séquences encore s’avèrent au contraire réso lu ment
re‐verti ca li santes comme en témoigne le milieu du récit : Émile est
traqué par des mili tants réac tion naires dont le parti poli tique
s’oppose à la coha bi ta tion entre les humains et les hybrides. Dans
cette débâcle, Émile se cache dans un champ de maïs. Un détail
impor tant marque la séquence : les assaillants sont plantés sur des
échasses. Un autre rapport à la verti ca lité se dessine alors ; la
conti nuité de la pièce de bois sur laquelle la jambe se greffe. En
hauteur, rehaussés, montés sur bois, les chas seurs n’ont d’autre
fonc tion que de garantir la puis sance de la verti ca lité. Ils se
main tiennent volon tai re ment dans la verti ca lité. Ils font régner
l’ordre de la ligne droite, ils se placent volon tai re ment en surplomb,
au- dessus de la chaîne alimen taire. Si la méta phore est facile, il est
surpre nant de constater que le montage dans la séquence procède à
partir d’une posi tion de caméra en plongée qui ne vient pas souli gner
la menace de l’événe ment mais plutôt évoquer les prin cipes même du
regard humain. Il est possible que cette posi tion de caméra en
plongée évoque en substance, non seule ment le regard scien ti fique
taxi no miste mais aussi la domi na tion inhé rente à cette pers pec tive
verti cale. Les clas si fi ca tions hermé tiques des êtres vivants se
seraient‐elles struc tu rées à partir d’un œil scien ti fique en plongée ?
Il faudra attendre la fin du film pour que cette situa tion, ce statu quo,
s’effondre et que la figure du nœud appa raisse enfin dans toute sa
force symbolique 20. C’est sur le person nage d’Émile, au seuil de son
corps propre, que se fonde l’économie figu ra tive du nœud. Voici le
segment narratif : Émile et son père en voiture sont pris en chasse
par une patrouille de police. Ils roulent vers une desti na tion inconnue
au seuil d’une route fores tière. Au moment de se remé morer quelques
souve nirs liés à leurs vacances en montagne, ils inter rogent la vitesse
de pointe d’un loup. Soudain, ils percutent une barrière métal lique, ce
qui endom mage l’auto mo bile. La course- poursuite est inter rompue.
Le père ouvre la portière et ordonne à son fils de courir. Émile
s’exécute et dispa raît dans l’épaisse verdure buis son neuse. À cet
instant de la séquence, on croi rait qu’il est avalé par le décor. Il ne fait
aucun doute que la fin du film travaille l’entre la ce ment des textures.
Le nœud qui se produi sait déjà dans la chair d’Émile à partir de la
physi ca lité du loup (poils, griffes, crocs, sensi bi lité aux ultra sons) et
celle de l’humain, se découvre dans la toute- puissance du défi le ment
opérée par le travel ling hori zontal. Mais la figure du nœud n’appa raît
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pas dans la plas ti cité orga nique des corps contrai re ment à la
méta mor phose qui s’inscrit d’emblée dans la chair des person nages.
Ici, la séquence laisse intact le corps d’Émile : elle n’y touche pas.
L’alté ra tion n’est pas d’ordre orga nique mais figu ra tive. Tout se passe
dans le trai te ment filmique opéré par les procédés de figu ra tion : le
travel ling hori zontal. Autre ment dit, le défi le ment hori zontal accé léré
de la séquence produit une rupture progres sive dans la dualité fond
et forme. De ce fait, la percep tion visuelle du spec ta teur est
bous culée. Elle ne peut plus se fixer sur une forme stabi lisée. C’est
que la vitesse de défi le ment des parti cules filmiques amène la
compo si tion jusqu’au seuil de l’intel li gi bi lité en résis tant d’abord à
l’abstrac tion figu ra tive. Il s’agit ici de faire dispa raître la linéa rité,
d’effacer les lignes et les démar ca tions entre le corps d’Émile et
l’envi ron ne ment fores tier. À un certain moment de la séquence, le
défi le ment hori zontal atteint son paroxysme : la figure d’Émile ne se
détache plus de son envi ron ne ment. Il y a mélange, nœud, le corps du
person nage se dilue complè te ment dans le milieu boisé jusqu’à ce que
le corps soit éjecté du cadre. Il ne restera plus qu’à l’écran qu’une
couche pelli cu laire de texture verdâtre en défi le ment. On ne sait plus
si l’on est sur la terre, sous l’eau ou dans les airs. Les repères spatiaux
et onto lo giques s’annulent à cet instant entre le dernier
photo gramme du film et ce long fondu au noir qui amène
progres si ve ment le géné rique du film.

Par ailleurs, même si le projet du film Le Règne animal ne se struc ture
pas de prime abord autour d’une écologie de la main et du toucher
— nous en avons à peine évoqué les contours —, il y a tout de même,
au sein du récit, des brèches dans lesquelles se redé fi nissent la
fonc tion du toucher et de la main. Elle serait sans doute à cher cher
dans la perte progres sive de l’écri ture dont Émile est frappé ou dans
ces segments du récit où l’empreinte digi tale et les ongles sont
remplacés par des griffes et des marques 21. L’idée est remar quable :
l’animal ne laisse pas d’empreinte, il laisse des traces. Il faudra sans
doute éclairer cette propo si tion dans un prochain travail.
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Conclusion
Ce parcours du trai te ment plas tique de la main dans le cinéma de
science- fiction trace un para digme écolo gique qui évacue les usages

29



Iris, 46 | 2026

BIBLIOGRAPHIE

ABRAM David, 2024, Devenir animal. Une cosmologie terrestre [2010], trad.
S. Kristensen, Paris, Éditions Dehors.

AZULYS Sam, 2011, Stanley Kubrick. Une odyssée philosophique, Chatou, Les Éditions de
la Transparence.

CIMENT Michel, 2011, Kubrick, Paris, Calmann-Lévy.

CRUTZEN Paul J., 2002, « Geology of Mankind », Nature, n  415, p. 23. Disponible sur <h
ttps://doi.org/10.1038/415023a>.

DERRIDA Jacques, 2000, Le toucher, Jean‐Luc Nancy, Paris, Galilée.

DERRIDA Jacques, 2001, Fichus, Paris, Galilée.

DERRIDA Jacques, 2001, Papier Machine, Paris, Galilée.

DESCOLA Philipe, 2021, Les formes du visible. Une anthropologie de la figuration, Paris,
Seuil.

FEDERAU Alexander, 2017, Pour une philosophie de l’Anthropocène, Paris, Presses
universitaires de France.

HARAWAY Donna, 2007, Manifeste cyborg [1985], trad. N. Magnan, Paris, Exils.
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néces sai re ment s’inscrire dans ce qu’il faut bien appeler une figure de
l’entre la ce ment. Il faudrait sans doute ouvrir le corpus à des
approches de phéno mé no lo gies écolo giques. Dans les études
univer si taires, le travail de David Abram, Devenir Animal. Une
cosmo logie terrestre (2024), pour rait sans doute offrir des réponses
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nouveau système du toucher qui préfère l’écoute senso rielle à la
mani pu la tion tech no lo gique ?
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NOTES

1  Terme bien connu que l’on doit au chimiste météo ro logue Paul
Crutzen (2002).

2  C’est Donna Haraway, dans son Mani feste cyborg, qui en forge le
néolo gisme en 1985.

3  Terme plus récent formulé par Andreas Malm (2017).

4  L’anthro pi sa tion est un terme forgé à partir de la physique et de la
cosmo logie contem po raine : Bernard Stie gler joue sur l’asso nance et
l’homo nyme des deux termes (anthropique- entropique). Il opère un
rappro che ment syntaxique. L’entropie : l’agita tion des parti cules au niveau
subato mique. Plus la tempé ra ture est grande, plus l’entropie est forte.
L’anthro pi sa tion est un long processus millé naire de greffes tech niques et
d’appen dices tech no lo giques installés aux surfaces et aux couches de la
planète. Elle implique les sols (la biosphère), le ciel (la tropo sphère), les mers
(l’hydro sphère) et depuis quelques décen nies main te nant les couches les
plus reculés de la Terre (l’exosphère).

5  À ce sujet, Jacques Derrida (2000, p. 272) renvoie le lecteur au travail de
Bernard Stie gler : les ouvrages auxquelles Jacques Derrida fait réfé rence ne
sont pas encore écrits par Bernard Stie gler, mais ils concer ne ront le
concept d’organes exoso ma tiques et endo so ma tiques que l’on retrouve
égrainé dans De la misère symbolique, vol. 2 : La catas trophè
du sensible (2005).

MALM Andreas, 2017, L’anthropocène contre l’histoire : le réchauffement climatique à
l’ère du capital, Paris, La Fabrique.

STIEGLER Bernard, 2005, De la misère symbolique, vol. 2 : La catastrophè du sensible,
Paris, Galilée.

STIEGLER Bernard, 2016, « Dans la disruption. La main, ses doigts, ce qu’ils fabriquent
et au‐delà », Études digitales, n  1 (Le texte à venir), p. 215‐227. Disponible sur <http
s://classiques-garnier.com/etudes-digitales-2016-1-n-1-le-texte-a-venir-dans-la-di
sruption.html>.

STIEGLER Bernard, 2018, Qu’appelle‐t‐on panser ?, vol. 1 : L’immense régression, Paris,
Les Liens qui Libèrent.

TSING Anna, 2015, Le champignon de la fin du monde. Sur les possibilités de vivre dans
les ruines du capitalisme, trad. P. Pignarre, Paris, La Découverte.
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6  Jacques Derrida est évidem ment contre ce postulat, il ne cessera tout au
long de son travail de relever que l’argu ment défendu par la philo so phie
depuis plusieurs siècles pour justi fier la sépa ra tion humain/non‐humain,
c’est l’absence de tech ni cité et de langage (Aris tote, Kant, Descartes et
Heidegger sont de cette tradi tion‐là). L’animal est « pauvre en monde » car il
n’a ni langage, ni technicité.

7  L’exoso ma ti sa tion est un processus par lequel l’humain se prolonge de
prothèses, d’organes arti fi ciels ; l’huma nité est un processus
d’exté rio ri sa tion de sa mémoire et de ses capa cités orga niques vers des
tech niques trans for mées en compé tences (Stie gler, 2005, p. 67 et 73). Des
exemples : point/marteau, canine/couteau, œil/lunette astro no mique,
écri ture/mémoire (gram ma ti sa tion, exté rio ri sa tion de l’imagination).

8  À entendre non pas comme étude du numé rique mais étude du toucher.

9  On pour rait rajouter à ce corpus : Premier Contact (Denis Ville neuve,
2016) et Foundation (David S. Goyer et Josh Friedman, 2021).

10  À ce sujet, Les Gardiens de la galaxie 3 (James Gunn, 2023) reprend à
l’iden tique l’héri tage théma tique de H. G. Wells concer nant la mani pu la tion
du vivant. Dans le récit, le « maître de l’évolu tion » souhaite huma niser des
animaux sans conscience.

11  Trad. : « L’homme est l’apogée actuelle d’un long processus d’évolu tion
biolo gique. »

12  Trad. : « Toute vie animale tend à la forme humaine. »

13  Trad. : « C’est sa main qui crée. »

14  Trad. : « C’est sa main qui soigne. »

15  Ce sont les diffé rentes couches du plumage dont l’aile des oiseaux
se compose.

16  La méta mor phose touche aussi aux attri buts acous tiques : les cordes
vocales, le larynx n’aident plus à l’exer cice d’un langage voca lisé auquel se
substi tuent des piaille ments inau dibles. Un person nage homme- oiseau en
fera les frais.

17  Ou à peine, en tout cas la fin du film suggère que la thérian thropie posée
comme récit- cadre peut s’étendre jusqu’au règne ento mo lo gique : une
séquence figure un phasme, mi‐humain, mi‐insecte.

18  Il est enfermé car il pense être un oiseau.
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19  Le film jouera d’ailleurs volon tai re ment sur l’inver sion pré‐nomi nale : un
chien se nomme Albert, un humain Lana (c’est autour de la recherche de
Lana, mère d’Émile, que le récit se struc ture initia le ment). Il s’agit d’un
retour ne ment de nomen cla ture : déno mi na tion humaine attri buée à des
animaux et déno mi na tion animale attri buée à des humains.

20  À ce moment du film, Émile ne sait plus se servir de ses mains lorsqu’il
souhaite accéder à l’écri ture. Il sait à peine se tenir debout.

21  Une autre piste pourra aussi nous mener vers la pêche tradi tion nelle à la
main. Dans le film, elle ne passe plus par des organes de substi tu tion (canne
à pêche, filets) pour le dire à la manière de Bernard Stie gler, mais réac tive
des tradi tions manuelles et directes sans support technique.

22  En réfé rence au travail des onto lo gies de Philippe Descola (2021).
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TEXTE

Nicolas Rouvière 1 : Nous avons la joie et l’honneur d’accueillir
Mathieu Bablet, qui est l’un des auteurs de bande dessinée fran çais
les plus talen tueux de sa géné ra tion. Depuis 2011, il a publié en son
nom propre quatre albums aux éditions Ankama 2, comme auteur
complet, c’est‐à- dire à la fois comme scéna riste et comme
dessi na teur : La Belle Mort en 2011, Adrastée en 2013‐2014,
Shangri‐La en 2016 et Carbone & Silicium en 2020. Pour ce dernier,
Mathieu Bablet a fait partie en 2021 des cinq fina listes du « Grand
Prix de la Critique 3 » et il a obtenu le « Prix BD Fnac
France Inter 4 ».

Chacun de ses albums constitue une œuvre monu men tale : à la fois
par son format, son nombre de pages, toujours compris entre 150
et 300, par sa très grande réus site esthé tique et la profon deur de
son ques tion ne ment. Mathieu Bablet déve loppe des univers de
science- fiction à travers lesquels il pose de grandes ques tions
éthiques, philo so phiques, poli tiques sur le lien humain, sur fond de
quelques grands thèmes qui traversent notre époque : la société de
consom ma tion, le produc ti visme, la société du contrôle, le
réchauf fe ment clima tique, les crises migra toires, les intel li gences
arti fi cielles, le spécisme ou encore le transhumanisme.

Avant de poser quelques ques tions à Mathieu, je voudrais présenter
rapi de ment les trois albums qui entre tiennent un lien parti cu lier
avec le thème au cœur de ce numéro, à savoir les liens entre
l’écologie et la science- fiction.
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Figure 1. – Mathieu Bablet, 2011, La Belle Mort, Ankama Éditions, coll. « Label

619 », couverture.

Dans le premier, La Belle Mort, la planète Terre a été envahie par
des insec toïdes géants qui sont venus de l’espace et qui ont tout
dévoré sur leur passage. La reine mère de ces insectes dévore
elle‐même les siens, alors qu’ils aspirent à s’affran chir du
déter mi nisme de leur espèce. Ils vont alors s’allier à une poignée
d’humains survi vants et s’unir physi que ment à eux pour se libérer
de leur condition.

Dans Shangri‐La, la Terre est devenue inha bi table à la suite d’un
grand cata clysme. Les humains qui ont survécu vivent dans une
station orbi tale dirigée par une grande entre prise capi ta liste. Les
gouver nants déve loppent le projet de créer une nouvelle espèce
humaine, à partir de quelques atomes, et de l’implanter sur un
satel lite de Saturne. En réalité, la vie de la station est traversée par

https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/4202/img-1.jpg
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Figure 2. – Mathieu Bablet, 2016, Shangri‑La, Ankama Éditions, couverture.

de très grandes tensions sociales et la violence trouve à se
décharger sur une espèce animoïde qui sert de bouc émissaire.

Enfin, Carbone & Silicium raconte l’histoire de deux androïdes qui
ont été créés par un labo ra toire de la Silicon Valley pour faire de
l’assis tance à la personne. Ce sont des androïdes sensibles qui
ressentent des émotions à travers leur corps. Après leur sépa ra tion
acci den telle, le lecteur suit leur évolu tion paral lèle et leurs
retrou vailles au fil des siècles, à chaque révo lu tion robo tique, sur
fond de cata clysmes écolo giques et de muta tions de la société.

https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/4202/img-2.jpg
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Figure 3. – Mathieu Bablet, 2020, Carbone & Silicium, Ankama

Éditions, couverture.

Mathieu, ce qui frappe à travers ces diffé rents albums, c’est qu’on
sent chez toi la volonté d’élargir le champ de la conscience du
lecteur, non seule ment à l’échelle de la planète, mais aussi du
cosmos, pour rela ti viser en quelque sorte la place de l’humain dans
l’univers. Cela passe par un trai te ment parti cu lier de l’espace et du
temps, mais aussi par des choix esthé tiques forts que tu fais.

Mathieu Bablet : Oui. Il y a tout d’abord l’idée de replacer l’humain
dans son contexte, dans son milieu, dans l’endroit où il vit, pour
mieux montrer qu’il doit forcé ment faire des compromis, ou en tout
cas essayer de vivre en harmonie avec ce qui l’entoure. Cela passe par
une prédo mi nance des décors, qui sont très détaillés, souvent
presque plus, d’ailleurs, que les person nages. L’idée est vrai ment de
faire évoluer les prota go nistes dans leur envi ron ne ment et que,

https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/4202/img-3.jpg
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parfois, ils s’y perdent, de telle sorte que l’œil des lectrices ou des
lecteurs doive presque les cher cher à certains moments dans le
foison ne ment du décor. Il y a vrai ment cette envie de montrer que les
prota go nistes ne vivent pas que par eux‐mêmes, qu’ils ne sont pas les
seuls véhi cules de l’histoire qu’ils sont en train de vivre, mais qu’ils
font ça dans un envi ron ne ment bien précis, qui, en plus, comme tu le
disais, est souvent en train de se détruire, de s’auto- détruire, ou en
tout cas de tomber en déli ques cence. Il y a vrai ment cette envie que
les héros ne soient pas forcé ment au centre de l’image, pas au centre
même de l’histoire avec un grand H, pour montrer qu’on est tous des
indi vidus qui aspi rons à vivre notre propre aven ture, mais que celle‐ci
s’inscrit dans une forme de grand tout.

Il y a beau coup de choses qui parti cipent à ça. Il y a cette méti cu lo sité
à traiter les décors, et il y a la couleur aussi qui est très présente,
pour donner une ambiance ou une tona lité à un encrage. J’essaie
d’avoir une couleur qui vienne presque manger le dessin à un certain
moment. Le dessin existe toujours, mais le décor aussi, un peu à part
égale. Et ce travail de la couleur me permet, je l’espère en tout cas,
dans la lignée de mouve ments artis tiques comme l’Impres sion nisme,
d’obtenir quelque chose de senso riel quand on lit mes pages. En tout
cas, c’est ma volonté de faire appel aux sensa tions que les lectrices et
les lecteurs peuvent avoir à la vue des images, avant d’avoir le côté
intel li gible, quand on lit les bulles.

NR : Il y a la ques tion du rapport au corps aussi, qui est très
parti cu lier dans tes œuvres. L’un de mes amis qui est fan de tes
albums m’a dit : « Chez Mathieu Bablet, le corps fait mal. Il y a une
forme de dureté dans la repré sen ta tion des person nages. » Je crois
que cela te tient à cœur de modi fier notre rapport à la
repré sen ta tion du corps.

MB : Oui, il n’y a pas chez moi un désir de réalisme dans le trai te ment
du corps. Au contraire, il y a une volonté souvent de l’abîmer, de
l’estro pier un peu, de le rendre grotesque, de le renvoyer à son côté
charnel. De la même manière que j’essaie de replacer les humains
dans l’envi ron ne ment dans lequel ils vivent, j’essaie de replacer aussi
l’esprit des humains dans le côté charnel de leur corps. Un corps,
c’est un véhi cule pour notre conscience. C’est quelque chose qui se
trans forme, qui s’altère, qui s’abîme avec le temps. Dans cette même
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dyna mique de mettre à distance l’idée d’un indi vidu tout puis sant,
l’idée d’un héros ou d’une héroïne qui maîtrise sa destinée, ce corps
va s’altérer, va s’abîmer tout au long du voyage. C’est aussi une chose
qui nous repré sente, car notre corps a une fini tude, il n’est
pas immuable.

NR : Dans Carbone & Silicium, par petites touches, on voit
l’évolu tion de l’état du monde, la pollu tion, l’exploi ta tion à outrance
des métaux rares, la répres sion mili taire des crises migra toires, la
guerre civile. On assiste à un réchauf fe ment clima tique de la
planète de plus de 15 degrés. Mais tout cela n’est pas asséné. C’est
montré par petites touches, à travers des allu sions. Et c’est au
lecteur de combler les blancs à chaque nouveau rendez‐vous, à
chaque nouvelle rencontre entre les deux androïdes. Pour quoi ce
choix des ellipses ? Est‐ce que cela corres pond à une volonté de
sensi bi liser diffé rem ment les lecteurs ?

MB : Oui. Si ce thème de l’effon dre ment est aussi présent, ce thème
de la fin d’une civi li sa tion ou d’un temps tel qu’on le connaît, c’est tout
d’abord parce que cela repré sente pour moi une forme d’exutoire. Je
mets dans mes bandes dessi nées certaines de mes angoisses, ce qui
va me permettre ensuite de passer à autre chose ou en tout cas de
décom presser un peu, parce que ce sont des sujets qui sont
prégnants au quoti dien et qu’on ne peut pas éviter. Dans Carbone
& Silicium, juste ment, on vit cette espèce d’effon dre ment. Pour moi,
ce qui était inté res sant, c’était de me dire que cela se fait sur le temps
long, c’est pour quoi on a un senti ment d’impuis sance. Pour donner
une anec dote, quand j’écri vais le scénario de Carbone & Silicium, il y
avait une série sur Canal+ qui s’appelait L’Effondrement, et qui
dépei gnait ce qui se passait sur environ une semaine où tout
commence à dérailler. En fait, quand quelque chose arrive très
rapi de ment, on a une obli ga tion en tant qu’être humain de réagir, de
trouver des solu tions. Mais c’est haute ment plus impro bable qu’on
réagisse rapi de ment quand ça arrive sur un temps long. C’est ce qu’on
voit aujourd’hui, ne serait‐ce qu’avec le réchauf fe ment clima tique qui
arrive graduel le ment et où on se donne des objec tifs à 2050, 2100, ou
pour ce qui se passera dans 500 ans, etc. Ce rapport au temps long, il
est inté res sant parce que pour l’urgence clima tique, ce n’est pas à
l’échelle d’une géné ra tion, ce n’est pas à l’échelle de l’indi vidu, qu’on
peut se rendre compte de ce qui se passe, et ce n’est pas à l’échelle
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d’un indi vidu qu’on ressent le pouvoir de changer les choses. Dans
Carbone & Silicium, c’est la raison pour laquelle l’histoire s’étale sur
300 ans : il y a cette volonté de montrer que, graduel le ment, il y a des
épisodes diffi ciles qui rendent les condi tions de vie de plus en plus
délé tères sur Terre. Et pour autant, il n’y a pas de réponse franche à
apporter parce que tout est épiso dique, tout est étalé et ne nous
permet pas de prendre tout dans sa globa lité. Et c’est pour ça
d’ailleurs aussi que je montre une aven ture qui se passe dans le
monde entier, parce qu’il y a des boucles de rétro ac tions, il y a des
choses qui se passent à un endroit et qui auront des effets dans
d’autres. Notre esprit humain n’est pas assez déve loppé pour prendre
la pleine mesure de la problé ma tique et se dire : « Oui,
collec ti ve ment, il faut qu’on arrive à faire quelque chose avec ça. »

NR : Tu fais faire au lecteur de grands sauts géogra phiques et
tempo rels, tout en ména geant des plages de contem pla tion. Il y a de
grandes scènes silen cieuses, sur Terre ou dans l’espace. Dans le
cadre de la séquen tia lité d’un grand roman graphique, comment
conçois‐tu cette alter nance entre ces moments de recueille ment et
une action parfois beau coup plus rapide ?

MB : Ce qu’il faut savoir, c’est que la bande dessinée, comme la
litté ra ture, est un des rares arts où c’est le lecteur qui est maître du
rythme. C’est le contraire dans le cinéma, les séries et l’anima tion où
les images s’enchaînent et où l’on n’est pas maître de la vitesse à
laquelle on reçoit les infor ma tions. À l’inverse, quand on reçoit une
histoire en bande dessinée, on peut maîtriser le rythme. Donc, en
tant qu’auteur, c’est aussi mon boulot de gérer ce rythme, de
l’imposer en quelque sorte aux lectrices et aux lecteurs, et donc
d’avoir des moments plus calmes et des moments plus rapides. Ce qui
me paraît spéci fique par rapport à la litté ra ture, c’est qu’avec le
graphisme, on peut ménager de grandes pages, juste ment, de
contem pla tion, de silence, qui sont extrê me ment impor tantes pour
moi, parce que, fina le ment, c’est un appel à la réflexion, à
l’obser va tion, à observer une forme de beauté. Dans Carbone
& Silicium, il y a toujours ce rapport entre un monde qui est en pleine
dété rio ra tion et des choses qui sont immuables : on voit de grands
paysages, souvent natu rels, qui ont été peu dété riorés par l’humain
ou partiel le ment. Il y a aussi cette invi ta tion à s’arrêter à un moment
sur une case, et avec les person nages à prendre le temps, avant de
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reprendre la lecture. Cette spéci fi cité qu’offre ce médium, il me paraît
impor tant de l’exploiter. En l’occur rence, je pense vrai ment que cela
sert mon propos, à savoir celui d’inviter à prendre son temps, à
ralentir le rythme de lecture et poten tiel le ment à inviter à
la réflexion.

NR : Dans Carbone & Silicium, la scien ti fique Noriko a des scru pules
à faire des enfants en raison de la catas trophe écolo gique à venir.
Paral lè le ment, on voit dans Shangri‐La une révo lu tion poli tique qui
échoue. Dans Carbone & Silicium aussi, il semble que la mobi li sa tion
collec tive pour sauver la planète soit sans effets. Mais il est aussi
ques tion de rési lience. On voit des micro- communautés qui se
recons ti tuent autour du partage, de la mise en commun des biens
et un mode de vie diffé rent. Comment te posi tionnes‐tu par
rapport aux théo ries de la « collap so logie » ou du grand
effon dre ment ? Évolues‐tu person nel le ment vers une vision moins
pessi miste ?

MB : Quand j’ai écrit Shangri‐La en 2014, ce n’était pas encore
complè te ment à la mode, mais on enten dait quand même
commencer à parler de la « collap so logie ». Notam ment, il y avait un
ou deux livres de Pablo Servigne qui étaient déjà sortis (2014 ;
Servigne & Stevens, 2015). En prenant ces infor ma tions fron ta le ment,
il y a une forme d’éco‐anxiété massive qui appa raît, de telle sorte que
le senti ment qui en ressort, c’est : « Mon Dieu, on va tous mourir. » Et
je trouve que cela se ressent beau coup dans Shangri‐La, qui est très
nihi liste sur le fond, parce que, fina le ment, il y a assez peu d’espoir.
C’est le constat de tout ce qui va mal, sans cher cher à apporter de
solu tion. Fina le ment, c’est quelque chose que je trouve dépassé
aujourd’hui, parce que c’est assez peu constructif. On baigne déjà de
manière géné rale dans cet imagi naire post- apocalyptique de la
science- fiction, à savoir que l’effon dre ment arrive ; et tout ce qui
reste à la fin c’est une forme de survi va lisme qui est très
indi vi dua liste. C’est une pensée très améri caine de l’effon dre ment.
Or dans Carbone & Silicium, on vit certes l’effon dre ment, mais le but,
c’est de l’accepter. Comme tu le disais, il y a une forme d’accep ta tion,
de rési lience. Dans la réalité on sait que l’effon dre ment va avoir lieu.
On peut en donner une défi ni tion qui peut varier, mais en tout cas, il
s’agit de la dété rio ra tion du monde. Les qualités de vie vont dimi nuer
par rapport à ce qu’on a aujourd’hui : on va le vivre et on est déjà en
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train de le vivre. Dans Carbone & Silicium, il y a une forme
d’accep ta tion accom pa gnée d’une idée de rési lience, afin de ne pas se
laisser abattre. En toile de fond, il y a le lien comme ultime solu tion
pour aller au‐delà de ces obstacles. C’est pour cela que mon prochain
livre complé tera cette trilogie de science- fiction et portera sur la
forme des insectes polli ni sa teurs, avec une tenta tive de retrouver les
traces ADN des abeilles, pour les cloner et essayer de les
faire revenir 5. En toile de fond, il y a cette idée de créer une nouvelle
société. En ce sens, je m’inscris complè te ment dans une mouvance de
la science- fiction qui, juste ment, s’est remise en ques tion, qui s’est
éloi gnée des dysto pies qui essayaient vaine ment de mettre en garde,
qui s’est éloi gnée de ce côté post- apocalyptique où on se retrouve, au
bout du compte, avec une morale selon laquelle l’homme est un loup
pour l’homme. J’essaye plutôt d’aller vers des mouvances comme le
Hope punk, le Solarpunk 6, qui sont ces nouveaux genres de la
science- fiction qui créent un demain et un avenir enviables, en
mettant en scène des nouveaux modèles d’orga ni sa tion, des
nouveaux modèles de lutte et d’éman ci pa tion vis‐à‐vis des modèles
de société qui nous ont fait foncer droit dans le mur. À mon sens,
c’est vers cela que je tends person nel le ment. Et puis, juste ment,
quand on fait de la bande dessinée et qu’on veut porter un message,
on se demande toujours quelle est la meilleure manière de le faire.
Est‐ce que les messages de peur fonc tionnent ? À priori, on a
suffi sam ment de recul pour voir que ce n’est pas tout à fait le cas.
Alors est‐ce que les messages d’espoir peuvent fonc tionner ? Je ne
sais pas, mais, en tout cas, ils créent une toile de fond, une espèce de
grille de lecture qui peut servir ensuite aux lectrices et aux lecteurs
pour imaginer un futur qui soit un peu moins pessi miste que celui
qu’on nous vend aujourd’hui.

NR : Dans tes œuvres, on sent qu’il y a beau coup de réfé rences
ciné ma to gra phiques et litté raires, ainsi qu’une très impor tante
docu men ta tion scien ti fique. Le rapport à la tech no logie semble
ambi va lent, à la fois comme volonté de puis sance, comme outil de
domes ti ca tion du monde, mais aussi comme remède dans le mal.
Est‐ce une contrainte qui est spéci fique au genre de la science- 
fiction ou bien est‐ce que cela corres pond chez toi à une vision
posi tive de la tech nique pour résoudre certains problèmes ?
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MB : Je pense que cela fait partie de mes contra dic tions person nelles,
dans le sens où j’essaie de m’inscrire dans une logique de
décrois sance tout en adorant les sciences. Si je n’avais pas fait une
carrière artis tique, j’aurais fait une carrière scien ti fique parce que
c’est quelque chose qui me passionne. Je vois un paral lèle entre les
deux parce que ça consiste souvent à créer à partir de l’inconnu, à
partir de suppo si tions et je veux essayer de faire avancer quelque
chose qui soit à la fois inutile et beau en soi. Dans la tech no logie, il y a
des choses abso lu ment incroyables. Aujourd’hui, c’est beau coup plus
contrasté parce qu’effec ti ve ment, la tech no logie s’accom pagne
forcé ment d’extrac tion de matières premières, de pollu tion, de
pollu tion différée dans d’autres pays, de choses dont on ne se rend
pas compte et qui, in fine, impac te ront nos quoti diens. Donc oui, c’est
super ambi va lent. Je ne suis pas techno- solutionniste et je ne pense
pas que la tech no logie nous sauvera. Pour autant, je ne peux pas nier
que la tech no logie est quelque chose qui m’inté resse, simple ment
parce que, en soi, c’est passionnant.

NR : Dans Carbone & Silicium il y a une scène où l’un des deux
androïdes reprend peu à peu conscience, en même temps que sa
batterie se recharge (p. 198‐201). Il se retrouve dans un monde post- 
effondrement au milieu d’une commu nauté de survi vants qui se
rassemble devant une télé vi sion où passe le film Le Géant de fer
(Brad Bird, 1999). Quel est le sens de ce clin d’œil visuel ? Dit‐il
quelque chose de ta vision de la robo tique ?

MB : Oui, c’est effec ti ve ment un paral lèle avec l’une des rares
histoires où on essaie d’huma niser un robot qui n’a pas de senti ments
à la base. Il en existe quelques‐unes, je pense notam ment aux films
Métropolis de Rintaro (2001), Astro Boy de Osamu Tezuka (1963). Mais
fina le ment, il y a assez peu d’exemples dans la pop culture de robots
qui gagnent une huma nité un petit peu désin té ressée. Il y a aussi un
côté nostal gique. Je crois que mon premier rapport à la SF avec des
robots, c’était ce film‐là. C’est un film d’une profonde huma nité qui,
fina le ment, montre que ce qui est impor tant à la fin, c’est le lien.
Cette scène de Carbone & Silicium encap sule pour moi tout ce que je
m’efforce de faire en 300 pages, à savoir que ce qui compte à la fin,
c’est le lien. C’est un peu la même chose.
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NR : Dans Shangri‐La, il est ques tion d’une espèce animoïde qui a
été créée arti fi ciel le ment par les hommes et qui sert de bouc
émis saire et d’exutoire aux tensions. On découvre que les animaux
et les animoïdes sont escla va gisés pour nourrir le produc ti visme de
l’indus trie élec tro nique. On voit des animaux en batterie, ce qui fait
penser à l’indus trie agroa li men taire ou à l’escla vage au travail. Je
voulais te demander si tu rejoi gnais les courants spécistes pour
recon naître des droits moraux spéci fiques aux animaux et les
inscrire dans la grande commu nauté morale du vivant. Comment te
posi tionnes‐tu par rapport à ça ?

MB : Je suis effec ti ve ment complè te ment dans cette mouvance.
Disons que pour moi, cela a parti cipé de manière complè te ment
logique à ce rapport qu’on entre tient en tant qu’humain vis‐à‐vis du
monde. Ce que j’essaie de montrer dans chacune des bandes
dessi nées, c’est que quoi qu’on fasse, on a un impact énorme sur
notre envi ron ne ment. En ce qui concerne la condi tion animale, c’est
d’autant plus fort que souvent on ne se rend pas compte. Notam ment
sur l’alimen ta tion carnée, quand on estime qu’il y a 70 milliards
d’animaux qui sont tués tous les ans pour nourrir les 7 milliards
d’humains sur la planète, cela donne le vertige, mais nous, en tant que
consom ma teurs, quand on va au super marché, on ne peut pas le
comprendre, on ne peut pas l’envi sager. Encore une fois, je pense que
cogni ti ve ment on n’est pas assez bien câblés pour le saisir. Cette
condi tion animale pour moi, c’est impor tant parce que cela fait
réémerger le vivant dans notre quoti dien. Aujourd’hui, le vivant a peu
de place, que ce soit le vivant animal, le vivant végétal. On a asep tisé
notre quoti dien pour éviter qu’il nous dérange. Réin tro duire ce vivant
pour essayer de vivre dans une forme d’harmonie, d’équi libre avec lui,
cela me paraît encore une fois impor tant. Plus spéci fi que ment, en ce
qui concerne la cause animale, l’indus trie alimen taire est quelque
chose de telle ment dérai sonné, de telle ment déshu ma nisé, que je
voulais que cela soit un des moments forts de la bande dessinée, qui
montre cette espèce d’absur dité du système. C’est à nos dépens et on
ne s’en rend pas compte. Si on n’est pas informés, on ne verra jamais
que le steak qu’on achète en super marché parti cipe à la pollution via
le méthane, parti cipe à la défo res ta tion de l’Amazonie, aux cultures de
soja, etc.
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NR : Tu déve loppes aussi un discours sur la tran si den tité. On sent
qu’il faut dépasser les fron tières entre les genres, entre les sexes,
mais aussi entre les espèces. Est‐ce que pour toi, cela parti cipe
d’une réflexion éthique pour sortir d’une vision égocen trée de
l’indi vidu dans son rapport au monde et aux autres ?

MB : Oui, complè te ment. Ce n’est pas nouveau. Il y a plein d’auteurs
qui s’en sont emparé, qui s’en emparent, mais effec ti ve ment, cela
parti cipe d’une vision critique de notre société et de ses fonde ments.
L’iden tité de genre en fait évidem ment forcé ment partie, parce qu’il
s’agit de ques tions qui malheu reu se ment, on le voit aujourd’hui, ne
sont pas comprises par une partie de la popu la tion. Cela fait partie
des sujets qu’il me paraît inté res sant de porter. Et c’est d’autant plus
perti nent juste ment avec des robots qui sont norma le ment des
coquilles, avec une appa rence qu’on peut choisir de manière
arbi traire, une appa rence qu’eux‐mêmes vont pouvoir choisir. Il y
avait vrai ment cette envie de ques tionner le corps et d’être
jusqu’au‐boutiste avec une fin où le corps n’a même plus trop
d’impor tance et se trouve constitué d’un peu tout et n’importe quoi.

NR : Parmi tes influences, il y a entre autres Hayao Miya zaki.
Quelques mots à ce sujet ?

MB : De manière géné rale, L’influence japo naise est celle qui inspire le
plus mon travail. Tradi tion nel le ment la bande dessinée franco- belge a
fonc tionné sur un format 48 pages où l’on raconte très effi ca ce ment
les choses sans gras, sans rajouter de surplus. Mais avec l’arrivée du
manga dans les années 1980, moi, ma géné ra tion de dessi na trices et
de dessi na teurs, on a pu décou vrir des récits beau coup plus dilatés
où l’on prend son temps. J’en suis l’un des héri tiers avec des formats
très longs où l’on peut dilater la narra tion, comme c’est le cas dans le
roman graphique. L’œuvre de Miya zaki, mais aussi le Akira de
Katsu hiro Otomo, ça fait partie des piliers de mon travail, dans le
sens où il y a toujours un rapport à la nature, à l’harmonie, à l’autre,
qu’on trouve assez peu dans la société occi den tale, alors que dans la
culture nippone, on retrouve beau coup plus ce désir d’équi libre avec
l’envi ron ne ment. Et c’est ce que j’essaie de repro duire dans
mes œuvres.

NR : Ce que je trouve très puis sant dans Carbone & Silicium,
person nel le ment, c’est que ta repré sen ta tion de l’huma nité et des
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diffé rentes catas trophes écolo giques constitue en fait la toile de
fond d’un ques tion ne ment philo so phique. Les deux androïdes qui
vivent une expé rience au corps diffé rente sont engagés dans des
parcours et des philo so phies de vie qui, à la fois, les séparent et les
réunissent. Je dois dire que cela donne encore plus de profon deur
sur le plan exis ten tiel, au cadre qu’on voit évoluer de siècle en
siècle derrière eux. Chapeau à cette magni fique réus site. Dans ton
processus de créa tion, est‐ce que l’histoire est née du dessin, ou
bien est‐ce que tout est piloté d’emblée par le scénario ?

MB : C’est un peu des deux. En fait, souvent l’histoire va venir quand
même d’une envie de dessin en premier lieu, parce que je me
consi dère comme un dessi na teur. En l’occur rence, par exemple, pour
Carbone & Silicium, il y avait simple ment cette envie de dessiner
quelques pages de deux robots qui errent dans un paysage déser tique
de fin du monde. C’est vrai ment l’envie initiale qui m’a permis ensuite
d’embrayer sur le scénario. Cepen dant, à partir du moment où je
commence le scénario, c’est vrai ment lui qui pilote le dessin, de telle
sorte que ce dernier, pour moi, ne devient plus qu’un moyen de
raconter l’histoire. Je me fais quand même plaisir, mais c’est vrai ment
une fois le scénario terminé, que je commence le dessin qui doit être
au service de tout ce que j’ai pu écrire.

NR : Créer à travers la SF une utopie plus construc tive passe‐t‐il
pour toi par un mélange avec le genre de la fantasy ?

MB : C’est possible. Person nel le ment, la dystopie est quelque chose
en ce moment dont je préfé re rais qu’on se détache. Nous, en tant
qu’auteur de SF, on a envie de partager un message. Et ce message, on
se demande comment il peut être effi cace. Tu te dis : « J’ai peut‐être
une chance d’avoir un rôle, pas dans un éveil des consciences, mais
en tout cas dans le fait de parti ciper à, comme je disais, une grille de
lecture qui permet aux gens de déblo quer des imagi naires. » Et pour
moi, le rôle dysto pique est un peu suranné dans la mesure où
ces modèles, 1984, Le Meilleur des mondes, Le Soleil vert, sont nés sur
une espèce de confron ta tion entre des civi li sa tions, des êtres, un
peuple et une civi li sa tion fasci sante. C’est vrai ment issu de ce qu’on a
vécu avec la Seconde Guerre mondiale, avec la guerre froide, etc. Et à
mon sens, même si le climat poli tique ambiant, et notam ment
euro péen, ne va pas tout à fait dans le sens de ce que je dis, ces
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concepts‐là, qui datent déjà, sont répétés ad nauseam, alors que s’il y
a un chal lenge, c’est d’essayer d’imaginer d’autres futurs. Et là, tout de
suite, c’est beau coup plus compliqué parce que juste ment, on n’a rien
sur lequel se baser. Il en existe quelques‐unes, des utopies, ou en tout
cas des futurs un peu plus enviables. Il y a des gens qui ont imaginé
ça. Je pense notam ment à Ursula Le Guin, qui a fait des bouquins
dans ce sens. Mais toujours est‐il qu’il y a un chal lenge à essayer de
trouver d’autres choses. Et puis, à mon sens, c’est une forme aussi
d’utilité publique de le faire. Je n’ai rien contre le fait de faire un
énième récit dysto pique ou un énième récit post- apocalyptique, mais
encore une fois, on a tous digéré ces réfé rences, il y a proba ble ment
un peu plus inté res sant à trouver ailleurs. Ce que j’essaie de faire, ce
n’est pas un éveil des consciences, ce n’est pas essayer de trouver une
vérité parce que tout le monde est au courant de la situa tion dans
laquelle on vit aujourd’hui. Il y en a qui préfèrent faire jouer la
disso nance cogni tive et plutôt être dans le déni, mais on est dans un
contexte qui se dété riore. Par contre, donner une espèce d’envie
révo lu tion naire, d’envie d’éman ci pa tion, d’envie de parti ciper
diffé rem ment à la société me paraît inté res sant à travers des
théma tiques qu’il est urgent d’implanter dans l’imagi naire collectif.

NR : À travers ton œuvre, le meilleur est à venir, j’en suis sûr.

MB : Il faut se le dire, en tout cas.

NR : Merci beau coup, Mathieu. C’était passionnant.

MB : Merci beau coup pour l’invitation.
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et tech no lo gique visant l’harmonie avec la nature et la lutte contre les
inéga lités et discri mi na tions sociales.
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TEXTE

«  Dans l’imagi naire de
l’Occi dent, le cheva lier est une
figure intem po relle. […] en tant
qu’arché type, le person nage du
cheva lier est recon nais sable
entre tous. Nous le voyons
dressé sur son destrier,
invin cible, armé d’une force
faite aussi de bonté, de
douceur et d’esprit de justice  :
nous l’admi rons tandis qu’il
combat les monstres et abat les
méchants, et, à la semblance du
jeune Perceval dans la forêt,
nous l’habillons de blanc et
d’azur, d’argent et d’or.
Seigneur de la lumière,
justi cier, vengeur, il appar tient
à ce domaine que G.  Durand
appelle “le régime diurne de
l’image”, même si le cheval qui
frémit sous lui —  tantôt fidèle
et mysté rieux compa gnon,
tantôt fauve indo cile et rétif au
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mors  — le relie profon dé ment
au monde de la nuit, à l’au‐delà,
à une voie initia tique vers
l’outre‐tombe qui est  descente
aux enfers avant l’apothéose.  »
(Cardini, 1992, p. 15)

En évoquant le régime « diurne 1 » de l’image du guer rier à cheval
immergé dans le pres tige que l’imagi naire qui lui est lié tend à lui
conférer et consi déré sous l’angle de l’inten sité arché ty pique de sa
perma nence, Franco Cardini a fine ment intro duit le livre à succès
Quell’antica festa crudele. Guerra e cultura della guerra dal Medioevo
alla Rivo lu zione Francese (1982). Et c’est préci sé ment à partir du
Moyen Âge, au cours des siècles centraux, que le cheva lier a
commencé à édifier de manière plus enva his sante et impé ris sable son
impo sante iconi cité. Une inex tri cable imbri ca tion de causa lités
poli tiques, reli gieuses et tech niques a préparé le terrain à la puis sante
émer gence, tant dans les contextes historico- militaires que dans les
pages de la litté ra ture — et dans les contes oraux des jongleurs — du
lancier en armure soli de ment installé sur son destrier (Cardini, 2014).
Si, au cours du Moyen Âge, les pres tiges mili taires réels du cheva lier
s’estompent peu à peu, ceux « sur papier » conti nue ront à proli férer
vigou reu se ment jusqu’à la figure incon tour nable cris tal lisée dans
l’imagi naire occi dental et décrite de manière exhaus tive par Cardini.
Hissé sur son cheval — fidèle compa gnon des voyages et des batailles,
mais aussi guide fiable pour les itiné raires de l’au‐delà 2 —, le guer rier
brille dans son armure de métal réflé chis sant, s’impo sant dans toute
sa somp tueuse noblesse et mani fes tant en puis sance l’irré pres sible
force d’impact qu’il est capable de déployer dans le combat. Le soldat
à pied, le fantassin, est surclassé — mais aussi fasciné et troublé — par
cette image verti cale sur les plans symbo lique, social et martial.

1

Nous ne nous attar de rons pas sur les spéci fi cités tech niques qui
carac té risent le mode de combat de la cheva lerie médié vale, qui
après tout ont déjà été large ment étudiées à la fois sur le plan
histo rique et sur le plan de la repré sen ta tion litté raire — et en ce qui
concerne cette époque, les deux dimen sions sont carac té ri sées par
une intense influence mutuelle, presque les deux faces d’un même
phéno mène idéo lo gique (Flori, 2013 ; Barbieri, 2017a). L’objectif de

2
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cette contri bu tion n’est pas, en effet, de se concen trer sur le
cheva lier harnaché décrit jusqu’ici et sur sa manière de se battre, de
se heurter impé tueu se ment à son adver saire, d’acquérir le statut de
héros. Bien au contraire, l’inten tion est plutôt de déplacer l’atten tion
sur le cheval et sur le moment précis où les consé quences néfastes de
la dispute armée entrent en jeu, c’est‐à‐dire lorsque notre
person nage statuaire s’effondre et tombe en ruine. L’ensemble des
consi dé ra tions avan cées aura pour prin cipal champ d’inves ti ga tion la
litté ra ture en langue d’oïl, lieu par excel lence de la repré sen ta tion (et
de l’auto re pré sen ta tion) de la classe mili taire en question.

La colli sion fron tale de deux armées se dépla çant en rangs serrés
pour s’atta quer l’une l’autre est suivie d’un laps de temps au cours
duquel une mêlée anonyme et chao tique est générée 3. La rupture de
l’équi libre désor donné qu’elle repré sente, et donc l’ouver ture d’une
brèche dans l’un des deux camps, annonce la possi bi lité d’un
vain queur et d’un vaincu, c’est‐à‐dire la fin de la bataille. La fresque
funèbre qui se dessine peu à peu est carac té risée par des corps
humains et équins étendus et déchi quetés, dans une prairie sur
laquelle alternent le vert prin ta nier et le rouge du sang versé. Dans
ces moments de la bataille — choc, mêlée, brèche —, le cheva lier du
récit médiéval n’est qu’un exter mi na teur, un semeur de mort
athlé ti que ment doué. C’est ainsi que le pres tige et l’éclat enso leillé du
guer rier monté sont remplacés par des tesselles descrip tives de
scéna rios qui sont tout sauf glorieux :

3

Infine, dopo che le forma zioni contrap poste sono franate l’una contro
l’altra, si arriva al pianissimo delle inqua dra ture sulla piana deso lata,
con l’indugio sul terreno rico perto di cose disfatte e di corpi fatti a
pezzi. Tappez zato di corpi inerti e spez zati, disse mi nato di oggetti
sfasciati, il campo di batta glia prende l’aspetto di una foto grafia di
Still Life, una natura morta di cose ferme e sparpagliate 4. (Barbieri &
Muzzolon, 2023, p. 91)

Dans cette phéno mé no logie variée — et bien repré sentée dans
l’ensemble de la litté ra ture cheva le resque — de la destruc tion et de la
mort au combat, le lien entre le cheva lier et sa monture joue un rôle
de premier plan. Dans le choc frontal des factions oppo sées et la rixe
féroce, les destins des deux compa gnons d’armes peuvent en effet
être diffé rents. La rupture de l’union entre le cheval et le cheva lier et,

4
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par consé quent, l’effon dre ment de cette image aupa ra vant
perfor ma tive égale ment en vertu de sa projec tion verti cale et de son
poten tiel éner gé tique dans l’axe hori zontal, peuvent se mani fester
selon des dyna miques très diffé rentes et avoir des consé quences plus
ou moins graves (Ligato, 2011). Une fois au sol, le néo‐démonté a
perdu sa supé rio rité en termes de compé tences martiales et en
termes de repré sen ta tion idéologico- sociale : sa chute est donc à la
fois une cause de grande honte et de danger extrême. Les fantas sins
adverses, une fois l’union cheva le resque rompue, sont animés d’un
désir de vengeance (mili taire et sociale) contre celui qui les a
précé dem ment dominés et qui doit main te nant se battre pour avoir
une chance de survivre. Dans certains cas, le guer rier parvient avec
agilité et rapi dité à se remettre sur ses jambes et à monter un
nouveau cheval, pris parmi ceux qui courent dans la plaine sans
gouver ne ment ou parmi ceux de sa propre réserve 5. Une situa tion
plutôt repré sentée dans les textes narra tifs en ancien fran çais est
celle de la « rescousse », c’est‐à‐dire l’arrivée d’un ou plusieurs
compa gnons d’armes pour aider le démonté, afin de le sortir de la
mêlée infer nale des soldats à pied et peut‐être de le réha bi liter à la
guerre en lui remet tant un nouveau destrier 6. Mais le fait de tomber
du cheval peut se faire d’autres manières et avec des consé quences
plus graves :

Il guer riero caduto poteva trovarsi immo bi liz zato anche dal peso del
proprio animale: una scena che impressionò sia cronisti sia poeti […].
Se non lo face vano i nemici, a ucci dere il miles caduto al suolo
prov ve deva spesso l’impatto con gli altri cavalli nella mischia, in
parti co lare il mici diale calpe sta mento — in qualche caso da parte del
proprio stesso quadru pede se quest’ultimo era ancora illeso ma
fuori controllo 7. (Ibid., p. 131)

En évoquant rapi de ment ces diffé rents cas, nous avons fait allu sion
inci dem ment à un sort commun à de nombreux chevaux impli qués
dans un combat violent : une fois laissés sans proprié taire, il est
en effet courant de les voir s’enfuir chao ti que ment à travers la plaine.
Ils peuvent alors parfois être rattrapés par des cheva liers habiles à se
relever rapi de ment d’une chute, ou piétiner leur proprié taire, comme
nous l’avons vu plus haut. Il s’agit d’une errance incon trôlée, sans but,
multi di rec tion nelle et désor donnée. Les romans et les chan sons de

5
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geste en langue d’oïl s’attardent souvent sur cette image confuse,
l’énumé rant — en de véritables enumerationes — avec les autres
consé quences néfastes de l’impact. La minia ture des Chroniques de
Mathieu rapportée par Georges Duby (1973, fig. 8) dans son
célèbre essai Le Dimanche de Bouvines, décri vant la « mêlée entre
Croisés et Sarra zins à Damiette », est exem plaire pour la
repré sen ta tion des effets du combat : des têtes tran chées et
sanglantes, des pièces d’armure brisées, des corps en chute libre ou
déjà effon drés au sol. On observe aussi un enche vê tre ment de
chevaux, presque en vol, pris dans l’assaut, à l’arrière‐plan desquels
on en voit un, sans personne en selle, lancé dans une fuite éperdue.
Un détail doit encore être souligné : notre animal errant est le seul,
parmi les autres, à avoir les yeux fermés, comme pour repré senter le
refus de la vue de toutes les têtes coupées qui l’entourent, ou plutôt
— et plus proba ble ment — la nature vaga bonde de la course du
cheval, c’est‐à‐dire sans desti na tion précise, chao tique et errante,
une errance effrayée et effrénée. Si le dres sage des chevaux a pour
objectif d’établir une commu ni ca tion entre l’homme et l’animal dans
laquelle le premier essaie de rendre le compor te ment du second
aussi prévi sible que possible (et donc appri voisé et gouver nable)
(Baragli, 2011), le désar çon ne ment repré sente la fin trau ma ti sante de
tout dialogue et de toute prévi si bi lité : odeurs fortes, bruits forts,
bles sures, coups, sont autant de signaux confus de danger qui
effraient le cheval et l’amènent à fuir.

Voyons main te nant une série d’exemples — quelques- uns parmi les
nombreux possibles — choisis parmi les récits héroïques en
langue d’oïl 8 :

6

[…] 
bien s’entre fierent, ne s’entré pargnent mie, 
le jor i ot meinte sele vuidie, 
et meinte targe et percie et croisie, 
et meinte broine ronpue et desarcie. 
Cil destrier fuient par mi la praierie, 
n’i a ques pragne, qu’il n’i entendent mie. 
(Girart de Vienne, 1977, p. 200, laisse CXXII, v. 4466‐4471)

Adont i öissiez grant noise et grant tempier. 
A l’assen bler i ot maint mort sor le gravier, 
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Dont li cheval en vont par le champ estraier. 
Maint hauberc vëissiez et meint escu percier, 
Et maint pié et maint poing, mainte teste tranchier, 
Et l’un mort desus l’autre à terre trebuchier. 
(Maugis d’Aigremont, 1980, p. 246, laisse CXXX, v. 4470‐4475)

La maslee comence el pré soz Bonivent : 
Le jor i out percié maint riche garnement, 
maint cheva lier i ot abatu mort sanglent, 
Et tant cheval s’enfuit qui n’a point de garant, 
Navré crient et braient mult dolerosement, 
Quer la mort les enchauce et destraint durement. 
(Renaut de Montauban, 1989, p. 136‐137, laisse 40, v. 1457‐1462)

Il ne se lessent pas entiers 
les escuz ne les gamboi sons ; 
par espaulles et par girons 
les ont derompuz et trenchiez. 
Cil cheval, lor frains par les piez, 
s’en vont par le chans estraier : 
tant peüst iloec gaaignier 
qui s’en seüst apenser, Diex ! 
(Jean Renart, 2008, p. 240, v. 2806‐2813)

Grant fu la noise au comen cier l’estor. 
Bien i josterent li nostre poigneor, 
Vuident ces selles, fuient cil misoudor, 
Chient et versent cil cheva lier antor, 
Et molt i muert de la gent paienor. 
(Aspremont, 2008, p. 280‐281, laisse 226, v. 3739‐3743)

Li Breton el Gascon sunt per egance ;
Lor eschales vont joindre sene dotance. 
Viraz tant escu frandre e tante lance, 
Tant vassal de cheval dunt se voiance ! 
Mais as espades trare fu l’esfreance : 
Trencent aubers e elmes tan par esmance, 
Mais de set mil en restent en la corance. 
Tan destrier milsoldor prestre quittance, 
Qu’ainc puis a lor segnor nen ont co(n)brance. 
(Girart de Roussillon, 1993, p. 210, laisse CLI, v. 2505‐2513)
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Il est facile de constater la présence de motifs et d’éléments
stylis tiques qui reviennent d’un extrait à l’autre. Nous sommes
toujours dans le contexte d’une bataille collec tive, dans une mêlée
furieuse qui suit la colli sion fron tale, où des chevaux et des cheva liers
sans nom se livrent à la désin té gra tion de l’équi pe ment mili taire. On
observe des guer riers désar çonnés, les jambes en l’air et des
lambeaux de lances et de boucliers 9. Sur la toile de fond des corps
étendus et mutilés, se détache l’image des chevaux en fuite,
déso rientés et sans gouverne. Les textes s’appuient sur les termes
fuir et estrayer pour décrire la peur et la confu sion qui animent cette
race errante, livrée à l’instinct sauvage. Le mouve ment se fait par
le champ, sans desti na tion précise, sans direc tion claire. Certains
exemples semblent égale ment souli gner l’aspect plutôt écono mique
de cet événement 10 : Jean Renart, dans les deux derniers vers
cités du Guillaume de Dole, signale par une phrase excla ma tive la
fortune qui revien drait à ceux qui pren draient soin de tels cour siers
dispersés à droite et à gauche ; Aspremont et Girart de Roussillon,
en revanche, présentent le terme misoudor, dési gnant un cour sier
« précieux, de grande valeur 11 ». Mais l’extrait le plus convain cant est
proba ble ment celui tiré de Renaut de Montauban, dans lequel la
juxta po si tion de cheva liers abattus, couverts de sang, et de cour siers
en fuite se résout, dans les deux derniers vers, en une scène
assour dis sante de cris et de hennis se ments dans laquelle la mort
s’impose et domine partout.

7

Il est donc légi time, à notre avis, d’inclure l’image des « chevaux en
fuite » dans la liste des carreaux descrip tifs des « dioramas du trauma
dans la litté ra ture cheva le resque d’oïl » (Barbieri & Muzzolon, 2023).
D’autant plus que même dans les moments ultimes de la légende
arthu rienne, dans la fresque spec trale que nous livre la Mort le
roi Artu, où les signes funé raires struc turent tout le récit et
nour rissent une atmo sphère perpé tuel le ment marquée par un sens
cala mi teux de la fin, des chevaux errants ne cessent de
courir confusément 12. Dans les batailles sanglantes et
catas tro phiques de Sales bières et de Winchester qui clôturent le
cycle arthu rien, les vastes champs de la plaine entiè re ment couverts
de guer riers sans vie empilés les uns sur les autres reviennent avec
une insis tance obses sion nelle. Les quelques cour siers survi vants
— eux aussi sont en fait toujours pour suivis par la mort — se

8
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dispersent dans la prairie, s’épar pillent confu sé ment, effrayés et
affolés. Leur course préfi gure la vaste lande déserte qui carac té ri sera
le monde d’après Logres :

Si poïs siez vooir maint cheva lier verser a terre, qui n’avoient pooir de
eus relever et maint bons chevaux estraiez parmi le champ, qu’il
n’estoit qui les prist. An pou d’eure poïs siez veoir la terre covrir de
cheva liers abatuz, dont li .i. estoient mort et li autre navré, mes
encore n’estoient mie tuit mort et li autre n’avoient encor mie de mal
fors tant que abatu estoient. Einsi commença la bataille es plains de
Sale bires, dont li roiaumes de Logres fu tornez a essil, et ausi furent
maint autre, car puis n’i ot autant de prodomes com il avoit eü
devant ; et si en remeistrent aprés lor mort les terres gastes et
sofre toses de bons seignors, car il furent la ocis a dolor. (La Mort du
roi Arthur, 2009, p. 820‐822)

Reve nons rapi de ment à la cita tion initiale de Franco Cardini.
L’histo rien florentin, en effet, nous avertit judi cieu se ment qu’à la
figure solaire du cheva lier en selle répond égale ment tout un courant
chto nien, d’un autre monde, lié avant tout à la présence équine :
« […] même si le cheval qui frémit sous lui […] le relie profon dé ment
au monde de la nuit, à l’au- delà, à une voie initia tique vers
l’outre‐tombe qui est descente aux enfers avant l’apothéose. »
En effet, le cheval est un animal au symbo lisme très complexe et très
large :

9

Une croyance, qui parait ancrée dans la mémoire de tous les peuples,
associe origi nel le ment le cheval aux ténèbres du monde chtho nien,
qu’il surgisse, galo pant comme le sang dans les veines, des entrailles
de la terre ou des abysses de la mer. Fils de la nuit et du mystère, ce
cheval arché typal est porteur à la fois de mort et de vie, lié au feu,
destruc teur et triom pha teur, et à l’eau, nour ri cière et asphyxiante. La
multi pli cité de ses accep tions symbo liques découle de cette
signi fi ca tion complexe des grandes figures lunaires, où l’imagi na tion
associe par analogie la terre dans son rôle de Mère, son lumi naire la
lune, les eaux et la sexua lité, le rêve et la divi na tion, la végé ta tion et
son renou vel le ment pério dique. (Cheva lier & Gheer brant, 1982,
p. 222‐223)

Il y a donc un spectre symbo lique très vaste, qui va des profon deurs
infer nales aux hauteurs célestes, du mouve ment lunaire au

10
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mouve ment solaire, du feu à l’eau. Le cheva lier céleste est, dans le cas
étudié ici, tombé de son cheval. L’union héroïque et lumi neuse est
irré mé dia ble ment rompue au profit d’une dégra da tion inexo rable,
préfi gu rant une mort d’abord symbo lique, sociale, puis physique.
Le destrier qui nous inté resse est donc un animal ombra geux et
inquiet, renouant avec sa propre bestia lité funèbre et chto nienne : sa
silhouette incon trôlée évoque effec ti ve ment la mort et réac tive
l’imagi naire souter rain qui y est ancrée depuis toujours. Le cheval
chtho nien, présent sous diffé rentes formes dans plusieurs tradi tions
indo‐euro péennes, est surtout lié à l’idée d’animal guide et
inter ces seur aux confins du monde 13, aux portes de l’au‐delà, au
moment de la mort. Qu’il s’agisse de Sleipnir, le destrier à huit pattes
du dieu‐chaman Odhinn, ou plutôt des chevaux présents dans de
nombreuses pratiques funé raires anciennes, ou encore des cour siers
qui accom pagnent les Valky ries dans le choix des morts au combat et
dans le Valhalla, la symbo lique la plus ancienne de notre animal est
liée à l’autre monde (souter rain ou sous‐marin), au passage dans
l’au‐delà. La valo ri sa tion infer nale de cet aspect chtho nien conduit à
dési gner le cheval comme symbole et présage de la mort. Dans le
choc impo sant entre diffé rentes cultures qui accom pagne la chute de
l’Empire romain et la forma tion subsé quente du Moyen Âge
occi dental, bon nombre de ces éléments présents dans les légendes
et les mythes des steppes eurasiennes, de l’Europe du Nord et de la
Grèce enri chissent l’imagi naire du cheval et le folk lore euro péen qui
s’y rapporte (Cheva lier & Gheer brant, 1982, p. 222‐227 ;
Monte sano, 2011).

Comme l’écou le ment irré pres sible des eaux d’un fleuve en crue,
comme le passage inexo rable du temps qui investit tout et déplace
tout à la fin, le mouve ment équin instinctif dans la défla gra tion de la
bataille a un cours irré sis tible et rapace. Un mouve ment inquié tant
aussi parce que chao tique et imprévisible 14. Le chaos des chevaux
déchaînés et confu sé ment dispersés sur le champ de bataille fait écho
au chaos qui a souvent carac té risé les repré sen ta tions de l’enfer. Le
cheval, inex tri ca ble ment lié à l’anima tion déme surée des phéno mènes
et des « horloges » natu relles, symbo lise dans ce cas la peur du
chan ge ment, de la méta mor phose et, en général, du temps qui
s’écoule inéluc ta ble ment (Durand, 2020, p. 57‐66). L’agita tion,
l’absence de disci pline et de freins qui carac té risent les chevaux

11
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effrayés est une image effec ti ve ment néga tive car elle renvoie au
four mille ment, à un grouille ment incon trôlé que Gilbert Durand
classe parmi les mani fes ta tions primor diales de l’anima tion rapide et
convul sive, vue dans ses aspects les plus agres sifs et les
plus inquiétants 15.

La dimen sion funèbre inhé rente à l’image équine a, à notre avis,
trouvé l’une de ses plus grandes expres sions artis tiques dans Lancelot
du Lac (1974) de Robert Bresson, une œuvre qui frappe par sa capa cité
à renverser les attentes du spec ta teur, habitué à une vision héroïque,
sublimée et festive de l’univers cheva le resque arthurien 16. Dans ce
chef‐d’œuvre règne une atmo sphère inquié tante, sinistre, violente,
dépourvue de tout sens et de toute glori fi ca tion. En esquis sant le
dernier chapitre du cycle arthu rien (La Mort du roi Arthur cité
précé dem ment), Bresson fait étalage d’une esthé tique frag men taire
qui atteint ici son apogée : le récit subit un processus de
décons truc tion continue au profit d’images déta chées d’une
dimen sion narra tive clas sique. Le montage devient le moyen d’une
alter nance ou d’une répé ti tion d’atomes, de morceaux, de frag ments,
dont il revient au spec ta teur — d’abord déso rienté — de recons truire
la pléni tude. Le discours ellip tique et partiel n’épuise pas, ne
repré sente pas ; il suggère, évoque, allude plutôt. La réalité, dans
cette succes sion d’images incom plètes, devient énigme, et
l’entre‐deux qui sépare un plan d’un autre devient l’espace dans
lequel peuvent refluer le sublime et le méta phy sique (Provoyeur,
2003, p. 281‐299). Le sublime évoqué dans Lancelot du Lac est
toute fois celui de la mort et de la violence. Il a été juste ment
remarqué (ibid., p. 99‐100) que le perfec tion ne ment du style
bres so nien va de pair avec l’affir ma tion (à
partir d’Au hasard Balthazar) d’histoires sombres et de person nages
perdus, à la merci du mal et de la mort : « À des êtres de rupture (avec
le Bien, Dieu, autrui) corres pon drait donc une esthé tique de la
frag men ta tion. » (Ibid., p. 100) Dans le film consi déré ici, la rupture du
sujet avec le monde et sa ruine consé cu tive sont en même temps la
rupture de l’union entre le cheva lier et son destrier. Cette rupture
devient omni pré sente dans les derniers instants du film, lorsque la
mort est désor mais arrivée et que son irre pré sen ta bi lité exige de
manière plus insis tante la force évoca trice de la frag men ta tion. C’est

12
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préci sé ment parmi ces frag ments conclu sifs que domine le destrier
au galop.

En effet le final de Lancelot du Lac ne décrit pas exhaus ti ve ment la
bataille, mais se construit par l’alter nance de nombreux frag ments
sinistres, peu glorieux et violents (la forêt dense, la flaque sombre, les
cheva liers gisant ensan glantés et entourés de morceaux d’armures, la
marche funèbre cheva le resque, le tir de flèches du haut des arbres, le
perce ment des flèches d’abord dans les troncs de la forêt puis dans la
tête du cheval agoni sant, etc.) 17, sur laquelle se greffe — presque pour
les rythmer et les lier entre elles — l’image répétée du cheval fuyant
(toujours annoncé par le son hors‐champ de son sabot
tambou ri nant) :

13

Chaque image, indé pen dante des autres, constitue une méto nymie
de la guerre. Répé tées avec d’infime variantes, elles s’orga nisent en
para digmes qui décrivent une guerre mais ne la racontent pas. […]
D’autre part, bien que toute cette séquence donne l’impres sion d’une
extrême violence, aucun acte de violence n’est montré. […] Seules
l’extrême rapi dité de ces plans et leur répé ti tion donnent
l’impres sion de la fureur guer rière. L’image du cheval galo pant, sans
cava lier, à travers la forêt (elle revient six fois) désigne de façon
insis tante un hors‐champ, le lieu des combats, d’où provient ce
cheval qui est ainsi le seul témoin du désastre et de la mort […].
(Provoyeur, 2003, p. 320‐321)

Lancelot, au seuil de la mort, titu bant, avant de prononcer le nom de
la reine — presque un sceau funèbre —, voit passer près de lui le
destrier errant qui entre désor mais dans le plan (au lieu d’alterner
avec lui). Le temps et la mort ont désor mais tout balayé, et Lancelot
n’a d’autre choix que de s’affaler bruyam ment dans la mêlée insensée
et anonyme des corps métal liques — semblables à des robots — qui
jonchent le sol.

14

L’image du cheval au galop, dont la selle est désor mais vide, est
répétée avec une insis tance signi fi ca tive. La course palpi tante du
destrier noir qui résonne dans la forêt ombragée marque
ryth mi que ment la phéno mé no logie funèbre. Au moment où la caméra
pénètre dans l’enche vê tre ment indé fi nis sable de la forêt, ouvrant la
voie à une succes sion de frag ments sinistres, la première image (ou
plutôt le premier son) qu’elle livre au spec ta teur est celle de la course

15
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chama niques des steppes eurasia tiques, ont contribué à couvrir le guer rier
monté sur les champs de bataille d’un halo mysté rieux, mystique et spiri tuel
(Cardini, 2014). Pour tester les réver bé ra tions de ce symbo lisme relatif au
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Barbieri (2017b et 2019).
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3  Un mélange anonyme de corps métal liques que l’épopée roma nesque
tend à faire alterner avec des scènes indi vi duelles d’héroïsme, qui isolent
— en les mettant en valeur et en les sortant de l’anonymat — deux ou
plusieurs combat tants et leurs prouesses mili taires. L’oscil la tion entre la
grisaille confuse de la mêlée, où la perfor mance indi vi duelle se noie dans le
grouille ment général, et la proémi nence lumi neuse du geste héroïque,
capable de s’embraser dans l’unicité détectée d’une perfor mance singu lière
et person nelle, est une dialec tique fonda men tale dans les pratiques
martiales de l’Ancien Régime (et dans leurs représentations).

4  Notre traduc tion : « Enfin, après que les forma tions oppo sées se sont
effon drées l’une contre l’autre, on arrive au pianissimo des plans sur la
plaine désolée, avec un arrêt sur le sol recou vert d’objets détruits et de
corps déchi quetés. Tapissé de corps inertes et brisés, jonché d’objets
détruits, le champ de bataille prend l’aspect d’une photo gra phie de Still Life,
une nature morte d’objets immo biles et épar pillés. »

5  « […] caval ca ture di rimpiazzo già dispo ni bili per chi se le poteva
permet tere e che pote vano essere fornite dai compagni, essere prele vate come
preda bellica o costi tuire una riserva già predisposta. » (Ligato, 2011, p. 120)
Notre traduc tion : « […] des montures de rempla ce ment déjà dispo nibles
pour ceux qui pouvaient se le permettre et qui pouvaient être four nies par
des compa gnons, être prises comme butin de guerre ou consti tuer une
réserve déjà préparée. »

6  À titre d’exemple, voir les vers 5942‐5948 du Roman d’Énéas (Petit, 1997)
et les vers 4769‐4776 dans Aspremont (Suard, 2008).

7  Notre traduc tion : « Le guer rier tombé pouvait égale ment être
immo bi lisé par le poids de son animal : une scène qui impres sionna tant les
chro ni queurs que les poètes […]. Si les ennemis ne le faisaient pas, c’était
souvent l’impact avec les autres chevaux dans la mêlée qui ache vait le miles
tombé au sol, en parti cu lier le piéti ne ment meur trier — dans certains cas
par son propre quadru pède s’il était encore indemne mais hors de
contrôle. »

8  Nous ne mention nons qu’en note de bas de page d’autres vers par
lesquels le corpus peut être enrichi, tant par d’autres textes narra tifs en
ancien fran çais que par des extraits d’œuvres situées hors de cette
dimen sion géographique- linguistique : Le Roman d’Alexandre, v. 6946‐6952,
Branche III (1994) ; Raoul de Houdenc, Meraugis de Portesgluez, v. 4441‐4445
(2004) ; Chré tien de Troyes, « Erec et Enide » dans Œuvres complètes,
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v. 863‐874 (1994) ; Raffaele da Verona, Aquilon de Bavière, Premier Livre :
LXIII et LXX (1982) ; Torquato Tasso, Geru sa lemme liberata, Lassa 105 (2009).
D’autres réfé rences figurent dans Ligato (2011, p. 119, note 37).

9  Voir Barbieri & Muzzolon (2023) : la publi ca tion à deux mains est aussi,
entre autres, une vaste fresque des nombreux effets atroces du face to face
dans les textes en ancien fran çais. Nous nous y réfé rons donc pour une
étude large et appro fondie du sujet, dont nous n’abor de rons qu’un
aspect spécifique.

10  Le coût lié à la perte ou à la bles sure des chevaux lors d’une campagne
mili taire est loin d’être une préoc cu pa tion secon daire pour les rois et les
seigneurs : voir Barbero (2011).

11  DMF : Diction naire du moyen français, version 2023 (DMF 2023), ATILF –
CNRS & Univer sité de Lorraine, s. v. milsoudor, <www.atilf.fr/dmf/definitio
n/milsoudor>.

12  « Si poïs siez vooir a l’encon trer maint cheva lier verser et morir, et maint
cheval ocirre, et maint estraier dont li seigneur jesoient par terre et dont
l’ame estoit partie del cors. » (La Mort du roi Arthur, 2009, p. 888)

13  Voir note 2.

14  « Il cavallo scosso, rappre sen tato nella furia di una corsa sfre nata e fuori
controllo, è una potente imma gine disfo rica di disor dine e di catas trofe,
un’icona che trat tiene le conno ta zioni funebri della caduta. La spez za tura
dell’unità centau rica si esprime attra verso la figura dimi diata del quadru pede
privo di cava liere, che si aggira senza meta per il campo di batta glia, pazzo di
ecci ta zione e di paura. E questa visua liz za zione del centauro ampu tato si
ricon nette ad altri schemi nega tivi di agita zione e di anima zione animale che
simbo leg giano il caos bruli cante e l’erosione aggres siva del tempo. » (Barbieri
& Muzzolon, 2023, p. 95) Notre traduc tion : « Le cheval emballé, repré senté
dans la furie d’une course effrénée et hors de contrôle, est une puis sante
image dyspho rique de désordre et de catas trophe, une icône qui renferme
les conno ta tions funèbres de la chute. La rupture de l’unité centau rique
s’exprime à travers la figure dimi diée du quadru pède privé de cava lier, qui
erre sans but sur le champ de bataille, fou d’exci ta tion et de peur. Et cette
visua li sa tion du centaure amputé se recon necte à d’autres schémas néga tifs
d’agita tion et d’anima tion animale qui symbo lisent le chaos grouillant et
l’érosion agres sive du temps. »

15  Gilbert Durand explique que « cette répu gnance primi tive devant
l’agita tion se ratio na lise dans la variante du schème de l’anima tion que

http://www.atilf.fr/dmf/definition/milsoudor


Iris, 46 | 2026

constitue l’arché type du chaos. […] Le schème de l’anima tion accé lérée
qu’est l’agita tion four millante, grouillante ou chao tique, semble être une
projec tion assi mi la trice de l’angoisse devant le chan ge ment, l’adap ta tion
animale ne faisant dans la fuite que compenser un chan ge ment brusque par
un autre chan ge ment brusque. Or, le chan ge ment et l’adap ta tion ou
l’assi mi la tion qu’il motive est la première expé rience du temps » (2020,
p. 55‐56).

16  Voir Ferrero (1976, p. 96‐103). Voir aussi l’habile inter pré ta tion proposée
dans Tinazzi, Il cinema (1979, p. 127‐132). Giorgio Tinazzi souligne égale ment
l’impor tance de l’aspect sonore dans le film arthu rien du réali sa teur
fran çais, un aspect qui est à la fois au premier plan entre les choix allu sifs et
réduc teurs et ceux qui visent à bous culer les attentes des spec ta teurs :
« Lancillotto è anche un film di rumori: la presenza (i cavalli, gli uomini), gli
sfondi, l’itera zione (i tamburi), i cenni, i rintocchi di campane, le corna muse
nel torneo. Cessa ogni subal ter nità all’imma gine. Anche in questo modo
Bresson sottrae la nostra perce zione dall’abitu dine; conclude così
un’opera zione rischiosa, verso un cinema di allu sione, che è poi delu sione delle
nostre troppo sicure attese di spettatori. » (p. 132) Notre
traduc tion : « Lancelot du Lac est aussi un film de bruits : la présence (les
chevaux, les hommes), les arrière‐plans, l’itéra tion (les tambours), les signes,
les sons de cloches, les corne muses lors du tournoi. Toute subal ter nité à
l’image cesse. De cette manière aussi, Bresson sous trait notre percep tion à
l’habi tude ; il achève ainsi une opéra tion risquée, vers un cinéma de
l’allu sion, qui est en fin de compte une décep tion de nos attentes de
spec ta teurs trop assu rées. » Le « paysage sonore » est, à y regarder de plus
près, un aspect loin d’être négli geable, même dans la litté ra ture en langue
d’oïl (comme nous avons déjà pu le voir dans les extraits précé dents), et en
parti cu lier dans la litté ra ture arthu rienne (voir Muzzolon, 2023).

17  Pour un résumé complet des scènes finales du film, voir Provoyeur (2003,
p. 318‐319). La liste des trente‐sept derniers plans nous donne une idée du
style frag men taire et répé titif, mais nous permet égale ment de remar quer
plus faci le ment la figure omni pré sente du cheval soli taire au galop.

RÉSUMÉS

Français
L’image du guer rier sur son cheval jouit d’une forte iconi cité dans
l’imagi naire occi dental. L’arché type du héros hissé sur son destrier,



Iris, 46 | 2026

impo sant et resplen dis sant, fasci nant et inquié tant, trouve dans la
litté ra ture cheva le resque en ancien fran çais sa première actua li sa tion et sa
plus grande inten sité. Le présent article entend toute fois s’attarder sur les
moments de rupture de l’union entre le cheval et le cheva lier, dont la force
expres sive est direc te ment propor tion nelle à celle de la figure compo site.
En parti cu lier, cet article se concentre sur le sort de l’animal après la chute
du cheva lier. Dans les repré sen ta tions roma nesques et épiques de la France
médié vale, on retrouve avec insis tance l’errance des destriers aban donnés à
eux‐mêmes et déso rientés dans le contexte d’une plaine couverte de corps
brisés et ensan glantés. Cette repré sen ta tion, carac té risée par des traits
stylis tiques récur rents, est sans aucun doute l’une des descrip tions les plus
éloquentes qui carac té risent la repré sen ta tion du trau ma tisme
cheva le resque et relient le cheval (et son mouve ment) au noyau affectif de
sa symbo lique chtho nienne et funèbre.

English
The image of the noble warrior riding his horse is highly iconic in Western
culture. The arche type of the hero mounted on his steed, imposing and
resplen dent, fascin ating and disturbing, finds its earliest and most intense
expres sion in Old French chiv alric liter ature. This article, however, intends
to focus on moments of rupture in the horse‐knight union, whose vivid ness
is directly propor tional to that of the composite figure. In partic ular, the
contri bu tion focuses on the fate of the animal following the knight’s
dismounting. In the romantic and epic repres ent a tions of medi eval France,
there is a recur ring theme of horses left to fend for them selves, disor i ented
in the context of a plain covered with broken and bloody bodies. This
depic tion, marked by repeated styl istic elements, is undoubtedly one of the
most eloquent descriptive features char ac ter ising the repres ent a tion of
chiv alric trauma and linking the horse (and its move ment) to the emotional
core of its chthonic and funereal symbolism.
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PLAN

Jean-Charles Harvey et L’homme qui va…
Un soupçon de mythologie
Le rôle subversif du mythe

TEXTE

La pensée et le discours mythiques sont géné ra le ment perçus, dans
une optique ethno re li gieuse, comme vecteurs d’iden tité.
Dispen sa teur de points de repère permet tant au groupe
commu nau taire de pros pérer, le mythe serait, selon l’histo rien des
reli gions Mircea Eliade, « un récit qui fait revivre une réalité
origi nelle, et qui répond à un profond besoin reli gieux, à des
aspi ra tions morales, à des contraintes et à des impé ra tifs d’ordre
social » (1963, p. 34). Le récit mythique devrait ainsi être consi déré
comme « une “histoire vraie” » (ibid., p. 11), en ce sens qu’il remplit
souvent un rôle étio lo gique : il imagine la cause de phéno mènes
mysté rieux et apporte des réponses aux ques tions que se posent les
êtres humains sur leur condi tion. Le mythe résout des conflits
inhé rents à la vie dans un univers étrange, ou, comme le dit Gilbert
Durand, il est « discours ultime, récit fonda teur (premier ou dernier,
peu importe) où se constitue, loin du prin cipe du “tiers exclu”, la
tension anta go niste fonda men tale à tout déve lop pe ment du
sens » (1992, p. 30). Qu’il s’agisse d’un récit de créa tion destiné à

1
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rendre légi time la présence de l’huma nité ici- bas ou d’une trame
escha to lo gique mettant en garde contre la tenta tion de commettre
des actes déme surés, toujours le mythe dote de balises assu rant à la
commu nauté que ce qu’elle vit dans le présent a déjà été expé ri menté
dans le passé, et est ainsi garant de la pour suite de la vie.

Toujours ? Le roman cier fran çais Michel Tour nier, dans un recueil de
notes de lecture, pose l’hypo thèse que certains mythes présentent un
faciès singu lier, allant à l’encontre de la portée habi tuelle, un peu
contrai gnante, que l’on recon naît au discours mythique :

2

[L’être humain] a la faculté de regimber contre son milieu et de le
modi fier pour le plier à ses exigences, au lieu de se plier lui‐même
aux siennes. Ainsi la fonc tion des grandes figures mytho lo giques
n’est sûre ment pas de nous soumettre aux « raisons d’État » que
l’éduca tion, le pouvoir, la police dressent contre l’indi vidu, mais tout
au contraire de nous fournir des armes contre elles. (Tour nier, 1981,
empla ce ment du Kindle 371)

Voilà un point de vue passible d’infirmer les acquis en matière de
message ances tral. En ce sens, le mythe ne serait « pas un rappel à
l’ordre, mais bien plutôt un rappel au désordre » (Tour nier, 1981,
empla ce ment du Kindle 371). Se peut‐il que, dans certaines
circons tances, le discours mythique soit porteur de dissen sion et qu’il
entraîne la dérive des compor te ments plutôt que la mise en place de
socles autour desquels les membres du groupe se recon naissent ?
La mytho logie peut‐elle avoir un carac tère haute ment subversif et
entraîner des déra pages, voire conduire à l’exclu sion de certains
membres de la société ? Ce sont ces ques tions que j’explo rerai au
cours des prochaines pages, en me servant d’un exemple précis : un
recueil de nouvelles et de contes, publié en 1929 par le jour na liste et
roman cier québé cois Jean- Charles Harvey, intitulé L’homme qui va…
Sans avoir produit une œuvre incen diaire, l’auteur semble s’être
efforcé de mettre en place dans ce recueil les assises d’un éven tuel
boule ver se ment, et c’est en partie en donnant à revivre la mytho logie
clas sique qu’il procède. Je m’attar derai d’abord sur quelques repères
biogra phiques, afin de présenter briè ve ment cet auteur dont la
critique litté raire a somme toute peu reconnu les mérites. J’étudierai
ensuite son recueil de manière à en tirer les éléments mytho lo giques
qui ont vrai sem bla ble ment causé des réac tions miti gées lors de sa
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paru tion. Je termi nerai en essayant de diag nos ti quer la portée
subver sive de la mytho logie qui, dans certains contextes, sert
possi ble ment d’outil pour créer des remous au sein d’un
groupe communautaire.

Jean- Charles Harvey et L’homme
qui va…
D’abord remarqué pour ses travaux dans le domaine du jour na lisme
de repor tage puis d’idées (il a été engagé succes si ve ment, à partir
de 1914, au Canada, à La Patrie, à La Presse puis au Soleil), Harvey s’est
égale ment taillé une place en tant que roman cier et nouvel liste.
Rétros pec ti ve ment, une certaine critique litté raire a vu en lui le
« précur seur de la Révo lu tion tranquille 1 ». Harvey aurait été un
révo lu tion naire dans l’âme, mais un révo lu tion naire paisible. À la
remorque des contraintes de son époque, il a été forcé d’énoncer ses
idées d’une façon détournée, sans créer trop de remous.
Révo lu tion naire paci fique, silen cieux donc ? En fait, peut‐être pas
tant qu’on voudrait le croire. Harvey prisait les surgis se ments
spon tanés de valeurs nouvelles. Ses convic tions étaient à ranger du
côté du libé ra lisme, ce qui l’a parfois entraîné à s’en prendre aux
hautes instances en place, car « son libé ra lisme heurte de plein fouet
les valeurs domi nantes de l’époque » (Biron et coll., 2007, p. 252). Il a
réclamé un progrès pour le Québec qui aille au‐delà d’une simple
avancée maté rielle. Les idées inté res saient Harvey, tant et si bien que
l’auteur a été conduit à prôner un processus d’évolu tion de la
civi li sa tion. « Peu d’intel lec tuels à l’époque déploient une telle énergie
dans le combat des idées. » (Ibid., p. 253) Harvey souhai tait voir
advenir un natio na lisme qui ne prêche rait pas le repli et où
brille raient « l’éman ci pa tion écono mique et la supé rio rité
intel lec tuelle » (Gagnon, 1970, p. 46). Son premier roman,
Marcel Faure, paru en 1922, est une sorte d’épopée sociale et
écono mique où le roman cier se montrait dési reux de renou veler
l’atti tude pitoyable des Cana diens fran çais et de stimuler l’indus trie.
À noter que Harvey n’hési tait pas à traiter de sujets tabous à l’époque,
dont l’amour charnel 2 : voilà qui lui a valu une certaine méfiance de la
part de l’élite cléri cale bien‐pensante 3. Dans L’homme qui va…,
comme je le verrai sous peu, l’auteur est allé plus loin : il fraye avec la

3
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pensée païenne, atti rant à nouveau l’atten tion du clergé et entraî nant
une surveillance de tous les instants à son égard, mais prépa rant tout
à la fois le chemin à l’« [a]ntiroman du terroir » (Rous seau, 1988, p. 23)
que sera Les demi- civilisés, paru en 1934.

La carrière litté raire de Harvey semble marquée par un souci de
renouer avec des sources ances trales. À une époque où le clergé
catho lique impose toujours ses préceptes avec une certaine rigueur,
le roman cier et nouvel liste voit dans « les écrits les plus simples de
l’anti quité [des œuvres] qui ont traversé les siècles sans mourir »
(Harvey, 1926, p. 175). Pas surpre nant qu’il ait « toujours [été] fasciné
par l’appel de la Beauté » (Rous seau, 1988, p. 33), ce qui se traduit
souvent par l’impor tance accordée dans ses textes aux paysages de la
nature, muse éter nelle à qui il dédie un culte. Il avouera plus tard
avoir « voué une part de [s]on œuvre à l’expres sion d’un rêve de
beauté et l’autre, à la défense des droits de l’art et de l’artiste »
(Harvey, [s. d.], p. 7). Tout est là : Harvey révo lu tion naire, maniant la
pensée avec verve, mais défé rant à des divi nités dont l’origine
remonte à la nuit des temps. Cette atti tude se réper cute dans toute
son œuvre litté raire. La liberté qu’il s’est donnée face aux modes
litté raires a fait de lui un écri vain souvent consi déré comme
réfrac taire aux chapelles. Marcel- Aimé Gagnon remarque qu’à
l’époque où L’homme qui va… est publié, Harvey « s’était presque
complè te ment dégagé des influences terriennes et cléri cales » (1970,
p. 49). Guildo Rous seau parle de son côté d’une œuvre qui révèle
« non seule ment un esprit affranchi des modes litté raires de son
époque, mais égale ment les tendances plus profondes d’un
tempé ra ment tiraillé à la fois entre les besoins d’élégance de l’esthète
et l’enga ge ment socio- politique de l’écri vain » (1980, p. 572). Le clergé
ne manque pas de réagir. Dès la sortie de L’homme qui va…,
Monsei gneur Eugène C. Laflamme, curé de la Basi lique de Québec,
demande aux libraires de la ville de retirer le livre de leurs rayons.
L’homme qui va… reçoit cepen dant rapi de ment le prix David, ce qui
rela ti vise les critiques néga tives. « Cette récom pense offi cielle met
fin au dilemme : prise entre la morale et l’esthé tique, la critique, dans
l’ensemble favo rable à Harvey, peut recon naître ouver te ment la
valeur litté raire d’une œuvre qui tranche par l’audace de son contenu
sur la plupart des récits de l’époque. » (Ibid.) Mais que se trouve‐t‐il
dans ce livre qui ait entraîné un membre éminent du clergé à réagir

4
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de façon aussi péremp toire ? Se peut‐il que Harvey ait façonné son
texte au coin de la subver sion ? Voilà ce qu’il convient
main te nant d’examiner 4.

Un soupçon de mythologie
J’étudierai au cours des prochaines pages trois motifs mytho lo giques
qui ressortent à la lecture du recueil, sur lesquels Harvey a
parti cu liè re ment mis l’accent : la figure de l’étranger, la
méta mor phose et le rôle divin qui échoit à la femme 5. La nouvelle
éponyme du livre, « L’homme qui va… », placée au tout début, attire
l’intérêt par l’atten tion qui y est prêtée à la figure de l’étranger. Le
person nage de Tristan Bonhomme accom plit une action singu lière
dans ce texte : il se déplace, il avance, il marche, à tel point qu’il finit
par traverser presque tout le Canada, et il termine sa vie au pied du
mont Edith Cavell, en Alberta. Il se croit sur les traces d’une femme
aperçue dans sa jeunesse et dont il s’est amou raché et, un peu simple
d’esprit, il s’imagine qu’elle attend sa venue. Partout où il se dirige,
Tristan Bonhomme est perçu comme un élément déran geant,
exté rieur à la commu nauté. Par ce trait il se rapproche de la figure de
l’étranger qui, par ce qu’il dit ou fait, remet le plus souvent en cause
les valeurs du groupe investi. Là se trouve juste ment le sens de sa
présence : indi vidu prove nant de l’exté rieur, l’étranger s’immisce au
sein d’une entité commu nau taire pour en trans gresser les règles et
occa sionner des chan ge ments. Selon Elie Wiesel,

5

[…] sur le plan humain et socio lo gique, l’étranger c’est quelqu’un qui
[…] arrive d’un lieu que vous n’avez jamais visité, et que vous ne
visi terez jamais, envoyé par des puis sances malé fiques qui sont
rensei gnées sur vous plus que vous ne l’êtes sur elles, et qui vous
détestent d’être ce que vous êtes, qui vous êtes, ou tout simple ment :
de vivre, de respirer, d’espérer. (Wiesel, 1982, p. 142‐143)

L’étranger effraie, mais en même temps il fascine. Être de contrastes
souvent associé, dans les mythes, à un guide mais égale ment au
diable, il repré sente la diffé rence. La dimen sion diony siaque, voire
diabo lique qui lui colle à la peau fait de lui un être redou table, marqué
par des inten tions souvent empreintes de dupli cité. Gagnon avait déjà
noté que le person nage type de Harvey « est d’une race hybride ; il
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est un étranger, un person nage souvent allo gène » (1970, p. 50), qui
convie à des chan ge ments. Dans « L’homme qui va… », le ton est
donné d’emblée, l’auteur plaçant son récit sous l’égide du poète Émile
Verhaeren, dont il cite quelques vers :

Je vais par l’infini des plaines, 
Hagard, piteux, sans savoir où, 
Sorcier pour l’un, pour l’autre fou… (Harvey, 1967, p. 7) 6

Harvey a fait de son person nage de Tristan Bonhomme un être
d’excep tion, diffé rent de ses pairs, « [p]auvre petit paria à tête
énorme et au regard exor bi tant » (HV, p. 9), qui quitte rapi de ment sa
famille, habité par l’idée de visiter le vaste monde, et devient un exclu.
Bonhomme est en fait gouverné par le noma disme. Ainsi « pendant
quarante ans et plus, il a marché sans presque s’arrêter, vu toutes les
maisons, toutes les routes, tous les bosquets, tous les fleuves, tous les
lacs du pays » (ibid., p. 7). Le person nage pour suit sa route et, « mû
par l’unique désir de sa vie, se dirigea vers l’occi dent » (ibid., p. 13), en
quête de cette femme qu’il a tenue dans ses bras et dont le souvenir
ne s’efface pas en lui. « On remarque que les héros de Harvey
marchent beau coup. Symbo li que ment, ils sont en quête de quelque
chose ou de quelqu’un. » (Gagnon, 1970, p. 53) Ces person nages sont à
vrai dire habités par une nostalgie profonde, par le souvenir d’un
paradis que seuls ils croient pouvoir retrouver, autre motif fréquent
dans le paysage mythologique.

6

Tristan Bonhomme n’est pas le seul person nage de Harvey à ressentir
ce désir de retrouver le paradis des temps premiers. Le Père Noël du
conte « L’homme rouge » n’a en tête que cette inten tion : « Comme
Moïse languis sant aux portes de la terre promise pour avoir un jour
douté de Dieu, je contemple de loin les parvis célestes dont l’ange qui
chassa jadis Adam de l’Éden me défend l’entrée. » (HV, p. 107) Dans ce
conte, Harvey se base sur le récit de la vie du Christ pour expli quer
l’exis tence du Père Noël, mais c’est en défi ni tive un arti fice litté raire
qui lui permet de réitérer le mythe du paradis perdu, par l’entre mise
une fois encore de la figure de l’étranger. Et le Père Noël de rêver
pouvoir « lancer [s]on âme déli vrée dans la lumière infinie, qui suffit à
tout » (ibid., p. 114). L’actrice de la nouvelle « L’étoile », par un détour
narratif un peu simple, ne rêve pas moins de décou vrir la matrice
symbo lique : « Holly wood m’attire comme une terre promise » (ibid.,

7
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p. 120), avoue‐t‐elle à son bien‐aimé de passage. Qu’il s’agisse d’une
femme ou d’un état d’être, cet « objet » à (re)trouver renvoie à ce que
Eliade recon naît comme étant une nostalgie, un regret des Temps
primor diaux, alors que la créa tion était jeune et que l’être humain
se trou vait en contact étroit avec les divi nités (1971, p. 138). La
réac tua li sa tion de ce motif semble indi quer que Harvey puise
direc te ment dans l’univers mytho lo gique, mais il semble le faire dans
une optique subver sive, car il donne un tour un peu inat tendu à ce
procédé en lui gref fant la figure de l’étranger. De fait, ses
person nages présentent souvent quelque impu reté passible de faire
d’eux des repré sen tants d’une alté rité possi ble ment nocive et quelque
peu diony siaque. Tristan Bonhomme s’attaque litté ra le ment à la
femme qui a attrapé son regard, il la « dévor[e] de ses deux prunelles
veinées de rouge, il la saisit dans ses bras d’athlète et la soul[ève] de
terre » (HV, p. 12), ce qui la conduit à s’évanouir, et c’est « dans cette
atti tude de dément » (ibid., p. 12) que la mère de Louison découvre
l’assaillant de cette dernière. Dans la nouvelle « Hélène au
XXV  siècle », où Harvey raconte à sa façon l’histoire de la guerre de
Troie, à l’étran geté est asso ciée la malver sa tion : « Il suffi sait d’être
étranger pour être suspect. » (Ibid., p. 134 7) C’est ici l’Autre qui
confond le Même et risque de conta miner celui‐ci. Dans « L’étoile »,
Harvey évoque le mythe litté raire de Faust et fait dire à son actrice
vani teuse : « Je me suis fiancée au démon, oui, au démon de la gloire ;
il me possède si bien que je ne puis ni ne veux le chasser de mon être.
Pour les illu sions qu’il me donne, je l’aime à me damner. » (Ibid., p. 120)
Kath leen Murphy en vient à « savour[er] cette rumeur mondiale qui la
déifiait » (ibid., p. 122). Ces person nages sont donc porteurs
d’aspi ra tions inso lites qui les défi nissent et les entraînent à défier le
groupe commu nau taire et, peut‐être, à l’entraîner sur des
routes détournées.

e

La méta mor phose est un autre motif sur lequel il est impé rieux de
s’arrêter. Pierre Brunel parle d’un mythe en soi, dont il fait, citant
Durand, « le type de “ce fait inso lite, objec ti ve ment absurde”, dévoilé
par le fantas tique et qui appa raît comme “fonda mental du
phéno mène humain” » (1974, p. 7). Fait inso lite, certes, car la
méta mor phose tire l’humain de son état habi tuel, pour lui rendre une
nature plus élémen taire — animale, végé tale, miné rale… Harvey
présente plusieurs cas de person nages ici comparés à des formes
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déri vées de l’humain, là litté ra le ment trans formés — le plus souvent
en animaux. Dès l’incipit de la première nouvelle, Tristan Bonhomme
trépasse « de la façon la plus animale » (HV, p. 7). Il est comparé à un
« épagneul » (ibid., p. 7), puis perçu comme appar te nant au registre
des « natures à cara pace » (ibid., p. 8), avant que Harvey n’en vienne à
dire de lui « qu’il n’était pas de leur [ses parents] espèce » (ibid., p. 9).
Un peu plus loin, la nature de Bonhomme est ramenée deux fois à
celle d’une « bête » (ibid., p. 11 et 13) et son regard, comparé à celui
d’un « chevreuil » (ibid., p. 14). Ces multiples images semblent rendre
compte d’un désir de la part de Harvey de faire de son person nage
autre chose qu’un humain, et elles montrent en défi ni tive que « la
créa ture connaît une conti nuelle trans for ma tion, cette “mobi lité dans
l’indi vi dua lité” dont parle Bergson » (Brunel, 1974, p. 94). Dans « Tu
vivras trois cents ans », le person nage prin cipal est pour sa part
comparé à un « jeune taureau » (HV, p. 25), tandis que celui de la
nouvelle « Au pays du rat sacré » appa raît comme un « homme- 
oiseau » (ibid., p. 56). Toutes ces occur rences ont un but précis :
Harvey suggère l’écla te ment de l’être, montrant qu’une ambi va lence
intrin sèque peut servir de moteur de croissance 8. Cela dit, l’indi vidu
peut égale ment se trouver embar rassé par la néces sité d’évoluer.
Ainsi « Tristan n’oppo sait que des réac tions maté rielles au choc des
êtres » (ibid., p. 8). Le person nage se trouve en quelque sorte coincé
sur l’échelle de l’évolu tion et il ne trouve de constance que dans la
limite, qui se révèle au contact des choses. À la toute fin de la
nouvelle, au moment où est racontée la mort de Bonhomme, le
person nage embrasse l’éter nité en retrou vant l’ombre de la femme
aimée. Ce récit raconte en fait l’histoire d’un homme qui veut, par
l’entre mise de l’amour, se raccro cher à l’huma nité qui lui reste, mais
qui est destiné par sa nature à succomber. Tout cela renseigne sur
l’essence dispa rate du person nage. Ne serait‐ce cepen dant ce qui
confère une certaine sagesse à ce simple d’esprit ? La « patience de
chien de chasse et [la] stupi dité sublime » (ibid., p. 7) attri buées à
Bonhomme ne font‐elles pas de lui un dispen sa teur d’inno cence ?
En effet, il semble y avoir ici quelque chose qui recon duit les
person nages de Harvey vers une nature rudi men taire. Ce phéno mène
semble évident dans le cas de Tristan Bonhomme — surtout au
moment où il retrouve enfin la femme et réalise que celle‐ci a été
miné ra lisée —, mais ce n’est pas le seul person nage qui paraît appelé à
retrouver un état originel. Dans « Au pays du rat sacré », un culte
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rendu à un animal dicte la conduite des habi tants de la capi tale de
Mingro tolim, sur la planète Mars, à tel point que « [l]e peuple ratier
contient l’âme de [la] ville » (ibid., p. 60). Dans la nouvelle
« Le reve nant », Harvey offre à Maria Chap de laine l’occa sion de
rencon trer le fantôme de son créa teur. Dési reuse de récon forter un
Louis Hémon déçu par le fait que les tradi tions ont été supplan tées
par les avan cées de la moder nité, Maria soupèse les impli ca tions
d’une méta mor phose limitée :

C’est que Maria, la vraie, celle que vous avez créée d’une idée et d’un
rêve, celle qui se compose du plus pur de votre être et qui exprime la
vertu sereine et la souf france rési gnée d’une race entière, celle‐là
vous aime et vous adore ! C’est elle qui ne change pas, au milieu des
contin gences d’un monde instable. (Ibid., p. 77)

Nulle place ici pour une pensée gouvernée par une stabi lité absolue,
ni non plus par des chan ge ments constants, car la nature humaine se
trouve prise dans un phéno mène de dualité iden ti taire. Mais le
person nage qui se rapproche peut‐être le plus de cette nature
ambi va lente est l’Éros de la nouvelle « Sous les flèches d’Éros ».
Celui‐ci, proche de la pluri vo cité humaine, se dit « né d’un désir si
grand et d’un bonheur si complet, que je me compose d’éléments
subtils et brûlants […]. Je grandis au milieu des dangers, dans un
décor sauvage » (HV, p. 81). L’effet causé par ce person nage sur le
narra teur du texte n’a rien pour surprendre :

9

Sous tes coups, je me sentais brûler comme une torche. Sur cette
braise qui parcou rait tout mon être, tu jetais le vin de l’amour au
bord des lèvres trom peuses que tu m’offrais. Mais à peine ma bouche
était‐elle libérée d’une étreinte qu’elle en cher chait une autre.
Et toujours le tison du désir inex tin guible chemi nait dans mes
veines. (Ibid., p. 81)

Ces impres sions traduisent l’appa rent désir de revenir à une nature
élémen taire, au détri ment d’une culture enva his sante, et le senti ment
de méta mor phose joue un rôle impor tant dans cette posture énoncée
par l’auteur. Elle rappelle la nature de l’iden tité pluri voque de l’être.

Comme dans le cas du motif précé dent, il n’y a pas que du bon à
trouver dans ce phéno mène, car la méta mor phose ultime que l’être

10
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humain doit subir est évidem ment celle qui fera de lui un cadavre, et
le mythe de la crois sance se trans forme lui- même dès lors en mythe
de la dégra da tion (à ce propos, voir Brunel, 1974, chap. 4 et 5). L’incipit
de « L’homme qui va… » annonce sans ambages que Tristan
Bonhomme dispa raîtra à la fin de son périple : « À soixante ans,
Tristan Bonhomme rendit l’âme. » (HV, p. 7) Dans « Tu vivras trois
cents ans », le person nage prin cipal rencontre la Mort, sous la forme
tradi tion nelle de la Faucheuse 9 : « Image ampli fiée de la tragédie
d’outre‐tombe, crâne luisant, orbites creux, molaires saillantes, joues
caver neuses, abomi nable rictus » (ibid., p. 24), il n’y a pas à s’y
tromper. C’est à vrai dire le « temps qui démolit tout » (ibid., p. 29)
qu’il faut voir à l’œuvre ici, le temps qui pervertit la jeunesse et la
trans forme en vieillesse. Un sursaut de luci dité fait toute fois voir au
person nage prin cipal, lorsqu’il observe son aimée, une réalité
insoup çonnée : « Elle portait son sque lette en elle, […] ce n’était pas
un résultat de la mort, une méta mor phose, un abou tis se ment, mais
une chose que l’on promène, un spectre insé pa rable de la forme
humaine… » (Ibid., p. 30) L’être humain porte la mort en lui, c’est elle
qui régit tout. Peut‐on toujours dans ce cas parler de
méta mor phose ? Et si la trans for ma tion se faisait plutôt dans les
contre forts de la matrice ?

Un dernier motif mytho lo gique, peut‐être le plus impor tant d’ailleurs,
concerne certaines figures que met en scène Harvey dans son
recueil. Le nouvel liste prise les divi nités (surtout à réso nance
païenne), en parti cu lier les déesses. Ce n’est pas un secret que Harvey
affec tion nait tout parti cu liè re ment les figures fémi nines, lesquelles il
donnait en général comme des pour voyeuses de passion. La femme
est omni pré sente dans l’ensemble de l’œuvre de Harvey. « D’un récit à
l’autre, les mêmes obses sions persistent […] et les mêmes sigis bées
promènent leur galan terie complai sante et soupi rante sur des corps
de femme. » (Gagnon, 1970, p. 54) La femme doit d’abord être vue ici
comme une ouver ture au désir et, par voie de consé quence, dans
certains cas, à l’amour. C’est bien le désir qui donne vie à Tristan
Bonhomme au moment où il aper çoit Louison pour la première fois
dans un envi ron ne ment nouveau pour lui : « Tout, en elle, trou blait la
bête […]. Tous les êtres vivaient inten sé ment, amou reu se ment, et
cette vie passait dans le corps muscu leux de Tristan. […] Pour la
première fois, une flamme passait dans le regard de l’inno cent. » (HV,

11
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p. 11) Ainsi est‐ce « mû par l’unique désir de sa vie [qu’il] se dirigea
vers l’occi dent, à la recherche de cette femme dont la chair avait
molle ment obéi à la pres sion de ses doigts » (ibid., p. 13). Le
person nage est poussé par un désir charnel. Dans « Tu vivras trois
cents ans », le docteur Pernelle se trouve habité d’une « passion
inquiète et cher cheuse » (ibid., p. 26) qui lui fait fréquenter, « dans
toutes les capi tales d’Europe, […] des Alle mandes, des Vien noises, des
Russes, des Italiennes, des Espa gnoles, [et il] reçut les confi dences
des désen chan tées de Loti, connut l’inti mité de maintes
Asia tiques » (ibid., p. 26), et cet amour charnel s’accentue : « Ses
désirs gran dis saient à mesure que s’ampli fiaient ses
connais sances. » (Ibid., p. 39) Le person nage en vient à proclamer :
« La réalité ne m’a jamais assouvi. Seuls l’amour et l’art m’ont procuré
des jours d’oubli. […] J’ai passé deux cents ans à désirer, et je désire
encore, je désire comme jamais ! » (Ibid., p. 39) Ce désir suscite, on le
comprend, des amours frivoles. Dans « Sous les flèches d’Éros », Éros
crée des méfaits chez les humains par voie de désir. Et toujours, c’est
d’amour charnel dont il est ques tion, car les person nages de Harvey
n’ont pas en tête un amour qui condui rait simple ment à la
procréa tion ; ils visent plutôt à assouvir leur passion. S’agit‐il
d’ailleurs bien d’amour, ou n’est‐ce plutôt « [u]ne chose où l’instinct,
la chair et l’orgueil ont trop de part » (ibid., p. 85) ? Dans le conte
« Isabeau », un person nage de mytho logie, « [f]ille de déesse [qui
semble sortir] du fond des eaux où rayonne le sourire de
Galatée » (ibid., p. 49), contrôle l’amour, tandis que dans
« Radio dif fu sion sanglante », Georges Loranger « aimait entiè re ment
[Germaine le Pailleur], mala di ve ment, comme seuls savent aimer les
hommes qui joignent la force nerveuse à la profon deur de
pensée » (ibid., p. 96), et le person nage en vient rapi de ment à « ne
viv[re] que d’elle et par elle » (ibid., p. 97). La femme attise le désir de
l’homme, au point de faire de celui‐ci un être à la remorque de ses
instincts. Les méfaits sont aussi à l’ordre du jour pour Murphy qui,
dans « L’étoile », « s’appli quait à créer de l’amour autour de sa
personne par la fasci na tion de ses mouve ments et de son
sourire » (ibid., p. 118). Le person nage n’agit pas par désin té res se ment,
puisque Kath leen se sert de son entou rage pour se hisser
socia le ment. Enfin, la femme d’« Hélène au XXV  siècle » emblé ma tise
en quelque sorte le féminin tel que perçu par Harvey : « Tous les
désirs se tendaient vers elle [, car d’elle] émanait une chaleur faite

e
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d’esprit et de matière et exer çant sur tous la force d’attrac tion d’un
foyer allumé dans le froid d’hiver. » (Ibid., p. 144)

Cette femme de désirs n’est‐elle que femme ? Appar tient‐elle tout
entière à l’espèce humaine ? Et cet amour doit- il être vu comme
tota li sant ? Harvey ne taris sait pas d’éloges sur un amour qu’il
consi dé rait comme rele vant d’une pure passion : « [L’amour] qui
active votre cœur et votre cerveau, décuple vos forces par un état
d’exal ta tion presque mystique et qui vous inspire mille moyens de
vous perfec tionner, vous et votre œuvre, cet amour- là est un dieu. »
(Harvey, [s. d.], p. 129) Un dieu ou une déesse ? Ailleurs, le penseur
épris de beauté évoque « cette belle dame, la Vérité » (Harvey, 1926,
p. 12), et l’on croi rait une fois de plus se trouver en présence d’une
divi nité, celle‐là inté ressée à fréquenter les hautes sphères. En
outre, dans L’homme qui va…, l’amour ne demeure pas une simple
émotion, non plus qu’une notion abstraite. Il s’incarne dans des êtres
qui repré sentent plus que des indi vidus de chair et d’os. La femme
évanes cente dont s’est amou raché Tristan Bonhomme ne
ressemble‐t‐elle pas à la figure mythique de l’Aurore aux doigts d’or,
qui file, de bon matin, traçant les sillons de la journée à venir ?
Appa rem ment, Louison choisit plutôt « la fraî cheur de l’ombre
vespé rale pour accom plir sa course éter nel le ment
crépus cu laire » (HV, p. 13), mais cette image impré gnant une femme
plus grande que nature dans l’esprit du vaga bond conserve sa teneur
mythique. Le docteur Pernelle, lui, s’est épris de Gladys Thompson,
en qui s’unissent

12

le charme physique, la richesse du cœur et la souplesse de l’esprit.
Sur toute sa physio nomie, l’âme vivait et resplen dis sait ; on eût dit
une onde de feu parcou rant inces sam ment son épiderme. Sa bouche
fine s’épanouis sait comme un baiser ciselé et une fleur de sang dans
une chair exqui se ment fraîche. (Ibid., p. 27)

Une telle femme peut être perçue comme une déesse. Le docteur
Pernelle lui avoue d’ailleurs :

Je t’adore, Vénus, beauté céleste et marine, toi dont la chair est
formée de l’écume de la mer et du sang d’un dieu ! Ô Cypriote, née
dans une nacre de perle et portée par le Zéphyr entre les mains des
Heures de l’extase et de l’oubli, je bois à tes lèvres et à tes yeux, je
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bois à ton corps et à ton souffle ! Sois bénie ! À travers les siècles que
je vivrai, j’aurai connu par toi l’éternel Éros ! (HV, p. 28)

Il ne peut y avoir de plus belle invo ca tion à la Grande Déesse qui, de
temps immé mo riaux, a séduit par ses charmes les plus dures
volontés. Mais à travers la femme, c’est la Vie que Pernelle adore :
« Merveilleuse, sédui sante, féconde et lourde de richesse comme une
femme chargée de pier re ries précieuses, la Vie présen tait à ses lèvres
des mamelles gonflées. » (HV, p. 25) L’on pense aux nombreuses
figu rines de déesses décou vertes dans la zone mytho gé né tique allant
des Pyré nées jusqu’au lac Baïkal 10. Isabeau, de son côté, se présente
comme la Gloire, et elle continue aujourd’hui comme autre fois de
« prête[r] ses lèvres à [des] héros séduits par son immor telle et
impi toyable beauté » (ibid., p. 53). Son histoire est celle d’une déesse
inflexible qui attire les hommes pour les perdre, visi ble ment inspirée
à Harvey par une chanson popu laire prove nant du folk lore français 11.
Où que l’on regarde, ce recueil présente ces figures fémi nines, témoin
« Hélène, la déesse aux lignes grecques et aux lèvres bonnes comme
un fruit éclaté au soleil » (ibid., p. 145), qui reprend l’histoire racontée
par Homère il y a environ trois millé naires. Jusqu’à Murphy dont j’ai
déjà évoqué la déifi ca tion (ibid., p. 122). Toujours et partout, les
femmes mises en scène par Harvey arborent des traits de déesse et
elles forcent l’admi ra tion de l’homme.

13

La déesse ouvre donc à l’amour : c’est le rôle que lui donne Harvey.
Ce type d’amour appa raît cepen dant peu souvent dans la litté ra ture
québé coise de cette époque. Il s’agit chez notre auteur d’un amour
d’incli na tion, qui est le fait d’une passion à laquelle ceux qui en
subissent les effets ne peuvent résister. N’enten dons pas
néces sai re ment ici un amour exprimé sous forme d’effu sion érotique ;
cet amour peut être profond, sincère, mais il n’en relève pas moins
d’un choix du cœur plus que de la raison. Éros donne plusieurs
exemples de person nages frappés par ses traits, qui ne peuvent
résister à l’élan qui les prend dans ces moments, que ce soit pour
vivre une grande passion ou faire preuve de compas sion. Ainsi
Conchita pousse‐t‐elle son Daniel dans les bras d’une autre femme,
compre nant que cette union sera plus viscé rale que celle qu’elle
entre te nait jusque- là avec l’homme (HV, p. 91). René fait la même
chose dans « L’étoile » auprès de Kath leen (ibid., p. 125). En donnant

14
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préséance à un amour d’incli na tion, l’indi vidu risque d’être conduit à
la souf france, mais l’amour d’élec tion ne convien drait pas à ces êtres
passionnés. Le seul cas où l’amour d’élec tion prend le dessus dans le
recueil, c’est lorsqu’Éros se trouve face à une reli gieuse s’étant
donnée par amour au Christ. Éros s’avoue dépassé par ce
renon ce ment au monde, et il déses père (ibid., p. 93).

À quoi doit conduire cette atti tude des person nages de Harvey ? Vers
une certaine forme d’union, vrai sem bla ble ment. Suivre la trace de son
aimée à travers tout le conti nent nord- américain trans porte
Bonhomme dans une ascen sion vers la pureté. Le person nage
embrasse ulti me ment l’éter nité : « Toute l’huma nité aveugle et
errante, l’huma nité qui va dans les siècles sans jamais reculer, sans
savoir où elle abou tira demain, était renfermée dans le geste suprême
et la chute dernière de l’idiot. » (HV, p. 16) Ainsi s’ouvre le recueil, et
ainsi il se termi nera : Harvey annonce une ère d’unifi ca tion pour
l’huma nité dans son ensemble par l’entre mise du destin d’Hélène.
Cette âme univer selle s’oppose à Babel. Une grande vérité se fait
jour : « L’harmonie exis tait dans la diver sité. » (Ibid., p. 141) Récu pérer
un tel mythe traduit de la part de Harvey une hardiesse qui ne
pouvait évidem ment qu’attirer l’atten tion de censeurs poin tilleux et
qui allait éven tuel le ment faire de lui un paria, car un tel mythos peut
s’avérer dangereux.

15

Le rôle subversif du mythe
Pour en revenir aux réflexions de Tour nier, il appert que le recours
aux mythes peut dans certaines situa tions entraîner (mais
proba ble ment aussi régler) des conflits sociaux, moraux,
voire spirituels.

16

L’homme est ainsi constitué que, si on lui retire sa faculté de dire non
et de s’en aller, il ne fait plus rien de bon. Les grands mythes sont là,
croyons‐nous, pour l’aider à dire non à une orga ni sa tion étouf fante.
Bien loin d’assurer son assu jet tis se ment à l’ordre établi, ils le
contestent, chacun selon un angle d’attaque qui lui est propre.
(Tour nier, 1981, empla ce ment du Kindle 379)

Si tel est le cas, peut‐on douter que, dans le contexte de
« dogma tisme étroit assorti d’un frileux mora lisme » (Ménard, 1999,
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p. 9) dans lequel la litté ra ture québé coise se déve loppe à son époque,
un penseur indé pen dant comme Harvey ne ressente la tenta tion
d’utiliser le mythe pour ruer dans les bran cards ? Long temps
main tenue sous le joug de l’élite bien- pensante — à domi nante
clérico- nationaliste —, au service de laquelle il lui fallait se ranger,
cette litté ra ture s’est dans moult cas réduite aux repré sen ta tions
auxquelles on la relé guait. Pour tant, à partir du début du XX  siècle,
l’accès à une réalité de type « autre » advient de plus en plus. Certains
poètes et roman ciers osent braver les inter dits liés à la morale
reli gieuse en place et basculent du côté d’une fantaisie
éman ci pa trice. Le travail de Harvey est à ranger de ce côté, et
l’intérêt de cet auteur pour la mytho logie traduit en fait un désir de
s’atta quer aux canons de l’époque. Comment ? L’utili sa tion de figures
et de récits anciens marqués par une certaine irré vé rence ou
prove nant de contextes décon si dérés rend compte d’une tenta tive de
faire bouger les choses. Les exclus ne manquent pas chez Harvey,
êtres d’excep tion qui, par leur compor te ment allant à contre- courant
des modèles promus par la morale en vigueur, créent des remous.
Durand avait compris qu’« exclu sion et margi na li sa tion sociales sont
“partie prenante” dans la genèse de l’imagi naire social, tiennent une
voix indis pen sable dans le concert d’une culture et d’une
société » (1996, p. 157), et en misant dans plusieurs de ses nouvelles
sur des figures appa rem ment marquées par quelque singu la rité,
Harvey essayait possi ble ment de faire comprendre que la diffé rence
devra éven tuel le ment avoir droit de cité. Selon Martine Xiberras, c’est
de fait un « échec à la norma lité [qui] semble consti tutif des
processus d’exclu sion » (1993, p. 26), et cette idée peut nous
permettre de saisir les impli ca tions du travail de Harvey. Dans le
discours qu’il prête au docteur Pernelle, l’auteur recourt à des
divi nités païennes (HV, p. 19) qui, placées face à la morale chré tienne
de l’époque, ne peuvent que choquer, car elles appa raissent comme
des figures de déviants. Mais ce sont surtout les person nages mis en
scène par l’auteur qui s’écartent de la norme, se faisant propa ga teurs
de déséqui libre. L’idée que le docteur Pernelle se « suicide » (ibid.,
p. 41) par amour ne semble pas sacri lège à Harvey, qui fait dire à son
person nage : « Est‐on malheu reux vrai ment de mourir ? » (Ibid., p. 44)
Voilà une idée qui va à l’encontre d’un comman de ment instigué par
l’Église chré tienne. Dans la même nouvelle, la scène qui précède ce
suicide symbo lique rappelle les baccha nales de la Rome antique (ibid.,

e
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p. 43), image qui a certai ne ment consterné un lecteur mora le ment
concerné, car il se dégage de la descrip tion de ces acti vités un
sensua lisme inha bi tuel dans la litté ra ture de l’époque, qui marchera
main dans la main avec l’indi vi dua lisme qui prédo mine dans l’œuvre
de Harvey. Le docteur Pernelle va plus loin en profes sant un
anthro po cen trisme peu apprécié à l’époque dans la culture
québé coise. Lorsqu’il prétend que son moi « dépasse en impor tance
l’univers entier. Car ce moi, c’est mon monde total, ce par quoi tout
existe par rapport à mon être et sans quoi rien n’exis te rait » (ibid.,
p. 20), quelques siècles d’une pensée théo cen trique toujours présente
au Québec volent en éclats. Ailleurs, Harvey n’hésite pas à montrer
une véri table scène d’orgie, au moment où Éros donne la
démons tra tion de ses effets dévas ta teurs (ibid., p. 83). On en vient à
croire que, ces exemples s’inscri vant dans l’optique d’une mytho logie
contes ta trice, Harvey fait du mythos une arme au service de ses
inten tions d’auteur marginal.

Harvey était on ne peut plus conscient des limites impo sées aux
écri vains dans la société de son époque. Il explique dans la
préface d’Art et combat :

17

Nous vivons dans un pays où, plus qu’ailleurs, il est diffi cile de n’être
pas confor miste. On n’y accorde la liberté de parole et de discus sion
qu’aux personnes qui reflètent exac te ment les pensées et même les
préjugés de leur milieu. On ne concède rien aux autres que la
violence de la répres sion. (Harvey, [s. d.], p. 8)

Le penseur ira plus loin en deman dant : « Que s’est‐il passé de si
grave dans l’âme cana dienne pour qu’elle soit si apathique, si aveugle
et si timorée ? […] Pour quoi n’a‐t‐elle plus aucun esprit d’aven ture et
d’entre prise ? » (Harvey, [s. d.], p. 142) Voilà ce qu’il déplore : le Canada
fran çais de cette époque marine dans un bain de répres sion qui
subjugue toute impul sion marquée par l’origi na lité. C’est dire que
« [s]es récits à carac tère symbo lique traduisent une sombre critique
sociale. […] Le procédé est assez neuf au pays, mais il est dange reux »
(Gagnon, 1970, p. 51). Certes, Harvey s’attaque direc te ment à sa
société. « Pour atteindre à la beauté spéci fique inté grale il faut
choisir, parmi les vertus humaines, celles qui sont de partout et de
toujours, celles qui unissent et univer sa lisent » (HV, p. 26‐27),
soutient le docteur Pernelle. Harvey se montre rait‐il panthéiste ? Si
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oui, l’art sous ses diverses formes (« [l]a pein ture, la sculp ture, la
musique, le roman, la poésie et la philo so phie » [ibid., p. 31]),
agré menté d’un soupçon de science, constitue sa reli gion. L’auteur se
permet de prophé tiser la chute de tradi tions rétro grades, égra ti gnant
au passage, quoique de façon légè re ment voilée, les posi tions qu’il
repère chez les tenants du chris tia nisme : « L’huma nité s’était
sensi ble ment unifiée par la suppres sion graduelle dans les
consciences, des préjugés et de certaines tradi tions. L’étroi tesse
d’esprit, impi toya ble ment battue en brèche, depuis le dix- huitième
siècle, s’était réfu giée unique ment chez les parias de
l’intel li gence. » (Ibid., p. 38) L’image ne peut que choquer, au début du
XX  siècle. Dans « Au pays du rat sacré », on peut voir dans le culte au
rat qui prévaut sur la planète Mars une trans po si tion de la situa tion
rigo riste du Québec du début de siècle, et cette allé gorie ne tourne
pas au chaos sans raison dans le récit. Harvey se sert de la science- 
fiction pour énoncer son message — façon détournée pour lui de
montrer les méfaits d’une croyance aveugle. Idée semblable dans « Le
reve nant », où Louis Hémon déplore la dispa ri tion des « vieilles
choses » (ibid., p. 72), que Maria lui présente toute fois comme un
bien fait, car le progrès ne peut qu’aboutir à de meilleures condi tions
de vie. Quant à Éros, le fait qu’il ne saisisse aucu ne ment les nuances
de l’amour chré tien est un autre indice inci tant à croire que Harvey
prend de petits détours mytho lo giques pour énoncer son point de
vue, alors que le Père Noël refuse son rôle tradi tionnel de
dispen sa teur de joies et ne désire, après avoir expié ses péchés, que
dispa raître vite fait d’un monde qu’il n’apprécie plus. Dernier
exemple, peut‐être le plus probant puisqu’il provient d’une
réac tua li sa tion presque directe d’un mythe grec ancien : dans
« Hélène au XXV  siècle », l’auteur annonce une société future libérée
de toute contrainte en matière de sensi bi lité, ce qu’il a souvent
appelé de ses vœux dans ses écrits.

e

e

Dans les lettres, l’inspi ra tion, non ligotée par des règles suran nées ou
par des idées toutes faites, pous sait à la culture de tous les genres ;
on allait de la philo so phie la plus douce à la fantaisie la plus
exubé rante, flore innom brable qui s’épanouis sait partout et qui
confé rait à la raison et à la sensi bi lité humaines tous les
délas se ments, tous les oublis, toutes les délices, tous les
rêves… (Ibid., p. 143)
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Dans ce récit, le retour à des tradi tions élémen taires se fera au prix
de la violence la plus extrême — là aussi le message s’avère limpide :

18

Huma nité pleine de raffi ne ments, ne cher chant plus dans le passé
des prin cipes de vie, mais regar dant le présent, plus parfait et plus
serein, et l’avenir, gonflé d’espoirs infinis ! Huma nité éprise de
nouveauté, tendue vers la satis fac tion de sa robuste curio sité et
inven tant toujours de nouvelles et géniales raisons de chérir la vie, la
belle et mira cu leuse vie, si remplie d’éton ne ments, si peuplée de
bons batte ments de cœur pour qui la comprend et en sait le
prix ! (HV, p. 143)

Par ces figures d’exclus et le recours à des mythes à carac tère
progres siste, les récits de Harvey se font vecteurs d’iden tité, d’une
iden tité renou velée et plus à même de répondre aux néces sités du
jour. Et Monsei gneur Laflamme de se sentir outré, pres sen tant l’effet
que peut avoir une telle litté ra ture sur l’esprit de ses ouailles.

Ce désir d’obli té ra tion des tradi tions ne serait évidem ment que
malveillance s’il n’était accom pagné du souhait d’entre prendre une
recons truc tion, pour remplacer une culture oppres sive par un
système plus ouvert. En abolis sant la Maria Chap de laine confor miste
et passive pour lui substi tuer une Maria ouverte à l’avenir et au
chan ge ment, Harvey sème les germes d’une nouvelle lecture, sinon
subver sive, à tout le moins géné ra trice de ques tion ne ments à l’égard
d’une trame ancienne. L’Hélène harveyenne n’est peut‐être pas si
diffé rente de la beauté grecque de l’Anti quité ; sa prise de posi tion
n’en parle pas moins d’une nouvelle atti tude face à la vie. Elle se sauve
elle‐même des bras de son Pâris de circons tance pour demeurer
fidèle au rêve d’une huma nité unie dans son ensemble. Dans ce
monde nouveau marqué par la liberté et la sensua lité, Harvey se livre
à une apologie de la libre pensée et de l’art. L’amour n’y constitue pas
un simple arti fice au service de la survie de l’espèce, il est une fin en
soi, vécu au fil d’émotions inha bi tuelles. Il s’agit d’un amour complet,
non entravé par quelque loi, où une profu sion de passion peut
submerger l’indi vidu qui s’y soumet. Harvey évoque à quelques
reprises, dans diverses nouvelles, le mythe de Psyché, beauté
incom pa rable qui, dans le récit transmis par Apulée dans ses
Métamorphoses, éveille la jalousie d’Aphro dite. Éros tombe amou reux
de cette Psyché, d’un amour profond et sincère que rien ne brise.

19
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Cette image semble habiter Harvey dans son travail de nouvel liste et
de conteur. Maria Chap de laine ne réfère pas direc te ment à Psyché,
mais on sent derrière ses affir ma tions le rêve d’un amour complet :
« Mais le rêve d’amour n’a pas péri dans la géné ra tion qui pousse au
milieu d’une civi li sa tion nouvelle » (HV, p. 75), dit‐elle pour
convaincre Louis Hémon de ses convic tions. La nostalgie des origines
dont je parlais précé dem ment doit‐elle ainsi convier à retrouver un
état d’être originel passible de rendre l’indi vidu à lui‐même, dans un
état d’inno cence et de pureté proche de celui de son arrivée en ce
monde ? Le recueil se termine sur une courte nouvelle qui voit, après
la destruc tion de la quasi- entièreté de l’huma nité, un retour cyclique
du même, par voie de mytho logie : « La nouvelle Ève, aussi belle et
aussi féconde que l’ancienne, se dressa parmi les fleurs et les fruits de
l’Éden, et une seconde huma nité reprit sa marche inces sante vers
l’inconnu. » (Ibid., p. 158) Cet excipit clôt une réflexion qui, par de
constants détours dans l’univers de la mytho logie, a façonné une
façon de voir origi nale dans la litté ra ture québé coise. Tel Éros
condui sant ceux qui s’aiment au sommet de l’Olympe (ibid., p. 92),
Harvey incite son lectorat à consi dérer son rapport au réel sous un
jour inha bi tuel, empreint de passions secrètes concré ti sées par voie
d’imagi na tion. Voilà où conduit le recours au mythos dans un univers
litté raire marqué jusque‐là par un logos rigide.

Jean- Charles Harvey constitue un cas excep tionnel dans le paysage
litté raire québé cois des quelques premières décen nies du XX  siècle.
Rares sont celles et ceux qui ont osé défier le pouvoir en place, que ce
soit ouver te ment ou plus discrè te ment — par exemple dans des
textes distri bués en cati mini. Harvey était un penseur accompli, qui
dès cette époque produi sait des pamphlets où il appe lait le peuple
canadien- français à un examen de conscience et où il disait souhaiter
voir advenir une société plus libre. Dans L’homme qui va…, la
mytho logie semble avoir été une arme toute dési gnée dans ce
combat. Par l’utili sa tion de récits inso lites et de figures souvent
marquées par l’exclu sion, Harvey a pu dissé miner dans son recueil
des idées inédites, qui allaient rece voir dans la suite de son œuvre un
trai te ment plus radical. L’amour, surtout, adopte ici un faciès
emblé ma tique des nouvelles tendances que Harvey entend
promou voir dans son œuvre. Parions que l’effet escompté, malgré
qu’il ait mis du temps à prendre racine, s’est avéré manifeste.

20
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NOTES

1  Titre de l’ouvrage de Marcel- Aimé Gagnon : Jean- Charles Harvey,
précur seur de la Révo lu tion tranquille.

2  Marcel- Aimé Gagnon dit encore de Jean- Charles Harvey qu’« il [a]
intro duit l’amour physique dans les lettres canadiennes- françaises, se
rendant ainsi coupable d’un crime grave » (1970, p. 39).

3  Le cas de Jean- Charles Harvey n’est pas unique au Québec à cette
époque. Pensons à Albert Laberge, dont le roman La Scouine, paru quelques
années plus tôt (1918), a été censuré par l’Église catho lique, ou encore à
Jovette Bernier qui, dans son roman La chair décevante (1931), évoque un
sensua lisme choquant aux yeux de la critique bien- pensante, ainsi que des
thèmes (la parole fémi nine, la révolte contre la société, la folie) peu en
accord avec la morale en vogue.

4  Il y aurait certes lieu de jeter un œil attentif sur les critiques (posi tives et
néga tives) produites à la suite de la paru tion initiale de l’œuvre. Ce n’est pas
mon but ici. Ce projet pourra être entre pris ultérieurement.

5  Je me conten terai dans un premier temps de poser un certain nombre de
constats, dont j’explo rerai les réso nances dans la partie suivante de
cet article.

6  Désor mais, les réfé rences à cette œuvre seront indi quées par le sigle HV,
suivi de la page, et placées entre paren thèses dans le texte.

7  Jean- Charles Harvey reprendra cette idée quelques années plus
tard, dans Les demi- civilisés, lorsqu’il fait dire à la mère de son person nage
prin cipal, Max Hubert : « Il faut toujours se défier de ces étran gers qu’on ne
connaît pas. Je ne veux pas que tu fréquentes les malhon nêtes gens. » (1996,
p. 26)

8  Il y aurait lieu d’examiner la portée subver sive d’une telle idée dans le
contexte de la doctrine chré tienne ; je m’en abstien drai ici, faute d’espace.

TOURNIER Michel, 1981, Le vol du vampire. Notes de lecture, [s. l.], Mercure de France
(édition du Kindle).

WIESEL Elie, 1982, Paroles d’étranger. Textes, contes et dialogues, Paris, Seuil, coll.
« Points ».

XIBERRAS Martine, 1993, Les théories de l’exclusion. Pour une construction de
l’imaginaire de la déviance, Paris, Méridiens Klincksieck.
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9  Cette repré sen ta tion a été popu la risée au bas Moyen Âge (proba ble ment
inspirée de Saturne, dieu romain associé au temps, ou du Titan grec Cronos,
souvent dépeint avec un globe surmonté d’une faux). Apulée la fait remonter
loin dans l’Anti quité (Cheva lier & Gheer brant, 1982, p. 909).

10  À ce propos, voir Joseph Camp bell (1991, p. 323‐328).

11  Il s’agit proba ble ment de la chanson « Isabeau s’y promène », d’auteur et
de prove nance inconnus. Certaines sources indiquent la Cham pagne et la
Normandie comme étant son lieu d’origine. Voir le site web <www.histoirec
anada.ca/consulter/arts- culture-et-societe/isabeau- s-y-promene-mitaine
-et-chausson> [consulté le 30/10/2025].

RÉSUMÉS

Français
La pensée et le discours mythiques sont géné ra le ment perçus, dans une
optique ethno re li gieuse, comme vecteurs d’ordre et d’iden tité. Le mythe
imagine la cause de phéno mènes mysté rieux et apporte des réponses aux
ques tions que se posent les êtres humains sur leur condi tion. Cela dit,
certains mythes présentent un faciès singu lier, allant à l’encontre de la
portée habi tuelle, un peu contrai gnante, que l’on recon naît au discours
mythique. Il semble que, dans certaines circons tances, le discours mythique
soit porteur de dissen sion et qu’il entraîne la dérive des compor te ments
plutôt que la mise en place de socles autour desquels les membres du
groupe commu nau taire se recon naissent. Il s’agit ici, en se servant d’un
exemple précis (un recueil de nouvelles et de contes, publié en 1929 par le
jour na liste et roman cier québé cois Jean- Charles Harvey, intitulé L’homme
qui va…), de montrer que la mytho logie comporte une portée subver sive et
sert dans certains cas d’outil afin de créer des remous au sein
d’une communauté.

English
Myth ical thought and discourse are gener ally perceived, from an
ethnore li gious perspective, as vectors of order and iden tity. Myth imagines
the cause of myster ious phenomena and provides answers to the ques tions
that human beings ask about their condi tion. That being said, some myths
present a singular char acter, running counter to the usual, some what
restrictive, scope attrib uted to myth ical discourse. It seems that, in certain
circum stances, myth ical discourse fosters dissen sion and leads to
beha vi oral drift rather than the estab lish ment of found a tions around which
members of the community recog nize them selves. Using a specific example
(a collec tion of short stories and tales, published in 1929 by the Quebec
journ alist and novelist Jean‐Charles Harvey, entitled L’homme qui va…), the
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aim here is to show that myth o logy has a subversive poten tial and, in some
cases, serves as a tool to create unrest within a community.
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TEXTE

Comme ce long titre l’indique, il ne s’agit pas d’un essai critique mais
bel et bien d’un cata logue, et le plus universel qui soit, puisqu’il
fournit l’inven taire analy tique de toutes les formes de contes
recueillis sur la surface de la Terre. Au total, 2 300 matrices
prin ci pales de ces contes sont réper to riées, ce qui n’est fina le ment
pas beau coup pour une planète de plusieurs milliards d’indi vidus
parlant environ 7 000 langues diffé rentes sans compter les dialectes
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et les langues dispa rues depuis l’inven tion de l’écri ture. Comme l’avait
remarqué jadis Claude Lévi- Strauss (en analy sant les struc tures de la
parenté) l’esprit humain, malgré toutes ses capa cités virtuelles
d’inven tion, ne retient qu’un nombre restreint de possi bi lités pour ses
choix de vie sociale et mentale. Pour quoi n’en serait‐il pas de même
pour les contes qui parti cipent, eux aussi à leur manière, de la vie des
sociétés et des cultures ?

Ce cata logue ATU (acro nyme des premières lettres du nom de ses
auteurs et rema nieurs Aarne- Thompson-Uther) fut et reste une
œuvre de longue haleine. Il a déjà connu plusieurs réédi tions et mises
à jour depuis sa première ébauche en 1910 (A. Aarne, Verzeichnis
der Märchentypen) ; il en connaîtra certai ne ment d’autres dans
l’avenir. La raison est simple : il est dans la nature même d’un tel
travail d’être inachevé et nul ne pourra en faire le reproche à ses
auteurs succes sifs car la tâche exigée est incom men su rable. Des
révi sions régu lières doivent tenir compte des plus récentes avan cées
en matière d’analyse et d’enri chis se ment des corpus : l’exacte
percep tion de la matrice d’un seul conte- type exige de connaître le
plus grand nombre de ses versions inter na tio nales ; elle mobi lise
beau coup d’inves ti ga tions et surtout de fines capa cités d’induc tion
logique pour détecter la struc ture profonde d’une matrice précise
malgré les nombreuses varia tions de surface des contes. Sans
compter l’effort linguis tique lui- même, puisque dans l’idéal, il faudrait
pouvoir parler toutes les langues de la Terre pour réunir toutes les
variantes d’un même conte et fournir un pano rama rétros pectif de
ses trans for ma tions au fil des siècles. Seule une intel li gence
arti fi cielle gérant la traduc tion auto ma tique et l’indexa tion des motifs
basiques pour rait tenter de répondre rapi de ment au défi d’une
exhaus ti vité au moins linguis tique (sans être assuré toute fois qu’elle
puisse gérer fine ment la complexité de l’analyse séman tique des
variantes et celle des inva riants de chaque conte- type).

2

La clas si fi ca tion ATU ici proposée s’orga nise en 2 300 rubriques,
toutes conçues sur le même modèle. Les deux premiers volumes
attri buent à chaque matrice de conte- type un numéro de série
éven tuel le ment complété d’une lettre A, B, etc. (pour distin guer des
sous- types). Plusieurs caté go ries géné rales de contes sont
distin guées : les contes d’animaux, merveilleux, reli gieux, les contes- 
nouvelles, de l’ogre (géant ou diable) stupide, les contes facé tieux et
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anec dotes, les contes formu laires. Ces numéros de contes sont restés
pour la plupart inchangés par rapport aux éditions anté rieures du
cata logue. Ils n’ont d’autre fonc tion que de fournir aux spécia listes un
repère commode en vue d’un clas se ment inter na tional unifié. La
neutra li sa tion de doublons ou bien la réali sa tion d’enquêtes plus
ciblées (mono gra phies) sur certains contes- types ont néan moins pu
entraîner quelques chan ge ments de numé ro ta tion (ils sont signalés
aux pages 13 et 14 du tome 3). De nouveaux contes- types ont été
égale ment iden ti fiés (p. 15 du t. 3) par rapport à la dernière édition du
cata logue (2004).

Dans chaque notice, le numéro du conte est accom pagné d’un titre
(en anglais) pour mieux l’iden ti fier. Celui‐ci a parfois été révisé : pour
le conte 910B, par exemple, The Obser vance of the Master’s Precepts
précise l’ancien titre The Servants’s Good Counsels. La notice se
pour suit avec un résumé de l’intrigue du conte ; ce dernier s’en tient
aux motifs perti nents qui rendent le conte recon nais sable parmi
toutes ses récur rences inter na tio nales. Exemple : pour Cinde rella
(ATU 510A), « a young woman is mistreated by her step mo ther
and stepsister [S31, L55] » avec renvoi par un sigle (lettres et chiffres)
à la clas si fi ca tion dudit motif dans le Motif- Index de Stith Thompson.
En effet, les deux cata logues (celui des contes et celui des motifs) se
complètent parce qu’un conte appa raît d’abord comme un
conglo mérat de motifs premiers rela ti ve ment fixes et en succes sion
néces saire ; cela permet de distin guer le conte de Cendrillon (510A)
de celui de Peau d’asne (510B), y compris quand l’héroïne porte un
nom diffé rent dans les versions inter na tio nales. À leur manière, les
motifs basiques sont un peu l’équi valent pour les contes d’une table
pério dique des éléments chimiques. Après ce résumé du conte,
une rubrique Combinations appelle à observer les inter fé rences du
conte décrit avec d’autres contes du cata logue. La rubrique Remarks
signale des sources litté raires anciennes (lorsqu’elles sont connues).
Enfin, la section la plus consé quente de la notice intitulée
Literature/Catalogs/Variants énumère d’abord les mono gra phies
consa crées au conte en ques tion et ensuite les sources origi nales et
inter na tio nales de celui‐ci (clas sées par pays) avec renvoi (auteur et
date) à l’ouvrage qui en donne au moins une version. Cette section
permet d’observer les zones préfé ren tielles de sa
diffu sion internationale.
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Le troi sième volume faci lite la consul ta tion du cata logue. Un registre
des motifs typiques (Register of motifs) établi selon le Motif- Index de
Stith Thompson amène à repérer les contes- types qui les attestent
(p. 19‐34). Une biblio gra phie géné rale alpha bé tique (p. 35‐156)
expli cite les réfé rences (auteur/date) données dans les notices. Enfin
un index alpha bé tique et théma tique des sujets (Subject index), des
personnages- types ou des matières des contes (p. 159‐340),
de « abandoned » à « zodiac », permet de retrouver rapi de ment les
contes de référence.

5

On souli gnera les diffi cultés métho do lo giques qu’ont dû affronter les
auteurs et rema nieurs succes sifs de ce cata logue. Il faut pouvoir
remonter très haut dans le temps et explorer tout l’espace
géogra phique possible pour établir le plus large corpus de diffu sion
d’un seul et même conte. Or, la data tion et la loca li sa tion des contes
sont deux variables diffi ciles à maîtriser. La nature du « contage »
étant essen tiel le ment orale, on n’a aucune prise sur sa
« perfor mance » orale dans la longue durée, sauf lorsque les contes
ont pu faire l’objet d’une trans crip tion litté raire (la période médié vale
est cruciale à cet égard). Toute fois, la version trans crite d’un conte
n’est jamais une garantie de fixité de sa perfor mance (orale),
préci sé ment du fait de la nature même de l’écri ture qui élimine tout
le contexte événe men tiel du « contage » (into na tions, rythme,
gestua lité, etc.). Il existe de rares exemples d’enre gis tre ments de
conteurs et conteuses (voir notre recen sion dans Iris 45, 2025, des
contes corses réunis par G. G. Franchi). L’insta bi lité est encore plus
flagrante dans la version « litté raire » d’un conte où la styli sa tion
gram ma ti cale et rhéto rique imposée par l’écri vain supplante la nature
brute de l’oralité. Histo ri que ment, sauf excep tion (comme un Gervais
de Tilbury au début du XIII  siècle), un écri vain du Moyen Âge ne
repro duit jamais le témoi gnage brut des tradi tions orales qu’il a
enten dues. Il l’adapte toujours à un projet parti cu lier (didac tique,
moral, idéo lo gique, reli gieux). C’est ce qui est arrivé à ces témoins
mémo riels (de contes) appelés exempla qui four nissent pour tant des
indices précieux sur l’ancien neté de certains contes- types.

6

e

Peut‐on oublier enfin que le « contage » reste œuvre humaine donc
fragile ? Il est soumis aux capa cités mémo rielles voire inven tives du
conteur : la perte de mémoire, le mélange de plusieurs contes entre
eux ou l’inter pré ta tion volon taire d’un conte par un autre sont des
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aléas de toute tradi tion orale. Il peut en résulter des mixages
inex tri cables de matrices : la Cinderella (1893) de M. R. Cox donna de
beaux exemples de ces versions mixtes parfois inclas sables. Enfin,
rien ne dit que les matrices origi nales des contes étaient aussi nettes
et tran chées que veulent bien le laisser penser nos clas se ments
modernes. Il se peut fort bien que des contes a, b ou c que nous
avons appris à distin guer aujourd’hui faisaient jadis partie d’une
matrice unique et qui aurait ensuite éclaté en plusieurs
matrices indépendantes.

On souli gnera donc combien l’ouvrage du profes seur Uther est pour
le médié viste (et le cher cheur en général) une source irrem pla çable
d’infor ma tion et de réflexion. La grande majo rité des récits
médié vaux sont en effet des contes au sens de la clas si fi ca tion ATU.
En outre, ce que l’on croit quali fier de spéci fi que ment « celtique »
dans la litté ra ture arthu rienne (par exemple) existe aussi dans
d’autres aires linguis tiques, y compris non spéci fi que ment « indo- 
européennes ». Le repé rage et l’iden ti fi ca tion des matrices de contes
dans les litté ra tures médié vales (récits roma nesques, chan sons de
geste, fabliaux, contes pieux, exempla, etc.) reste le préa lable
indis pen sable à leur étude. S’agis sant des exempla, l’ouvrage collectif
de Jacques Berlioz, Claude Brémond et Cathe rine Velay- 
Vallantin (Formes médié vales du conte merveilleux, Paris, Stock, 1989)
signale les premières attes ta tions de plusieurs contes- types, en
parti cu lier l’ATU 706 (La fille aux mains coupées), ATU 314 (Jean de fer,
Der Eisenhans, Robert le diable), ATU 613 (Les deux voyageurs),
ATU 654 (Les trois frères adroits), ATU 671 (Le garçon qui comprend le
langage des oiseaux), ATU 333 (Le petit chaperon rouge). Disposer
d’une bonne base d’attes ta tions (y compris post- médiévales) d’un
récit connu au Moyen Âge fait nota ble ment progresser
l’inter pré ta tion de ce dernier. Recon naître, par exemple dans le Conte
du graal, la matrice du conte- type 910B et disposer d’environ
300 versions inter na tio nales de ce conte à titre de compa raison (voir
la mono gra phie de 1991 du profes seur Jean- Pierre Pichette
signalée dans Iris 42, 2022) permet d’observer de l’inté rieur du texte
le travail de l’écri vain médiéval et ses apports origi naux par rapport à
la tradi tion dudit conte. Cela donne une capa cité à penser
orga ni que ment l’économie des motifs d’un conte en vue de leur
inter pré ta tion globale au lieu de privi lé gier arbi trai re ment un motif
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isolé (le graal) pour le soumettre à des compa rai sons isolées et
biai sées. La recon nais sance de la struc ture en motifs des contes (bien
diffé rente de la « morpho logie » algé brique d’un Vladimir Propp) peut
encore être complétée par une narra to logie plus formelle (inspirée
d’une rhéto rique géné rale). Par exemple, il est frap pant de constater
que le conte 910B (modèle narratif du Conte du graal) est construit
sur le procédé narratif de l’analepse et de la prolepse (décrits par
Gérard Genette dans Figures III) au point d’en consti tuer le moule
formel constant.

Pour conclure, ce cata logue ATU est un ouvrage indis pen sable pour
toute analyse d’un conte qui voudrait sortir du brouillard des
« sources » approxi ma tives et de la naïveté des inter pré ta tions trop
subjec tives. Il est capital de connaître le plus grand nombre
d’attes ta tions d’un même conte pour en connaître la vraie struc ture,
au‐delà des embel lis se ments litté raires. Ce cata logue ATU fournit
ainsi un précieux don d’ubiquité critique. Si un conte bien défini est
attesté au Moyen Âge, il devient possible d’utiliser toutes les versions
ulté rieures de ce conte pour éclairer des détails incom pris ou
étranges de la version médié vale. En effet, chaque version (y compris
moderne) d’un conte remonte à des modèles plus anciens qui
parti cipent d’une même mémoire narra tive rela ti ve ment stable
malgré les inévi tables empreintes des siècles suivants. Durant sa
longue vie orale, il a subi des modi fi ca tions de surface mais sa
struc ture a main tenu un noyau formel de motifs étran ge ment stables.
Chaque version d’un conte possède fina le ment sa propre histoire qui
est celle de sa trans mis sion mais témoigne aussi d’une réelle stabi lité
de ses substrats cogni tifs fixés par ses siècles de vie orale. Les
récents travaux des neuro logues (ceux de A. Damasio) ont montré à
quel point le cortex humain se construit narra ti ve ment et
émotion nel le ment. Si l’intérêt propre ment cognitif du conte n’est plus
à démon trer pour les enfants, il ne dispa raît pas pour autant chez
l’adulte qui, sous les formes les plus variées (litté raires hier mais
égale ment ciné ma to gra phiques de nos jours), continue d’entre tenir et
d’inter roger ses matrices au point d’y recon naître des formes
d’algo rithmes de l’imagi naire narratif, toutes civi li sa tions confon dues.
Ces matrices ne seraient- elles pas en défi ni tive les véri tables
struc tures de l’imagi naire humain ? En bref, étudier désor mais les
contes sans connaître et mettre en pratique le cata logue raisonné,
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Évaluation critique et portée scientifique

TEXTE

L’ouvrage collectif dirigé par Davide Erma cora et Simon Young
constitue une contri bu tion majeure à l’étude des croyances et récits
rela tifs aux changelings, entendus comme des enfants suppo sé ment
enlevés par des entités surna tu relles et remplacés par des substi tuts
non humains. En propo sant une synthèse ample et rigou reu se ment
docu mentée des tradi tions ouest- eurasiennes et médi ter ra néennes,
ce volume s’impose d’emblée comme une réfé rence incon tour nable
pour les cher cheurs en folk lore, en histoire cultu relle, en
anthro po logie et études religieuses.
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Un projet scien ti fique ambi tieux
et structurant
L’objectif central de l’ouvrage, inté gra le ment en anglais, est double.
Il s’agit, d’une part, de dépasser les études mono gra phiques ou
stric te ment natio nales qui ont long temps dominé le champ, et,
d’autre part, de remettre en ques tion l’idée large ment répandue d’une
univer sa lité des croyances rela tives aux changelings. Les direc teurs
de la publi ca tion défendent au contraire la thèse selon laquelle ces
récits s’inscrivent prin ci pa le ment dans une aire cultu relle cohé rente
— en gros l’Eurasie occi den tale et le bassin médi ter ra néen — dont
certaines strates remontent à l’Anti quité gréco- romaine.

2

L’intro duc tion program ma tique, inti tulée « Chan ge ling Whats,
Wheres, and Whens », pose avec clarté les jalons concep tuels et
métho do lo giques de l’ensemble. Les auteurs y inter rogent les
problèmes de défi ni tion, de termi no logie et de pério di sa tion, tout en
souli gnant la néces sité d’une approche compa ra tive atten tive aux
contextes sociaux et histo riques de produc tion des récits.

3

Orga ni sa tion de l’ouvrage et
diver sité des corpus
Le volume réunit seize contri bu tions, orga ni sées selon une logique à
la fois géogra phique et théma tique. Une première série de chapitres
est consa crée à l’Europe du Nord et aux îles Britan niques, avec des
études portant notam ment sur l’Irlande (Audrey Robi taillé, p. 43‐63),
l’Angle terre (Rose A. Sawyer, p. 64‐71), l’Islande médié vale (Andrea
Mara schi, p. 78‐91), la Scan di navie (Tommy Kuusela, p. 92‐106) et dans
les régions germa no phones (Janin Pisarek et Florian Schäfer,
p. 107‐123). Ces analyses mettent en évidence la richesse et la
varia bi lité des motifs narra tifs asso ciés aux changelings, tout en
souli gnant leur inscrip tion dans des systèmes de croyances
spéci fiques, souvent arti culés autour des figures féeriques et
démo no lo giques locales.

4

Une seconde série de chapitres explore les tradi tions de l’Europe
méri dio nale et orien tale, ainsi que du bassin médi ter ra néen. Les
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contri bu tions consa crées à la pénin sule Ibérique (Óscar Abenójar,
p. 124‐143), à l’Italie (Riccardo Castel lana et Davide Erma cora,
p. 144‐167), aux Balkans (Éva Pócs, p. 168‐183), à la Grèce
post‐clas sique (Tommaso Brac cini, p. 200‐205), à l’Arménie (Davide
Erma cora, p. 219‐233), ou encore aux espaces slaves orien taux
(Dorian Jurić, p. 184‐199 ; Natalie Kono nenko et Alev tina Tsvet kova,
p. 206‐218) montrent que les récits de changelings ne se limitent
nulle ment au monde nord- européen. Elles révèlent au contraire des
confi gu ra tions régio nales origi nales, parfois inté grées à des cadres
chré tiens, parfois héri tières de tradi tions plus anciennes, où le
surna turel sert de média tion expli ca tive face à l’alté rité infantile.

Plusieurs chapitres, dont celui rédigé par Stephen Miller (p. 72‐76), se
distinguent par leur atten tion portée aux sources judi ciaires et aux
faits histo riques, notam ment lorsqu’il est ques tion de violences
exer cées sur des enfants perçus comme des changelings. Ces
analyses rappellent avec force que les croyances étudiées ne relèvent
pas unique ment de l’imagi naire narratif, mais ont pu produire des
effets sociaux concrets, parfois tragiques.

6

Axes théma tiques et
apports conceptuels
Au‐delà de la diver sité géogra phique, l’ouvrage se carac té rise par la
cohé rence de ses axes analy tiques. Les récits de changelings y sont
systé ma ti que ment envi sagés comme des dispo si tifs cultu rels
d’inter pré ta tion du malheur, de l’anomalie et de l’alté rité. Ils
permettent de donner sens à des réalités telles que la morta lité
infan tile, les mala dies congé ni tales, les handi caps, les troubles du
déve lop pe ment ou encore les écarts perçus par rapport aux normes
sociales de l’enfance.

7

Loin de se limiter à une approche pure ment descrip tive, les
contri bu tions mettent en lumière la dimen sion sociale, histo rique et
symbo lique de ces récits, en montrant leur plas ti cité et leur capa cité
d’adap ta tion à des contextes chan geants. Les chapitres consa crés aux
périodes moderne et contem po raine — notam ment ceux portant sur
le « long XIX  siècle » (Simon Young, p. 247‐259) ou sur les paral lèles
établis avec les récits d’enlè ve ments extra ter restres (Erik A. W.
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Östling, p. 260‐273) — illus trent la persis tance de schémas
inter pré ta tifs anciens, réin vestis dans de nouveaux cadres culturels.

Mise en pers pec tive critique et
posi tion ne ‐
ment historiographique
Dans le paysage des études consa crées aux changelings, cet ouvrage
collectif se distingue par son ambi tion systé ma tique et son enver gure
compa ra tiste. Là où des travaux anté rieurs, tels que The Medieval
Chan ge ling: Health, Child care and the Family Unit (D. S. Brewer,
Boydell & Brewer, 2023) de Rose A. Sawyer — par ailleurs
contri bu trice au présent ouvrage —, ont proposé des analyses
mono gra phiques appro fon dies centrées sur des corpus médié vaux
précis et sur les discours rela tifs à la santé infan tile et à la famille,
l’ouvrage dirigé par Erma cora et Young adopte une pers pec tive
réso lu ment trans ré gio nale et diachro nique. Les études de Sawyer, par
leur approche philo lo gique et leur ancrage dans l’histoire sociale du
Moyen Âge, offrent des lectures serrées et indis pen sables de sources
médi cales, hagio gra phiques et litté raires, mais demeurent
volon tai re ment circons crites à un cadre chro no lo gique et
géogra phique restreint. À l’inverse, The Exeter Companion élargit
consi dé ra ble ment le champ d’analyse en arti cu lant des tradi tions
issues de l’Europe du Nord, de la Médi ter ranée, des Balkans et du
Caucase, tout en inter ro geant les conti nuités et trans for ma tions des
motifs du changeling sur la longue durée. Ce faisant, le volume
décons truit l’hypo thèse d’une diffu sion univer selle et indis tincte de
ces récits, pour les replacer dans une tradi tion histo ri que ment et
géogra phi que ment située. Là où les mono gra phies spécia li sées
appro fon dissent des confi gu ra tions cultu relles spéci fiques, l’ouvrage
collectif d’Erma cora et Young fournit une base compa ra tive
struc tu rante, suscep tible de servir de point d’appui métho do lo gique
et théo rique pour de futures recherches.

9
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Évalua tion critique et
portée scientifique
L’un des mérites majeurs de cet ouvrage réside dans sa capa cité à
arti culer érudi tion philo lo gique, analyse histo rique et réflexion
anthro po lo gique. La qualité des contri bu tions est globa le ment élevée,
tant du point de vue métho do lo gique que de la richesse des corpus
mobi lisés. L’épilogue (p. 274‐279) confié à Jean‐Claude Schmitt,
profes seur émérite à l’École pratique des hautes études en sciences
sociales offre une mise en pers pec tive stimu lante, car ce dernier
inscrit les récits de changelings dans une histoire longue des
croyances euro péennes rela tives à l’enfance, au surna turel et aux
fron tières de l’humain.

10

On pourra peut‐être regretter l’absence de déve lop pe ments détaillés
sur certaines régions péri phé riques ou de compa rai sons
systé ma tiques avec des tradi tions extra- eurasiennes. En effet,
l’intro duc tion de l’ouvrage recon naît expli ci te ment l’exis tence de
motifs analogues dans d’autres cultures (Moyen‐Orient, Asie, Afrique
subsa ha rienne, Océanie comme on le constate sur l’« Inter na tional
Map of Chan ge ling Tradi tions ») et envi sage les changelings au‐delà
de l’Europe et de la Médi ter ranée, tout en préci sant que le corpus
étudié se concentre sur la tradi tion ouest- eurasienne et
médi ter ra néenne, histo ri que ment la mieux attestée. Ces limites
relèvent donc davan tage de choix édito riaux assumés que de
véri tables lacunes : le projet scien ti fique du volume est clai re ment
circons crit, et sa cohé rence interne, tant géogra phique que
métho do lo gique, est plei ne ment respectée.

11

Par son ampleur, sa cohé rence et la soli dité de ses analyses,
The Exeter Compa nion to Chan ge ling Lore s’impose comme une
synthèse de réfé rence sur les tradi tions de changelings dans l’espace
ouest‐eurasien et médi ter ra néen. Il renou velle en profon deur un
champ long temps frag menté, tout en offrant des outils concep tuels
précieux pour penser les rapports entre folk lore, histoire sociale et
repré sen ta tions de l’enfance. Cet ouvrage constitue ainsi un jalon
essen tiel pour les recherches futures sur les imagi naires du
surna turel et leurs impli ca tions cultu relles et sociales.

12
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En fin d’ouvrage, on trouve une annexe (p. 280‐284) des motifs F321
rela tifs aux changelings, inspiré des clas si fi ca tions folk lo riques
exis tantes (notam ment Stith Thompson et Dorian Jurić) et adapté au
corpus eurasia tique et médi ter ra néen étudié. Un autre index
(p. 285‐290) recense les autres motifs folk lo riques cités dans
l’ouvrage, avec renvoi aux pages des articles. Ces outils systé ma tisent
les motifs narra tifs récur rents, permettent la compa raison entre
tradi tions régio nales et offrent aux cher cheurs une réfé rence
métho do lo gique solide pour l’analyse et l’étude compa ra tive des
récits de changelings.

13

Il n’y a pas de biblio gra phie géné rale : les réfé rences biblio gra phiques
sont soit mention nées dans les notes de bas de page, soit
rassem blées à la fin des chapitres.
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TEXTE

Dans La litté ra ture, une réponse au désastre, Myriam Watthee- 
Delmotte, direc trice de recherches du FNRS et profes seure émérite à
l’UCLou vain, s’inscrit dans la dyna mique de l’Académie royale de
Belgique dont elle est membre et au sein de laquelle elle était
direc trice de la Classe des Lettres en 2021 et en 2022. Dans l’espace
restreint de la collec tion « L’Académie en poche », Watthee- Delmotte
synthé tise ainsi ses convic tions profondes quant au rôle de la parole
écrite, basées sur des recherches péné trantes de toute une vie en
litté ra ture. Elle conçoit cette parole « comme un levier de
trans for ma tion », « qu’il s’agisse de dénoncer le désastre ou de lui
résister », pour « créer des possibles et de l’inno va tion, ce qui
augmente sa puis sance d’agir » (p. 11 ; voir aussi Dépasser la mort.
L’agir de la littérature publié par l’autrice en 2019). C’est la litté ra ture
imprimée, qu’on lit prin ci pa le ment en silence, qui l’occupe dans ce
volume (p. 16), dès lors que le langage litté raire est capable de
« produire une recon fi gu ra tion de notre percep tion du monde » et,
partant, de « rendre vivables » les épreuves (p. 17) « par trois biais :
ses contenus […], ses formes […] et son dispo sitif médio lo gique », le
livre (p. 19).
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Après l’intro duc tion qui établit les para mètres théo riques et
philo so phiques de ce regard sur le pouvoir de l’expres sion litté raire,
le livre se divise en deux grandes parties. La première (p. 21‐64) est
dédiée au « rôle de témoin » que peuvent endosser les instances
narra tives. Le premier chapitre insiste sur l’impor tance du chœur
dans le théâtre clas sique (p. 23‐27). Même s’il « n’inter vient pas dans
l’action » (p. 25), le chœur attribue « une portée large, voire
univer selle, aux événe ments » ainsi qu’« une place impor tante aux
affects », permet tant « à chacun de se puri fier de ce qui est
malsain » (p. 26). Le rôle du témoin est donc un ressort impor tant de
l’écri ture litté raire ; depuis la moder nité, il est même direc te ment
impliqué dans l’action. Le deuxième chapitre (p. 29‐38) présente ces
« témoins de l’inté rieur » (p. 29) que sont « le rescapé », dans ce cas
Ismaël dans Moby Dick (1851) de Melville (p. 30‐34), et « le coupable »,
avec Blaise Cendrars dont les aveux dans J’ai tué (1919) sont perçus
comme la seule chance pour sa future vie d’écri vain (p. 34‐38). Le
troi sième chapitre se penche sur les « témoins de l’exté rieur » (p. 39).
La figure du « reporter devenu écri vain » est observée prin ci pa le ment
chez Sorj Chalandon (Le quatrième mur, 2013), avec une place
déter mi nante réservée à l’Antigone d’Anouilh (p. 40‐44). Vient ensuite
la figure de l’« écri vain, porte- parole du reporter » (p. 44‐48), à savoir
Jérôme Ferrari, avec le roman À son image (2018). Le quatrième
chapitre de cette première partie se penche sur les « témoins
imagi naires » (p. 49‐64), en évoquant « [l]e témoin du témoin »
(p. 49‐58) avec le roman Jan Karski (2009) de Yannick Haenel, et
ensuite « [l’]intime convic tion » (p. 58‐64) dans
Le Boule vard périphérique (2008) d’Henry Bauchau.

2

La deuxième partie, « Les moyens d’action litté raires » (p. 65‐123),
étudie en quatre chapitres les moda lités et les processus qui assurent
une effi ca cité possible de la litté ra ture face aux défis de la réalité
quoti dienne. Il s’agit d’abord du pouvoir de « symbo liser » (p. 67‐78)
mis en scène dans Le Lambeau (2019) de Philippe Lançon, un des
survi vants de l’attentat de Charlie Hebdo. Le deuxième chapitre
propose d’« [é]largir le champ de vision » (p. 79‐89) à l’exemple de
Laurent Gaudé dans son roman Écoutez nos défaites (2016). Dans le
troi sième chapitre, il s’agit de « [r]éenchanter par le jeu » (p. 91‐110),
par l’attrait de la fiction et l’expres si vité de la forme, ce dont Alice au
pays des merveilles (1865) de Lewis Caroll offre l’exemple par

3



Iris, 46 | 2026

excel lence. Pour « [o]ffrir un dispo sitif de liberté » (p. 111‐123) dans le
quatrième chapitre, l’autrice propose de s’adonner à « l’inter ac tion »
(p. 113) avec les textes litté raires qui n’exercent leur pouvoir qu’en
contact direct avec les lecteurs. La « Conclu sion » (p. 125‐130)
reprend cette décla ra tion de foi en la litté ra ture qui traverse l’œuvre
présentée ici, ainsi que toute la vaste produc tion scien ti fique de
Watthee- Delmotte, à savoir que « [d]e tout temps, la litté ra ture a été
chargée de l’espé rance des hommes dans un monde plus conforme à
leurs désirs ou qui les aide à se tenir debout dans les bour rasques de
la vie » (p. 125).

C’est cette struc tu ra tion méti cu leuse et systé ma tique qui, dans ce
livre, signale le plus clai re ment l’esprit haute ment synthé tique ainsi
que les connais sances appro fon dies de Watthee- Delmotte, capable
d’extirper l’essen tiel des ouvrages analysés à l’appui de ses posi tions
théo riques. Compa ra tiste possé dant une rare vision d’ensemble, elle
s’appuie ici sur une tren taine de textes litté raires qui ont marqué le
XIX , le XX  et aussi le XXI  siècle, les périodes qui l’ont occupée tout
parti cu liè re ment durant ses recherches univer si taires. S’y ajoute
Sophocle, pour le rôle déjà signalé du chœur dans la tragédie
clas sique mais aussi pour la figure d’Anti gone qui a inspiré Henry
Bauchau, un des auteurs marquants de notre moder nité et dont
l’œuvre a été mise en valeur par Watthee- Delmotte à travers de
nombreux essais, ainsi que par le Fonds Henry Bauchau qu’elle a créé
à l’UCLou vain. Par ailleurs, l’intérêt avéré de Watthee- Delmotte pour
Herman Melville et son roman Moby Dick ou, la Baleine de 1851 (p. 30)
marque un tour nant majeur dans la produc tion scrip tu rale de
l’autrice qui, après des décen nies consa crées aux ouvrages
théo riques, a opté pour l’écri ture roma nesque avec un ample « “livre- 
bibliothèque” sur les effets de la litté ra ture via le parcours imagi naire
[…] de l’exem plaire original de Moby Dick ». Ismaël, ce témoin rescapé
de tous les naufrages, devient ainsi le narra teur dans son roman
Indemne. Où va Moby- Dick ? (2025).

4

e e e

La croyance en la litté ra ture que nous obser vons dans La Litté ra ture,
une réponse au désastre peut se résumer par ce constat : « Tout n’est
pas destruc tible en ce monde ; quelque chose résiste à l’emprise du
mal, que la litté ra ture peut prendre en charge. » (p. 33) Espé rons que
les livres pour ront conti nuer « à insuf fler une énergie régé né ra trice »
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TEXTE

Patrice Guilla maud ose ce que peu de penseurs contem po rains
tentent encore : une philo so phie de l’histoire à préten tion univer selle.
À rebours du rela ti visme culturel, du post‐moder nisme ou de la
micro‐histoire descrip tive, l’auteur de La Renonciation, agrégé de
philo so phie et docteur, réaf firme que l’histoire a un sens intel li gible,
non pas moral ou téléo lo gique, mais onto lo gique. Cette ambi tion
redonne à la philo so phie de l’histoire une dignité spécu la tive
aujourd’hui margi na lisée. L’essayiste ne cherche ni à écrire une
histoire de l’Europe au sens clas sique, ni à défendre un projet
poli tique contin gent. Son objectif est méta‐histo rique. Il s’agit de
mettre au jour l’essence (ousia) du devenir histo rique des civi li sa tions.
L’histoire n’y est pas conçue comme une succes sion d’événe ments
mais comme la mani fes ta tion concrète de struc tures profondes de
pensée et d’actions humaines, comme l’actua li sa tion progres sive
d’essences, intel li gibles philo so phi que ment. Guilla maud s’inscrit dans
une tradi tion qui va d’Aris tote à Hegel, tout en s’en distin guant
radi ca le ment. Il utilise une méthode qu’il appelle « ousio logie » (la
science des essences) pour dégager les struc tures essen tielles qui
sous‐tendent les civi li sa tions. Il défend la thèse que toute civi li sa tion
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se déploie selon une même loi d’« essence » histo rique et que
l’histoire euro péenne en offre le modèle universel.

L’argu ment prin cipal repose sur les trois grands moments que
traverse toute civi li sa tion et qui sont présents, de manière
exem plaire, dans l’histoire de l’Europe. Ces moments ne sont ni
chro no lo giques (au sens strict), ni méca ni que ment néces saires, mais
struc tu rels. La première de ces trois phases, qui corres pond au stade
de « l’indé ter mi na tion histo rique », se carac té rise par l’aspi ra tion
reli gieuse à un empire universel. Toute civi li sa tion commence par
une visée de l’Un : unité du monde, unité du sens, unité de
l’huma nité. Cette aspi ra tion prend histo ri que ment une forme sacrale
(Empire romain chré tien, Califat, mandat céleste). Dans le cas
euro péen, le chris tia nisme médiéval incarne cette tension vers
l’universel absolu ; l’idée d’un empire chré tien unifié struc ture la
conscience histo rique. Dyna mique trans fi gu ra trice et enthou siaste
des actions collec tives, la ferveur reli gieuse impulse l’énergie
histo rique. Mu par une foi intense (croisade, reconquista et
évan gé li sa tion de l’Europe du Nord), le Moyen Âge incarne ce temps
de l’aspi ra tion, que Guilla maud qualifie de « première essence dans
l’ordre de la struc ture proces suelle renon cia trice ». Vient ensuite le
moment de la frag men ta tion poli tique, celui des États‐nations.
L’échec de l’unité reli gieuse univer selle conduit à une désa cra li sa tion
du pouvoir. Appa raît alors l’État moderne, souve rain, rationnel,
terri to rial. La nation devient le lieu du sens, de la loyauté et de la
puis sance. En Europe, ce moment est parti cu liè re ment intense :
guerres, riva lités, abso lu tisme, affir ma tion des souve rai netés. Chaque
entité natio nale étatique tente d’affirmer sa prépon dé rance mili taire
et hégé mo nique sur les autres. Conquête de ratio na lité, mais aussi
limi ta tion, l’État‐nation qui abso lu tise le parti cu lier et remplace
l’universel par la puis sance, se carac té rise par la consti tu tion d’une
centra li sa tion admi nis tra tive effi cace, ou l’ambi tion hégé mo nique des
empe reurs (Charles Quint, Napo léon l’illus trent). C’est le temps de la
deuxième essence, celui de la déter mi na tion histo rique et de l’action,
où priment le poli tique et le mili taire. La trans for ma tion de
l’enthou siasme reli gieux en enthou siasme national est le nerf de la
ferveur collec tive. Rela ti vi sa tion de l’aspi ra tion première, ce stade de
l’action poli tique et mili taire créa trice de l’État‐nation n’est pas, pour
l’ousio logue, une fin en soi, mais un moment dialec tique
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inter mé diaire. Lui succède le moment ultime de l’accom plis se ment
par la renon cia tion (troi sième essence, qu’il qualifie de « rela tion
histo rique », conjonc tion contra dic toire entre satis fac tion et
renon ce ment). La civi li sa tion parvenue à matu rité comprend que ni
l’empire reli gieux, ni l’État souve rain ne peuvent réaliser l’universel.
L’accom plis se ment ne passe plus par la domi na tion, mais par la
renon cia tion volon taire. Dans le cas de l’Europe, ni acci dent
histo rique, ni construc tion tech no cra tique, l’Union euro péenne serait
pour le philo sophe la forme histo rique adéquate de cet
accom plis se ment trans na tional dans une union d’englo be ment
volon taire rela ti vi sant les ambi tions natio nales. Il voit dans cette
forme le dépas se ment des souve rai netés sans leur destruc tion,
l’abandon de la volonté de puis sance, une unité non impé riale et une
univer sa lité sans domi na tion. Dans cette logique proces suelle et
démons tra tive, la « Gloire de l’Europe » est préci sé ment sa capa cité à
renoncer. L’ensemble de ces abdi ca tions (abandon de la souve rai neté
absolue, de la puis sance impé riale, de la centra lité natio nale), loin
d’être ici perçu comme un déclin, devient la forme la plus haute de la
réali sa tion histo rique. Indé pen dam ment de toute concep tion
juri dique et idéo lo gique rele vant de la fédé ra tion ou de la
coopé ra tion, cette union est présentée comme l’accom plis se ment
d’un bonheur collectif. Guilla maud renverse ici les lectures décli nistes
de l’Europe, les critiques souve rai nistes, les analyses pure ment
écono miques ou insti tu tion nelles. Ce que beau coup perçoivent
comme faiblesse est, selon lui, l’abou tis se ment onto lo gique de
l’histoire euro péenne. Accom plis se ment, en un sens, de l’aspi ra tion à
la Grande Europe qui était déjà celle du Moyen Âge, cette réali sa tion
concertée et diplo ma tique d’un ensemble poli tique supra, post ou
trans‐national a sublimé l’aspi ra tion première au Saint‐Empire
romain germa nique. Dans cette phase d’accom plis se ment, prime le
culturel, à savoir l’écono mique, le juri dique et le philo so phique. Et
c’est préci sé ment à la philo so phie, selon Guilla maud, qu’il revient,
par‐delà la repré sen ta tion litté raire et artis tique, par‐delà
l’orga ni sa tion écono mique et juri dique, de penser et même d’incarner
cette union trans na tio nale des États. La consti tu tion de l’Europe lui
semble bien plus une affaire de déli bé ra tion cultu relle et de pensée
philo so phique que de diplo matie et de poli tique. Cette « trinité
essen tielle » n’est pas d’essence chronologique.
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L’essayiste soutient que l’histoire euro péenne, du Moyen Âge à l’État- 
nation puis à l’Union euro péenne, obéit à cette logique histo rique
trini taire, essen tielle et dyna mique qui enchaîne aspiration- 
relativisation-accomplissement. En cela, elle servi rait d’arché type
pour comprendre toutes les civi li sa tions possibles. Il perçoit dans
l’histoire de l’Europe l’incar na tion par excel lence de la renon cia tion
histo rique. Elle en serait la mani fes ta tion la plus claire, ayant pour le
philo sophe l’insigne « privi lège » (mais ce privi lège est inouï, d’où la
gloire qui l’accom pagne) de coïn cider, dans sa struc ture ontique avec
l’essence ousio lo gique, c’est‐à‐dire de parti ciper avec le plus
d’exem pla rité arché ty pique à cette même essence. L’auteur a montré,
à travers la succes sion des faits euro péens, la parti ci pa tion de chaque
action ou ambi tion (mili taire, poli tique, diplo ma tique, écono mique et
reli gieuse) à chacune des trois essences renon cia trices. Ce qui, dit‐il,
distingue l’histoire de l’Europe des autres histoires, c’est qu’elle
« s’essen tia lise en harmo ni sant dans l’équi libre l’ordre d’anté rio rité et
de posté rité chro no lo gique avec son propre ordre d’anté rio rité et
d’exté rio rité ousio lo giques » (2025, p. 348).

3

L’ouvrage ne se contente pas de proposer une « théorie histo rique »
illus trée à travers une lecture érudite de la diachronie, qui dresse un
vaste pano rama de l’histoire de l’Europe, qui, au‐delà d’une
compi la tion précise et foison nante de faits et de batailles, de formes
poli tiques, traite de culture, d’économie, de tech no logie, de
dyna miques démo gra phiques, et qui, au‐delà de l’euro cen trisme,
envi sage l’histoire du monde arabe (ses conquêtes isla miques, la
désin té gra tion de son empire, ses indé pen dances natio nales comme
l’union des nations arabes), celle de la Chine impé riale, moderne avec
l’unifi ca tion commu niste comme imita tion de l’accom plis se ment.
Il met aussi en pers pec tive, de manière critique, d’autres grandes
philo so phies de l’histoire, et notam ment les thèses de Giam bat tista
Vico qui fait partie des premiers philo sophes du XVIII  siècle à rédiger
une théorie systé ma tique de l’Histoire. Dans les Prin cipes d’une
science nouvelle rela tive à la nature commune des nations, publiés
en 1725, puis rema niés en 1744, le fonda teur de cette scienza nueva y
expo sait une théorie cyclique de l’histoire (les trois âges), cher chant à
déter miner les lois géné rales qui régissent le cours des événe ments.
Guilla maud y revient sur l’idée kantienne d’une histoire univer selle au
point de vue cosmo po li tique, dont le fil direc teur est l’inscrip tion
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progres sive de la raison dans les insti tu tions. En 1820, Hegel pose les
fonde ments d’une nouvelle doctrine : l’étatisme. Dans ses leçons sur
la philo so phie de l’histoire, il explique que, pour retirer un sens de la
masse hété ro gène des faits, il ne sert à rien de s’atta cher aux
événe ments mais qu’il convient en revanche de sentir et comprendre
les idées profondes qui les sous‐tendent et les orientent. Il affirme
que le sens de l’histoire est la réali sa tion de l’Esprit absolu et que le
rôle du philo sophe est de faire émerger dans la réalité une struc ture
qui soit l’incar na tion de l’idée absolue. Bien plus qu’un simple organe
insti tu tionnel, l’État est pour Hegel le produit final de l’évolu tion de
l’huma nité, la réalité en acte de la liberté concrète, le rationnel en soi
et pour soi. Après la critique de l’histoire dialec tique de l’esprit,
Guilla maud discute l’approche marxiste de l’histoire maté rielle et
sociale de l’huma nité, l’économie deve nant un instru ment de
connais sance et d’expli ca tion de la réalité histo rique. Il revient
entre autres sur le décou page de l’histoire par Karl Marx en cinq
phases. Les histo riens Spen gler, Toynbee, Braudel, le philo sophe de la
vie Wilhem Dilthey sont aussi l’objet d’analyses. La vaste synthèse
histo rique d’Oswald Spen gler qui, dans Le Déclin de l’Occident (1918,
1922), dessine « les contours d’une histoire univer selle », applique aux
phéno mènes cultu rels la méthode morpho lo gique élaborée par
Goethe et pense l’histoire par analogie avec l’orga nisme vivant qui
naît, croît, décline et meurt. Pour lui, l’huma nité est dominée par les
trois grandes cultures des « peuples blancs » : celle des Grecs
antiques carac té risée par une âme apol li nienne et l’exal ta tion du
corps, celle des Arabes avec son « âme magique » qui veut saisir le
monde par l’algèbre et l’ésoté risme, et celle de l’homme faus tien qui
naît vers l’an mille avec le Saint‐Empire germa nique, où l’homme
occi dental cherche à dominer le monde par la tech nique et la volonté.
Spen gler a su montrer ce qui fait l’habitus idio syn cra sique
fonda mental d’une culture, tout en l’inté grant dans un processus
universel. Opérant au plan de l’histo rio gra phie une révo lu tion
coper ni cienne, Spen gler rompt avec le préjugé euro péo cen triste et
téléo lo gique, présente une histoire mondiale fondée sur la plura lité et
la rela ti vité de cultures qui ne se relaient plus sur la ligne continue du
progrès. Pas plus que l’espèce des papillons ou des orchi dées,
l’huma nité n’a de but, d’idée ou de plan.
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Cette mise en pers pec tive critique, état de l’art préa lable à toute
assise scien ti fique, est utile au philo sophe pour montrer en quoi sa
propre méthode ousio lo gique révèle mieux l’essence struc tu relle du
déve lop pe ment civilisateur.

5

Guilla maud partage avec Hegel l’idée d’une intel li gi bi lité de l’histoire
et de sa dimen sion univer selle. Comme le philo sophe alle mand,
Guilla maud refuse une histoire pure ment contin gente. Tous deux
affirment que l’histoire suit une logique ration nelle acces sible à la
pensée. L’histoire n’est pas un chaos, mais un processus struc turé.
L’ousio logue hérite clai re ment de l’idée hégé lienne selon laquelle le
réel est rationnel. Si Hegel voit l’histoire comme le progrès de la
conscience de la liberté, Guilla maud la perçoit comme la réali sa tion
progres sive de l’universel humain. Dans les deux cas, l’Europe occupe
une place centrale comme lieu d’expli ci ta tion maxi male de l’universel.
C’est au sujet du rôle de l’État, de la fina lité de l’histoire et de la place
accordée à la domi na tion que leurs visions divergent et
qu’inter viennent des ruptures fonda men tales. Pour Hegel, l’État est
l’abou tis se ment suprême de l’histoire, la réali sa tion concrète de la
liberté ration nelle. L’État moderne incarne la synthèse ultime. Pour
Guilla maud, l’État‐nation reste un moment néces saire mais
dépas sable. Il n’est pas l’accom plis se ment. L’abso lu ti sa tion de l’État lui
semble une erreur onto lo gique. Là où Hegel sacra li sait l’État,
Guilla maud le rela ti vise. Alors que pour Hegel, l’histoire a une fin
iden ti fiable (l’État rationnel) et que le processus dialec tique se clôt,
pour Guilla maud, il n’existe pas de clôture dialec tique stricte.
L’histoire atteint une forme de matu rité, non une fin absolue.
L’accom plis se ment est fragile, réver sible, non défi nitif. L’auteur de
La Renonciation remplace la fin de l’histoire par une forme d’équi libre
onto lo gique. Tandis que chez Hegel, la domi na tion (guerres, conflits)
demeure un moteur de l’histoire, l’accom plis se ment véri table
suppose, chez Guilla maud, la sortie de la logique de puissance.

6

Guilla maud et Spen gler se rejoignent autour de deux thèses : le rejet
d’un progres sisme naïf d’une part et une vision morpho lo gique
voisine d’autre part. Tous deux critiquent l’idée d’un progrès linéaire
infini. Tous deux prennent au sérieux la fini tude des civi li sa tions.
Quand Spen gler parle de « morpho logie des cultures », Guilla maud
évoque l’exis tence de struc tures essen tielles du devenir histo rique.
Les deux penseurs cherchent des formes derrière les faits.

7
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En revanche ils divergent sur plusieurs points d’impor tance. Pour
Spen gler, chaque civi li sa tion est un orga nisme fermé ; il n’existe
aucun universel histo rique et les cultures demeurent incom pa rables
entre elles. Pour notre philo sophe au contraire qui défend l’idée d’une
struc ture univer selle du devenir civi li sa tionnel, les civi li sa tions sont
compa rables dans leur essence et l’Europe, loin d’être une culture
parmi d’autres, est un modèle intel li gible. Guilla maud rejette
radi ca le ment le rela ti visme spen glé rien. Au déter mi nisme biolo gique
du profes seur de Hambourg s’oppose la logique onto lo gique du
profes seur de khâgne au lycée Descartes de Tours. Oswald Spen gler,
pour lequel toute civi li sa tion est vouée au déclin, affirme,
confor mé ment à sa vision pessi miste de l’histoire, que le devenir est
biolo gique, fatal, irré ver sible et que l’Occi dent est entré dans sa phase
termi nale. La vie des cultures est péris sable au même titre que celle
de l’indi vidu. L’essayiste de 2025, pour qui le devenir n’est pas
biolo gique mais onto lo gique, soutient au contraire que le déclin n’est
pas inéluc table et que l’Europe peut avoir atteint son
accom plis se ment, et non sa mort. La matu rité supplante la fin. Les
deux penseurs s’opposent à propos du sens de la tech nique et de la
moder nité. Spen gler voit la tech no logie comme un symp tôme du
déclin. Il porte un regard inquiet sur la méca ni sa tion du monde,
entrée — selon lui — dans une phase de tension périlleuse,
substi tuant l’arti fi ciel au naturel et l’empoi son nant. La civi li sa tion
devient machine. Guilla maud y voit au contraire un moment
neutra lisé, dépassé par la renon cia tion politique.

On termi nera ces compa rai sons philo so phiques sur les points de
conver gence et de ruptures qui s’établissent entre Guilla maud et
Toynbee. Entre notre philo sophe et l’auteur des douze volumes sur
l’essor et la chute des civi li sa tions parus entre 1934 et 1961, il y a
d’abord des simi li tudes. Tous deux refusent le déter mi nisme simple et
prônent une vision compa ra tive des civi li sa tions. Tous deux rejettent
le maté ria lisme et le biolo gisme. Toynbee étudie de nombreuses
cultures et Guilla maud accepte la compa raison histo rique globale.
Mais à la thèse du « défi‐réponse », défendue par l’histo rien
britan nique, l’ousio logue oppose les struc tures essen tielles. Pour
Toynbee, les civi li sa tions progressent en répon dant à des défis.
L’histoire est contin gente et circons tan cielle. Le succès dépend de la
créa ti vité des élites. Pour Guilla maud, les défis ne sont que des

8
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condi tions exté rieures. Le moteur réel est l’essence du devenir
histo rique. L’histoire est intel li gible indé pen dam ment des
circons tances. Toynbee reste empi rique là où Guilla maud est
onto lo gique. Leur conclu sion diffère quant au rôle du reli gieux. Si
Toynbee voit la dévo tion comme un refuge face au déclin, Guilla maud
analyse la reli gion comme le premier moment néces saire du devenir
universel. Enfin, tandis que chez Toynbee, aucune civi li sa tion
n’atteint un accom plis se ment stable, chez Guilla maud, l’Europe
réalise une forme histo rique inédite. À l’empi risme compa ratif,
répond l’ousio logie histo rique. À la contin gence domi nante s’oppose
la néces sité ontologique.

En guise de synthèse, contre Hegel, Guilla maud refuse l’abso lu ti sa tion
de l’État. Contre Spen gler, il conteste le rela ti visme et le décli nisme.
Contre Toynbee, il récuse l’empi risme sans essence. L’essayiste
propose une philo so phie de l’histoire sans empire, sans fata lité et
sans chaos où l’Europe n’est ni domi nante ni finis sante, mais
onto lo gi que ment accom plie par la renonciation.

9

Guilla maud a l’ambi tion de faire de l’ousio logie, inspirée de la
phéno mé no logie de Michel Henry, une nouvelle science
authen ti que ment philo so phique, et de faire de cette science des
essences et des absolus une nouvelle manière de penser le réel.
L’ousio logie vise à rendre compte des essences (défi ni tion ou nature
de chaque chose) qui, au lieu de trans cender la réalité à l’instar des
idées plato ni ciennes, se présentent, « imma nentes », comme des
« nœuds fonda men taux et vecto riels » à partir desquels la plura lité
des sphères du réel s’orga nise et s’oriente. Si, pour les
méta phy si ciens, les essences sont des substances cachées derrière
les appa rences, elles sont au contraire, pour les phéno mé no logues,
des mani fes ta tions pures. Ce tout dernier essai sur l’ousio logie
histo rique de 2025 (Qu’est‐ce qui fait que l’histoire est histoire ?
Quelle en est l’essence ?) s’inscrit dans un vaste projet à dimen sion
ency clo pé dique qui, au travers des arts, du cinéma, de l’égologie,
traite déjà de la ques tion essen tielle de l’accom plis se ment dans la
renon cia tion. « Il y a, pour l’auteur, un para doxe de la vie profonde,
selon lequel celle‐ci n’atteint l’accom plis se ment, dans l’énergie et la
profu sion mêmes de soi, que dans une certaine limi ta tion plei ne ment
assumée. » (2008, p. 15) C’est ce para doxe éminem ment
philo so phique et ousio lo gique que montre et démontre

10
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phéno mé no lo gi que ment, à propos de domaines d’inves ti ga tion
spéci fiques, chacun de ses ouvrages depuis 2008. La pensée aspire à
l’absolu et rela ti vise cette aspi ra tion tout en s’accom plis sant dans ce
renon ce ment. La renon cia tion (concept central de sa quête
philo so phique) est l’histoire interne, essen tielle et univer selle du moi
qui passe par les trois essences de l’aspi ra tion, de l’action et de
l’accom plis se ment. Guilla maud met en évidence une iden tité de
struc ture proces suelle entre la pensée, l’affec ti vité et l’histoire.
Parti cu liè re ment proli fique depuis 2014, l’auteur a publié autour de ce
thème dix- huit mono gra phies au travers d’une fidèle colla bo ra tion
avec l’éditeur pari sien Kimé et au moyen d’une paru tion annuelle. La
deuxième partie de cette nouvelle philo so phie de l’histoire se veut
une ency clo pédie des essences historiques.

Cette thèse d’ousio logie histo rique, qui fait de l’histoire « la chair de
la pensée » et l’incar na tion des idées, est contro versée sur le plan
philo so phique. On peut lui repro cher tout à la fois une préten tion à
l’univer sa lité dans un contexte anti‐univer sa liste, une onto logie de
l’histoire jugée dogma tique et un Euro cen trisme onto lo gique déguisé.
À ces querelles s’ajoutent des critiques possibles sur une confu sion
entre descrip tion et norma ti vité. Guilla maud masque rait une
téléo logie sous une struc ture, sous‐esti me rait la place de la violence
et de la conflic tua lité réelle, rédui rait le plura lisme histo rique. La
première contro verse serait donc struc tu relle. Depuis la fin du
XX  siècle, la philo so phie domi nante qui se méfie des grands récits
(Jean- François Lyotard) rejette les téléo lo gies globales, privi lé giant la
plura lité, la contin gence et la discon ti nuité. À travers le retour d’une
philo so phie forte de l’histoire, Guilla maud adopte une posture
inverse, soute nant — là où domine le rela ti visme — une intel li gi bi lité
univer selle, postu lant une essence, hiérar chi sant les formes
histo riques. Cela paraît suffire à rendre sa thèse suspecte.
L’ousio logie histo rique est un point de rupture. Si, confor mé ment au
postulat du philo sophe, l’histoire possède bien une ousia que les
civi li sa tions progres si ve ment réalisent, si cette essence est
connais sable, sur quoi repose sa légi ti mité ? Majeure est ici la
contro verse. Cette essence n’est ni empi rique, ni démon trée par la
logique, ni falsi fiable. Pour ses critiques, l’ousio logie repose sur une
intui tion méta phy sique forte rele vant davan tage de la vision du
monde que de l’argu men ta tion. Pour le philo sophe Jean‐Luc Marion
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notam ment, qui rejette l’ousio logie en tant que science
authen ti que ment philo so phique, l’essence est une pseudo‐réalité
occulte construite par l’intel li gence. Elle demeure, selon lui, une
caté gorie méta phy sique abstraite ne pouvant rendre compte de la
mani fes ta tion concrète du réel et ne rele vant pas de la
phéno mé no logie. Outre l’absence de preuve consen suelle autour de
l’essence histo rique, le statut d’une Europe érigée en norme
onto lo gique et lieu privi légié de l’accom plis se ment civi li sa tionnel
suscite le débat. Même si Guilla maud se défend de faire de l’histoire
euro péenne un idéal, une norme théo rique, voire idéo lo gique
abstraite, et s’il refuse tout chau vi nisme, l’Europe est présentée dans
son œuvre comme modèle universel du devenir histo rique, les autres
civi li sa tions appa rais sant impli ci te ment incom plètes, inache vées ou
bloquées, telles d’impar faites imita tions. La posi tion centrale
accordée à l’Europe, que d’aucuns juge ront postulée plus que
démon trée, sera perçue par certains comme un euro cen trisme
rénové, plus subtil que l’euro péo cen trisme colo nial, et
philo so phi que ment problé ma tique. Les précau tions oratoires et les
tenta tives d’éclai rage sur cette thèse qui pour tant abondent
suffi ront‐elles à désa morcer la critique ? Par‐delà toute la
décli no logie domi nante de notre époque, l’essayiste croit en une
gloire de l’Europe, qui n’est rien d’autre (dit‐il) que « sa parousie
renon cia trice » (2025, p. 26). Cette gloire euro péenne, d’essence
cultu relle, n’est en aucune manière (nouvelle affir ma tion de sa part)
« un avatar affadi d’un passé glorieux », mais la mani fes ta tion
privi lé giée de « l’essence histo ri ciste de l’histoire ». L’histoire de
l’Europe s’annonce par excel lence comme l’incar na tion de la
renon cia tion histo rique. Mais quel est véri ta ble ment le statut de cette
renon cia tion ? Struc ture ou valeur ? Guilla maud affirme décrire une
struc ture onto lo gique, non pres crire un idéal poli tique. Et pour tant le
renon ce ment est présenté comme supé rieur, la puis sance comme
dépassée et l’Union euro péenne comme accom plie. La thèse oscille
— pierre d’achop pe ment — entre onto logie et éthique poli tique, entre
onto logie et idéo logie. Il devient dès lors diffi cile de savoir si l’Europe
renonce parce que l’histoire l’exige, ou si l’histoire est inter prétée
pour justi fier cette renon cia tion. Descrip tion ou norma ti vité poli tique
pro- européenne ? La théorie de Guilla maud n’est pas
axio lo gi que ment neutre. Alors que Guilla maud récuse par ailleurs
toute « fin de l’histoire » au sens hégé lien ou fukuya mien, la ques tion
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de la persis tance d’une vision téléo lo gique impli cite se pose. Les
étapes du processus civi li sa tionnel sont ordon nées, l’ultime moment
est quali ta ti ve ment supé rieur, la trajec toire semble orientée. Les
civi li sa tions semblent appe lées à converger. S’agirait- il d’une fin de
l’histoire déguisée sous un vocable struc turel ? Peut- on hiérar chiser
sans téléo lo giser ? Si une civi li sa tion ne « renonce » pas, est‐elle
imma ture ? Si elle refuse ce modèle, est‐elle histo ri que ment fautive ?
La thèse de la renon cia tion repose en outre sur un dépas se ment
effectif de la logique de domi na tion. Et pour tant les conflits
persistent, la violence n’a pas disparu, la géopo li tique mondiale reste
centrale, la puis sance mili taire et écono mique demeure struc tu rante
Une objec tion réaliste, dénon çant une mino ra tion des conflits, serait
en droit de douter de la réalité onto lo gique de la renon cia tion et d’y
voir une fiction norma tive. La sortie hors de la puis sance ne
serait‐elle qu’illu soire ? On pour rait repro cher à l’analyste une
idéa li sa tion de l’état présent. En posant une struc ture univer selle,
l’auteur réduit la variété des trajec toires, margi na lise les excep tions,
intègre la diver sité cultu relle dans un schéma unique. Pour les
philo sophes plura listes, cette unifi ca tion de l’histoire est
appau vris sante, voire auto ri taire sur le plan concep tuel.
L’accom plis se ment demeure enfin un pari risqué. Si l’Europe est
accom plie, comment expli quer ses crises récur rentes, son déficit
démo cra tique, ses tensions internes ?

« Ce qui manque d’ordi naire à ceux qui compilent l’histoire, c’est
l’esprit philo so phique. » Cette déplo ra tion de Voltaire dans ses
Remarques sur l’histoire, lui qui accor dait dans son œuvre une place
centrale au passé et aux enjeux contem po rains du monde, est un
reproche qui ne saurait s’appli quer à l’auteur de la Gloire de l’Europe.
Philo sophe de forma tion et de profes sion, Guilla maud ne manque pas
d’esprit philo so phique. Il en a même trop parfois, lorsque l’écri ture
abuse d’un style concep tuel et senten cieux, réso lu ment abstrait et
saturé de néolo gismes inuti le ment pompeux qui, loin de servir le
propos, contri buent à l’alourdir. L’auteur semble quel que fois
confondre complexité syntaxique et profon deur intel lec tuelle au
détri ment de la clarté. Son essai ambi tieux souffre rapi de ment d’un
ton dogma tique et pesant, davan tage tourné vers la démons tra tion
que vers le plaisir de lire. Si l’ouvrage séduit par la soli dité de son
argu men ta tion, le manque de flui dité stylis tique peut décou rager le
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lecteur prison nier des circon vo lu tions laby rin thiques de ses phrases.
On recon naîtra volon tiers avec Alain Panero, commen ta teur d’un
autre essai d’ousio logie égolo gique du même auteur intitulé L’Essence
de la renonciation que le style de Guilla maud ne lais sera pas son
desti na taire indif fé rent, que ses perfor mances syntaxiques ont
quelque chose de dérou tant (« livre de philo so phie ou objet d’art
contem po rain » ?) et que, « en ce point, la vraie rigueur spécu la tive
serait tout de même, sinon de se moquer un tant soit peu du langage
tech nique des philo sophes, du moins d’en pointer les limites ». Notre
auteur « ne parle qu’avec les mots de la tribu ». Un souci excessif du
didac tisme conduit par ailleurs à la redon dance et cette propen sion à
la redite fait tomber parfois le texte dans un écueil tauto lo gique. Il est
à noter toute fois que l’écrit rede vient alerte dans les phases
illus tra tives où la démons tra tion concep tuelle renoue avec la
narra tion des faits. Cette oscil la tion bien venue est une
respi ra tion éclairante.

Dans un contexte intel lec tuel marqué par la culpa bi li sa tion
histo rique, le décli nisme et la réduc tion de l’Europe à un acteur
géopo li tique affaibli, l’essayiste propose une inter pré ta tion
radi ca le ment alter na tive. Pensée comme processus, non comme
entité figée, l’Europe ne décline pas, elle accom plit sa voca tion
histo rique. La notion de renon cia tion comme accom plis se ment reste
concep tuel le ment forte et origi nale. Exigeante, forçant le débat sur le
sens de l’histoire, la légi ti mité de l’universel et le statut philo so phique
de l’Europe, la lecture de cet ouvrage stimu lant et contes table, dont la
valeur dépendra de l’accep ta tion ou non de ses présup posés, s’impose
à qui s’inté resse à la philo so phie de l’histoire.
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