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TEXTE

Le roman Les Furtifs connaît un succès immé diat dès sa publi ca tion
en 2019, tant dans les milieux média tiques, les cercles écolo gistes que
la critique litté raire. Plus de 65 000 exem plaires vendus dans le
premier mois, le Grand Prix de l’Imagi naire en 2020, l’élar gis se ment
du roman à d’autres mani fes ta tions artis tiques (un spec tacle musical,
un album et livret de parti tions, des mises en scène théâ trales), ainsi
que des travaux de recherche témoignent de l’engoue ment des
lectrices et lecteurs. Le roman mêle des carac té ris tiques de la
dystopie critique, en décri vant des sociétés terrestres en 2041 sous le
joug des tech no lo gies, et de l’utopie des communs (Ostrom, 2010), par
la mise en scène d’une constel la tion de « zones alter na tives » qui
redes sinent les contours de ce qui peut ou non faire commun(auté).
L’intrigue se noue autour de la dispa ri tion de Tishka, la fille de Sahar
et Lorca. Celui‐ci, persuadé que l’enfant, toujours vivante, est partie
avec un furtif, décide de rejoindre l’élite des chas seurs de furtifs au
sein du RECIF 1. Les furtifs sont des êtres insai sis sables, vivants par
excel lence, qui peuplent les inter stices de ce monde contrôlé. La
quête de Lorca crée des possi bi lités de rencontres et d’amitiés,
— Saskia et Agüero deviennent des allié·es dans leurs efforts
communs pour comprendre les furtifs —, des possi bi lités de
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récon ci lia tion et de répa ra tion, — Sahar se joint bientôt à la
recherche —, des dyna miques de rela tion et d’action, — des
bascu le ments intimes deviennent mouve ments popu laires. Des
manières de coha biter le monde s’inventent, se tissent et s’inspirent
de ces expé ri men ta tions rêvées ou vécues. Des Zones À Défendre et
autres zones auto nomes aux Zones Auto Gou ver nées et Zones[s] OÙ
Appri voiser le Vivant Ensemble (Damasio, 2021a, p. 504), jusqu’à la
Zone d’Expé ri men ta tion Sociale Terrestre et Enchantée (ZESTE) 2, le
texte- rhizome dialogue en continu entre l’imagi naire et le réel. Ainsi,
l’espace du narratif et du poétique « furtifs » trouve des échos
concrets dans ce lieu de vie qu’inventent depuis 2021 une petite
dizaine d’êtres humains, artistes, mili tant·es et scien ti fiques, à
l’initia tive d’Alain Damasio. L’École des vivants 3, orga nisme de
forma tions porté par la ZESTE, cherche à proposer des alter na tives
dési rables à l’actuelle « crise du sensible » (Morizot, 2022) en
orga ni sant et accueillant des forma tions diverses. Les membres de la
ZESTE font vivre cette école au cœur d’un domaine de cinquante
hectares dans les Alpes- de-Hautes-Provence. Le récit de fiction
autant que l’expé ri men ta tion sur le terrain de modes de vivre- 
ensemble sont reliés à la terre et nour rissent une « culture du
vivant », ils et elles tentent de restaurer un lien au vivant abîmé pour
« battre le capi ta lisme sur le terrain du désir 4 ». Par la lecture
du roman Les Furtifs au prisme de ce qui se vit au cœur de la ZESTE,
et inver se ment, il s’agit d’explorer un « champ d’imma nence
[possible] de l’utopie » (Bailly, p. 37), ce qui appelle à porter atten tion
à la dialec tique entre isole ment, indi vi dua lisme d’une part et
commu nau ta risme, entraide d’autre part. Notons que Damasio
recon naît lui‐même le rôle central de l’utopie dans son œuvre, « au
sens où [il] écri[t] de la science- fiction pour “laisser à désirer” des
mondes possibles ». Il décrit sa démarche d’écri vain de la manière
suivante :

Je pose un univers abso lu ment pas viable, un univers dysto pique, qui
corres pond simple ment au prolon ge ment des lignes les plus
médiocres, angois santes ou morti fères de la société. Je les
déve loppe, j’essaie de les mettre en scène, en récit, en pers pec tive,
qu’on sente ce que ça produi rait concrè te ment sur la vie quoti dienne
des gens. Puis, une fois ces lignes en place, ce qui m’inté resse est de
montrer comment on peut y échapper. Le prin cipe reste de prendre
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un coup d’avance par rapport aux pouvoirs et à leur préemp tion sur
nos futurs. Car les pouvoirs travaillent acti ve ment à façonner nos
futurs, à les préscé na riser. (Damasio, 2016, p. 73‐74)

La lecture écopoïé tique que propose cet article s’appuie entre autres
sur des obser va tions réali sées lors d’un stage en novembre 2024,
selon les pratiques de l’obser va tion parti ci pante mais d’une ampli tude
modeste et limitée, ainsi qu’une dizaine d’entre tiens quali ta tifs menés
avec des membres, stagiaires et sympa thi sant·es de la ZESTE. En
quali fiant la lecture suivante d’« écopoïé tique », nous souhai te rions
vivi fier les hori zons d’attente de l’écopoé tique, penser des « poétiques
du vivant », être atten tives à la maté ria lité du poïen, ou acte de
créa tion, aux dyna miques rela tion nelles et réseaux
d’inter dé pen dances. Comment le narratif et le poétique se font- ils
« langue de signes concrètes inscrite sur la terre » (Breteau, p. 20) ?
Les utopies tissées par le récit parviennent- elles à s’incarner,
à métaboliser 5 leur poten tiel d’agir, à se faire « levier d’action
écolo gique » (Morizot, 2022) ?

2

Imagi na tion créa trice et intel li ‐
gences multiples
Le roman semble proposer d’allier intel li gence et imagi na tion, savoirs
théo riques et mises en pratique comme pour réap prendre aux
lectrices et lecteurs à imaginer, premier pas vers une puis sance d’agir
ordi naire et pratique en vue de futurs dési rables et soutenables.

3

« Faire utopie » demande l’enga ge ment conjoint de la tête, du cœur et
du corps, et, même, le décloi son ne ment des trois. Ce qui donne
l’audace de créer est l’« intui tion absolue » (Damasio, 2021a, p. 116)
qu’il existe d’autres voies, d’autres façons de vivre, en s’inspi rant de la
manière furtive d’être au monde, laquelle démontre que « plus que la
preuve d’un instinct surdé ve loppé : c’est l’évidence d’une intel li gence
anti ci pa trice » (ibid., p. 195) qui rend vivant. Cette « intel li gence
anti ci pa trice », à un niveau méta lit té raire, est une des formes de
l’intel li gence de l’utopie : projeter et imaginer un futur à partir de
l’instant. De plus, le roman n’oppose pas l’intui tion au savoir, à
l’appren tis sage ou à la tech nique. La carac té ri sa tion du couple formé
par Lorca et Sahar pour suit cette logique complé men taire. Lorca est
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carac té risé par une intui tion « sauvage », Sahar par un esprit
analy tique (ibid., p. 106), mais ce n’est qu’ensemble, en réunis sant
leurs diffé rences, qu’il et elles parviennent à retrouver leur fille. Les
qualités requises pour maîtriser la chasse aux furtifs sont exem plaires
de cette complé men ta rité indis so luble entre savoirs expé rien ciels,
intui tion et savoirs tech niques, connais sances théo riques : « La
tech nique est l’ensemble de ce qu’il faut savoir pour échapper à la
tech nique. Ne cherche plus à raisonner : cher cher la réso nance :
ther mique, physique, spiri tuelle. » (Ibid., p. 29) Cette réso nance est de
l’ordre de l’intui tion ou de l’impres sion de l’intui tion quand la
tech nique est si instinc ti ve ment maîtrisée qu’elle se laisse oublier.

Les manières de sentir et agir des furtifs, dans le roman, parce
qu’elles sont peu à peu posées comme un modèle possible, dési rable
et soute nable puisqu’ils sont plei ne ment vivants, consti tuent une
forme d’utopie qui donne toute sa place aux émotions. Les
chas seur·ses aussi se laissent parfois guider par leurs émotions qui
semblent les protéger. Ce sont encore les émotions enfan tines de
Tishka qui lui ont permis d’attirer les furtifs et qui ont fait naître le
désir partagé de s’hybrider. Les émotions, les affects sont autant
assi milés au corps, aux sens, qu’à la tête, voire à la pensée. Les Furtifs
met en évidence la possi bi lité d’agir autre ment que d’après les stricts
critères de ratio na lité, en vertu de percep tions vécues, éprou vées qui
poussent à l’action. Pour autant, il ne s’agit en rien d’un rejet de la
raison mais de son inclu sion dans un rapport au monde bien plus
vaste qui va jusqu’à ce que Damasio désigne par le mot de
« spiri tua lité » — qui suscite beau coup de méfiance et
d’incom pré hen sion aujourd’hui — quand il évoque la société
bali naise :

5

S’y ajou tait la beauté spiri tuelle des offrandes, dans leur gratuité si
contraire à nos capi ta lismes, et dont l’impact fut incroyable ! Ces
offrandes posaient chaque matin et chaque soir une forme de stase
poétique, de grâce, avec leurs barca rolles de roseaux glis sant vers la
mer, char gées d’un peu de fruits, de quelques fleurs, saupou drées de
grains de riz, que les enfants adoraient construire et regarder dériver
sur le fleuve. Si l’offrande n’avait aucune utilité maté rielle, pour le
reste, elle boule ver sait tout : dans l’esprit, dans l’ouver ture à un
ailleurs où les Bali nais infu saient ce plaisir de réjouir les dieux tout
en apai sant leurs démons — et où nous, Euro péens, retrou vions un
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rapport perdu au dehors. Une rela tion aux oiseaux qui pico raient
l’offrande comme aux pois sons qui la mangeaient, une sensa tion de
donner, donner enfin à des forces posi tives, qui nous reliaient à
notre propre bonté refoulée. (Damasio, 2021a, p. 238)

Cet espace du cœur ouvre à la grati tude et à un amour universel. Cet
« hommage éveillé » (Damasio, 2021a, p. 238) relie à une « espé rance
en mouve ment » (Macy & Johns tone, 2018) et, de fait, intro duit à « un
champ d’imma nence de l’utopie » dans la fécon dité et la diver sité de
rela tions d’amour avec et dans le vivant. L’approche utopique semble
s’adresser à l’homme dans sa tota lité et dans toutes ses poten tielles
aspi ra tions. Le poli tique est polytique 6, il s’inté resse à l’art de vivre
ensemble et à celui d’épanouir l’homme de façon géné rale, il
comprend la diver sité. L’expé rience humaine est plus vaste et
nuancée qu’elle ne l’est dans un ratio na lisme restreint, le rapport au
monde se densifie et les liens entre humains peuvent se jouer à
diffé rents plans dont aucun n’est rejeté comme sans importance.

6

Cette forme d’intel li gence intui tive, intel lec tuelle et sensible à la fois,
n’est pas encore suffi sante. Il n’est pas si évident d’élaborer des
manières d’être appro priées au bonheur commun et ajus tées aux
limites planétaires. Les Furtifs mettent en avant diffé rentes apti tudes
néces saires pour œuvrer à des utopies concrètes qui soient des
futurs dési rables et soute nables. Afin que l’utopie advienne, pour
qu’une « chose se mette à exister », il est néces saire d’y « croi[re] »
(Damasio, 2021a, p. 109). Cette confiance s’appuie sur des ailleurs
suggérés par « des person na lités créa tives », « des artistes, des
sensi bi lités », qui permettent d’« aller au‐delà de la préda tion », grâce
à « une vraie démarche étho lo gique de recherche » (ibid., p. 85), un
décon di tion ne ment cognitif et intel lec tuel. L’imagi na tion créa trice
n’est pas détournée du réel, mais au contraire, elle est en prise avec le
monde maté riel et elle s’exprime concrè te ment, dans des « pratiques,
à la fois éner gé tiques, sociales et spiri tuelles » (ibid., p. 238). Elle est
« l’intel li gence en acte » (ibid., p. 323), qui « coupl[e] approches
senso rielle et intel lec tuelle » (ibid., p. 525). L’expé rience de lecture du
roman apprend aussi à se laisser porter par l’intui tion, notam ment
dans les passages où le langage lui- même sort des cadres attendus.
Les Furtifs est préci sé ment un livre pour lecteurs et lectrices averti·es
prêt·es à oublier leurs compé tences techniques.
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Diffé rentes pratiques favo risent l’appri voi se ment de cette sagesse des
utopies concrètes, perfor mées, le roman soutient une péda gogie
tridi men sion nelle, tête- cœur-corps, qui se fait éman ci pa trice en
vivi fiant les rapports à soi, aux autres, au monde. La connais sance
s’élabore à partir de l’expé rience concrète, et en premier lieu celle du
corps. Le corps et les sensa tions sont des nœuds rela tion nels qui
dessinent un imagi naire des liens incarné. « Mon corps savait »
(Damasio, 2021a, p. 651), il est la source la plus fiable de connais sance
du monde, dans la mesure où il est l’acteur et le sujet de la percep tion
première. Le récit se fait invi ta tion à un chan ge ment de rapport au
monde en commen çant par réap prendre à habiter nos corps, à les
penser comme des terres de liens, des matrices de « sensac tions ».
« Il [Lorca] s’est reter ri to ria lisé avec le toucher. » (Ibid., p. 17) Il s’agit,
pour les person nages, de renouer avec les expé riences premières et
primaires, ancrées et enra ci nées dans la terre et les sens. C’est
égale ment l’objet du collectif militant La Mue, qui invite à se
réap pro prier « nos corps » (ibid., p. 333). Le lien tactile et textile doit
être retrouvé, réparé. Le corps est plus qu’un compa gnon de route
dont il faut prendre soin. Il est plus que l’inter face acces sible de
l’alté rité, davan tage qu’un support mémo riel des liens comme lorsque
Lorca exprime son manque du corps de Sahar ou la rend présente par
son évoca tion physique (ibid., p. 16). Or, prendre corps, c’est prendre
vie, si l’on entend le vivant comme « matière qui est capable de porter
de l’infor ma tion, de la trans mettre, la faire varier, l’inter préter, depuis
l’aube des temps et de corps en corps, pour inventer demain »
(Morizot, 2023, p. 146). C’est pour quoi les insurgé·es de Porquerolles 7

(Damasio, 2019, p. 665, 711 et 767‐768) sont carac té risé·es d’abord par
leurs corps. « Tisser nos corps » est le neuvième point de leur
« mini feste ». Les mili tant·es sur l’île de Porque rolles sont vivant·es
par leurs corps au moins autant que par leurs idées. Le corps serait
une expres sion authen tique de la « densité » (Damasio, 2021a, p. 678)
d’une personne et d’un rapport au monde. Notre corps nous
posi tionne dans le monde, mais répond aussi aux solli ci ta tions du
monde et le co‐construit. Cela n’est pas sans faire écho à la
phéno mé no logie de Maurice Merleau- Ponty, pour lequel « l’épais seur
du corps, loin de riva liser avec celle du monde, est au contraire le
seul moyen que j’ai d’aller au cœur des choses, en me faisant monde
et en les faisant chair » (Merleau- Ponty, 1964, p. 178). Les corps

8



De l’écriture à l’expérimentation « furtive » de manières po(ï)étiques d’être vivants : une lecture
écopoïétique des Furtifs d’Alain Damasio

appa raissent comme des centres de méta mor phoses, des foyers de
créa tion, de vie, la possi bi lité de l’enchan te ment (ibid., p. 154).

D’autre part, puisque nos corps sont l’inter face première où a lieu la
rencontre avec l’autre, ils sont aussi des supports privi lé giés pour
inter agir, mettre en rela tion, en commun. Préci sé ment, dans
l’univers des Furtifs, commu ni quer est souvent décrit comme une
pratique incarnée. Commu ni quer est en effet décrit comme une
pratique incarnée. La commu ni ca tion avec le balian 8 prend la forme
d’une gestuelle de l’ordre du sacré, qui arti cule le corps et l’esprit.
« — Comment… Comment il commu nique avec lui ? — Par mantra. Et
aussi par mudra. Mudra, ce sont les gestes sacrés… » (Damasio, 2021a,
p. 260) Le swykemg, le langage furtif, prend lui aussi forme grâce au
corps des commu ni cant·es, parce qu’il se traduit dans des
choré gra phies ou des graphes, des glyphes et non par des mots
humains : « Le swykemg est un mouve ment, il n’est même que
mouve ment. […] Le swykemg est une écri ture ciné tique de part en
part. » (Ibid., p. 421) Une écri ture en mouve ment mais maté rielle a
besoin d’un support, ce support ce sont les corps qui incarnent alors
l’acte d’écri ture, l’effort de commu ni ca tion, et rendent maté rielle une
pensée, une inten tion, une émotion. Le corps et ses usages
permettent de se relier au monde et aux autres vivant·es, modi fiant
les rela tions et agis sant sur le milieu. L’essence ciné tique du langage
furtif met en lumière le lien profond du langage et de la vie : il
provient du vivant (Abram, 2013 ; Simon, 2021) et il impacte le vivant.

9

Le « swykemg » rappelle l’essence dyna mique de tout langage,
y compris celui que nous profé rons, que nous écri vons, que nous
lisons, y compris ceux qui sont mis en œuvre dans le roman. La
défi ni tion de la commu ni ca tion qui se tisse entre les lignes,
« commu ni quer n’était pas trans mettre de l’infor ma tion à un
inter lo cu teur, humain ou furtif, c’était “trans mettre une
trans for ma tion” » (Damasio, 2021a, p. 447), prend appui sur la
concep tua li sa tion de Gilbert Simondon (1989), pour lequel l’acte de
commu ni ca tion n’exige pas une inten tion de la part des acteur·rices,
ce qui élargit l’horizon des commu ni cant·es possibles. Les furtifs,
popu la tion de vivant·es aux contours volon tai re ment indé finis,
semblent consti tuer l’abou tis se ment de cet art poétique de la
commu ni ca tion, sensible, sémio tique et sonore. Ils trouvent leur

10
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substance dans la vibra tion et la méta mor phose, dans la sémio tique
sonore davan tage que dans la séman tique linguis tique :

[Je] crois même que les furtifs se méfient, avec une radi ca lité fine, du
langage ; qu’ils fuient sa préci sion qui incise, qui découpe et qui
frag mente le monde ; qu’ils en ont, comme pour les autres [choses],
un usage orga nique, bien plus viscéral et méta mor phique que
signi fiant, avec une prédo mi nance massive des sons sur le sens, que
seuls les poètes pour ront jamais adouber. (Damasio, 2021a, p. 841)

La rencontre entre sémio tique furtive et langues humaines confronte
un mode de commu ni ca tion « haptique et sonore » et une pratique
linguis tique « archi tec turée par le sens » (Damasio, 2021a, p. 879).

Ainsi, c’est bien en partie par le corps que l’on peut inventer un être- 
au-monde utopique, comme l’exprime le choix du verbe « présentir »
dans la traque de Lorca : « Présentir, oui… […]. Essaie de sentir à la
vitesse du présent pur. […] En prise avec la durée. […] Essaie
d’atteindre la simple présence à ce qui se passe, flue et change. Sans
cesse. » (Damasio, 2021a, p. 30) Cette concep tion qui rapproche le
« sentir » et la « présence » ou le « présent » inten sifie le rapport au
monde et permet une véri table « pensée du sentir », dans des termes
proches de ceux du philo sophe Henri Maldiney se récla mant du
neuro logue Erwin Straus. « “Sentir, dit Straus, c’est toujours
ressentir” — en même temps que se mouvoir. […] “Toute sensa tion est
pleine de sens pour qui habite le monde en elle”. Mais,
symé tri que ment, pour ainsi dire, ne faudrait- il pas aller jusqu’à dire
que “sentir, c’est toujours pres sentir” ? » (Maldiney, p. 70) Ainsi, en
réponse à l’appau vris se ment de nos rela tions à l’égard du vivant,
l’utopie propose de « déployer ensemble toutes les antennes
vibrantes de la sensa tion, percep tion, inter pré ta tion, déduc tion,
intui tion, imagi na tion » (Morizot, 2022, p. 140), sans craindre de rater,
pour toujours expé ri menter. Encore.

11

Lieux alter na tifs et sens
du commun
Les manières d’habiter le monde consti tuent égale ment un terrain
d’expé ri men ta tion par- delà le capi ta lisme, pour tenter de s’extraire

12
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des injonc tions indi vi dua listes, du système de l’appro pria tion privée
et trouver une voie médiane au cœur de la tragédie des communs. Ce
terme, qui surgit dans les années 1990 au sein des mouve ments
alter mon dia listes et écolo gistes, désigne « l’émergence d’une façon
nouvelle de contester le capi ta lisme, voire d’envi sager son
dépas se ment » (Dardot & Laval, p. 16). Le commun n’est pas
un « bien appropriable » mais un « prin cipe poli tique à partir duquel
nous devons construire des communs et nous rapporter à eux pour
les préserver, les étendre et les faire vivre » (ibid., p. 49). Réac tiver le
sens du commun, par l’imagi naire d’habi tats alter na tifs, appa raît
comme un enjeu de la fiction proposée par Les Furtifs, autant que du
projet de la ZESTE et de l’École des vivants.

La géogra phie des Furtifs est à la fois poétique et poli tique, elle est au
service d’un imagi naire des communs 9 qui repose sur la mise en
pers pec tive de diffé rents espaces rela ti ve ment secto risés et qui se
défi nissent par oppo si tion aux modes de gouver nance et systèmes de
valeurs occidentalo- centrés. Face au maillage urbain qui a trans formé
la France en un marché de villes libé rées, à savoir des « [villes
sous traites] à la gestion publique et inté gra le ment détenue[s] et
gérée[s] par une entre prise privée » (Damasio, 2021a, p. 53), dont
Orange est l’exemple phare, sont décrits des lieux alter na tifs, comme
la bastide d’Arshavin, l’Institut des Langues Exoté riques ou le Fort
Varech, ainsi qu’un réseau de commu nautés libres et auto gé rées.
Orange naît comme « ville libérée 10 » (ibid.) du char nier du
7 décembre 2021, lorsque les mani fes tant·es du collectif Reprendre 11

opposé·es au rachat de la ville par l’entre prise Orange sont écrasé·es
sous les gravats de la Tour rouge. L’idée de « commu nauté
auto gérée » appar tient à l’imagi naire mili tant de l’ouvrage et appa raît
comme une propo si tion alter na tive au modèle poli tique et
écono mique dominant.

13

Trois « commu nautés libres » font l’objet d’un déve lop pe ment dans le
roman et jouent un rôle clé dans la progres sion narra tive. En 2037, la
commu nauté de l’Île du Javeau- Doux se sentant proche de
l’effon dre ment, fait appel à Lorca, « socio logue “ès commu nautés
libres” » (Damasio, 2021a, p. 234). Lorca fait le pari de la culture
bali naise et, avec l’aide du doyen Kendang, il restaure les liens de la
commu nauté qui tissent la trame d’une véri table utopie îlienne :

14
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L’inter dé pen dance déli bérée des tâches, où l’on se rend sans cesse
service, en réci pro cité, favo ri sant l’entraide ; les amendes dosées en
cas de manque ment ; le prin cipe des corvées communes pour
l’irri ga tion ou pour la recons truc tion sempi ter nelle des digues que le
fleuve arasait ; les céré mo nies croi sées où tour à tour tel foyer ou tel
clan rece vait puis donnait, débou chant sur des fêtes purgeant les
tensions : tout ça était direc te ment issu de Bali. (Ibid., p. 237)

Ces commu nautés sont d’abord des terri toires sous traits au régime
clas sique de la propriété. Pour l’archipel du Javeau, « l’Inter avait su se
faufiler entre les deux barbelés d’un no man’s land juri dique sur le
droit de propriété — ici le droit des fleuves — pour créer des îlots
dans le delta du Rhône, et les mettre à dispo si tion des Alters, des
sans- bagues, des sans- toits ou des migrants » (Damasio, 2021a,
p. 234). La cité des Méta boles a, quant à elle, été rachetée à Orange
afin de créer une C‐Cité, « une zone aveugle à la valo ri sa tion toute- 
puissante du mètre carré, qui domi nait partout ailleurs. Et derrière ce
C, chaque cama rade y mettait son espoir : Cité du Commun, de la
Commune, de la Chaleur et de la Créa tion, du Courage, de la Colère
Calme et du Cran, beau coup de Cran ! » (ibid., p. 517). La Cité des
Méta boles est décrite à travers les yeux d’enfant de Tishka comme un
espace puis sant et mutant. À l’origine simple barre d’immeuble de
deux cents mètres de long et quinze étages, la C‐Cité a bour geonné
en contai ners, bassins, habi tats textiles et gonflables, tentes,
chapi teaux, bulles… « Tout chez les Méta boles avait été conçu pour
évoluer et muter. L’ensemble sonnait pluriel et baroque,
méta mor phique et instable. » (Ibid., p. 518) L’objectif affirmé est de
déve lopper une « culture totale du Libre 12 », entre autres par la mise
en commun des ressources et la réap pro pria tion de l’espace urbain.
La propriété indi vi duelle perd alors son sens, puisque tout est mis en
partage dans cette pensée des communs qui propose une poli tique
de l’ouver ture et de la confiance, une pratique rhizo mique des
échanges :

15

[…] pas un objet ne sort qui ne soit en open source, plans dispos,
zéro brevet, utili sable et fabri cable par tous. Les entre prises
détestent. Jojo voit ces trouées dans les villes comme un archipel qui
s’étend, qui va faire que lente ment, le commun va se réap pro prier
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l’urbain et nous ramener à des villes où l’on aura accès à chaque rue,
chaque place et chaque parc : ce serait splen dide. (Ibid., p. 520)

De fait, du sens de la commu nauté au sens du commun, se dessine
une voie de sortie de l’économie de marché, où tout est devenu
marchan dise. « Free partout, fric nulle part ! On a tout repris en
mode open bar : chambres ouvertes à qui veut, buffets gratos,
épicerie vas- y-prends, alcool à flots ! » (Damasio, 2021a, p. 674),
s’exclame Toni, comme en réponse au constat désa busé que « la seule
guerre mondiale rési duelle, celle des marchés » (ibid., p. 221), que
tout, la peur 13, la réalité 14, la paix 15, les voix, sont trans formés en
objet de consom ma tion. Au contraire, l’économie des communs
repose sur des prix libres et conscients, du troc, un empuis san te ment
par le partage et la mise en commun :

Ce que je veux dire, c’est que le droit de propriété n’est pas
néces sai re ment indi vi duel. Il peut être collectif. Dans le Code civil,
on a pléthore d’exemples de propriétés collec tives : la mitoyen neté
des murs, l’indi vi sion, la copro priété… Si l’on en reste à la défi ni tion
clas sique de la propriété, la propriété est un fais ceau de préro ga tives
autour des droits d’user, de jouir et de disposer. (Ibid., p. 734)

Les fonde ments de l’auto ges tion, telle que décrite dans le roman,
sont ainsi, à tous les niveaux, l’inter dé pen dance et la collec ti vi sa tion
des moyens et forces de créa tion. « Le mantra c’est : “On défend bien
que ce qu’on construit ensemble” » (Damasio, 2021a, p. 297), mantra
qui aboutit dans la convic tion que les solu tions émergent
du collectif 16, comme si l’auto ges tion ne pouvait fonc tionner sans
coges tion et cores pon sai bi lité. Porque rolles est une « île privi lège »,
c’est- à-dire « acces sible unique ment sous condi tion aux citoyens
privi lège de France et aux statuts saphir et diamant de la Fédé ra tion
euro péenne » (ibid., p. 665). En réunis sant les carac té ris tiques du
Bright Life, propriété de classe privi lège appar te nant à la société
Civin, immeuble qui fait l’objet d’une occu pa tion par des mili tants et
lieu de la première confron ta tion avec les auto rités, et les utopies
ilienne et urbaine de l’île du Javeau- Doux et de la Cité des
Méta boles, Porquerolles 17 appa raît comme une synthèse de l’utopie
des communs tissée par le roman. Cette île de 12,5 km² de super ficie,
à l’extré mité sud de la presqu’île de Giens et 10 km de Port- Cros

16
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dessine un arc orienté d’est en ouest. Occupée par un collectif
mili tant qui s’est institué en Zone Auto Gou vernée (ZAG), Porque rolles
est le support d’un imagi naire poli tique et d’action mili tante directe
plus expli cite, qui n’est pas sans entrer en réso nance avec la Zone À
Défendre de Notre- Dame-des-Landes.

L’imagi naire des modes de gouver nance tissé par le roman repose sur
des prises de déci sions collec tives, selon un processus d’objec tions et
réserves jusqu’au consen te ment, des « élec tion[s] sans candidat »
(Damasio, 2021a, p. 238), des modes de commu ni ca tion fluides.
De même, les diffé rents groupes humains, avec leurs idéaux propres,
parviennent à colla borer par des pratiques de commu ni ca tion
paci fiante, une écoute bien veillante et active. Ces commu nautés
libres irriguent une esthé tique du rassem ble ment qui ne nie pas les
divi sions, pas plus que la diver sité :

17

C’est le monde qui vient, toucou leur, vivre et lutter, gadjos sans
gadget, le monde où tu fais tout toi- même, où t’as toujours une
potesse à aider, où tchi te tombe tout cru mais où ce que tu donnes
te reviendra au milluple ! […]

Celles qui croient à l’inten sité, à l’énergie, que voter est une défaite ;
ceux qui croient à la méthode, à un minimum de règles, comme moi,
parce que l’énergie s’y équi libre, y prend une direc tion, évite la
disper sion entro pique ; celleux qui ne jurent que par l’action, le faire,
l’imma nence des construc tions collec tives, le on‐fonce\on- verra-
bien ! sans voir que ce faire est déjà un choix imposé aux autres. Qu’il
faut juste ment questionner.

Les Primi tifs qui visent une écologie radi cale, une île inté gra le ment
notech, sans moteur, sans bague, sans bruit. Les Terrestres qui se
veulent plus prag ma tiques, parlent de restanques à restaurer, des
coupes raison nées pour une filière bois locale qu’irait de l’arbre à la
table, pensent perma cul ture et agrumes bio et n’excluent pas
l’élevage dans les plaines, voire la chasse en cas de surpo pu la tion de
sangliers. Et bien sûr la Mue, qui imbibe tant d’autres luttes, ce
mouve ment trans verse qui libère les corps et les genres, cherche ce
point de flui dité de l’humain nuancé qui ne refuse par l’ancrage, pour
peu qu’il soit volon taire et pas assigné par la société. […]
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[…] qui n’ont parfois qu’un seul point commun : penser que ce
système est le mal. Sans avoir la moindre idée, le plus souvent de ce
qui pour rait être « le bien » — ou tout au moins « le mieux ». (Ibid.,
p. 684‐685)

Lorca décrit par ailleurs ses expé riences dans des communes
auto gé rées en se montrant lucide vis- à-vis des divi sions et
subdi vi sions qui carac té risent les mouve ments radi caux. Il s’efforce
de faire des conflits des supports de construc tion posi tive sans lisser
les diver gences d’opinions. Les mili tant·es de l’île de Porque rolles sont
de fait carac té risé·es par leur diver sité, il y a plus de sept groupes
distincts iden ti fiables. Le roman lui‐même ne donne pas de solu tion
direc tive. La descrip tion du mode de gouver nance de Porque rolles, si
elle synthé tise des pratiques d’intel li gence collec tive, n’aboutit pas en
un modèle unique et struc turé mais à un ensemble de ques tions. Le
processus de prise de déci sion doit- il suivre celui d’un vote brut
majo ri taire pour éviter la dicta ture du « meilleur parleur », ou bien
suivre le cycle de « suggestions- objections-consentement » ? Faut‐il
mettre en place des élec tions sans candidat ou bien tirer au sort des
élus pour un mandat tour nant et révo cable ?

Les occu pant·es de Porque rolles visent une triple auto nomie (boire,
manger, dormir), mais cette orga ni sa tion parti ci pa tive du quoti dien
n’exclut pas la dimen sion festive. Au contraire, elle est aussi ce qui
rassemble et rend le mode de vie dési rable, la prépa ra tion des repas
est par exemple trans formée en jeu collectif. Ainsi, le bon
fonc tion ne ment de la vie collec tive repose avant tout sur une éthique
du soin et de l’entraide qui régit les rela tions, ainsi que sur le
présup posé d’un collectif de vivants divers inté gra le ment de « bonne
volonté ».

18

Par paliers, j’[Saskia] ai relâché la tension et je me suis laissé
embar quer par ces fous furieux qui veulent changer le monde en
tongs. Et qui le changent déjà, devant moi, juste à la façon dont ils se
parlent, m’accueillent. Dont ils montent ensemble le banquet géant
qui court autour de la place de terre battue : sans chef, sans
manager. T’entends aucun ordre qui claque, rien que des « Tu
m’aides ? », « il manque deux tréteaux, là, non ? ». Souvent même
pas : un regard attentif suffit à deviner le coup de main à donner.
(Damasio, 2021a, p. 676)
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Le succès de Porque rolles et des autres commu nautés auto gé rées est
de parvenir à créer un « nous », tisser un vivre ensemble qui ne
confu sionne pas les indi vi dua lités mais les noue, idéa le ment sans
nœuds et sans conflit. À la fin du roman, Sahar et Tishka rejoignent
un mode de vie nomade, habi tant l’une des trois péniches (Alizarine,
Garance, Rocou) qui ont été trans for mées pour tenir la mer et devenir
de véri tables « cargos- cités ». C’est dans ces liens tissés que les
person nages se sentent vivants. Il n’y a d’ailleurs pas tant un
person nage de héros qu’une héroï sa tion lucide de la puis sance du
collectif. Sahar recon naît notam ment qu’elle « [n’était] pas libre parce
que [elle était] seule, c’était même l’inverse : [elle était] libre parce
que [elle se sentait] liée & reliée — agrandie par Tishka et par [s]es
compli cités ici, par l’amitié tangible, forgée par [leurs] luttes
communes, que chaque rencontre de hasard réac ti vait » (Damasio,
2021a, p. 695).

19

Eh bien je crois que le seul souci, épui sant et prin cier, d’une ZAG qui
se voudrait pérenne est de faire vivre les liens. Centra le ment les liens
sociaux, collec tifs et commu nau taires, bien sûr, mais aussi amicaux
et amou reux, filiaux ou fami liaux. Puis au- delà et avec plus
d’atten tion et d’inten tion encore : les liens avec le dehors, le pas- de-
chez-nous, l’outre- soi. Avec l’étranger, d’où qu’il vienne. Et plus loin
encore, hors de l’humain qui nous rassure, les liens avec la nature, le
végétal comme l’animal, les autres espèces et les autres formes de
vie : se composer avec, les accepter, nouer avec elles,
s’ember li fi coter. (Ibid., p. 837)

Damasio s’est lui- même efforcé de donner forme à ces utopies des
communs dans l’espace du réel. Lorsqu’il se met à l’écri ture en 1992,
c’est déjà avec une conscience poli tique et écolo gique : comment
réussir à dépasser l’horizon tech no ca pi ta liste dans une société du
contrôle et de la trace ? Après le succès libraire des Furtifs en 2019,
qui lui rapporte une somme d’argent impor tante et inat tendue ainsi
qu’une recon nais sance litté raire et média tique au- delà des amateurs
et amatrices de science- fiction, germe le projet de créer un lieu
d’accueil et de vie collec tive concret, qui soit une base- arrière des
luttes, un lieu qui contribue à réac tiver le lien au sensible et au vivant,
qui fasse basculer l’imagi naire dans le réel, sur le terrain. Le lieu élu
est une ancienne ferme recon vertie par les précé dents proprié taires
en gîtes touris tiques, quelque part à 1 300 mètres d’alti tude dans les

20
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Alpes- de-Hautes-Provence. Avec entre autres Benjamin Alle grinni,
natu ra liste spécia liste des chauves- souris, il monte une SCOP pour
en faire l’acqui si tion : ce sont les débuts de l’aven ture de la ZESTE 18

(Zone d’Expé ri men ta tions Sociales Terrestres et Enchan tées).
L’équipe de la ZESTE se forme petit à petit, par la grâce du bouche- à-
oreille et en réponse aux besoins du projet. Ce sont des compé tences
et une certaine vision du monde et du vivant qui les rassemblent. Si le
triple objectif d’auto nomie alimen taire, éner gé tique et finan cière,
dans le respect d’une vie digne et des limites plané taires, n’est pas
encore atteint en novembre 2024, il est posé comme un horizon
dyna mique qui donne une direc tion et oriente les
déci sions stratégiques.

Les décla ra tions d’inten tion et l’assise philo so phique du projet
peuvent être rappro chées des Furtifs, tant par les expres sions
choi sies et que par les idées affir mées de part et d’autre. Dans le
roman, le mini feste des mili tant·es de Porque rolles est résumé en
neuf points :

21

1. – Se lover ou s’envoler ? [Individualisme]

2. – Du possible, sinon j’étouffe ! [Expérimenter]

3. – Ressus citer l’angle mort… [Out of control]

4. – Rien ne les détruit plus que le gratuit [Économie]

5. – Pour que taffer fasse triper [Travail]

6. – De la grappe au groupe [Politique]

7. – La bague ou la zag ? [Auto nomie technique]

8. – Tisser nos corps [Corps]

9. – Nous serons la nature qui se défend [Écologie] (Damasio, 2021a,
p. 696)
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Les usages du terme « mini feste » sont les mêmes que ceux de
« mani feste ». Dans le roman, il prend la forme de cette liste en neuf
points, écrite par les person nages dans leur lutte contre le système
oppressif domi nant. Ces neuf points sont ensuite déve loppés sous
une forme poétique et poli tique que les person nages nomment
« mantracts », mot- valise qui compose les imagi naires spiri tuels des
« mantras » et mili tants des « tracts ». Sur le site de l’École des
vivants, se trouve une page « Mini feste », télé char geable en deux
versions. L’une, inti tulée « Mini feste », inclut des éléments graphiques
et typo gra phiques que la seconde, nommée « Mani feste », ne contient
pas, pour ne donner que le texte, iden tique. Il existe enfin une version
plus ample de ce « mini feste », texte de onze pages dont l’écri ture
revient à Damasio et qu’il lit entiè re ment lors des repré sen ta tions des
Furtifs sous forme d’« émeute musi cale » avec le guita riste du groupe
Palo Alto. Les échos entre ces textes sont nombreux puisqu’il s’agit
bien, pour l’École des vivants, de « viser une trans for ma tion
person nelle et collec tive » qui permette de s’extraire de
l’indi vi dua lisme ambiant, d’« apprendre, explorer [et] expé ri menter »
pour changer, de lutter contre l’asser vis se ment par les tech no lo gies,
redonner de la vie, de la puis sance et de la joie aux tâches
quoti diennes et profes sion nelles, ampli fier et vivi fier les liens « tête- 
cœur-corps », les rela tions au vivant « hors de nous, en nous et à
travers nous », pour « polli niser » encore. L’École des vivants nous
invite à

trouver le fil rouge des combats perti nents, le fil à plomb de nos
recti tudes éthiques, le fil d’Ariane pour sortir du laby rinthe du
Marché, des inéga lités béton nées et de l’injuste comme condi tion
sociale. Et à nous, avec ces fils, de tisser l’étoffe dont on fera nos
maillots d’Arle quin, nos multi formes de zouaves pour notre
armée vagabonde 19.

À sa créa tion en 2021, la ZESTE porte le projet d’être un lieu d’accueil
mais pas réel le ment celui de proposer une vie collec tive dans un
habitat partagé. De fait, les habi tants et habi tantes sont logé·es
indé pen dam ment et indi vi duel le ment, dans des maisons auto nomes.
Faire collectif, témoigne l’un d’entre elles, eux, n’exige pas de tout
partager à chaque instant, ni d’être parfai te ment en accord sur tous
les points. La fatigue sociale générée par l’accueil d’une tren taine de
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groupes par an, soit environ trente semaines occu pées, incite de plus
à prendre soin, dans les moments plus calmes, des cercles nucléaires
de la famille, du couple ou des ami·es proches. Les rela tions entre les
habi tant·es et porteur·ses du projet, amicales et convi viales, sont
aussi profes sion nelles et orga ni sées par les impé ra tifs écono miques
d’une SCI. Le modèle écono mique de la ZESTE repose prin ci pa le ment
sur l’acti vité de forma tion de l’École des vivants, les quelques
subven tions (Erasmus+, PAC) étant large ment insuf fi santes pour
soutenir les salaires, la rému né ra tion des inter ve nant·es et les coûts
de fonc tion ne ment. Cela implique une certaine discri mi na tion
écono mique en ce qui regarde l’accès aux stages, bien que l’équipe
mène une vraie réflexion sur l’inclu si vité et s’attache à proposer des
tarifs diffé ren ciés, certains asso ciant une part fixe et une part en
parti ci pa tion libre et consciente, des bourses grâce à l’asso cia tion
« Zeste d’Amitié ». Enfin, un « tarif meute » est appliqué pour des
rassem ble ments d’Extinc tion Rébel lion ou de la Confé dé ra tion
paysanne… Dans la présen ta tion de la ZESTE par ses acteurs et
actrices direct·es, la trans pa rence sur les moyens et les frais engagés,
sur la source des revenus et leur gestion, dans un effort de s’extraire
des tabous du règne de l’argent, est notable. Ils et elles constatent
aussi que le public accueilli à la ZESTE reste assez homo gène. La
ZESTE ouvre néan moins ses portes à des profils plus divers lors de
semaine de wwoo fing et projette d’être un lieu d’accueil social à une
échelle plus locale.

Après quatre années d’exis tence, le projet est déjà bien abouti,
l’apport initial et le fait d’avoir trouvé ce lieu « clé en main » ayant
accé léré le processus de muta tion. De leur propre aveu, ils et elles
sont confronté·es, aujourd’hui, aux diffi cultés d’un projet qui
fonc tionne. Les habi tants et habi tantes restent modestes et lucides,
curieux, curieuses de partages et de rencontres, conscientes et
conscients de leurs limites. Leur trans pa rence et leur authen ti cité
quant à leur quoti dien, leur modèle écono mique, leur mode de
gouver nance ou leurs désirs témoignent de leur confiance, d’une
envie d’apprendre et co‐construire ensemble, d’essaimer au- delà de
leur propre zone d’expé ri men ta tion. La ZESTE donne un exemple
parmi d’autres de ce qui est faisable par temps de catas trophe
écosys té mique, un exemple qui donne de l’espoir. Même si la mesure
de l’impact réel des stages à une échelle globale est diffi cile, la ZESTE
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peut tout de même être quali fiée de puis sance agis sante. Elle est un
lieu de bouillon ne ment intel lec tuel, artis tique et mili tant qui essaie
de vivre et de renou veler les imagi naires dans un monde abîmé, un
lieu qui rassemble, qui crée des liens et qui inspire, un labo ra toire
pour un monde à réin venter et avenir.

À l’occa sion du stage « Vivez vivantes ! » de novembre 2024, douze
entre tiens semi- directifs ont pu être menés auprès des
parti ci pant·es, afin de recueillir leur inten tions et moti va tions à
parti ciper à un tel séjour et pour mettre à l’épreuve l’hypo thèse d’une
perfor ma ti vité des récits de science- fiction quant aux enjeux
écolo giques et sociaux, et plus spéci fi que ment des Furtifs par rapport
au lieu de vie la ZESTE 20. Cette hypo thèse de recherche, forte et
engagée dans le pouvoir attribué aux imagi naires pour agir dans et
sur le monde, a été très rapi de ment nuancée. Quatre parti ci pant·es
seule ment avaient lu Les Furtifs avant de parti ciper au stage, une
seule désigne cette lecture comme un véri table moteur d’action, se
tradui sant par sa venue à la ZESTE. La lecture est davan tage décrite
comme une graine semée sur un parcours de bifur ca tion, un élément
du maillage qui contribue à une prise de conscience écolo gique.
L’expé rience de vie de groupe durant ces quelques jours est quant à
elle comparée à une semaine de « colonie de vacances », expé rience
qui, toute humble soit- elle, parvient à fédérer une ving taine
d’inconnu·es autour d’un sujet commun : comment faire société
ensemble aujourd’hui ?
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La ques tion qui se pose alors est celle de coha biter, en sortant d’une
vision du progrès humain valo ri sant la compé ti tion et les imagi naires
de conflits, pour entrer dans une aire de la coopération 21. Dans le
roman, le projet de recherche porté par le RECIF consiste à
apprendre à écouter les furtifs, à leur répondre, comprendre
comment les appri voiser, échanger, colla borer et à terme les
domes ti quer et dresser, afin d’investir « l’absolue viva cité du vivant »
(Damasio, 2021a, p. 228). Les choix lexi caux laissent perce voir les
ambi tions belli queuses de l’armée qui porte le projet initial de
recherche (chasser, dissé quer, s’appro prier, exter miner), ainsi que la
recherche d’exploi ta tion carac té ris tique d’une pensée colo niale et
colo ni sa trice. Toute fois, Saskia comme Sahar et, d’une manière moins
tran chée, Lorca, prennent conscience du danger que comporte le
désir de domes ti ca tion ou de dres sage. Grâce aux furtifs encore,
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d’autres modèles de rela tion au vivant s’ouvrent. « Pour beau coup de
jeunes adultes, qui ont forgé leur culture chez les Terrestres, la
ques tion n’est plus : “Comment sauve garder la nature ?” mais
“Comment coha biter avec les furtifs ? Comment s’hybrider avec
eux ?” Et mieux : “Comment rendre furtives nos exis tences ?” » (Ibid.,
p. 813) L’alter na tive aux rela tions de préda tion est portée par un
imagi naire élargi du commun, mais aussi par toutes les rencontres,
les liens de compli cité et d’amitié. L’amitié, amour filia, est un
sédi ment solide. Le Javeau- Doux est décrit comme un archipel de

commu nautés où les liens étaient aussi déli ca te ment tissés entre les
gens, où l’on sentait une telle atten tion mutuelle, une atten tion
ourlée et constante, j’allais dire fémi nine. [Et] de commu nautés où
ces liens humains semblaient se prolonger hors du social, en rhizome
à nos pieds ou à la façon de branches qui auraient poussé au bout de
nos doigts, tendues vers… Vers… quoi ? Les animaux et les plantes, la
terre retournée, le fleuve ? Plus loin ? Vers le cosmos ? Ça sortait en
tout cas du seulement- humain, du trop- humain, de l’homi nité aiguë
qui nous attaque les os et les sinus, nous rend si pincés, si
étroits. (Ibid., p. 238‐239)

Archipel de liens, commu nautés d’appar te nances et
d’inter dé pen dances, exten sions rhizo miques… Les imagi naires du
commun inventent une unité qui n’exclut ni la diver sité, ni
l’hété ro gé néité, ni la liberté. L’absence d’un chef est redou blée par la
recherche d’absence de contrôle, de traçage (Damasio, 2019, p. 413).
La commu nauté n’est pas « un tissu de soli tudes reliées » (Damasio,
2021a, p. 372) mais davan tage « une arabesque de liberté en train de
se dessiner, un trajet fugitif à travers la carte de contrôle commer cial
qui se troue, se troue, se troue rait » (ibid., p. 62). Cela implique de
sortir de « la peur d’avoir peur » (ibid., p. 641), de cet état où

Tout faisait « ennemi » : plus seule ment les migrants, ces grappes
d’enfants mineurs et de mamans multi vio lées parve nant encore par
miracle sur nos rives ; plus seule ment les terro ristes qui, depuis vingt
ans, agré geaient sur leur nom les figures multi formes de tout ce qui
pouvait tuer plus d’une personne par an. Plus seule ment les sans- 
bagues, les punks à chiots, les sabo teurs de drones et de sas d’accès.
Mais aussi ceux qui n’avaient pas l’heur d’avoir le même forfait que
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vous : les stan dards pour les premiums, les premiums pour
les privilèges 22… (Ibid., p. 222)

Il faut passer de la « peur » au « désir » 23.

Les utopies du commun sont autant de chemins alter na tifs, litté raires
mais aussi poli tiques et maté riels, pour sortir d’une pensée raci naire
et s’appro cher de savoirs- être rhizo miques et métissés, savoirs- être
qui débordent le cadre anthropocentrique.
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Tissage et reliance : entrer en
réso nance avec le vivant
Les Furtifs prolongent entre autres, sur le plan de la fiction, la pensée
du philo sophe Baptiste Morizot, pour lequel la crise écosys té mique
actuelle corres pond à une « crise du sensible », c’est- à-dire un
« appau vris se ment de ce que nous pouvons sentir, perce voir,
comprendre et tisser comme rela tion à l’égard du vivant » (Morizot,
2022, p. 21). L’élar gis se ment des imagi naires de « manières d’être
vivant[·es] » demande donc remettre de la vie dans la trame du vivant,
de colorer les réseaux d’inter dé pen dances, de « vivre vivant·e »
en somme.
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Pour sortir de la préda tion et du contrôle, pour aller vers la
coopé ra tion, l’art, la créa tion, le goût du beau semblent une voie
possible. Il y a de fait un enjeu à se re- lier à un senti ment du beau, à
retrouver en soi et hors de soi un esprit d’émer veille ment, à tous les
niveaux : « faire éprouver la beauté des furtifs » (Damasio, 2021a,
p. 641), autant que celle des personnes 24 ou des lieux.
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Hartmut Rosa propose sa défi ni tion de la « réso nance » dans un essai
de socio logie, concept qu’il construit pour penser l’angoisse
géné ra lisée face au « silence du monde ». Le problème décrit est
d’ordre rela tionnel. « La subjec ti vité naît toujours d’un et dans un
rapport au monde qui comprend des aspects corpo rels, réflexifs (ou
cogni tifs) et émotion nels inex tri ca ble ment liés. » (Rosa, 2018, p. 125)
Entrer en réso nance avec le vivant exige de fait de réparer un rapport
au monde d’ordre conatif, cognitif et affectif, se relier non seule ment
par la pensée, mais aussi par les émotions, par une capa cité
d’émer veille ment qui passe, entre autres, par une sensi bi lité au Beau.

29



De l’écriture à l’expérimentation « furtive » de manières po(ï)étiques d’être vivants : une lecture
écopoïétique des Furtifs d’Alain Damasio

Saskia est, par exemple, émer veillée par un groupe constitué d’une
dizaine de musi ciens en costumes tradi tion nels aux couleurs fauves
et chaudes, formant un groupe nommé « gamelan ». Percus sions,
cordes frot tées et pincées, flûtes « l’audio cap turent » sur un tempo
verti gi neux. Les danses l’hypno tisent. La beauté du groupe d’artistes
et du moment exacerbe sa sensi bi lité aux sons et la relie au vivant par
l’inef fable, l’indi cible, l’invi sible. La réfé rence à la musique n’étonne
pas, en sa qualité « d’art du temps », qui n’existe vrai ment qu’au
présent. En outre, le spec tacle consacré aux Furtifs laisse une grande
place à la musique, à l’harmonie entre les accords de guitare et la
voix. Le roman lui‐même comporte un large lexique musical, d’une
part pour dire la beauté du monde, du son, de la voix, mais aussi pour
suggérer un chemin possible pour parvenir à une harmonie collec tive
(Damasio, 2021a, p. 244).

La musique humaine a donc pour modèle loin tain l’orga ni sa tion de
l’espace sonore naturel et ce modèle prend une signi fi ca tion
poli tique : « Sans chef d’orchestre, sans type à la baguette !
L’excel lence est rela tion nelle. » (Damasio, 2021a, p. 243) Dans un
esprit d’analogie, la langue de Damasio mani feste une qualité sonore,
elle fait sonner le monde pour faire résonner les struc tures
humaines. Dans ses fiches de créa tion de person nages, Damasio
inclut ainsi un bloc stylis tique qui intègre la « sonance », laquelle doit
être en accord avec les carac té ris tiques du person nage. Par exemple,
les passages en foca li sa tion sur Nèr utilisent majo ri tai re ment des
« voyelles sèches et nerveuses […] large ment mono chromes,
répé tées, insis tantes. Affixes technos et abstraits […], des sifflantes,
obstruées et dentales […]. Ça sonne sec et froid, abstrait et glacé »
(Damasio, 2021b, p. 6). Pour Saskia, « ça sonne oral et chanté » (ibid.,
p. 14). Cette pratique sonore du texte fait écho aux concepts travaillés
par la zoopoé tique, elle‐même reliée à une histoire du langage
(Simon, 2021, p. 34‐35 ; Merleau- Ponty, 1985, p. 47). La préci sion
stylis tique et phonique vise une harmonie, un accord entre les
réso nances des corps, du monde et de l’écri ture. L’harmonie musi cale
appa raît comme une propo si tion pour à nouveau « entrer en
réso nance », passer de l’absence à la transe et de la transe à la
reliance, se recon naître sensible dans un monde à éprouver.
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Les groupes eux‐mêmes acquièrent une certaine beauté dans leur
mouve ment commun. Lors de l’occu pa tion du Bright Life, les
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mili tant·es bloquent un héli co ptère avant qu’il ne se pose sur le toit
de l’immeuble. Agüero dirige la manœuvre avec quarante d’entre elles
et eux. Le mot d’ordre, qui leur donne de la force bien plus que les
tech niques mili taires est « ensemble ! ». Agüero constate alors dans
un frémis se ment de joie et avec éton ne ment que « la meute
s’enroul[e] sans attendre les poignets dans les sangles, quitte à s’en
broyer les carpes. Les regards se rencon trèrent enfin, solen nels,
rieurs, beaux. Je vis un groupe en train de naître — un groupe, plus
qu’une grappe » (Damasio, 2021a, p. 288). La méta phore végé tale
insiste sur l’image d’indi vidus soli daires, soudés par l’entraide, faisant
corps sans se confondre.

À l’échelle du terri toire, la sensi bi lité au beau se retrouve dans une
rela tion perma cole à l’envi ron ne ment, une expé rience concrète de
perma cul ture qui contribue à se relier au milieu. Ainsi, lorsqu’Agüero
et Saskia accom pagnent Lorca à l’archipel des Javeaux pour se
fami lia riser avec les Alters et préparer une éven tuelle infil tra tion,
c’est d’abord l’envi ron ne ment qui les saisit, par contraste avec leurs
habi tudes mili taires ou cita dines. Agüero est frappé par « ce côté tout
en vrac » (Damasio, 2021a, p. 239). L’harmonie se trouve aussi au cœur
du chaos. Il aban donne toute fois rapi de ment ses préjugés lorsqu’il
constate l’ingé nio sité du dispo sitif, pensé à la manière d’un design
perma cole. Il décrit le système de rizières en terrasses et d’irri ga tion
par un canal et l’utili sa tion de la pente, les serres rondes en verre, les
longs rubans de sorgho, les vergers et pota gers en mosaïques…
L’orga ni sa tion perma cole indique une maîtrise des prin cipes
fonda men taux de l’agri cul ture, mais égale ment un sens du beau. Les
savoirs perma coles qui informent le roman sont eux- mêmes mis en
appli ca tion à la ZESTE, au sein des deux jardins baptisés
respec ti ve ment Louise et Michel. Le projet s’est concré tisé, dans un
effort pour respecter les poly usages des espaces, ainsi que la
biodi ver sité déjà présente et colla borer avec les condi tions
clima tiques de la moyenne montagne. Le terrain a été aménagé en
favo ri sant le plus possible des pratiques low‐tech. L’approche se veut
non dogma tique et évolu tive. Le plan du jardin potager n’imite pas
celui du roman, mais tous deux partagent des carac té ris tiques
communes des tech niques de perma cul ture : terrasses et planches,
courbes, mosaïques de légumes et aromates, forêt- jardin… L’espace
habi table s’inscrit aussi dans cette écologie sensible. Des cabanes de
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bois ou en roseau, des baraques en argile et des pavillons « à la
bali naise » sont épar pillés dans les creux et les bosses de l’île. Le
hameau collectif est posi tionné « façon soleil au centre du Javeau,
avec marché rouge, café, boulange, boucherie » (ibid., p. 240). Le beau
est reter res tria lisé (Latour, 2017), reter ri to ria lisé. Au- delà de
l’expé ri men ta tion d’un espace orga nisé par les prin cipes perma coles,
les person nages renouent avec la beauté des terri toires par la seule
prise de distance avec un envi ron ne ment hyper ur ba nisé et régi par
les tech no lo gies. L’arrivée à Porque rolles est présentée comme
une épiphanie.

C’est égale ment ce que soulignent, à leur manière, la majo rité des
parti ci pant·es au stage « Vivez vivantes ! » à propos de la ZESTE, dont
on peut remar quer qu’elle s’insère dans un terri toire qui a bercé
l’imagi naire géogra phique des Furtifs. Leur premier mouve ment en
arri vant sur le lieu du stage, partagé unani me ment, est un
ébahis se ment médi tatif devant la beauté des massifs alpins, qui
capture et captive. « J’ai l’impres sion d’être arrivée au bout du
monde ! » Pour Jeanne 25, la beauté est préci sé ment cette « capa cité à
s’émer veiller de ce qui nous entoure, un état d’être proche de celui de
l’enfance ». Pour quatre d’entre eux, est beau ce qui « raconte une
histoire » et notam ment, ce qui relie à une spiri tua lité ancrée dans
des philo so phies du vivant et la Nature. Anaëlle est sensible à la
« justesse qui nous parle », et invite à se récon ci lier avec une
curio sité première et réjouis sante. La créa tion artis tique, la beauté du
« fait main » appa raissent tout parti cu liè re ment comme une voie
pour faire face au décou ra ge ment, un espace de liberté toute fois
rapi de ment rattrapé par le réel. Peut‐être la beauté n’est- elle qu’une
ques tion de regard, qu’une manière de (se) raconter une histoire.
Cette enquête philo so phique de terrain, balbu tiante, sur la ques tion
du beau met en évidence un besoin presque vital de cette atti tude
d’ouver ture à un esprit d’émer veille ment et de créa ti vité, une
recherche du juste et de l’harmonie, un besoin de récit. Ne se
rapproche‐t‐on pas d’une défi ni tion possible de l’utopie ? La beauté
« est toujours là », insiste Antonin. Comment se tenir dans cette
beauté ?
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Ainsi que le propose Damien Deville, une « géogra phie des liens » est
à réin venter, puisque « la crise écolo gique que nous vivons n’est pas
seule ment d’ordre clima tique, elle demande de repenser
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complè te ment nos manières d’agir avec l’autre, et, par exten sion, nos
manières d’habiter les terri toires » (Deville dans Berque, 2022, p. 9).
Vivi fier les « manières d’habiter les terri toires » passe par des
imagi naires de la coha bi ta tion et la coopé ra tion, mais égale ment par
une beauté redonnée à l’instant présent, furtif et éphé mère. Jeanne
situe prin ci pa le ment le beau dans des sensa tions, des lumières
furtives, des moments qui entrent en réso nance interne sur les plans
affec tifs et poétiques. Noé place la beauté dans l’harmonie entre
puis sance et douceur, qu’il s’agisse de lumières, couleurs, espaces ou
moments. Camille insiste sur les rela tions. Le beau est pour elle
« quelque chose qui porte, nourrit, fait rêver, calme ». Se relier à la
beauté, c’est aussi s’inscrire dans l’éphé mère, être au présent sans
exclure la durée. L’anti thèse est récon ci liée dans le tatouage inscrit
dans la peau de Toni, un person nage d’acti viste et tagueur dans le
roman : « Être et durer » (Damasio, 2021a, p. 333). C’est une qualité de
l’instant qui se dessine à travers ces expé riences de vie collec tive
pratiques ou litté raires. Alors que le présent habi tuel le ment passe, il
semble pouvoir s’inscrire para doxa le ment dans la durée dès lors qu’il
est arpenté dans sa gratuité et sa beauté, dès lors qu’il est raconté par
des regards, des gestes, des histoires, simul ta né ment offert et loué.
Une des puis sances du texte des Furtifs appa raît ici, en ce qu’il
parti cipe à former une atti tude, des apti tudes au beau, condi tion
appa rem ment néces saire pour l’à venir d’utopies concrètes.

Recon si dérer le vivant dans une diplo matie des « égards ajustés »
(Morizot, 2022, p. 291), c’est aussi célé brer la vita lité du vivant. Ainsi,
l’un des points communs des diffé rentes commu nautés auto gé rées
présen tées dans l’œuvre est une intense vita lité, que l’on retrouve
chez les furtifs : « En recons ti tu tion perma nente, ils
sont l’autopoïèse 26 (Matu rana & Varela, 1980) dans sa plus pure
expres sion, à savoir l’auto fa bri ca tion agile de soi. Qui est le moteur du
vivant. » (Damasio, 2021a, p. 227) Le furtif est « une créa ture qui
s’auto crée » (ibid., p. 535), « la plus haute forme de la vita lité. C’est,
disons, un hyper vi vant » (ibid., p. 552). L’auto poïese carac té ri sant les
furtifs s’inscrit dans les deux registres de la biosé mio tique et du
litté raire. La vie génère elle‐même la vie. La construc tion attri bu tive
qui établit une tauto logie entre les furtifs et l’auto poïèse instaure de
fait une équi va lence entre les furtifs, le vivant et la vie. De même que
« la Terre se meut » (ou s’émeut), le vivant est vie vivante, puis sance
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d’agir. Il s’agit d’« être du vif, relever du vif » (ibid., p. 838‐839), de
« porter au point de fusion nos puis sances. Et en offrir
l’incan des cence à ceux qu’on aime » (ibid., p. 839). Dans cette
pers pec tive, le langage est un moyen privi légié pour la capta tion et
l’appri voi se ment de cette puis sance. « La splen dide vita lité » (ibid.,
p. 758) de Tishka s’enri chit du fait de « parler » avec ses parents,

source alter na tive de vita lité pour elle, pour ce qu’elle était devenue.
Une manière possible et sans doute complé men taire d’être vivante
par l’inven ti vité de sa voix, avec le même foison ne ment de flexions et
de méta mor phoses dans sa parole, qu’elle trou vait, avec une joie
pleine, dans le jeu avec son corps furtif. (Ibid., p. 624)

La moda lité la plus vive de la parole est nommée « la sangue » par
Tishka : « la langue- sang ou la langue comme un sang » (Damasio,
2021a, p. 802). Ce néolo gisme souligne le carac tère vital et vivant de la
parole, notam ment de la parole romanesque.

Dès lors, les passages précités prennent un tour méta tex tuel et
défi nissent le style de Damasio. Ils suggèrent un des effets de son
œuvre : la joie qui « nuit » plus que tout autre chose à « tous les
pouvoirs » (Damasio, 2021a, p. 764‐765). Or, la joie est, dans une
compré hen sion spino ziste, l’affect qui équi libre celui de la tris tesse,
affects qui tissent les êtres en tant que « puis sance d’agir ». La vita lité
que renforce cette joie est en quelque sorte « la vie à son degré enfin
atteint de pureté, de raffi ne ment » (ibid., p. 766). Elle nourrit le corps,
le cœur et la tête. La vita lité permet de « nous fouetter l’habi tude et
le sang » (ibid., p. 38). Cette pensée vive « prise la diffé rence, toujours.
Parce que ce qui diffère brise la fami lia rité en nous, décons truit nos
certi tudes et par là nous jette hors de nos égocentres, vers l’inex ploré
(Morizot, 2023). Là où il nous faut inventer, prendre un étage de plus :
grandir, en un mot ! » (Damasio, 2021a, p. 41). Cette pensée n’accepte
pas une vérité unique mais la construit (Damasio, 2019, p. 60) dans sa
plura lité et rend « le cerveau assez flexible » (Damasio, 2021a, p. 85),
assez plas tique pour accueillir la diversité.
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La furti vité implique en outre de « se tenir dans l’Ouvert » (Damasio,
2021a, p. 836), débor dant l’art d’habiter les marges, les confins et les
lieux secrets. Dans le roman, le terme, récur rent, prend le plus
souvent la majus cule qui l’inscrit dans l’héri tage poético- 
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philosophique d’Hölderlin, Rilke ou Maldiney 27. L’Ouvert est la zone
des possibles, de la rencontre voire de l’hybri da tion, il implique avant
tout un état de dispo ni bi lité intime et inté rieure, un effort à la fois
pour « se tenir » et pour « main tenir l’espace ouvert » (ibid., p. 256).
« Entrer dans l’Ouvert » est un « art de l’affect » (ibid., p. 42), que le
roman approche lors du récit des chasses aux furtifs ou, mieux, des
rencontres avec eux. Cette quête, cette prise de risque, cette
augmen ta tion de soi, « c’est de l’Ouvert… » (ibid., p. 766). Comme
l’observe Maldiney, d’une certaine façon, l’Ouvert se tient devant nous
et il suffit d’y entrer : « Il n’y a […] pas de porte à ouvrir pour entrer
dans l’Ouvert. Car la porte elle- même, qu’elle soit ouverte ou fermée,
ne peut appa raître qu’en lui. » (Maldiney, 2003, p. 210) Ainsi, une
audace limi naire peut faire basculer dans le vaste, le beau, l’espoir.

Le roman semble répondre à un désir de vivi fier et élargir les
« imagi naires des formes de vie » (Morizot, 2022, p. 25) pour inventer
des relations 28 décloi son nées avec le vivant. Les hori zons offerts par
la fiction et l’écri ture elle- même tentent de s’extraire
de l’anthropocentrisme 29, afin de proposer des voix pour
s’appri voiser, « appri voiser le Vivant Ensemble 30 » (Damasio, 2021a,
p. 758).
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La reva lo ri sa tion du présent, de l’instinct, de l’intuition 31, de la
synchro ni cité, de la fusion de la conscience et de l’action ou de la
pensée en actes est ambi tieuse dans le roman puisqu’elle va jusqu’à
conce voir la possi bi lité d’une hybri da tion trans- spécifique dans une
pers pec tive très vaste, dans l’espoir de remonter à « une forme
encore pure de la vie, avant qu’elle retombe dans la matière… Avant
que tout se spécifie… », afin de se tenir « à la lisière bruis sante de
toutes les actua li sa tions » (Damasio, 2021a, p. 535). Les furtifs
paraissent incarner cet état primitif de la vie. La clé onto gé né tique
des furtifs, suggérée par les prota go nistes eux- mêmes, semble être
leur frisson 32, puisqu’il « ouvre la porte des méta mor phoses », ouvre
à une commu ni ca tion émotion nelle et artis tique, à une « reliance
fulgu rante au monde » (ibid., p. 800) qui peut aller jusqu’à
l’hybri da tion. S’hybrider, ou entrer plei ne ment en réso nance avec le
vivant « en dehors de soi, en soi et à travers soi ». Le début du roman
montre qu’il est vain d’opposer l’autre et soi, dispo ni bi lité à soi et
dispo ni bi lité à l’autre : ce n’est qu’en « cherch[ant] ce point d’extrême
dispo ni bi lité à [s]oi » qu’on va « sentir le furtif bouger » (ibid., p. 29),
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parce qu’il n’existe pas de fron tière étanche entre les vivants. C’est
préci sé ment cette qualité de dispo ni bi lité qui confère à Saskia « une
authen tique finesse de percep tion ».

Tishka incarne plus encore cet idéal d’hybri da tion. Sa dispa ri tion est
reliée aux furtifs par Lorca dès le début du roman, avant que
l’hypo thèse d’une hybri da tion ne soit présentée. D’autres cas
d’hybri da tion, à diffé rents niveaux, peuvent être relevés : Varech et
son furtif- bibliothèque, les diffé rents cas d’invocation 33 et en
parti cu lier celles des membres de la meute d’Agüero, le fils disparu
d’Arshavin ou la tenta tive d’hybri da tion massive finale au Cosmondo.
Le « furtif ne tue jamais : il fait vivre. Il méta mor phose, oui, mais
toujours pour créer quelque chose de vivant… » (Damasio, 2021a,
p. 23), de cela les chas seur·ses du RECIF sont convaincu·es, sans
imaginer encore que cette méta mor phose puisse les toucher
eux‐mêmes, elles‐mêmes ou diffé rents êtres du monde vivant.
D’ailleurs, l’hybri da tion entre furtifs et êtres humains fait d’abord
naître des affects de peur, voire de dégoût. Sahar exprime à plusieurs
reprises sa crainte de ne pas recon naître sa fille. Tishka sera‐t‐elle
toujours Tishka, si ses mains sont deve nues griffes, si elle a incor poré
un morceau du Douxd’art 34 ? L’hybri da tion pose la ques tion de
l’accep ta tion de l’autre dans sa diffé rence. Avant tout, Tishka
incarne ainsi
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[l]e vivant dans sa toti po tence, oui, dans toute sa flui dité, ses
bruis se ments et son inten sité, telle était Tishka. Le vivant dans sa
rési lience, dans son auto poïese propre ment mira cu leuse, cette
auto créa tion de soi qu’elle avait au plus haut point et qu’elle puisait
dans l’envi ron ne ment pour le méta bo liser, s’en nourrir comme
personne. Le vivant comme système ouvert plus que tout, en
équi libre instable, qui conjure sans cesse l’entropie et s’offre sa
propre liberté chaque jour. (Ibid., p. 800)

L’utopie admet une forme de prise de risque, en vue d’un
réem puis san te ment de l’huma nité, mieux en prise avec le reste du
vivant et du monde. L’enjeu est un véri table chan ge ment de « nos
exis tences » (Damasio, 2021a, p. 813).

Les processus d’hybri da tion poussent à l’extrême la rela tion
symbio tique entre l’homme et son envi ron ne ment, thèse biolo gique
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d’une part 35, mais égale ment onto lo gique. Sahar accueille cette
hybri dité nouvelle qui s’accom pagne d’une compré hen sion cosmique
de soi avec un émer veille ment amplifié. Le roman invite à recos miser
nos expé riences subjectives 36, puisque l’exis tence est rela tion nelle et
que ni l’indi vidu ni son milieu ne sont des entités fixes. « Le vivant
n’est pas une propriété, un bien qu’on pour rait acquérir ou protéger,
c’est un milieu. C’est un champ qui nous traverse, dans lequel nous
sommes immergés, fondus ou élec trisés. » (Damasio, 2021a, p. 836)
Le stage « Vivez vivantes 37 ! » orga nisé et coor donné par l’École des
vivants appa raît comme un prolon ge ment logique de cette défi ni tion
du vivant et réalise, performe effec ti ve ment et maté riel le ment une
inten tion du roman. Vivre ne suffit pas, il faut encore se laisser
traverser ensemble par la vie, se faire lien, s’efforcer de co‐tisser un
élan vital et réap prendre à faire commun(auté).

Conclusion
« Quelque chose passe et se passe, dans les corps et les têtes, entre
les humains qui s’ouvrent et les furtifs qui s’approchent, dans ce
rapport inter es pèce encore balbu tiant qui nous arrache tota le ment à
nos cadres anthro po cen trés. Le pays vibre. Nos rapports au monde,
notre rela tion au vivant, à l’autre comme à soi, tout est impacté. »
(Damasio, 2021a, p. 877) Le roman se conclut par une expé rience
collec tive d’hybri da tion inter es pèce, dans un effort ultime de
sauve garde des furtifs qui s’achève tragi que ment dans un massacre.
Certaines hybri da tions réus sissent cepen dant, des voix de répa ra tion
et de trans for ma tion émergent et les person nages méditent sur ce
qui trame une dyna mique insur rec tion nelle, ce qui conduit à une
révo lu tion des modes de penser, sentir et agir. Car c’est bien ce qui a
lieu, fina le ment. Des bascules intimes s’élar gissent en mouve ments
collec tifs, les chants et les mystères de la coopé ra tion furtive libèrent
une ville, tout fris sonne, se méta mor phose. Le roman se rapproche
alors de l’idée de « commu nautés hybrides » (Morizot, 2020, p. 61)
mise en avant par Morizot, à savoir des manières de coha biter en
étant bien relié à sa commu nauté biotique, en se sachant tous et
toutes convives, des vivant·es avec et à travers d’autres. Du roman
Les Furtifs à la ZESTE et de la ZESTE au roman, ce sont bien des
écopoïé tiques du vivant qui s’expé ri mentent, se tissent, se créent. Les
utopies appa raissent davan tage comme des proto to pies, au sens que
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leur donne Yannick Rumpala d’« espace explo ra toire, pour juste ment
insister sur ses dimen sions d’ouver ture et en faire un point de départ
pour une saisie plus heuris tique du futur fiction na lisé » (Rumpala,
2018, p. 85), un champ ouvert qui, en signa lant « notre inap ti tude
panique à vivre le présent » (Damasio, 2021a, p. 838), propose des
chemins de répa ra tion et de récon ci lia tion avec le vivant, des voies
pour vivi fier, se réap pro prier les puis sances du poïen, acte de
créa tion par excel lence, et réap prendre à prendre soin
collec ti ve ment de l’oikos, à coha biter dans un monde commun.

Les chan ge ments auxquels le roman invite opèrent d’abord dans le
domaine de l’acti vité d’imagi na tion. « Il faut surtout se préparer à une
guerre des imagi naires. » (Damasio, 2021a, p. 639) La créa tion
d’utopies à laquelle il parti cipe est immé dia te ment réflexive et, si elle
appa raît consciente de ses limites, elle dépasse le constat suivant :
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La créa tion d’utopies suppose un processus dialec tique : révolte de
l’utopiste face à un état histo rique impar fait, constat de son
inca pa cité d’inter ven tion concrète et effi cace, construc tion d’une
cité imagi naire compen sa trice. Si les projets réfor ma teurs sont
conçus comme des inter ven tions actives dans la société, les utopies
litté raires sont d’emblée conscientes de leur impos si bi lité pratique,
de leur carac tère ou- topique. (Braga, 2018, p. 21)

La fonc tion sociale des imagi naires est d’ailleurs mise en abyme dans
le roman par le person nage de Sahar qui se carac té rise, entre autres,
par son recul critique 38. Les imagi naires des communs et de vita lité
que portent Les Furtifs suggèrent de « renverser les inca pa cités que
crée la société 39 » par des liens vivi fiés, parce que l’être est rela tions.
Le roman se lit ainsi comme une invi ta tion à se tenir dans l’Ouvert et
à accueillir le divers, à ne plus dési gner d’ennemis et sortir du
contrôle. Le rôle des imagi naires et des récits dans la tran si tion
écolo gique et sociale est égale ment massi ve ment suggérés par les
parti ci pant·es au stage « Vivez vivantes ! ». Peut- être est‐ce
parce que

l’intel li gence de l’histoire implique, il me semble, que nous accep tions
que les véri tables chan ge ments aient quelque chose de
néces sai re ment invi sible. Dans la mesure où c’est préci sé ment cette
invi si bi lité aux capteurs des domi nants, à leur récu pé ra tion
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NOTES

1  Unité mili taire et de recherche dont la mission est d’abord de chasser les
furtifs. RECIF est l’acro nyme de Recherches, Études, Chasse et
Inves ti ga tion Furtives.

2  Voir <https://www.ecoledesvivants.org/la- zeste/> [consulté
le 16/01/2025].

3  École portée par la ZESTE. Voir <https://www.ecoledesvivants.org/propo
s/> [consulté le 16/01/2025].

4  École des vivants, Minifeste [en ligne, consulté le 16/01/2025].

5  Voir la cité des Méta boles qui fait partie de l’archipel des zones
alter na tives qui orga nisent l’espace des Furtifs.

6  Voir les trois piliers de l’École des vivants (art, écologie et poly tique) : <htt
ps://www.ecoledesvivants.org>.

SIMON Anne, 2021, Une Bête entre les lignes. Essai de zoopoétique, Marseille,
Wildproject, coll. « Tête nue ».

SIMONDON Gilbert, 1989, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier.

SULTAN Agathe, 2020, « Les furtifs », La Cause du Désir, n  105, février 2020, p. 181‐183.

Thèses en cours

BRAVO Anne, « Faire mondes » dans des récits contemporains de science-fiction
(U. K. Le Guin, A. Damasio). Une lecture ethnocritique, thèse en langue et littérature
françaises [depuis 2021], M. Scarpa (dir.), université de Lorraine.

CHATELET Margot, La Science-fiction d’Alain Damasio, cœur d’une communauté contre-
culturelle (1999‐2019), thèse en langue et littérature françaises [depuis 2020],
H. Garric (dir.), université Marie et Louis Pasteur.

FABRI Théo, La Peinture de la société dans l’œuvre narrative d’Alain Damasio, thèse en
langue et littérature françaises [depuis 2021], A. Jauer (dir.), université de Toulon.

MAURER Julia, ([R]é)Volution du Langage : la science-fiction selon Alain Damasio, thèse
en en langue et littérature françaises [depuis 2022], V. Magri (dir.), université Côte
d’Azur.

TISSERAND Anne-Sophie, Poétique des marges dans l’œuvre d’Alain Damasio, thèse en
langue et littérature françaises [depuis 2020], V. Vivès (dir.), université Polytechnique
Hauts-de-France.

o

https://www.ecoledesvivants.org/la-zeste/
https://www.ecoledesvivants.org/propos/
https://www.ecoledesvivants.org/


De l’écriture à l’expérimentation « furtive » de manières po(ï)étiques d’être vivants : une lecture
écopoïétique des Furtifs d’Alain Damasio

7  Porque rolles, dans le roman, est une île ayant longue ment appar tenu à
l’État fran çais, qui en avait fait un parc national, avant d’être cédé à un
consor tium d’entre prises en 2028. Cette vente donne à Porque rolles le
statut de « terri toire libéré », c’est- à-dire d’une zone en dehors du contrôle
du gouver ne ment. Par la suite, Porque rolles devient une « île privi lège »,
unique ment acces sible selon des critères écono miques et sociaux. Au
moment de l’action, l’île est occupée par des mouve ments radi caux qui en
ont fait une Zone Auto- Gouvernée. C’est cette île que Sahar, Tishka et Lorca
vont rejoindre pour fuir les forces armées, c’est vers elle que convergent
ensuite mili tantes et mili tants jusqu’à proclamer la ZOUAVE de Porquerolles.

8  Sur l’île de Javeau- Doux, des popu la tions diverses se sont instal lées que
Lorca, trois ans avant le temps de la narra tion, a accom pa gnées pour former
une commu nauté. Le succès de l’expé rience est entre autres dû au modèle
bali nais qui imprègne désor mais l’île. Le balian, dans cette culture bali naise
fiction nelle, est une sorte de maître spiri tuel qui dialogue entre autres avec
le démon du temps, Batara Kala. Lorca retourne sur cette île avec Saskia et
Agüero à la recherche de savoirs sur les furtifs. Il rencontre le balian à cette
occa sion, il aurait des infor ma tions à propos de Tishka.

9  Cet imagi naire est assez radical : « Disons, oui, que le réel était pour eux
le dernier noyau à briser parce que le réel, c’est ce qui est commun. C’est ce
qu’on partage tous, néces sai re ment et sans privi lège. » (Damasio, 2021a,
p. 551) L’enjeu est la réap pro pria tion d’un réel commun.

10  Une « ville libérée » est « libérée » au sens où elle est achetée à un État
par une entre prise ou un consor tium d’entre prises. Elle est dès lors
sous traite à la gestion publique et gérée par des action naires privés.

11  « Reprendre était un collectif de citoyens qui s’oppo sait au rachat de leur
ville par une entre prise. Qui consi dé rait qu’une ville doit rester publique.
Quand l’État a démissionné, Reprendre a proposé de mettre en place une
commune auto gérée par les habi tants, comme ça s’est fait dans de
nombreux villages, un peu partout en Europe. » (Damasio, 2021a, p. 57)

12  « Du réactif anti li béral à une forme d’empuis san te ment par la furti vité, la
vitesse et le hors- champ […]. » (Ibid., p. 523)

13  « On sait qu’il existe un marché extra or di naire pour la peur. » (Ibid.,
p. 798)

14  « La réul, je la vois comme le produit ultime du capi ta lisme : vendre de la
réalité. » (Ibid., p. 551)
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15  « Qui ne paie ne peut exiger la paix. C’est un sacri fice finan cier que je sais
diffi cile. Mais il faut investir dans vos enfants ! » (Damasio, 2019, p. 221)

16  « Personne n’a la solu tion, Lorca. C’est le collectif qui la fera émerger. Il
faut se faire confiance. » (Damasio, 2021a, p. 467)

17  Voir note 9.

18  Les déve lop pe ments au sujet de la ZESTE et l’École des vivants s’appuient
sur les textes produits par l’École des vivants, dispo nibles en ligne, sur des
propos recueillis au cours d’une semaine de stage en obser va tion
parti ci pante en novembre 2024 et diffé rents entre tiens quali ta tifs menés au
cours de cette semaine puis a posteriori, ainsi que sur des trans crip tions
d’inter views accordés par Alain Damasio. Il ne s’agit pas de criti quer un
projet qui parti cipe large ment à ménager et réparer les condi tions
d’habi ta bi lité terrestre, seule ment de relire ce qui s’écrit et ce qui s’y vit en
écho aux imagi naires tissés par Les Furtifs. Merci à toutes celles et tous
ceux qui œuvrent pour faire perdurer et grandir ce lieu, cette aven ture !

19  École des vivants, Minifeste [en ligne, consulté le 16/01/2025].

20  Bien sûr, cette enquête quali ta tive pour rait être appro fondie et élargie à
d’autres publics, d’autres lecteurs et lectrices. Les effets de lecture
pour raient être étudiés sur une tempo ra lité plus longue. Les conclu sions
auxquelles nous parve nons ici sont à rece voir comme une invi ta tion à
pour suivre les recherches et expé ri men ta tions diverses et non comme une
fin assertive.

21  « [La] vision de l’évolu tion comme une sanglante et perma nente
compé ti tion entre indi vidus et espèces — distor sion fréquente de la notion
darwi nienne de « survie du plus apte » — se dissout au profit d’une vision
nouvelle de coopé ra tion conti nuelle, d’inter ac tion forte et de dépen dance
mutuelle entre les formes de vie. La vie n’a pas conquis la planète par la
force et le combat, elle y a tressé son réseau. Les formes de vie se sont
multi pliées et complexi fiées en en coop tant d’autres, et non en se
conten tant de les tuer. » (Margulis & Sagan, p. 18)

22  Pour habiter dans les villes libé rées, il faut acheter un forfait à
l’entre prise qui en est la proprié taire. Ce système creuse encore
les inégalités.

23  « Stra té gi que ment, ils sont donc en recherche d’ennemis inté rieurs pour
remo bi liser la masse votante. La fédérer par l’affect de la peur, comme
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d’habi tude — le désir, c’est déci dé ment trop pluriel, trop délicat à manier sur
des popu la tions hété ro gènes. » (Damasio, 2019, p. 639)

24  Les êtres humain·es qualifié·es par leur beauté sont presque
exclu si ve ment des femmes (Sahar, Saskia, une mili tante allemande…).

25  Les parti ci pant·es ont été anony misé·es. Les prénoms utilisé·es servent
la lisi bi lité de l’article et ne reflètent pas les carac té ris tiques sociales des
personnes réelles.

26  Le concept d’auto poïesis appar tient d’abord au domaine de la biologie :
« auto créa tion perma nente de l’être ».

27  Quelques exemples : « se tenir debout dans l’Ouvert » (Damasio, 2021a,
p. 836) ; « C’est de l’Ouvert… » (ibid., p. 766) ; « la chasse est d’abord un art
de l’affect. Que chasser un furtif, c’est d’abord entrer dans l’Ouvert » (ibid.,
p. 42).

28  « Aussi continuerons- nous à parler de nature. En y voyant non pas une
substance, mais un ensemble de rela tions, dans lequel les hommes sont
inclus, un enche vê tre ment de processus. » (Larrère & Larrère, 2015, p. 10‐11)

29  « […] en nous sortant radi ca le ment de l’anthro po cen trisme. » (Damasio,
2021a, p. 817)

30  « Leur fameuse ZOÙAVE – Zone OÙ Appri voiser le Vivant Ensemble (ou
Apprendre à Vivre Ensemble, je savais plus trop…). » (Ibid., p. 677)

31  « Pas avec sa raison, pas avec son cortex frontal […]. Avec quelque chose
de plus décisif, de plus fulgu rant : une intui tion […]. » (Ibid., p. 389)

32  « Nous n’avons toujours aucune idée de la source ou de la cause d’une
invo ca tion. Toute fois nous pouvons ingérer qu’elle “met à l’abri”, disons- le
comme ça, le frisson d’un furtif. À l’abri en nous. […] Ce frisson poten tia lise
des facultés animales ou végé tales dans l’être humain qui l’héberge. Ces
facultés sont latentes. » (Damasio, 2019, p. 674)

33  Une « invo ca tion » se produit lorsqu’un furtif, pour échapper à sa
dispa ri tion, se réfugie dans l’être humain qui le regarde. Cette coha bi ta tion,
parti cu liè re ment lorsqu’elle est invo lon taire, peut conduire à des états de
perte de contrôle de soi, voire de démence.

34  Le « douxd’art » est une œuvre d’art mimé tique qui fait
partie d’Il Cosmondo, sorte de « maison- monde » qui constitue une des
œuvres maîtresses du Centre Culturel Capi tale. Le douxd’art prend la forme
de celles et ceux qui visitent la maison. Il s’avère qu’il abrite pendant un
temps Tishka devenue furtive.
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35  « Nous sommes tous des lichens » : voir Gilbert, Sap & Tauber (2012,
p. 325‐341). Voir aussi Damasio (2022, p. 535), ainsi que le person nage
de Varech.

36  « Aucun être ne peut vivre sans la cosmo phanie d’un monde
commun (kosmos). » (Berque, 2014, p. 11)

37  Le choix du féminin pluriel est celui d’Alain Damasio.

38  « Je comprends telle ment que ce monde rêve d’un envers ! De quelque
chose qui lui échap pe rait enfin, irré mé dia ble ment, qui serait comme son
anti- matière, le noir de sa lumière épui sante ! L’abra ca data qui échap pe rait
par magie à toutes les datas ! Je comprends que la fuite, Lorca, la liberté
pure, l’invi si bi lité qui surgi rait au cœur du panop tique soient les fantasmes
les plus puis sants que notre société carcé li bé rale puisse produire comme
anti dote pour nos imagi naires. À commencer par le tien, par celui de ton
cama rade Agüero ou de ta copine Saskia ! Que ce délire ait une fonc tion
sociale précieuse, oui, à l’instar de n’importe quelle légende urbaine, tous les
ethno logues le savent ! Que ça réponde si bien à un besoin pulsionnel, j’allais
presque dire artis tique ou poétique, Lorca, je le comprends encore. »
(Damasio, 2021a, p. 317)

39  Expres sion utilisée par un·e des parti ci pant·es au stage lors
de l’entretien.

RÉSUMÉS

Français
Les « utopies des communs » n’appar tiennent‐elles qu’à l’ordre de la fiction
et les récits ne peuvent‐ils pas agir sur et dans le monde réel ? La lecture
écopoïé tique des Furtifs proposée vise à mettre à l’épreuve l’hypo thèse de la
perfor ma ti vité des récits quant aux enjeux de tran si tion écolo gique et
sociale, par un regard croisé entre le texte et l’expé ri men ta tion pratique.
Quels sont les imagi naires vivi fiés par Les Furtifs et la ZESTE. Ceux‐ci
parviennent‐ils à initier un mouve ment, à mettre en action ?

English
Does an “utopia about the commons” only belong to fiction? Can’t stories
have an influ ence on and in the actual world? The “ecopoïetic” reading of
The Furtives would like to put to the test the hypo thesis of story
perform ativity concerning the issues at stake in the ecolo gical and social
trans ition, thanks to back- and-forth discus sions between the text and
prac tical exper i ment a tion. What are the imaginary concep tions sharpened
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and invig or ated by The Furtives and the ZESTE? Do they succeed in bringing
people into action?
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