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TEXTE

Parmi les scéna rios dysto piques ou post- apocalyptiques privi lé giés
par les auteurs et autrices tentant, à l’ère du chan ge ment clima tique,
d’imaginer le futur de la planète, un motif revient avec une fréquence
parti cu lière : celui de la séche resse. Qu’elle soit loca lisée ou globale,
tempo raire ou perma nente, de nombreuses œuvres d’anti ci pa tion
essaient de la repré senter, explo rant notam ment ses poten tiels effets
sur les corps, sur les paysages et sur la société entière.

1

La lecture de ces récits est d’autant plus frap pante, voire angois sante,
qu’ils s’appuient sur des données scien ti fiques (presque)
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unani me ment recon nues comme valides, à commencer par celles,
alar mantes, four nies par les rapports d’évalua tion du GIEC (Groupe
d’experts inter gou ver ne mental sur l’évolu tion du climat).

Cet article se propose donc d’étudier les repré sen ta tions de la
séche resse dans trois romans italiens contem po rains : Bambini bonsai
de Paolo Zanotti (2010), Qual cosa, là fuori de Bruno Arpaia (2016) et
I vegumani de Clelia Farris (2022) 1.

3

Ces trois romans présentent de nombreux points communs sur le
plan théma tique, mais aussi sur le plan géné rique : si aucun n’est un
roman de science- fiction dans le sens clas sique du terme, tous
peuvent néan moins être ratta chés à des filons souvent consi dérés
comme des sous‐genres de la science- fiction, comme la dystopie ou
la fiction post- apocalyptique. Ce sont par ailleurs, quoique dans des
mesures diffé rentes, des œuvres rele vant de la climate fiction,
caté gorie tantôt présentée comme un autre sous‐genre de la
science- fiction, tantôt comme un genre à part entière, ou encore
comme une « caté gorie trans gé né rique » (Langlet & Luz, 2023). Cette
étiquette, dans tous les cas, « rassemble toutes les histoires qui
impliquent une prise en compte, directe ou indi recte, de la crise
clima tique » (Langlet, 2020).

4

Rappe lons la thèse très discutée d’Amitav Ghosh selon laquelle le
roman réaliste, et plus large ment le roman moderne, peine raient à
inté grer des phéno mènes collec tifs et d’une ampleur spatio- 
temporelle excé dant la percep tion humaine. Il remarque notam ment
que les théma tiques clima tiques sont presque entiè re ment absents de
ce qu’il appelle « lite rary fiction » (« fiction litté raire »), dont il semble
exclure la science- fiction comme un genre dans lequel on
« relé gue rait » certains textes (Ghosh, 2016, p. 7). Or, comme l’a
souligné Mark Bould (2021) en réponse à Ghosh, c’est préci sé ment
dans les genres de la spécu la tion — science- fiction, dystopie, post- 
apocalyptique — que la culture contem po raine a trouvé des formes
capables de rendre pensable la catas trophe climatique.

5

Nous commen ce rons par faire un état des lieux compa ratif des façons
dont la séche resse est repré sentée dans les romans, notam ment au
travers de ses consé quences sur les paysages, sur les corps et sur les
sociétés. Dans un second temps, nous analy se rons les connexions
entre les varia tions géné riques et les émotions prédo mi nantes dans
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chacune des œuvres. Cela nous permettra
d’inter roger l’« ipotesi etico- educativa » (« hypo thèse éthico- 
éducative ») qui, selon Sere nella Iovino, sous‐tend la litté ra ture et la
critique écolo giques (2006, p. 16). En défi ni tive, l’analyse cher chera à
montrer comment ces romans mettent à l’épreuve, par des tona lités
affec tives contras tées — peur, nostalgie, espoir —, la capa cité de la
fiction à penser et à ressentir la crise clima tique, au‐delà de toute
oppo si tion simpliste entre déses poir et utopie.

Repré sen ta tions des consé ‐
quences de la sécheresse
Commen çons par confronter les images que donnent les trois romans
de ce motif, notam ment à travers ses consé quences aussi bien sur les
paysages que sur les corps et sur l’orga ni sa tion des sociétés.

7

Place et rôle de la séche resse dans
la narration

La première ques tion que l’on peut se poser est la place accordée au
thème de la séche resse dans chacune des œuvres. Le roman de
Zanotti se démarque par le fait qu’elle y occupe environ un tiers du
récit, à savoir la première partie, inti tulée « Staglieno » ; on y
découvre le prota go niste, son entou rage et son envi ron ne ment. La
suite du récit se déroule en revanche pendant un épisode de pluie
dilu vienne, vécu par les enfants de toute la ville comme l’occa sion de
s’aven turer hors de leur terri toire habi tuel et de vivre de véri tables
aven tures. Ces deux moments du temps de l’histoire sont enca drés et
entre coupés de passages corres pon dant au temps de la narra tion : le
narra teur et prota go niste y commente l’histoire racontée depuis un
futur non précisé où il vit, avec beau coup d’autres, sous une
gigan tesque serre créée pour les protéger du climat exté rieur
jugé infernal.

8

La séche resse, dans ce roman, ne peut donc pas être
consi dérée comme le thème central, mais appa raît plutôt comme
l’une des nombreuses mani fes ta tions d’un climat complè te ment
déréglé qui a rendu de plus en plus invi vable la vie humaine sur un
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terri toire donné (on a peu de nouvelles du reste de l’Italie et encore
moins de la planète). Par ailleurs, la vision qui nous est donnée de la
séche resse est pure ment indi vi duelle, puisqu’elle est filtrée par le
point de vue d’un enfant, Pepe, via une foca li sa tion interne et une
écri ture à la première personne. Le peu qu’il sait du passé lui est
raconté par sa tante, si bien que les causes du désastre écolo gique
sont relé guées à une sorte de temps mythique, sans être jamais l’objet
direct de la narration.

Cet aspect le distingue des autres textes du corpus : tous deux sont
écrits à la troi sième personne et, tout en se concen trant la plupart du
temps sur les vicis si tudes d’un person nage prin cipal et de son
entou rage proche, rendent compte d’une histoire collec tive, inscrite
dans un cadre global. Dans I vegumani, l’intrigue tourne autour du
destin d’une « coopé ra tive » dont Gazania, la prota go niste, est l’une
des fonda trices, et dont la survie est menacée par les condi tions de
vie toujours plus diffi ciles dans une île (non nommée mais iden ti fiée
par certains critiques avec la Sardaigne) au climat devenu déser tique.
La séche resse est donc bien un thème fonda mental du roman,
prin ci pa le ment au travers des efforts faits par une commu nauté pour
s’y adapter (le verbe « adattarsi » et ses syno nymes sont récur rents).
Gazania a inventé une crème solaire spéciale, présentée comme
provi den tielle, dans la mesure où elle rend les orga nismes humains
capables de survivre au soleil ardent et même (par un effet
secon daire inat tendu) d’en tirer leur nutri ment. Par ailleurs, la
séche resse, après avoir été le déclen cheur d’une muta tion géné tique
et anthro po lo gique, est brus que ment inter rompue vers la fin du
roman par un premier orage qui annonce une nouvelle évolu tion
du climat.

10

Si la foca li sa tion interne suit géné ra le ment le point de vue de
Gazania, la narra tion fait plusieurs incur sions dans l’inté rio rité
d’autres membres de sa coopé ra tive. Les tempo ra lités, d’autre part,
ne sont pas beau coup plus claires que chez Zanotti, avec notam ment
plusieurs mentions d’une « tran si zione energetica » (« tran si tion
éner gé tique ») passée, d’autres étapes cruciales dans la
trans for ma tion de la planète, ainsi que plus large ment des
respon sa bi lités des géné ra tions humaines passées.
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Enfin, chez Arpaia, la séche resse est tout simple ment le moteur de la
narra tion, puisqu’elle contraint le person nage prin cipal, un ancien
profes seur de neuros ciences nommé Livio, à rejoindre un convoi
orga nisé par une agence pour guider des milliers de personnes à
travers l’Europe déser ti fiée jusqu’à la Scan di navie, terre promise où
elles espèrent trouver une vie meilleure. La struc ture narra tive du
voyage permet à l’auteur de montrer une grande variété de lieux
géogra phiques réels, imagi nant les trans for ma tions qu’ils pour raient
subir dès les prochaines décen nies si les pires scéna rios clima tiques
se réali saient. Les nombreuses analepses permettent en outre
d’assister, à travers les yeux et les malheurs de Livio, à l’évolu tion
progres sive, puis de plus en plus rapide, du désastre écolo gique et de
l’effon dre ment civi li sa tionnel entraîné par celui‐ci.

12

Ainsi, dans les trois romans, les jeux de tempo ra lité consti tuent l’un
des prin ci paux moyens de rendre percep tible le chan ge ment
clima tique ; ils se doublent chez Arpaia de la struc ture narra tive du
voyage, parti cu liè re ment apte à donner un aperçu global des
muta tions subies à l’échelle d’un continent.

13

Des paysages transfigurés

Arpaia pousse en effet encore plus loin que les autres romans ce qui
est pour tant une moda lité commune de repré sen ta tion du
chan ge ment clima tique : la descrip tion détaillée de paysages
radi ca le ment modi fiés par ce dernier.

14

L’une des consé quences du chan ge ment clima tique les plus
clai re ment atten dues est la montée des eaux : de nombreuses îles et
terri toires côtiers sont menacés de dispa raître de la carte. On
retrouve ainsi chez Arpaia diffé rentes descrip tions de zones
submer gées, les plus marquantes étant l’image iconique de la Statue
de la Liberté avec les pieds dans l’eau, ainsi que la décou verte que la
zone des Pays‐Bas par laquelle le convoi de migrants devait tran siter
vers le Nord n’est plus acces sible : « Il mare aveva risa lito l’Elba, aveva
quasi sommerso Amburgo e inghiot tito la pianura 2. » (Arpaia, 2016,
p. 148)

15

La ville de Gênes, dans Bambini bonsai, a connu un sort
simi laire : « In basso le finestre arri va vano a filo d’acqua, ed era questo
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l’unico indizio dell’esis tenza della parte sommersa, di quella città che
era stata perduta per sempre […] 3. » (Zanotti, 2010, p. 16) Dans ce
roman, les chan ge ments subis par le paysage concernent
prin ci pa le ment Gênes, qui s’est à la fois étendue et densi fiée à
l’extrême, ses maisons et immeubles construits litté ra le ment les uns
sur les autres consti tuant « un ecosis tema tropicale » (« un
écosys tème tropical »). On retrouve à propos du quar tier où vit Pepe,
anar chi que ment construit dans le cime tière de Staglieno, l’adjectif
« infernal », égale ment récur rent chez Arpaia : « […] l’agglo me rato era
diven tato un posto davvero infer nale, avvolto su se stesso come una
conchi glia gene ti ca mente demente 4. » (Ibid., p. 18) Cet envi ron ne ment
citadin est presque entiè re ment privé de vie non humaine, les
animaux ayant disparu et la végé ta tion s’étant raré fiée du fait de la
séche resse presque permanente.

Animaux et végé taux sont en revanche présents dans I vegumani et
Qual cosa, là fuori, mais il s’agit d’une présence condi tionnée par des
contraintes envi ron ne men tales diffi ciles. Les effets d’une cani cule
perma nente sur les paysages y font l’objet de descrip tions fréquentes
et déso lantes ; l’effet est redoublé, dans le second texte, par
l’accu mu la tion de paysages diffé rents, mais toujours assé chés et
déser ti fiés. La récur rence du champ lexical de la chaleur et de
l’aridité instaure une isotopie de la déso la tion : la séche resse
fonc tionne à la fois comme motif diégé tique et comme méta phore de
l’épui se ment moral et écolo gique du monde.

17

Dans I vegumani, il est clai re ment affirmé que l’île a connu, elle aussi,
des modi fi ca tions extrêmes pour aboutir à un envi ron ne ment de type
tropical, où il est impos sible de sortir aux heures « Zénit », les plus
chaudes de la journée. La séche resse se mani feste donc
textuel le ment avant tout par la chaleur qui condi tionne
toute activité 5, ainsi que par l’évoca tion constante des plantes qui
habitent l’île et dont l’état permet de mesurer la gravité de la
séche resse (habi tuelle mais rendue extrême cette année‐là par
l’absence de pluies d’automne). L’origi na lité du roman réside dans le
fait que les êtres humains y ressentent une connexion et même une
« frater nité » avec les plantes, qui font d’elles de véri tables
person nages ; la descrip tion des ravages de la séche resse passe ainsi
par l’évoca tion de la « souf france » des végé taux et de l’empa thie des
humains pour ces derniers : « A Gazania si strinse il cuore […] i segni
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della soffe renza vege tale si legge vano sulle foglie polve rose, nell’aria
floscia dei rami giovani 6. » (Farris, 2022, p. 10)

La souf france des corps
Une autre manière dont l’écri ture peut rendre la séche resse tangible
consiste à décrire ses consé quences sur le corps humain et à les
faire ressentir par le biais des personnages.

19

Cette approche est para doxa le ment quasi absente de I vegumani,
alors même que la diffi culté des orga nismes humains à vivre sous un
climat aride est l’un des moteurs de la narra tion ; en effet, au cœur de
l’intrigue se trouve la crème solaire produite par la prota go niste,
offrant non seule ment une résis tance extrême aux rayons du soleil
mais aussi, sans qu’elle comprenne initia le ment pour quoi, des
carac té ris tiques propres au règne végétal (comme des racines
pous sant sous les pieds de certains person nages). La narra tion porte
moins sur les priva tions physiques qui en avaient précédé l’inven tion
que sur ses impli ca tions sani taires et exis ten tielles (notam ment à
travers la ques tion de l’hybridation) 7. On devine cepen dant en
fili grane, tout au long du récit, les contraintes que les person nages
ont connues et devraient encore affronter en l’absence de cette
inno va tion, dont le carac tère provi den tiel est résumé par une pensée
de Gazania : « La crema poteva essere la solu zione a tutti i
loro problemi 8. » (Farris, 2022, p. 50)

20

Zanotti s’étend encore moins sur les impli ca tions corpo relles de la
cani cule. Le prin cipal marqueur textuel qui vient nous la rappeler est
la récur rence d’une image fantai siste qui semble carac té riser le
nouveau paysage urbain : les enfants y passent leurs jour nées,
plongés jusqu’au cou dans des « seaux » de plus en plus grands au fil
de leur propre crois sance, afin de les protéger d’un soleil qui, nous
dit‐on dès les premières pages, est capable de faire prendre feu au
linge étendu à l’exté rieur (Zanotti, 2010, p. 15).

21

On trouve en revanche dans Qual cosa, là fuori une insis tance notable
sur les souf frances physiques qui accom pa gne raient un bascu le ment
du climat vers une séche resse éter nelle. La foca li sa tion interne nous
fait partager, plus encore que les pensées ou les émotions du
prota go niste, les multiples sensa tions doulou reuses par lesquelles
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passe son orga nisme durant le long voyage vers le Nord, et qui
consti tuent un véri table leit motiv. Le ton est donné dès la première
page : « […] era stanchissimo, […] non rius civa ad alzarsi, […] aveva
sete, freddo e fame 9. » (Arpaia, 2016, p. 9) Les aspects les plus
fréquem ment mentionnés de ce long supplice sont la fatigue extrême
et, surtout, le manque d’eau et ses impli ca tions. Cette rareté de la
ressource la plus vitale se mani feste égale ment dès les premières
pages : « Beveva la sua razione d’acqua cercando di assa po rare ogni
goccia fino in fondo […] 10. » (Ibid., p. 11) L’auteur, cher chant à proposer
un tableau réaliste de « l’enfer » vers lequel pour rait mener le
chan ge ment clima tique, émaille sa narra tion de véri tables batailles
menées par les guides du convoi pour avoir accès à des points d’eau,
mais aussi pour défendre contre les attaques d’autres groupes les
réserves d’eau et les appa reils qui permettent de maxi miser
l’appro vi sion ne ment, le ration ne ment et même le recy clage de l’eau
durant le voyage. Il nous rappelle ainsi que le réchauf fe ment
clima tique risque d’affecter les corps humains non seule ment de
façon directe, mais aussi indi rec te ment, la rareté des ressources ainsi
que des terres habi tables pouvant donner lieu à une multi pli ca tion
des conflits armés.

Consé quences poli tiques et
socié tales du chan ge ‐
ment climatique
Nous allons à présent nous attarder sur une autre caté gorie de
boule ver se ments liés au chan ge ment clima tique, à savoir ceux
portant sur l’orga ni sa tion — ou l’effon dre ment — des sociétés.

23

Consé quences socié tales du chan ge ‐
ment clima tique, entre effon dre ment
et résilience

Bambini bonsai comme I vegumani four nissent très peu
d’infor ma tions sur la situa tion poli tique mondiale ou même natio nale.
Dans les deux cas, la pers pec tive est pure ment locale et s’attarde sur
une commu nauté qui s’est auto‐orga nisée et n’est jamais ratta chée
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expli ci te ment à des niveaux d’orga ni sa tion supé rieurs. Ce brouillage
du cadre diégé tique et la restric tion de la foca li sa tion au niveau local
traduisent une limi ta tion du champ perceptif propre à la foca li sa tion
interne (Genette, 1972), maté ria li sant à l’échelle narra tive la diffi culté
humaine à appré hender le chan ge ment climatique.

Les points communs s’arrêtent là : d’un côté, Zanotti dépeint une
société margi nale semblant fonc tionner de façon anar chique (mais le
point de vue adopté, celui d’un enfant, limite l’aperçu que l’on peut en
avoir) ; de l’autre, Farris dépeint une commu nauté spéci fique à
l’orga ni sa tion claire et hori zon tale, qui est désor mais menacée de se
désa gréger face à l’inten sité de la séche resse. Les membres de la
coopé ra tive logent et travaillent au sein d’une énorme « serre »,
conçue pour préserver les habi tants et leur micro- agriculture des
ravages du climat. Le prin cipal enjeu de l’intrigue est la survie de
cette commu nauté, qui finit par être assurée. Ici, le chan ge ment
clima tique n’a donc pas provoqué l’effon dre ment de la société mais
plutôt sa réor ga ni sa tion ; et, contrai re ment à Arpaia, Farris postule un
monde où chacun serait libre d’émigrer au « Nord », pôle
géogra phique souvent mentionné dont on ne sait pas grand‐chose,
sinon que la vie y est plus facile et la tech no logie plus avancée.

25

La situa tion globale est plus docu mentée, et beau coup moins
idyl lique, dans Qual cosa, là fuori. Les nombreuses analepses qui
émaillent le récit portent en effet sur les chan ge ments connus par les
États‐Unis et l’Europe au cours du XXI  siècle, avec des allu sions
fréquentes aux boule ver se ments géopo li tiques qui ont fini par aboutir
à une situa tion post- apocalyptique. Parmi les chan ge ments les plus
signi fi ca tifs, les États‐Unis se retrouvent dirigés par un parti de
« fonda men ta listes » qui, en plus de chasser la tota lité des étran gers,
imposent au pays une régres sion civile et tech no lo gique
spec ta cu laire. Outre- Atlantique, l’Union euro péenne se désa grège, ou
plutôt se replie vers une très réduite « Unione europea del Nord »
(« Union euro péenne du Nord »), lais sant à leur sort les pays du Sud
qui plongent dans le chaos en raison des évolu tions clima tiques et de
la crise migra toire qui en découle.
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Climat et migrations
Les œuvres étudiées illus trent en effet, dans des mesures et de
manières diffé rentes, le fait que la ques tion des réfu giés clima tiques
est devenue « an obvious theme » (« un thème évident » ; Johns- Putra,
2016, p. 268) dans les scéna rios les plus pessi mistes de cli‐fi.
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La quasi- totalité de Qual cosa, là fuori est consa crée au récit d’un long
et éprou vant voyage entre pris par des milliers de réfu giés clima tiques
qui tentent de rejoindre le Nord de l’Europe, les pays scan di naves
comp tant parmi « le uniche nazioni che avevano rice vuto bene fici dal
muta mento climatico » (Arpaia, 2016, p. 149) 11.
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Arpaia met donc en scène une conver gence entre deux thèmes
brûlants de l’actua lité contem po raine, le réchauf fe ment clima tique et
la crise migra toire, montrant leur carac tère indis so ciable. Ce choix
narra to lo gique est parti cu liè re ment signi fi catif sous la plume d’un
écri vain italien, dont le pays est concerné au premier chef par ces
deux problé ma tiques, en tant que terre d’immi gra tion massive depuis
les pays d’Afrique mais aussi d’émigra tion crois sante vers d’autres
pays occi den taux écono mi que ment mieux portants. Arpaia s’empare
de ces ques tions en adop tant la pers pec tive d’un groupe de
personnes aux profils variés forcées à la migra tion, dans l’espoir de
retrouver des condi tions de vie tolé rables. Le choix d’un person nage
prin cipal ayant fait partie de l’élite scien ti fique mondiale permet de
faire réflé chir le lecteur à ses préjugés sur les migrants, en suggé rant
que, si la situa tion clima tique devient aussi drama tique, n’importe qui
pour rait se retrouver contraint d’entamer un tel périple. En outre, le
récit fait direc te ment écho aux expé riences souvent trau ma ti santes
asso ciées aux voyages migra toires, narrant de façon crue les
multiples épreuves auxquelles sont confrontés les person nages. Leur
exis tence est fréquem ment carac té risée par l’usage éloquent du
substantif « inferno » (« enfer ») et de ses syno nymes ou adjec tifs
dérivés ; ils ne connaissent que quelques rares moments de répit et
de soula ge ment entre de multiples moments de violence, de
priva tions physiques ou encore de décou ra ge ment face à
l’indif fé rence et même l’hosti lité des habi tants des rares régions
encore vivables.
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L’asso cia tion entre climat et migra tion se retrouve égale ment dans
I vegumani et (dans une moindre mesure) Bambini bonsai.
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Dans le premier, le climat devenu presque invi vable pousse Gazania
et ses amis à s’inter roger sur l’inéluc ta bi lité du « Grande Esodo »
(« Grand Exode »), c’est‐à- dire d’une émigra tion massive vers le Nord,
là encore évoqué comme une desti na tion idéa lisée dans le contexte
d’un monde globa le ment réchauffé. L’exode n’est fina le ment évité que
grâce à la modi fi ca tion des ADN humains par la crème solaire
inventée par la protagoniste.
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Dans Bambini bonsai, l’auteur donne à voir la ville de Gênes comme la
desti na tion de nombreuses migra tions d’origine clima tique, y compris
celle de la famille du person nage prin cipal. Cette ville est cepen dant
elle‐même en proie à un climat extrême, voyant de longues périodes
de séche resse intense s’alterner avec des pluies dilu viennes,
redou tées par les adultes mais atten dues par les enfants, pour
lesquels elles signalent le moment de partir à l’aven ture. La ques tion
migra toire est moins centrale que dans les deux autres textes, mais
parcourt tout le récit en fili grane : la première partie évoque une
commu nauté bali naise installée à Gênes suite à la dévas ta tion causée
par un tsunami, et l’on apprend à la fin que toute la popu la tion du
quar tier, majo ri tai re ment très pauvre, a été forcée à une migra tion
collec tive pour laisser place à la serre qui abri tera les habi tants les
plus fortunés de la ville (ainsi que Pepe et son père, qui a contribué à
sa conception).
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Genres litté raires et affects

Un usage critique des topoï science- 
fictionnels
La dimen sion techno- scientifique, centrale dans l’imagi naire science- 
fictionnel clas sique, joue un rôle ambi va lent dans les œuvres étudiées.
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Dans I vegumani, la crème solaire créée par la prota go niste — avec
l’aide clan des tine d’une autre habi tante de la serre qui s’avère être
une ancienne cher cheuse en géné tique — agit direc te ment sur l’ADN
des personnes qui la portent et provoque des trans for ma tions plus ou
moins pous sées, jusqu’à en faire des êtres hybrides et trans former
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leur mode de vie. Farris propose donc une varia tion opti miste sur le
motif, arché ty pique en science- fiction, de la modi fi ca tion géné tique
— qui fait souvent l’objet de récits beau coup plus inquié tants voire
horri fiques. La compré hen sion et l’accep ta tion de la muta tion ne sont
d’ailleurs pas présen tées comme des évidences, mais consti tuent l’un
des prin ci paux enjeux narra tifs du roman : les person nages
s’inquiètent initia le ment du risque qu’elle provoque une disgré ga tion
de l’iden tité humaine et, à terme, du tissu social. Même à la fin, la
lotion hybri dante reste une option proposée au libre choix de chaque
indi vidu, et chacun peut décider de s’aban donner complè te ment à ses
effets ou de les garder sous contrôle pour rester un être humain à
part entière.

Par ailleurs, le roman donne de la tech no logie une image encore plus
ambi va lente : si, d’une part, la serre de Gazania et la commu ni ca tion
au niveau mondial béné fi cient d’avan cées tech no lo giques notables,
certains épisodes viennent rela ti viser l’omni po tence de ce type de
solu tions face au chan ge ment clima tique. On peut citer avant tout le
sous‐arc narratif des « stregoni » (« sorciers »), des experts
clima to logues venus du Nord pour tenter de régler les problèmes de
la commu nauté locale en faisant revenir la pluie, qui échoue ront
malgré tous leurs efforts.
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Bambini bonsai et Qual cosa, là fuori évoquent aussi, ponc tuel le ment,
des tenta tives de pallier les désastres écolo giques au moyen de la
bio‐ ou géo‐ingé nierie. Dans le premier cas, l’allu sion est très
brève : « Sapevo che gli adulti avevano provato a rifer ti liz zarlo
[il mare] con inie zioni di azoto, ma invano: l’unico risul tato era stato di
prolun gare l’agonia 12. » (Zanotti, 2010, p. 106) Dans le second, une
analepse plus substan tielle relate la façon dont plusieurs nations ont
tenté de ralentir le réchauf fe ment global par diffé rentes
inter ven tions de « geo‐ingegneria » (« géo‐ingé nierie » ; Arpaia, 2016,
p. 124), qui ont abouti à un bref rafraî chis se ment du climat… mais ont
provoqué des pertur ba tions massives et durables de dyna miques
clima tiques globales, contribuant in fine à l’accé lé ra tion de
la catastrophe.
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Rappe lons enfin la serre gigan tesque sous laquelle vit Pepe au
moment où il raconte son histoire. Il ne partage pas l’opinion
commu né ment admise qu’il s’agis sait de la seule solu tion pour
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survivre ; il est au contraire nostal gique du monde exté rieur — le
monde « réel », dans toute sa dureté, et le roman se conclut alors qu’il
projette de s’évader pour partir à la recherche de son amie Primavera.

On retrouve donc dans les trois textes un même scep ti cisme face au
tech no so lu tion nisme, fréquent aussi bien dans une partie de la
science- fiction contem po raine que dans les milieux techno- utopistes
de la Silicon Valley, convaincus que l’inno va tion suffira à conjurer la
crise climatique. I vegumani, qui est le seul à présenter une ambi guïté
évidente dans son trai te ment de ces théma tiques, fait l’hypo thèse
pseudo- scientifique de mani pu la tions géné tiques qui mène raient à
un « salto evolutivo » (« saut évolutif » ; Farris, 2022, p. 110) en
confé rant à l’espèce humaine des capa cités d’adap ta tion inédite aux
condi tions envi ron ne men tales. On remarque donc que la seule
« solu tion » réel le ment posi tive proposée se trouve du côté de
l’adap ta tion, tandis que les stra té gies d’atté nua tion, autre grand pôle
des réflexions contem po raines sur les réponses à apporter au
chan ge ment clima tique, semblent systé ma ti que ment vouées
à l’échec.
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Tona lités affec tives et stra té gies de
repré sen ta tion du chan ge ment clima ‐
tique, de l’utopie à la dystopie

Les carac té ris tiques iden ti fiées jusqu’à présent dans les trois romans
permettent de les placer, au moins partiel le ment, dans la caté gorie
de l’« eco- distopia [che] compone […] una parte prepon de rante della
nuova distopia italiana 13 » (Malvestio, 2021, p. 34). Cette dimen sion
inter agit cepen dant, de façons variables, avec d’autres compo santes
géné riques, qui sont indis so ciables des tona lités émotion nelles mises
en avant par chaque roman ainsi que de leur adhé sion à une
quel conque inten tion « éthico- éducative », pour reprendre les mots
de Iovino cités en introduction.

39

Les éléments dysto piques, dans I vegumani, se limitent à l’évolu tion
inquié tante du climat à l’échelle mondiale. Ils s’accom pagnent de
nombreux éléments tendant nette ment du côté opposé, celui de
l’utopie : on peut citer l’orga ni sa tion hori zon tale de la commu nauté
locale, la liberté de se déplacer d’une région à l’autre du globe et,
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surtout, la conclu sion du récit, beau coup plus heureuse que celle des
deux autres. Cet optim isme est à rattacher à l’appar ten ance, signalée
sur la quatrième de couver ture, au solarpunk, « a move ment in
spec u lative fiction, art, fashion and activism that seeks to answer and
embody the ques tion “what does a sustain able civil iz a tion look like, and
how can we get there?” 14 » (AA. VV., 2019) — mouve ment qui incarne
une volonté d’aller à rebours des tendances majo ri tai re ment
apoca lyp tiques ou dysto piques de la litté ra ture d’anti ci pa tion
actuelle. On peut rappro cher ces inten tions des réflexions de Fredric
Jameson sur les rapports entre science- fiction et utopie, et
notam ment sur la néces sité de rouvrir le futur au moyen de
l’imagi naire, à une époque où le capi ta lisme mondia lisé et finan cia risé
— et désor mais l’effon dre ment clima tique et sociétal — est souvent
consi déré comme l’abou tis se ment ultime et inévi table de l’histoire
humaine (Jameson, 2005). En fin de compte, l’espoir est sans doute
l’émotion domi nante du roman, indis so ciable de la joie intense
apportée à la prota go niste par sa connexion renforcée avec le règne
végétal. En effet, elle perçoit désor mais les plantes comme ses
« frères » et « sœurs », comprend leur mode de vie et leurs sensa tions
et a le senti ment d’être profon dé ment reliée à la terre, proche d’une
complète « comu nione col creato » (« commu nion avec la Créa tion » ;
Farris, 2022, p. 148), tout en s’effor çant de ne pas renoncer à
son humanité.

I vegumani illustre donc l’une des possi bi lités de la cli‐fi, résumée
ainsi par Rigby : « […] confron ting catas trophe does not mean
succum bing to despair. On the contrary, it might just open the path to
an ecoso cial transformation, […] in keeping with a deepened
under standing of “sustainability” 15. » (2014, p. 222)
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L’utopie est en revanche absente des deux autres œuvres.
Bambini bonsai est bien une éco‐dystopie dans la mesure où l’univers
de Pepe est dominé par un climat devenu « infernal », qui a provoqué
(sans qu’on en sache plus) la dispa ri tion des struc tures poli tiques et
sociales du monde actuel. Cette dimen sion clima tique, qui donne lieu
à de très belles pages, notam ment lorsque Pepe découvre la mer,
décrite comme un gigan tesque animal agoni sant, reste cepen dant à
l’arrière‐plan et sert avant tout de décor aux aven tures du jeune
garçon. L’éco‐dystopie se mêle d’ailleurs ici au conte pour enfants,
avec notam ment l’histoire d’une petite fille cryo gé nisée depuis des
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siècles et parfois réveillée à des fins instru men tales par sa famille.
Pepe décide de la libérer de son sommeil — tel un prince juvé nile et
sa Belle au bois dormant —, pour décou vrir que son orga nisme n’est
plus apte à supporter de rester long temps dans le monde réel, et que
sa libé ra tion ne pouvait que conduire à sa mort.

Ce roman est le moins didac tique du corpus, mais propose un
trai te ment de certains thèmes écolo giques d’une incon tes table
puis sance poétique. Outre le passage susmen tionné sur l’état de la
mer, on y trouve une dimen sion nostal gique asso ciée au monde
d’avant, et tout parti cu liè re ment à un monde où les animaux
exis taient encore (alors qu’ils ont désor mais disparu de la surface de
la planète). Cela passe prin ci pa le ment par la rela tion de Pepe avec sa
tante, qui a assisté à l’achè ve ment de l’extinc tion de masse et relève
dans la réplique suivante l’impor tance des animaux pour les
écosys tèmes et pour l’imagi naire humain : « […] peccato che tutto è
cambiato quando hanno iniziato a morire i gabbiani 16. » (Zanotti, 2010,
p. 32) Si péda gogie il y a, elle fonc tionne ainsi plutôt par allu sions et
sugges tions que par expli ca tions. Elle est essen tiel le ment véhi culée
par la tona lité nostal gique qui imprègne tout le roman : nostalgie d’un
monde perdu, qui est à la fois le monde pré‐catas trophe écolo gique
et celui de l’enfance.
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Qual cosa, là fuori, pour sa part, peut être consi déré comme l’union du
récit de voyage — dans sa version contem po raine qu’est le récit de
migra tion — et de l’éco‐dystopie au sens fort, avec des accents
clai re ment post- apocalyptiques. Rappe lons qu’Arpaia construit la
tota lité de son récit autour de données scien ti fiques dont il cite les
sources en fin d’ouvrage, consti tuant un cas para dig ma tique de
l’influence entre science et cli‐fi. Il incarne égale ment une tendance
propre au genre dysto pique, qui consiste à piocher des éléments
inquié tants dans la réalité contem po raine et à les accen tuer ou les
exagérer jusqu’à obtenir un tableau dont le carac tère terri fiant dérive
essen tiel le ment de cette conti nuité évidente avec notre présent.
Arpaia prend donc plutôt le parti de proposer une descrip tion réaliste
de l’un des scéna rios les plus pessi mistes qui pour raient nous
attendre à moyen terme. Le prota go niste, Livio, est rongé par un
déses poir ancien, lié au deuil impos sible de son épouse et de son fils ;
il songe régu liè re ment à la mort comme seule issue dési rable à ses
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souf frances. Les autres person nages ne sont guère plus heureux,
navi guant entre déses poir, lassi tude extrême et trau ma tismes variés.

La struc ture narra tive se veut malgré tout porteuse d’une note
d’espoir, puisque l’histoire se conclut certes par la mort de Livio, mais
aussi par le début d’une nouvelle vie pour ses trois compa gnons de
voyage (incluant deux enfants), enfin parvenus en Suède et auto risés
à y rester. Cette ouver ture finale exem plifie une tendance de la cli‐fi
souli gnée par Adeline Johns- Putra : celle de mettre sur l’accent
sur « the impor tance of inter ge ne ra tional obli ga tion in order to survive
climate devastation 17 » (2016, p. 269).
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Néan moins, la force du roman nous semble reposer essen tiel le ment
sur le ressort péda go gique de l’aver tis se ment : il s’agit de nous faire
expé ri menter par procu ra tion les épreuves qui pour raient attendre
nos enfants ou petits‐enfants si nous ne modi fions pas maintenant
notre mode de vie, de façon collec tive et respon sable. Le roman tente
ainsi de nous faire ressentir la peur pour l’avenir qui, selon Günther
Anders, serait devenue indis po nible en raison d’une scis sion, advenue
au sein de l’être humain à l’ère post mo derne, entre le connaître et le
sentir (Anders, 2002, cité par Pulcini, 2009, p. 160). En effet, la
conscience désor mais répandue de la menace que fait peser le
réchauf fe ment clima tique sur la planète et la survie de l’huma nité ne
s’accom pagne pas toujours d’une réelle connexion émotion nelle avec
cette menace. La réac ti va tion d’une peur produc tive, néces saire à
toute action substan tielle contre les effets de la crise clima tique, est
ainsi au cœur de la pensée de la philo sophe italienne Elena Pulcini,
ainsi que de la théo ri cienne et critique litté raire Carla Bene detti, qui
s’inspirent toutes deux large ment des théo ries d’Anders.
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Bene detti affronte direc te ment, dans un récent essai, la ques tion des
poten tia lités de la créa tion litté raire face aux menaces exis ten tielles
que fait peser sur nous la crise écolo gique en cours. Elle explore
notam ment la diffé rence entre deux types de « parole » pouvant être
asso ciées au genre apoca lyp tique : une parole « prophé tique
asser tive », impli quant l’inéluc ta bi lité d’un destin catas tro phique, et
une parole « susci ta trice », qui tente d’utiliser la repré sen ta tion de la
catas trophe dans le but de l’éviter :

47



Entre exode et adaptation : représentations de la sécheresse dans trois romans d’anticipation italiens
(Bambini bonsai de Paolo Zanotti, Qualcosa, là fuori de Bruno Arpaia et I vegumani de Clelia Farris)

BIBLIOGRAPHIE

Se [la parola susci ta trice] anti cipa con vivi dezza la cata strofe futura è
allo scopo di scuo tere gli animi, di bucare la loro scorza d’indif fe renza,
di creare disturbo al modo di pensare solito, e così far nascere un senso
di emer genza in grado di fronteggiarla 18. (Bene detti, 2021, p. 53)

Notre analyse montre plus large ment que, par‐delà les motifs
récur rents hérités de la science- fiction, ces récits se distinguent par
la manière dont ils mobi lisent les affects pour donner forme à
l’impen sable clima tique. L’émotion devient ici un outil privi légié de
l’imagi na tion écolo gique : la peur, la nostalgie ou l’espoir permettent
de trans former un phéno mène global et abstrait en expé rience vécue.
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Conclusion
Les romans étudiés offrent un aperçu, au travers du motif de la
séche resse, des stra té gies que la litté ra ture peut aujourd’hui adopter
pour tenter de repré senter le chan ge ment clima tique. Ils mettent en
évidence deux atti tudes prin ci pales des œuvres litté raires
d’anti ci pa tion face à la menace du réchauf fe ment global : d’un côté, la
mobi li sa tion d’affects posi tifs et un pari sur la capa cité de l’huma nité
à inventer des solu tions nova trices et des modes de vie plus
durables ; de l’autre, des récits qui nous font expé ri menter notre
présent comme étant le passé d’un futur désas treux, selon la formule
de Bene detti glosant Anders (2021, p. 26‐49), dans le but de
« susciter » des prises de conscience et un passage à l’action avant
qu’il ne soit trop tard. Entre l’espoir et le déses poir, cepen dant, se
déploie toute une gamme de tona lités affec tives inter mé diaires,
comme la nostalgie du monde d’avant observée dans Bambini bonsai.
Cet exemple montre que l’imagi naire du chan ge ment clima tique peut
s’enri chir d’œuvres exemptes de toute inten tion didac tique, pendant
que certaines, comme le roman d’Arpaia, assument une visée
péda go gique expli cite. Toutes parti cipent, chacune à sa manière, à ce
travail de figu ra tion qui permet de penser poéti que ment et
collec ti ve ment l’impen sable climatique.
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2  Trad. : « La mer avait remonté l’Elba, avait presque submergé Hambourg
et englouti la plaine. »

3  Trad. : « En bas, les fenêtres arri vaient à hauteur d’eau, et c’était le seul
indice de l’exis tence d’une partie submergée, de cette ville qui avait été
perdue pour toujours. »

4  Trad. : « […] l’agglo mérat était devenu un lieu véri ta ble ment infernal,
enroulé sur lui‐même comme une conque géné ti que ment déli rante. »

5  Le même motif est poussé à l’extrême dans Cinacittà, roman dans lequel
les habi tants de Rome sont désor mais obligés de vivre la nuit et dormir le
jour (Pincio, 2008).

6  Trad. : « Le cœur de Gazania se serra […] les signes de la souf france
végé tale se lisaient sur les feuilles pous sié reuses, dans l’expres sion affaissée
des jeunes branches. »

7  Nous explo rons les consé quences onto lo giques et éthiques de cette
hybri da tion dans un article accepté sous réserve de modi fi ca tions pour
Ecozon@ (https://ecozona.eu/) (publi ca tion probable en 2026).

8  Trad. : « La crème pouvait être la solu tion à tous leurs problèmes. »

9  Trad. : « […] il était épuisé, […] ne parve nait pas à se lever, […] avait soif,
froid et faim. »

10  Trad. : « Il buvait sa ration d’eau en essayant de savourer chaque goutte
jusqu’au bout […]. »

11  Trad. : « les seules nations qui avaient reçu des béné fices du chan ge ment
clima tique ».

12  Trad. : « Je savais que les adultes avaient essayé de refer ti liser [la mer]
avec des injec tions d’azote, mais en vain : le seul résultat avait été une
prolon ga tion de son agonie. »

13  Trad. : « l’éco‐dystopie [qui] repré sente […] une part prépon dé rante de la
nouvelle dystopie italienne ».

14  Trad. : « […] un mouve ment entre fiction spécu la tive, art, mode et
acti visme qui vise à apporter une réponse et une incar na tion à la ques tion
“à quoi ressemble une civi li sa tion durable, et comment pouvons‐nous y
parvenir ?” »

15  Trad. : « […] affronter la catas trophe ne signifie pas succomber au
déses poir. Au contraire, cela pour rait bien ouvrir la voie à une

https://ecozona.eu/
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trans for ma tion socio- écologique, […] en accord avec une compré hen sion
appro fondie de la “dura bi lité”. »

16  Trad. : « […] dommage que tout ait changé quand les mouettes ont
commencé à mourir. »

17  Trad. : « l’impor tance des obli ga tions inter gé né ra tion nelles pour survivre
à la dévas ta tion clima tique ».

18  Trad. : « Si [la parole susci ta trice] anti cipe avec viva cité la catas trophe
future, c’est dans le but de secouer les esprits, de percer leur écorce
d’indif fé rence, de venir trou bler les façons de penser habi tuelles, et ainsi
faire naître un senti ment d’urgence permet tant de l’affronter. »

RÉSUMÉS

Français
Cet article compare trois romans italiens contem po rains qui abordent le
chan ge ment clima tique à travers le motif de la séche resse : Bambini bonsai
(Zanotti, 2010), Qual cosa, là fuori (Arpaia, 2016) et I vegumani (Farris, 2022).
L’analyse se concentre d’abord sur les effets de la séche resse sur les
paysages, les corps et les sociétés, puis sur les tona lités émotion nelles
domi nantes — peur, nostalgie, espoir — en lien avec les genres et
sous‐genres litté raires auxquels chaque œuvre peut être ratta chée, allant
de l’utopie à la dystopie. Ces divergences, in fine, permettent d’iden ti fier
diffé rentes stra té gies que peut adopter la litté ra ture d’anti ci pa tion pour
tenter d’agir sur les consciences et de parti ciper à la lutte contre le
chan ge ment climatique.

English
This article compares three contem porary Italian novels that address
climate change through the motif of drought: Bambini bonsai
(Zanotti, 2010), Qual cosa, là fuori (Arpaia, 2016), and I vegumani (Farris,
2022). The analysis focuses first on the effects of drought on land scapes,
bodies, and soci eties, and then on the dominant emotional tones—fear,
nostalgia, hope—in rela tion to the literary genres and subgenres to which
each work can be linked, ranging from utopia to dystopia. These differ ences
ulti mately allow us to identify different strategies that spec u lative fiction
can adopt in an attempt to raise aware ness and contribute to the fight
against climate change.
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