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TEXTE

1 Parmi les scénarios dystopiques ou post-apocalyptiques privilégiés
par les auteurs et autrices tentant, a I'ére du changement climatique,
d’imaginer le futur de la planete, un motif revient avec une fréquence
particuliere : celui de la sécheresse. Qu'elle soit localisée ou globale,
temporaire ou permanente, de nombreuses ceuvres d’anticipation
essaient de la représenter, explorant notamment ses potentiels effets
sur les corps, sur les paysages et sur la société entiere.

2 La lecture de ces récits est d’autant plus frappante, voire angoissante,
qu’ils s'appuient sur des données scientifiques (presque)
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unanimement reconnues comme valides, a commencer par celles,
alarmantes, fournies par les rapports d’évaluation du GIEC (Groupe
d'experts intergouvernemental sur I'évolution du climat).

3 Cet article se propose donc d’étudier les représentations de la
sécheresse dans trois romans italiens contemporains : Bambini bonsai
de Paolo Zanotti (2010), Qualcosa, la fuort de Bruno Arpaia (2016) et
I vequmani de Clelia Farris (2022) 1.

4 Ces trois romans présentent de nombreux points communs sur le
plan thématique, mais aussi sur le plan générique : si aucun n’est un
roman de science-fiction dans le sens classique du terme, tous
peuvent néanmoins étre rattachés a des filons souvent considérés
comme des sous-genres de la science-fiction, comme la dystopie ou
la fiction post-apocalyptique. Ce sont par ailleurs, quoique dans des
mesures différentes, des ceuvres relevant de la climate fiction,
catégorie tantot présentée comme un autre sous-genre de la
science-fiction, tantdt comme un genre a part entiere, ou encore
comme une « catégorie transgénérique » (Langlet & Luz, 2023). Cette
étiquette, dans tous les cas, « rassemble toutes les histoires qui
impliquent une prise en compte, directe ou indirecte, de la crise
climatique » (Langlet, 2020).

5 Rappelons la these tres discutée d’Amitav Ghosh selon laquelle le
roman réaliste, et plus largement le roman moderne, peineraient a
intégrer des phénomenes collectifs et d'une ampleur spatio-
temporelle excédant la perception humaine. Il remarque notamment
que les thématiques climatiques sont presque entierement absents de
ce quil appelle « literary fiction » (« fiction littéraire »), dont il semble
exclure la science-fiction comme un genre dans lequel on
« reléguerait » certains textes (Ghosh, 2016, p. 7). Or, comme l'a
souligné Mark Bould (2021) en réponse a Ghosh, cest précisément
dans les genres de la spéculation — science-fiction, dystopie, post-
apocalyptique — que la culture contemporaine a trouvé des formes
capables de rendre pensable la catastrophe climatique.

6 Nous commencerons par faire un état des lieux comparatif des fagons
dont la sécheresse est représentée dans les romans, notamment au
travers de ses conséquences sur les paysages, sur les corps et sur les
sociétés. Dans un second temps, nous analyserons les connexions
entre les variations génériques et les émotions prédominantes dans
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chacune des ceuvres. Cela nous permettra

d'interroger I'« ipotesi etico-educativa » (« hypothese éthico-
éducative ») qui, selon Serenella Iovino, sous-tend la littérature et la
critique écologiques (2006, p. 16). En définitive, 'analyse cherchera a
montrer comment ces romans mettent a 'épreuve, par des tonalités
affectives contrastées — peur, nostalgie, espoir —, la capacité de la
fiction a penser et a ressentir la crise climatique, au-dela de toute
opposition simpliste entre désespoir et utopie.

Représentations des consé-
quences de la sécheresse

7 Commencons par confronter les images que donnent les trois romans
de ce motif, notamment a travers ses conséquences aussi bien sur les
paysages que sur les corps et sur I'organisation des sociétes.

Place et role de la sécheresse dans
la narration

8 La premiere question que 'on peut se poser est la place accordée au
theme de la sécheresse dans chacune des ceuvres. Le roman de
Zanotti se démarque par le fait qu'elle y occupe environ un tiers du
récit, a savoir la premiere partie, intitulée « Staglieno » ; on'y
découvre le protagoniste, son entourage et son environnement. La
suite du récit se déroule en revanche pendant un épisode de pluie
diluvienne, vécu par les enfants de toute la ville comme I'occasion de
saventurer hors de leur territoire habituel et de vivre de véritables
aventures. Ces deux moments du temps de I'histoire sont encadrés et
entrecoupés de passages correspondant au temps de la narration : le
narrateur et protagoniste y commente l'histoire racontée depuis un
futur non précisé ou il vit, avec beaucoup d’autres, sous une
gigantesque serre créée pour les protéger du climat extérieur
jugé infernal.

9 La sécheresse, dans ce roman, ne peut donc pas étre
considérée comme le theme central, mais apparait plutdot comme
I'une des nombreuses manifestations d'un climat completement
déréglé qui a rendu de plus en plus invivable la vie humaine sur un
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territoire donné (on a peu de nouvelles du reste de I'ltalie et encore
moins de la planete). Par ailleurs, la vision qui nous est donnée de la
sécheresse est purement individuelle, puisqu’elle est filtrée par le
point de vue d'un enfant, Pepe, via une focalisation interne et une
écriture a la premiere personne. Le peu qu'il sait du passé lui est
raconte par sa tante, si bien que les causes du désastre écologique
sont reléguées a une sorte de temps mythique, sans étre jamais l'objet
direct de la narration.

Cet aspect le distingue des autres textes du corpus : tous deux sont
écrits a la troisieme personne et, tout en se concentrant la plupart du
temps sur les vicissitudes d'un personnage principal et de son
entourage proche, rendent compte d'une histoire collective, inscrite
dans un cadre global. Dans I veqgumani, l'intrigue tourne autour du
destin d'une « coopérative » dont Gazania, la protagoniste, est I'une
des fondatrices, et dont la survie est menacée par les conditions de
vie toujours plus difficiles dans une ile (non nommée mais identifiée
par certains critiques avec la Sardaigne) au climat devenu désertique.
La sécheresse est donc bien un theme fondamental du roman,
principalement au travers des efforts faits par une communauté pour
s’y adapter (le verbe « adattarsi » et ses synonymes sont récurrents).
Gazania a inventé une créme solaire spéciale, présentée comme
providentielle, dans la mesure ou elle rend les organismes humains
capables de survivre au soleil ardent et méme (par un effet
secondaire inattendu) d’en tirer leur nutriment. Par ailleurs, la
sécheresse, apres avoir été le déclencheur d'une mutation génétique
et anthropologique, est brusquement interrompue vers la fin du
roman par un premier orage qui annonce une nouvelle évolution

du climat.

Si la focalisation interne suit généralement le point de vue de
Gazania, la narration fait plusieurs incursions dans l'intériorité
d’autres membres de sa coopérative. Les temporalités, d’autre part,
ne sont pas beaucoup plus claires que chez Zanotti, avec notamment
plusieurs mentions d'une « transizione energetica » (« transition
énergétique ») passée, d’autres étapes cruciales dans la
transformation de la planete, ainsi que plus largement des
responsabilités des générations humaines passées.
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Enfin, chez Arpaia, la sécheresse est tout simplement le moteur de la
narration, puisquelle contraint le personnage principal, un ancien
professeur de neurosciences nommé Livio, a rejoindre un convoi
organisé par une agence pour guider des milliers de personnes a
travers I'Europe désertifiée jusqua la Scandinavie, terre promise ou
elles esperent trouver une vie meilleure. La structure narrative du
voyage permet a l'auteur de montrer une grande variété de lieux
geographiques réels, imaginant les transformations qu'ils pourraient
subir des les prochaines décennies si les pires scénarios climatiques
se réalisaient. Les nombreuses analepses permettent en outre
d’assister, a travers les yeux et les malheurs de Livio, a I'évolution
progressive, puis de plus en plus rapide, du désastre écologique et de
I'effondrement civilisationnel entrainé par celui-ci.

Ainsi, dans les trois romans, les jeux de temporalité constituent I'un
des principaux moyens de rendre perceptible le changement
climatique ; ils se doublent chez Arpaia de la structure narrative du
voyage, particulierement apte a donner un apercu global des
mutations subies a I'échelle d’'un continent.

Des paysages transfigurés

Arpaia pousse en effet encore plus loin que les autres romans ce qui
est pourtant une modalité commune de représentation du
changement climatique : la description détaillée de paysages
radicalement modifiés par ce dernier.

Lune des conséquences du changement climatique les plus
clairement attendues est la montée des eaux : de nombreuses iles et
territoires cotiers sont menacés de disparaitre de la carte. On
retrouve ainsi chez Arpaia différentes descriptions de zones
submergées, les plus marquantes étant I'image iconique de la Statue
de la Liberté avec les pieds dans 'eau, ainsi que la découverte que la
zone des Pays-Bas par laquelle le convoi de migrants devait transiter
vers le Nord n'est plus accessible : « Il mare aveva risalito U'Elba, aveva
quasi sommerso Amburgo e inghiottito la pianura?. » (Arpaia, 2016,

p. 148)

La ville de Génes, dans Bambini bonsai, a connu un sort
similaire : « In basso le finestre arrivavano a filo d'acqua, ed era questo
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l'unico indizio dell’esistenza della parte sommersa, di quella citta che
era stata perduta per sempre [...] 3. » (Zanotti, 2010, p. 16) Dans ce
roman, les changements subis par le paysage concernent
principalement Génes, qui sest a la fois étendue et densifiée a
I'extréme, ses maisons et immeubles construits littéralement les uns
sur les autres constituant « un ecosistema tropicale » (« un
écosysteme tropical »). On retrouve a propos du quartier ou vit Pepe,
anarchiquement construit dans le cimetiere de Staglieno, 'adjectif

« infernal », également récurrent chez Arpaia : « [...] lagglomerato era
diventato un posto davvero infernale, avvolto su se stesso come una
conchiglia geneticamente demente . » (Ibid., p. 18) Cet environnement
citadin est presque entierement prive de vie non humaine, les
animaux ayant disparu et la végétation s'étant raréfiee du fait de la
sécheresse presque permanente.

Animaux et végétaux sont en revanche présents dans I vegumani et
Qualcosa, la fuori, mais il s'agit d'une présence conditionnée par des
contraintes environnementales difficiles. Les effets d'une canicule
permanente sur les paysages y font 'objet de descriptions fréquentes
et désolantes ; 'effet est redoublé, dans le second texte, par
I'accumulation de paysages différents, mais toujours asséchés et
désertifiés. La récurrence du champ lexical de la chaleur et de
I'aridité instaure une isotopie de la désolation : la sécheresse
fonctionne a la fois comme motif diégétique et comme métaphore de
I'épuisement moral et écologique du monde.

Dans I veqgumanti, il est clairement affirmé que I'lle a connu, elle aussi,
des modifications extrémes pour aboutir a un environnement de type
tropical, ou il est impossible de sortir aux heures « Zénit », les plus
chaudes de la journée. La sécheresse se manifeste donc
textuellement avant tout par la chaleur qui conditionne

toute activité °, ainsi que par I'évocation constante des plantes qui
habitent I'lle et dont I'état permet de mesurer la gravité de la
sécheresse (habituelle mais rendue extréme cette année-la par
'absence de pluies d’automne). Loriginalité du roman réside dans le
fait que les étres humains y ressentent une connexion et méme une
« fraternité » avec les plantes, qui font d’elles de veéritables
personnages ; la description des ravages de la sécheresse passe ainsi
par I'évocation de la « souffrance » des végétaux et de I'empathie des
humains pour ces derniers : « A Gazania si strinse il cuore [...] i segni
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della sofferenza vegetale si leggevano sulle foglie polverose, nell'aria
floscia dei rami giovani ©. » (Farris, 2022, p. 10)

La souffrance des corps

Une autre maniere dont I'écriture peut rendre la sécheresse tangible
consiste a décrire ses conséquences sur le corps humain et a les
faire ressentir par le biais des personnages.

Cette approche est paradoxalement quasi absente de I vegumant,
alors méme que la difficulté des organismes humains a vivre sous un
climat aride est I'un des moteurs de la narration ; en effet, au cceur de
l'intrigue se trouve la créme solaire produite par la protagoniste,
offrant non seulement une résistance extréme aux rayons du soleil
mais aussi, sans qu'elle comprenne initialement pourquoi, des
caractéristiques propres au regne végétal (comme des racines
poussant sous les pieds de certains personnages). La narration porte
moins sur les privations physiques qui en avaient précédé l'invention
que sur ses implications sanitaires et existentielles (notamment a
travers la question de 'hybridation)’. On devine cependant en
filigrane, tout au long du récit, les contraintes que les personnages
ont connues et devraient encore affronter en I'absence de cette
innovation, dont le caractere providentiel est résumé par une pensée
de Gazania : « La crema poteva essere la soluzione a tutti i

loro problemi. » (Farris, 2022, p. 50)

Zanotti s'étend encore moins sur les implications corporelles de la
canicule. Le principal marqueur textuel qui vient nous la rappeler est
la récurrence d’'une image fantaisiste qui semble caractériser le
nouveau paysage urbain : les enfants y passent leurs journées,
plongés jusqu’au cou dans des « seaux » de plus en plus grands au fil
de leur propre croissance, afin de les protéger d'un soleil qui, nous
dit-on des les premieres pages, est capable de faire prendre feu au
linge étendu a l'extérieur (Zanotti, 2010, p. 15).

On trouve en revanche dans Qualcosa, la fuori une insistance notable
sur les souffrances physiques qui accompagneraient un basculement
du climat vers une sécheresse éternelle. La focalisation interne nous
fait partager, plus encore que les pensées ou les émotions du
protagoniste, les multiples sensations douloureuses par lesquelles
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passe son organisme durant le long voyage vers le Nord, et qui
constituent un véritable leitmotiv. Le ton est donné des la premiere
page : « [...] era stanchissimo, [...] non riusciva ad alzarsi, [...] aveva
sete, freddo e fame?. » (Arpaia, 2016, p. 9) Les aspects les plus
fréquemment mentionnés de ce long supplice sont la fatigue extréme
et, surtout, le manque d’eau et ses implications. Cette rareté de la
ressource la plus vitale se manifeste également des les premieres
pages : « Beveva la sua razione d'acqua cercando di assaporare ogni
goccia fino in fondo [...]'°. » (Ibid., p. 11) Lauteur, cherchant a proposer
un tableau réaliste de « I'enfer » vers lequel pourrait mener le
changement climatique, émaille sa narration de véritables batailles
menées par les guides du convoi pour avoir acces a des points d'eau,
mais aussi pour défendre contre les attaques d’autres groupes les
réserves d’eau et les appareils qui permettent de maximiser
I'approvisionnement, le rationnement et méme le recyclage de I'eau
durant le voyage. Il nous rappelle ainsi que le réchauffement
climatique risque d’affecter les corps humains non seulement de
facon directe, mais aussi indirectement, la rareté des ressources ainsi
que des terres habitables pouvant donner lieu a une multiplication
des conflits armeés.

Conséquences politiques et
sociétales du change-
ment climatique

Nous allons a présent nous attarder sur une autre catégorie de
bouleversements liés au changement climatique, a savoir ceux
portant sur l'organisation — ou I'effondrement — des sociétes.

Conséquences sociétales du change-
ment climatique, entre effondrement
et résilience

Bambini bonsai comme I vegumani fournissent tres peu
d'informations sur la situation politique mondiale ou méme nationale.
Dans les deux cas, la perspective est purement locale et s’attarde sur
une communauteé qui s'est auto-organisée et n'est jamais rattachée
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explicitement a des niveaux d’'organisation supérieurs. Ce brouillage
du cadre diégétique et la restriction de la focalisation au niveau local
traduisent une limitation du champ perceptif propre a la focalisation
interne (Genette, 1972), matérialisant a 'échelle narrative la difficulté
humaine a appréhender le changement climatique.

Les points communs s’arrétent 1a : d'un coté, Zanotti dépeint une
société marginale semblant fonctionner de fagon anarchique (mais le
point de vue adopté, celui d'un enfant, limite 'apercu que I'on peut en
avoir) ; de l'autre, Farris dépeint une communauté spécifique a
l'organisation claire et horizontale, qui est désormais menacée de se
désagréger face a l'intensité de la sécheresse. Les membres de la
coopérative logent et travaillent au sein d'une énorme « serre »,
congue pour preserver les habitants et leur micro-agriculture des
ravages du climat. Le principal enjeu de l'intrigue est la survie de
cette communauté, qui finit par étre assurée. Ici, le changement
climatique n'a donc pas provoqué l'effondrement de la société mais
plutdt sa réorganisation ; et, contrairement a Arpaia, Farris postule un
monde ou chacun serait libre d'émigrer au « Nord », pole
géographique souvent mentionné dont on ne sait pas grand-chose,
sinon que la vie y est plus facile et la technologie plus avancée.

La situation globale est plus documentée, et beaucoup moins
idyllique, dans Qualcosa, la fuori. Les nombreuses analepses qui
émaillent le récit portent en effet sur les changements connus par les
Ftats-Unis et I'Europe au cours du xxi€ siecle, avec des allusions
fréquentes aux bouleversements géopolitiques qui ont fini par aboutir
a une situation post-apocalyptique. Parmi les changements les plus
significatifs, les Etats-Unis se retrouvent dirigés par un parti de

« fondamentalistes » qui, en plus de chasser la totalité des étrangers,
imposent au pays une régression civile et technologique
spectaculaire. Outre-Atlantique, 'Union européenne se désagrege, ou
plutot se replie vers une tres réduite « Unione europea del Nord »

(« Union européenne du Nord »), laissant a leur sort les pays du Sud
qui plongent dans le chaos en raison des évolutions climatiques et de
la crise migratoire qui en découle.
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Climat et migrations

Les ceuvres étudiées illustrent en effet, dans des mesures et de
manieres différentes, le fait que la question des réfugiés climatiques
est devenue « an obvious theme » (« un theme évident » ; Johns-Putra,
2016, p. 268) dans les scénarios les plus pessimistes de cli-fi.

La quasi-totalité de Qualcosa, la fuori est consacrée au récit d'un long
et éprouvant voyage entrepris par des milliers de réfugiés climatiques
qui tentent de rejoindre le Nord de I'Europe, les pays scandinaves
comptant parmi « le uniche nazioni che avevano ricevuto benefici dal
mutamento climatico » (Arpaia, 2016, p. 149) .

Arpaia met donc en scene une convergence entre deux themes
brilants de l'actualité contemporaine, le réchauffement climatique et
la crise migratoire, montrant leur caractere indissociable. Ce choix
narratologique est particulierement significatif sous la plume d'un
écrivain italien, dont le pays est concerné au premier chef par ces
deux problématiques, en tant que terre dimmigration massive depuis
les pays d’Afrique mais aussi d’émigration croissante vers d’autres
pays occidentaux économiquement mieux portants. Arpaia s'empare
de ces questions en adoptant la perspective dun groupe de
personnes aux profils variés forcées a la migration, dans 'espoir de
retrouver des conditions de vie tolérables. Le choix d'un personnage
principal ayant fait partie de I'¢lite scientifique mondiale permet de
faire réfléchir le lecteur a ses préjugés sur les migrants, en suggérant
que, si la situation climatique devient aussi dramatique, n'importe qui
pourrait se retrouver contraint d'entamer un tel périple. En outre, le
récit fait directement écho aux expériences souvent traumatisantes
associées aux voyages migratoires, narrant de facon crue les
multiples épreuves auxquelles sont confrontés les personnages. Leur
existence est fréquemment caractérisée par l'usage €éloquent du
substantif « inferno » (« enfer ») et de ses synonymes ou adjectifs
dérivés ; ils ne connaissent que quelques rares moments de répit et
de soulagement entre de multiples moments de violence, de
privations physiques ou encore de découragement face a
lindifférence et méme l'hostilité des habitants des rares régions
encore vivables.
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L’association entre climat et migration se retrouve également dans
[ vegumani et (dans une moindre mesure) Bambini bonsai.

Dans le premier, le climat devenu presque invivable pousse Gazania
et ses amis a s'interroger sur I'inéluctabilité du « Grande Esodo »

(« Grand Exode »), c'est-a-dire d'une émigration massive vers le Nord,
la encore évoqué comme une destination idéalisée dans le contexte
d'un monde globalement réchauffé. Lexode n'est finalement évité que
grace a la modification des ADN humains par la créeme solaire
inventée par la protagoniste.

Dans Bambini bonsai, I'auteur donne a voir la ville de Génes comme la
destination de nombreuses migrations d'origine climatique, y compris
celle de la famille du personnage principal. Cette ville est cependant
elle-méme en proie a un climat extréme, voyant de longues périodes
de sécheresse intense s’alterner avec des pluies diluviennes,
redoutées par les adultes mais attendues par les enfants, pour
lesquels elles signalent le moment de partir a 'aventure. La question
migratoire est moins centrale que dans les deux autres textes, mais
parcourt tout le récit en filigrane : la premiere partie évoque une
communauté balinaise installée a Génes suite a la dévastation causée
par un tsunami, et 'on apprend a la fin que toute la population du
quartier, majoritairement tres pauvre, a été forcée a une migration
collective pour laisser place a la serre qui abritera les habitants les
plus fortunés de la ville (ainsi que Pepe et son pere, qui a contribué a
sa conception).

Genres littéraires et affects

Un usage critique des topoi science-
fictionnels

La dimension techno-scientifique, centrale dans I'imaginaire science-
fictionnel classique, joue un role ambivalent dans les ceuvres étudiées.

Dans [ vegumant, la creme solaire créée par la protagoniste — avec
l'aide clandestine d’'une autre habitante de la serre qui s'avere étre
une ancienne chercheuse en génétique — agit directement sur TADN
des personnes qui la portent et provoque des transformations plus ou
moins poussées, jusqu’a en faire des étres hybrides et transformer
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leur mode de vie. Farris propose donc une variation optimiste sur le
motif, archétypique en science-fiction, de la modification génétique
— qui fait souvent l'objet de récits beaucoup plus inquiétants voire
horrifiques. La compréhension et 'acceptation de la mutation ne sont
d’ailleurs pas présentées comme des évidences, mais constituent 'un
des principaux enjeux narratifs du roman : les personnages
s'inquietent initialement du risque qu'elle provoque une disgrégation
de l'identité humaine et, a terme, du tissu social. Méme a la fin, la
lotion hybridante reste une option proposée au libre choix de chaque
individu, et chacun peut décider de s'abandonner completement a ses
effets ou de les garder sous controle pour rester un étre humain a
part entiere.

Par ailleurs, le roman donne de la technologie une image encore plus
ambivalente : si, d'une part, la serre de Gazania et la communication
au niveau mondial bénéficient d’'avancées technologiques notables,
certains épisodes viennent relativiser 'omnipotence de ce type de
solutions face au changement climatique. On peut citer avant tout le
sous-arc narratif des « stregoni » (« sorciers »), des experts
climatologues venus du Nord pour tenter de régler les problemes de
la communauté locale en faisant revenir la pluie, qui échoueront
malgré tous leurs efforts.

Bambini bonsai et Qualcosa, la fuori évoquent aussi, ponctuellement,
des tentatives de pallier les désastres écologiques au moyen de la
bio- ou géo-ingénierie. Dans le premier cas, l'allusion est tres

breve : « Sapevo che gli adulti avevano provato a rifertilizzarlo

[il mare] con iniezioni di azoto, ma invano: l'unico risultato era stato di
prolungare lagonia 2. » (Zanotti, 2010, p. 106) Dans le second, une
analepse plus substantielle relate la fagon dont plusieurs nations ont
tenté de ralentir le réchauffement global par différentes
interventions de « geo-ingegneria » (« géo-ingénierie » ; Arpaia, 2016,
p. 124), qui ont abouti a un bref rafraichissement du climat... mais ont
provoqué des perturbations massives et durables de dynamiques
climatiques globales, contribuant in fine a I'accélération de

la catastrophe.

Rappelons enfin la serre gigantesque sous laquelle vit Pepe au
moment ou il raconte son histoire. Il ne partage pas 'opinion
communément admise qu’il s'agissait de la seule solution pour



Entre exode et adaptation : représentations de la sécheresse dans trois romans d’anticipation italiens
(Bambini bonsai de Paolo Zanotti, Qualcosa, la fuori de Bruno Arpaia et | vegumani de Clelia Farris)

38

39

40

survivre ; il est au contraire nostalgique du monde extérieur — le
monde « réel », dans toute sa dureté, et le roman se conclut alors qu'il
projette de s'évader pour partir a la recherche de son amie Primavera.

On retrouve donc dans les trois textes un méme scepticisme face au
technosolutionnisme, fréquent aussi bien dans une partie de la
science-fiction contemporaine que dans les milieux techno-utopistes
de la Silicon Valley, convaincus que I'innovation suffira a conjurer la
crise climatique. I vegumani, qui est le seul a présenter une ambiguité
évidente dans son traitement de ces thématiques, fait I'hypothese
pseudo-scientifique de manipulations génétiques qui meneraient a
un « salto evolutivo » (« saut évolutif » ; Farris, 2022, p. 110) en
conférant a I'espece humaine des capacités d’adaptation inédite aux
conditions environnementales. On remarque donc que la seule

« solution » réellement positive proposée se trouve du coté de
l'adaptation, tandis que les stratégies d’atténuation, autre grand pole
des réflexions contemporaines sur les réponses a apporter au
changement climatique, semblent systématiquement vouées

a I'échec.

Tonalités affectives et stratégies de
représentation du changement clima-
tique, de I'utopie a la dystopie

Les caractéristiques identifiées jusqua présent dans les trois romans
permettent de les placer, au moins partiellement, dans la catégorie
de I'« eco-distopia [che] compone [...] una parte preponderante della
nuova distopia italiana '3 » (Malvestio, 2021, p. 34). Cette dimension
interagit cependant, de facons variables, avec d’autres composantes
genériques, qui sont indissociables des tonalités émotionnelles mises
en avant par chaque roman ainsi que de leur adhésion a une
quelconque intention « éthico-éducative », pour reprendre les mots
de Iovino cités en introduction.

Les éléments dystopiques, dans I vegumani, se limitent a I'évolution
inquiétante du climat a I'échelle mondiale. IIs s'accompagnent de
nombreux éléments tendant nettement du coté opposé€, celui de
I'utopie : on peut citer l'organisation horizontale de la communauté
locale, la liberté de se déplacer d'une région a l'autre du globe et,
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surtout, la conclusion du récit, beaucoup plus heureuse que celle des
deux autres. Cet optimisme est a rattacher a l'appartenance, signalée
sur la quatrieme de couverture, au solarpunk, « a movement in
speculative fiction, art, fashion and activism that seeks to answer and
embody the question “what does a sustainable civilization look like, and
how can we get there?” 4 » (AA. VV,, 2019) — mouvement qui incarne
une volonté d’aller a rebours des tendances majoritairement
apocalyptiques ou dystopiques de la littérature d’anticipation
actuelle. On peut rapprocher ces intentions des réflexions de Fredric
Jameson sur les rapports entre science-fiction et utopie, et
notamment sur la nécessité de rouvrir le futur au moyen de
limaginaire, a une époque ou le capitalisme mondialisé et financiarisé
— et désormais l'effondrement climatique et sociétal — est souvent
considéré comme l'aboutissement ultime et inévitable de T'histoire
humaine (Jameson, 2005). En fin de compte, I'espoir est sans doute
I'émotion dominante du roman, indissociable de la joie intense
apportée a la protagoniste par sa connexion renforcée avec le régne
vegetal. En effet, elle percoit désormais les plantes comme ses

« freres » et « sceurs », comprend leur mode de vie et leurs sensations
et a le sentiment d'étre profondément reliée a la terre, proche d'une
complete « comunione col creato » (« communion avec la Création » ;
Farris, 2022, p. 148), tout en s'efforcant de ne pas renoncer a

son humanité.

I vegumani illustre donc I'une des possibilités de la cli- fi, résumée
ainsi par Rigby : « [...] confronting catastrophe does not mean
succumbing to despair. On the contrary, it might just open the path to
an ecosocial transformation, [...] in keeping with a deepened
understanding of “sustainability”®. » (2014, p. 222)

L'utopie est en revanche absente des deux autres ceuvres.

Bambini bonsai est bien une éco-dystopie dans la mesure ou 'univers
de Pepe est dominé par un climat devenu « infernal », qui a provoqué
(sans qu'on en sache plus) la disparition des structures politiques et
sociales du monde actuel. Cette dimension climatique, qui donne lieu
a de tres belles pages, notamment lorsque Pepe découvre la mer,
décrite comme un gigantesque animal agonisant, reste cependant a
larriere-plan et sert avant tout de décor aux aventures du jeune
garcon. Léco-dystopie se méle d’ailleurs ici au conte pour enfants,
avec notamment l'histoire d'une petite fille cryogénisée depuis des
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siecles et parfois réveillée a des fins instrumentales par sa famille.
Pepe décide de la libérer de son sommeil — tel un prince juvénile et
sa Belle au bois dormant —, pour découvrir que son organisme n'est
plus apte a supporter de rester longtemps dans le monde réel, et que
sa libération ne pouvait que conduire a sa mort.

Ce roman est le moins didactique du corpus, mais propose un
traitement de certains themes écologiques d’'une incontestable
puissance poétique. Outre le passage susmentionné sur 'état de la
mer, on y trouve une dimension nostalgique associée au monde
d’avant, et tout particuliérement a un monde ou les animaux
existaient encore (alors qu’ils ont désormais disparu de la surface de
la planete). Cela passe principalement par la relation de Pepe avec sa
tante, qui a assisté a I'achévement de l'extinction de masse et releve
dans la réplique suivante I'importance des animaux pour les
écosystemes et pour I'imaginaire humain : « [...] peccato che tutto e
cambiato quando hanno iniziato a morire i gabbiani 6. » (Zanotti, 2010,
p. 32) Si pédagogie il y a, elle fonctionne ainsi plutot par allusions et
suggestions que par explications. Elle est essentiellement véhiculée
par la tonalité nostalgique qui impregne tout le roman : nostalgie d'un
monde perdu, qui est a la fois le monde pré-catastrophe écologique
et celui de I'enfance.

Qualcosa, la fuori, pour sa part, peut étre considéré comme 'union du
récit de voyage — dans sa version contemporaine quest le récit de
migration — et de 'éco-dystopie au sens fort, avec des accents
clairement post-apocalyptiques. Rappelons quArpaia construit la
totalité de son récit autour de données scientifiques dont il cite les
sources en fin d'ouvrage, constituant un cas paradigmatique de
linfluence entre science et cli-fi. Il incarne également une tendance
propre au genre dystopique, qui consiste a piocher des éléments
inquiétants dans la réalité contemporaine et a les accentuer ou les
exagérer jusqua obtenir un tableau dont le caractere terrifiant dérive
essentiellement de cette continuité évidente avec notre présent.
Arpaia prend donc plutot le parti de proposer une description réaliste
de I'un des scénarios les plus pessimistes qui pourraient nous
attendre a moyen terme. Le protagoniste, Livio, est rongé par un
désespoir ancien, lié au deuil impossible de son épouse et de son fils ;
il songe régulierement a la mort comme seule issue désirable a ses
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souffrances. Les autres personnages ne sont guere plus heureux,
naviguant entre désespoir, lassitude extréme et traumatismes variés.

La structure narrative se veut malgré tout porteuse d’'une note
d’espoir, puisque l'histoire se conclut certes par la mort de Livio, mais
aussi par le début d'une nouvelle vie pour ses trois compagnons de
voyage (incluant deux enfants), enfin parvenus en Suede et autorisés
a y rester. Cette ouverture finale exemplifie une tendance de la cli-fi
soulignée par Adeline Johns-Putra : celle de mettre sur 'accent

sur « the importance of intergenerational obligation in order to survive
climate devastation!” » (2016, p. 269).

Néanmoins, la force du roman nous semble reposer essentiellement
sur le ressort pédagogique de l'avertissement : il s'agit de nous faire
expérimenter par procuration les épreuves qui pourraient attendre
nos enfants ou petits-enfants si nous ne modifions pas maintenant
notre mode de vie, de facon collective et responsable. Le roman tente
ainsi de nous faire ressentir la peur pour l'avenir qui, selon Glinther
Anders, serait devenue indisponible en raison d’'une scission, advenue
au sein de 'étre humain a I'ere postmoderne, entre le connaitre et le
sentir (Anders, 2002, cité par Pulcini, 2009, p. 160). En effet, la
conscience désormais répandue de la menace que fait peser le
réchauffement climatique sur la planete et la survie de ’humanité ne
s'accompagne pas toujours d'une réelle connexion émotionnelle avec
cette menace. La réactivation d'une peur productive, nécessaire a
toute action substantielle contre les effets de la crise climatique, est
ainsi au cceur de la pensée de la philosophe italienne Elena Pulcini,
ainsi que de la théoricienne et critique littéraire Carla Benedetti, qui
s'inspirent toutes deux largement des théories d’Anders.

Benedetti affronte directement, dans un récent essai, la question des
potentialités de la création littéraire face aux menaces existentielles
que fait peser sur nous la crise écologique en cours. Elle explore
notamment la différence entre deux types de « parole » pouvant étre
associées au genre apocalyptique : une parole « prophétique
assertive », impliquant I'inéluctabilité d'un destin catastrophique, et
une parole « suscitatrice », qui tente d'utiliser la représentation de la
catastrophe dans le but de I'éviter :
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Se [la parola suscitatrice] anticipa con vividezza la catastrofe futura e
allo scopo di scuotere gli animi, di bucare la loro scorza d'indifferenza,
di creare disturbo al modo di pensare solito, e cosi far nascere un senso
di emergenza in grado di fronteggiarla 8. (Benedetti, 2021, p. 53)

Notre analyse montre plus largement que, par-dela les motifs
récurrents hérités de la science-fiction, ces récits se distinguent par
la maniere dont ils mobilisent les affects pour donner forme a
I'impensable climatique. L'émotion devient ici un outil privilegié de
Iimagination écologique : la peur, la nostalgie ou l'espoir permettent
de transformer un phénomene global et abstrait en expérience vécue.

Conclusion

Les romans étudiés offrent un apercu, au travers du motif de la
sécheresse, des stratégies que la littérature peut aujourd’hui adopter
pour tenter de représenter le changement climatique. Ils mettent en
évidence deux attitudes principales des ceuvres littéraires
d’anticipation face a la menace du réchauffement global : d’'un coté, la
mobilisation d’affects positifs et un pari sur la capacité de 'humanité
a inventer des solutions novatrices et des modes de vie plus

durables ; de l'autre, des récits qui nous font expérimenter notre
présent comme étant le passé d’'un futur désastreux, selon la formule
de Benedetti glosant Anders (2021, p. 26-49), dans le but de

« susciter » des prises de conscience et un passage a I'action avant
qu’il ne soit trop tard. Entre I'espoir et le désespoir, cependant, se
déploie toute une gamme de tonalités affectives intermeédiaires,
comme la nostalgie du monde d’avant observée dans Bambini bonsai.
Cet exemple montre que I'imaginaire du changement climatique peut
s’enrichir d'ceuvres exemptes de toute intention didactique, pendant
que certaines, comme le roman d’Arpaia, assument une visée
pédagogique explicite. Toutes participent, chacune a sa maniere, a ce
travail de figuration qui permet de penser poétiquement et
collectivement I'impensable climatique.
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NOTES

1 Aucun de ces textes n'ayant a ce jour fait l'objet d'une traduction francaise,
comme les ouvrages scientifiques italophones et anglophones mentionnés,
c'est nous qui traduisons les citations.
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2 Trad.: « La mer avait remonté I'Elba, avait presque submergé Hambourg
et englouti la plaine. »

3 Trad.: « En bas, les fenétres arrivaient a hauteur d’eau, et c'était le seul
indice de l'existence d’'une partie submergée, de cette ville qui avait éte
perdue pour toujours. »

4 Trad.: «[...] l'agglomérat était devenu un lieu véritablement infernal,
enroulé sur lui-méme comme une conque génétiquement délirante. »

5 Le méme motif est poussé a 'extréme dans Cinacitta, roman dans lequel
les habitants de Rome sont désormais obligés de vivre la nuit et dormir le
jour (Pincio, 2008).

6 Trad.: « Le coeur de Gazania se serra [...] les signes de la souffrance
vegetale se lisaient sur les feuilles poussiéreuses, dans l'expression affaissée
des jeunes branches. »

7 Nous explorons les conséquences ontologiques et éthiques de cette
hybridation dans un article accepté sous réserve de modifications pour
Ecozon@ (https: //ecozona.eu/) (publication probable en 2026).

8 Trad.: « La créme pouvait étre la solution a tous leurs problémes. »

9 Trad.: «[...] il était épuisé, [...] ne parvenait pas a se lever, [...] avait soif,
froid et faim. »

10 Trad. : « Il buvait sa ration d’eau en essayant de savourer chaque goutte
jusqu’au bout [...]. »

11 Trad. : « les seules nations qui avaient recu des bénéfices du changement
climatique ».

12 Trad. : « Je savais que les adultes avaient essaye de refertiliser [la mer]
avec des injections d’azote, mais en vain : le seul résultat avait été une
prolongation de son agonie. »

13 Trad. : « 'éco-dystopie [qui] représente [...] une part prépondérante de la
nouvelle dystopie italienne ».

14 Trad.: «[...] un mouvement entre fiction spéculative, art, mode et
activisme qui vise a apporter une réponse et une incarnation a la question
“a quoi ressemble une civilisation durable, et comment pouvons-nous y
parvenir ?” »

15 Trad.: «[...] affronter la catastrophe ne signifie pas succomber au
désespoir. Au contraire, cela pourrait bien ouvrir la voie a une


https://ecozona.eu/
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transformation socio-écologique, [...] en accord avec une compréhension
approfondie de la “durabilité”. »

16 Trad.: «[...] dommage que tout ait changé quand les mouettes ont
commencé a mourir. »

17 Trad. : « 'importance des obligations intergénérationnelles pour survivre
a la dévastation climatique ».

18 Trad. : « Si [la parole suscitatrice] anticipe avec vivacité la catastrophe
future, c’est dans le but de secouer les esprits, de percer leur écorce
d’indifférence, de venir troubler les facons de penser habituelles, et ainsi
faire naitre un sentiment d'urgence permettant de l'affronter. »

RESUMES

Francais

Cet article compare trois romans italiens contemporains qui abordent le
changement climatique a travers le motif de la sécheresse : Bambini bonsai
(Zanotti, 2010), Qualcosa, la fuori (Arpaia, 2016) et I vegumani (Farris, 2022).
Lanalyse se concentre d'abord sur les effets de la sécheresse sur les
paysages, les corps et les sociétés, puis sur les tonalités émotionnelles
dominantes — peur, nostalgie, espoir — en lien avec les genres et
sous-genres littéraires auxquels chaque ceuvre peut étre rattachée, allant
de l'utopie a la dystopie. Ces divergences, in fine, permettent d’'identifier
différentes stratégies que peut adopter la littérature d’anticipation pour
tenter d’agir sur les consciences et de participer a la lutte contre le
changement climatique.

English

This article compares three contemporary Italian novels that address
climate change through the motif of drought: Bambini bonsai

(Zanotti, 2010), Qualcosa, la fuori (Arpaia, 2016), and I vegumani (Farris,
2022). The analysis focuses first on the effects of drought on landscapes,
bodies, and societies, and then on the dominant emotional tones—fear,
nostalgia, hope—in relation to the literary genres and subgenres to which
each work can be linked, ranging from utopia to dystopia. These differences
ultimately allow us to identify different strategies that speculative fiction
can adopt in an attempt to raise awareness and contribute to the fight
against climate change.
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