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Introduction

1 Emmanuelle Salasc a publié depuis le début des années 2000, sous le
nom d’Emmanuelle Pagano, une vingtaine de romans ou le destin des
personnages est lié a celui des paysages. Hors gel, publié en 2021, ne
fait pas exception, et se focalise plus particulierement sur la crise
climatique dans les territoires de montagne . Le titre de prime abord
est ambigu : I'expression « hors gel » désigne un dispositif pour éviter
les dégats du gel, par exemple sur les canalisations. Mais la perte
d’emprise du gel suggere aussi le dégel, la fonte de la glace, qu'on
associe bien vite, en contexte de crise climatique, a la fonte
des glaciers?. La quatriéme de couverture se présente, quant a elle,
de maniere assez abrupte, comme une liste de consignes de sécurite
sur une conduite a tenir en cas de catastrophe :

Au déclenchement de la siréne, courez immédiatement vous mettre a
I'abri au point de rassemblement le plus proche. Ne téléphonez pas.
Ne quittez pas le point de rassemblement sans consignes de sécurité.
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2 La derniere consigne est une injonction inattendue et paradoxale :
« Oubliez votre sceur. » Laccent est ainsi mis sur un personnage, ou
plutdt un duo de personnages qui devra impérativement se defaire
pour faire face au danger (lequel, on ne sait pas encore), et l'intrigue
est aussitot posée.

3 Le prologue, sous l'intitulé « Eté 2056 », annonce un récit
d’anticipation, et met en place une énonciation a la premiere
personne qui sera constamment maintenue : « Clémence se penche
vers moi et me dit quelle a peur. » (HG, p. 9) La narratrice présente
d’emblée sa sceur, et le sentiment qui 'habite sera omniprésent : la
peur. Sa sceur et la gémellité qui les lie, qui fait que tout le corps sent
et devine l'autre et ses sentiments. La peur, de la sorte, est demblée
donnée en partage. Et d'emblée cohabitent en Clémence la douceur
et la violence :

Je ne la vois pas, je ne 'entends pas tout de suite, mais je la sais 1,
immeédiatement, comme toujours avec Clémence. Immédiatement, je
sais son geste, son corps penché vers mon sommeil, ses longs
cheveux couvrant les miens. Je ressens sa peur, avant méme quelle
ne me dise : jai peur. Je ressens sa peur, qui est comme la mienne,
qui est dans le mienne. (Ibid.)

4 Apres, seulement, viennent les perceptions distinctes et identifiées, la
comprehension plus large de la situation. Une alarme résonne :
« Clest le glacier. Elle me répete, c'est le glacier, Lucie, c'est le glacier,
comme si je ne le savais pas. » (HG, p. 10) Mais une autre alerte s'est
spontanément réveillée a 'approche de la sceur, et I'histoire de la
sceur et l'histoire du glacier fonctionneront toujours de pair, par
séquences alternées, tout au long du roman. D’entrée de jeu, la peur
se donne donc comme une émotion viscérale liée au danger qui
menace ce(ceux) que nous avons de plus proche(s) : la peur
environnementale est indissociable d'une peur pour une sceur, pour
un enfant ou pour un parent 3,

5 Le roman obéit a une dynamique de la descente, de la chute. Sur le
plan thématique, c'est celle de 'éboulement, de I'effondrement suite
au dégel du permafrost, ou celle du déferlement de la lave torrentielle
jaillie d'un glacier qui fond ; c'est celle aussi qui oblige a fuir, a
regagner les vallées pour échapper a ces menaces. Sur le plan
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narratif, une structure « descendante » semble également rythmer la
division en trois sections, aux titres négativement connotés : I. La
tristesse des descentes ; II. Invivre ; III. Les Mauvaises Heures. Et le
dernier chapitre se clot sur une folle descente de I'héroine pour
échapper a la mort et joindre les secours pour ses proches qui n'ont
pu la suivre.

6 Et pourtant, nombre de passages décrivent aussi des ascensions,
parfois heureuses, qui sont comme le revers caché de la menace : a
plusieurs reprises, il sagit de monter, et non de descendre, pour fuir,
ou simplement pour rejoindre la forét et en revenir rasséréné. La
« tristesse des descentes » peut aussi €tre simplement celle de la fin
d’'une randonnée ou d'une transhumance, et les « Mauvaises Heures »
désignent un lieu de paturage exceptionnel mais difficile d’acces pour
les bergers.

7 Hors gel est ainsi un roman souvent sombre, qui attire
prioritairement notre attention sur la crise climatique, donnée a
sentir comme une menace qui nous touche au plus proche ; mais c'est
aussi un roman intensément lumineux qui nous montre comment
malgreé tout « vivre avec le trouble », pour reprendre le titre de I'essai
fameux de la philosophe américaine Donna Haraway. Celle-ci nous
invite en effet a comprendre qu’il n'y a pas de solutions qui
rétabliraient la situation et qu'il faut apprendre a composer avec la
menace, avec une vie tendue de peur, tissée de mort, ambivalence
constitutive depuis toujours de toute existence, mais dont nous
devons réapprendre I'impératif et 'urgence. Il faut apprendre aussi
comment aménager le quotidien, dans des situations apaisées par la
priorité donnée au soin, et par le tissage constamment recherché de
nouvelles formes de parentalité, avec le vivant dans son ensemble, et
avec les eléments.

8 Ce sont ces deux visées, soin et nouvelles parentalités, que nous
allons analyser, comme remedes de fond proposés a une situation
dont Salasc analyse et thématise tous les blocages, dans un roman
d’anticipation ouvertement dystopique, ou les solutions
politiquement proposées a la crise environnementale ne sont que de
surface, dans un monde qui se refuse a changer plus radicalement de
mode de fonctionnement.
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Ancrage historique et
roman d’anticipation

Salasc indique a la fin du livre I'événement historique dont elle
s'inspire, méme si le récit reste 'évocation d'une « montagne
imaginaire, non située géographiquement » (HG, p. 407). Il s'agit de la
catastrophe de Saint-Gervais (Haute-Savoie), lors de laquelle la
rupture d'une poche intraglaciaire provoqua en 1892 une lave
torrentielle qui engloutit le village de Saint-Gervais et les thermes
situés en contre-bas, causant pres de 200 morts.

Elle fournit dans deux pages d'une section finale de Notes la liste des
ouvrages et des périodiques qu'elle a consultés. Ils concernent,
d’'une part, le tournant des xix-xx® siecles : journaux d'information

de 1892 qui relatent la catastrophe, et publications d'ingénieurs des
Eaux et Foréts en charge de la percée effectuée sous le glacier a des
fins de surveillance et de prévention #. Dans le roman, elle met ainsi
en scene les ingénieurs venus prendre, au lendemain de I'événement,
des « vues photographiques, reproduites, plus tard, sur de superbes
gravures » (HG, p. 101-102), et elle évoque les « illustrés de I'epoque »
avec photos, dessins et descriptions « lyriques, dans un
emportement tres xix® siecle » (ibid., p. 103) : Hors gel parvient ainsi a
restituer I'événement de maniere saisissante, au plus pres de son
déroulement (« la lave avancait vers la vallée comme un mur et a
toute allure », ibid., p. 38), mais relate aussi l'histoire de ses
représentations, et I'écho qu'elles ont laissé dans les mémoires.

Les sources mentionnées dans les Notes concernent, d’autre part, des
publications plus récentes, depuis les années 1980, qui documentent
« les inquiétudes actuelles a propos d'un nouveau risque de rupture
du glacier de Téte-Rousse » (HG, p. 407), réactivées a partir de 2007.
Une étude glaciologique révele de fait la présence d'une nouvelle
poche d’eau tres importante qu'il s'est agi en 2010 et en 2011 de
pomper sans provoquer sa rupture. En 2012, le toit de cette cavité
menace par ailleurs de s'’effondrer, provoquant un nouveau risque
d’écoulement. Une nouvelle alarme se manifeste en 2019, quand
d’autres poches d’eau sont repérées. Les opérations de pompage se
poursuivent depuis lors. Dans le roman, les moyens mis en ceuvre
pour reprendre la surveillance du glacier sont évoqués avec
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preécision, dans leurs détails scientifiques (comme « la résonance
magnétique des protons », ibid., p. 217) et techniques (l'utilisation
d'une « pelle-araignée » pour vidanger le glacier). Mais ils changent
alors de proportions en devenant des éléments marquants dans
limaginaire des personnages (« Nous quittions I'enfance, Clémence et
moi, quand l'araignée est montée a I'assaut du glacier », ibid.,

p. 246-247).

Des données documentaires tres précises sont ainsi intimement
mélées a la fiction, et Salasc a souligné, lors d'une rencontre
organisée le 28 février 2025 a2 Chambéry °, limportance pour elle de
ce travail d'enquéte préalable, et de celui qui consiste ensuite a
littérariser ces données scientifiques et techniques. Si I'¢laboration
stylistique reste une composante saillante du livre (qui s'incarne
notamment dans une tres belle esthétique de la liste, voir

par exemple HG, p. 69), le roman tourne manifestement le dos a

« lintransitivité littéraire » (Gefen, 2017, p. 14-15), et entend bien, sous
les couverts de la fiction, nous interpeller sur des dynamiques
économiques et sociétales mortiferes.

Par son intrigue située en 2056, Hors gel s'inscrit aussi dans la veine
du roman d’anticipation, dont il reprend notamment les principes
d’étayage scientifique et de ventilage structuré des savoirs . Il reléve
aussi du vaste genre de la cli-fi, qui regroupe des fictions
contemporaines dont les formes peuvent étre tres variées, mais ou la
catastrophe climatique est un levier narratif central, avec les discours
et imaginaires sociaux quelle véhicule (Huz & Langlet, 2023). Il se
présente enfin comme une dystopie politique. Dans le sillage de
certains discours contemporains (la philosophe Joélle Zask rappelle
par exemple que 'auteur du rapport Meadows estime déja en 1972
que « la montée de l'autoritarisme est inévitable », 2022, p. 22), le
roman décrit une société ou I'urgence environnementale a conduit a
linstauration d'un régime autoritaire (HG, p. 31), mais qui ne propose
qu'une écologie de surface, car « 'économie de marché n’a pas
disparu » (ibid., p. 67), et sous couvert d'intentions vertueuses,
'exploitation de la planete se poursuit et les pollutions diverses sont
exportées et invisibilisées.

De tres nombreux aspects de cet autoritarisme écologique sont
détaillés dans le roman, dont ils constituent un fil narratif spécifique,
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la encore tres bien documenté, a partir d’'un état des lieux inspiré des
rapports du GIEC. Cet autoritarisme se traduit notamment par
Iinterdiction d’avorter, sous peine de sanction sévere :

Linterdiction d’'avorter s'était durcie, les couples risquaient gros
désormais, puisque tout ce quavaient réussi a obtenir les
écoféministes, c’étaient des peines égales pour les hommes et les
femmes, mais des peines quand méme, lourdes. (Ibid., p. 265)

Cette interdiction semble n'étre que la poursuite d'une mainmise sur
les corps, déja présente avec la procréation médicalement assistée,
forgage et source d'un blocage qui se communique a I'enfant :

Plus tard, quand les problemes de Clémence sont devenus de plus en
plus envahissants, les psychologues ont dénoncé l'assistance a

la procréation a laquelle nos parents avaient eu recours. IIs
prétendaient que la conception artificielle avait tout déréglé chez
notre mere. Les hormones a haute dose, l'alitement forcé,
limplantation chirurgicale des embryons, la grossesse gemellaire
non désirée. C'était a cause de ce déreglement que Clémence, la
deuxieme-née, avait été si mal accueillie. Clémence était née en
colere, en peur. Insécurisée, elle avait grandi a la lisiere de la
paranoia, coincée dans ce qu'ils appelaient des états limite.

(HG, p. 85)

15 Les médicaments quant a eux, tranquillisants et neuroleptiques,
censes soigner, produisent un « gel » du corps (HG, p. 120 et 332),
puis 'enfermement psychiatrique visualise plus encore le blocage :

J'avais accompagné ma sceur lorsque nos parents l'avaient fait
hospitaliser, la premiére fois. [...] A I'accueil, on devait déposer nos
cartes d’'identité, avant de passer entre deux portes. Vous étes dans
un sas, la porte ne s'ouvrira que lorsque l'autre porte sera fermée. Le
sas franchi, on accédait a la galerie, puis aux secteurs, et on sonnait
en évitant d'entrer dans le regard des malades scellés aux

fenétres. (Ibid., p. 311)

16 Une correspondance s’établit entre ce blocage des corps et le blocage
du paysage : la narratrice contemple par exemple, au retour de
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I'internement de sa sceur, « I'obscurité bétonnée des paravalanches
désuets rythmant notre retour dans la vallee » (HG, p. 313).

Plus largement, c’est tout le vivant qui semble entravé par la
technologie. Celle-ci, sous couvert de protection et de soin
(géosurveillance, zones protégées et animaux systématiquement
badgés), enferme et cadenasse. Lévacuation de la zone d'emprise du
glacier en est un bon exemple, dans la derniere section du roman :

On controle déja les entrées dans la zone [...]. Dés la fin de
I'évacuation, toutes les routes et les tunnels d’acces seront fermés a
la circulation, de méme que les voies ferrées et aériennes, dans les
deux sens. Oui, on ferme tout, méme le ciel. [...] Il faut rendre le ciel
impénétrable a tous les engins sauf militaires. On a verrouillé les
autorisations au décollage et au survol du périmetre [...]. Au sol, des
barrages seront mis en place a tous les points stratégiques,
carrefours, ponts, goulets, départs de sentiers, pour bloquer
jusqu’aux marcheurs isolés, expérimentes et rétifs. (HG, p. 276)

Hors gel semble donc s'inscrire finalement dans le courant narratif du
near chaos récemment identifié. Le futur proche que ce roman met
en place est en effet une sorte de « présent hypertrophié » (Bréan &
Bridet, 2024, p. 11) ; dans un cadre resté familier, il décrit une crise
majeure (institutionnelle, économique, sociale et culturelle),
conséquence d'« égarements trop longtemps prolongés », de sorte
que « ce qui cede dans ce monde d’apres est ce qui est déja
vulnérable dans le monde d’avant, aussi bien dans I'espace de la
fiction que dans notre realité » (ibid., p. 46).

Mais, a la différence des fictions du near chaos, et alors méme que les
blocages de tous ordres sont décrits de fagon systématique et
organiseée au fil des chapitres, le roman propose aussi en contrepoint
des dispositifs subtils de contournement, de soin, et, on le verra plus
loin, de refondation.

Lignes d’erre et jeux de ficelle

Pour échapper a ces blocages, Hors gel semble effectivement
proposer plusieurs stratégies. Salasc écrit, dans les Notes de fin du
roman, qu'elle emprunte a Fernand Deligny (éducateur et thérapeute
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spécialiste de l'autisme) le verbe « invivre » qu'’il utilise dans le film de
Renaud Victor, Ce gamin-la (1975). On peut se demander si les

« lignes d’erre », cheminements récurrents par lesquels semble se
fabriquer un substitut au langage chez certains enfants et
adolescents autistes (dans le film, on voit Deligny en documenter le
tracé), peuvent permettre de comprendre la fagcon dont le
personnage de Clémence contourne elle-méme les entraves qu'on lui
impose, pour tenter d'exister a sa maniere :

Elle fuguait méme pendant les grands confinements, rejoignant la
ville au plus fort des contaminations et errant les nuits de couvre-feu
dans les rues vides [...]. Ma sceur s'échappait a contre-courant. Elle
divaguait, tracant des lignes de plus en plus €loignées du hameau, du
village, de la vallée. (HG, p. 126)

Plus largement, la question des circulations dans l'espace sur un
périmetre limiteé (descendre au village [HG, p. 62], rouler vers la

ville [ibid., p. 197], monter aux estives [ibid., p. 238], monter en forét,
monter sur le glacier, etc.) semble également traduire un rythme vital
pour la narratrice. On peut en effet voir un parallele avec I'évocation
des mouvements des animaux dans la forét, « toute une trame serrée
de mouvements, de croisées, de respirations, tissant la forét méme »,
et constituant sa « pulsation » (ibid., p. 209).

Dans la troisieme section du roman, lorsque les deux héroines
décident de ne pas se plier a 'ordre d’évacuation, tous les
déplacements en montagne mettent explicitement en ceuvre des
moyens radicaux de contourner un interdit, de lever un blocage,
d’échapper au controle : détruire le téléphone, abandonner la voiture,
en jeter la cle, etc.

Un autre motif peut aider a comprendre, sinon comment lever les
blocages et continuer a passer, du moins comment gérer la
complexite et articuler les contraires, c'est celui des jeux de ficelle
proposé par Haraway ’. Sous le sigle SF, qui désigne a la fois la

« science-fiction », les « fabulations spéculatives », le « féminisme
spéculatif », les « faits scientifiques » et les jeux de

ficelle (string figures en anglais, voir Haraway, 2020, p. 9), la
philosophe américaine s'inspire des jeux de ficelle des indiens
navajos, peuple autochtone dAmérique du Nord. Ce sont des
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pratiques gestuelles qui traduisent un mode de pensée, et
accompagnent des pratiques narratives autant que pédagogiques
pour formuler une cosmologie, gérer les conflits et rétablir
I'harmonie (ibid., p. 28-29). Haraway les utilise quant a elle pour
illustrer la démarche théorique qu'elle propose :

Je travaille avec les jeux de ficelle comme trope théorique, comme
maniere de penser-avec une foule de compagnons dans une
sympoiese d'enfilage, de feutrage, de nouage, de pistage et de
triage. (Ibid., p. 59)

Le motif des jeux de ficelle revient particulierement pour suggérer
comment cohabitent les contraires. Haraway le dit de maniere
succincte dans son introduction : « Jouer a des jeux de ficelle, c'est
faire des figures, c'est passer et recevoir, c'est faire et défaire, c'est
attraper et abandonner des fils. » (Haraway, 2020, p. 10) Elle 'explique
de maniere plus détaillée dans le premier chapitre :

Les jeux de ficelle sont comme les histoires. Ils consistent a proposer
et a réaliser des motifs, de sorte que leurs participants puissent, tant
bien que mal, habiter une Terre vulnérable et blessée. [...] IIs se
déroulent au sein d’histoires complexes ou abondent la vie et la mort,
les fins (les génocides méme) et les commencements. (Ibid., p. 21)

On comprend mieux des lors, dans Hors gel, les cheminements
dessinés pour associer les contraires, conjuguer le positif et le
négatif, la vie et la mort. Il y a la joie de la montée, il y a aussi,
inséparable, la « tristesse des descentes ». Cest le titre de la premiere
section ; C'est aussi la formule qui revient dans la troisieme section,
intitulée « Les Mauvaises Heures », du nom d’estives extrémes,
dangereuses (les Notes indiquent qu'il s'agit effectivement d'un
toponyme des Hautes-Pyrénées), pour évoquer la maniere dont on
revient avec une brebis morte ou blessée :

Au retour, les épaules chargées du corps inanimé ou de l'accidentée,
c'était toujours un peu triste, méme la brebis sauvée, méme la brebis
bélante dans le dos. [...] les mauvaises heures, ce sont celles de la
descente. Et pourtant, elles font partie du truc, tu comprends, il faut
apprendre a les aimer. (HG, p. 320)
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La vie et la mort cohabitent de fait dans la montagne : il y a la grace
des bouquetins qui sautent, mais aussi les cadavres d’animaux
sauvages, « des sculptures de bétail déja amputées par les gypaétes »,
le vol des vautours comme « une danse, un branle de fantomes » (HG,
p. 328-329).

De méme, des sentiments contraires peuvent cohabiter en chacun,
comme les deux faces associées d'une méme reéalité : « Léleveur, qui
contrairement au randonneur, se tait et endure, regarde de tout son
corps, et rend dans un regard ce qu’il ne peut garder pour lui seul : la
peur, la beauté. » (Ibid., p. 319) On ne s'étonnera donc pas que
'antithese (« je souris et jai peur », ibid., p. 328) ou I'oxymore (« c’'est
pire de beaute », ibid., p. 35-36) soient des figures structurantes dans
Hors gel. Et plus encore lorsqu’il s'agit d'un personnage comme
Clémence, constamment partagée entre des €lans contraires, des
émotions opposées. Les parallélismes syntaxiques renforcés par des
asyndetes le montrent magistralement : « Clémence de toute fagon
n'avait besoin de rien, Clémence de toute facon avait besoin de

tout. » (Ibid., p. 135)

Plus largement, au-dela des exemples proposés par ses personnages,
Hors gel suggere qu'il n'y aura pas de remédiation évidente pour
résoudre la crise environnementale. Comme Haraway qui préfere
parler de « récupération » plutdt que de « restauration » (2020, p. 21),
le roman de Salasc montre que la situation est beaucoup plus
complexe, plus entremélée. De méme 'eau du glacier est a la fois vie
et mort, comme peut-étre tous ceux qui habitent en montagne le
comprennent intuitivement :

Jaime ce torrent [...]. Son eau est une part de moi. Elle est une part
de tous les riverains 8. La montagne se confond avec nos corps, et
'eau qui suit ses flancs coule dans nos veines. Elle ne fait pas que
nous abreuver, elle nous nourrit, elle donne a manger a notre esprit
de montagnards. Joublie en m'endormant ce qu'elle avait charrié de
morts, de pierres, de blessés, d'arbres, de boue, de cris, de maisons,
de chemins, de poussiere, de pleurs. Ou peut-€tre que je ne 'oublie
pas, peut-étre que ce versant du torrent, son versant sombre, fait
aussi partie de moi. De nous tous. Peut-étre que nous avons
parfaitement assimilé le danger. (HG, p. 42)
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Il faut donc réapprendre la négativité de la peur, de la mort, comme
composantes essentielles d'une attention a la vie, la notre et celle de
notre environnement, méme si nous l'avons oublié :

Aujourd’hui, on sait voir jusqu’au plus profond du glacier, et pourtant,
on n’'a rien vu. On n'a rien vu parce qu'on ne regardait plus,

parce quon se croyait a 'abri de 'eau. Aujourd’hui, on y voit
beaucoup plus clair quau début du siecle, on manie la résonance
magnétique comme une simple caméra des profondeurs, mais on ne
sait plus regarder, on ne sait plus analyser. On ne sait plus avoir peur.
On ne savait plus. Jusqu'a ces deux dernieres semaines. [...] Toujours
garder une place dans la besace pour la peur, me disaient les
bergers. (HG, p. 299)

Une « fiction-panier »

Haraway évoque aussi comme mode de remédiation la forme
narrative de la « fiction-panier », théorisée par l'autrice américaine
de science-fiction Ursula Le Guin (Haraway, 2020, p. 73-74 et surtout
258-259). Dans son article « The Carrier Bag Theory of

Fiction » (1986), celle-ci propose de quitter les stéréotypes narratifs
dominants, de raconter, non « l'histoire que les chasseurs de
mammouth racontaient et qui parlait de cogner, lancer, violer et
tuer », mais « l'autre histoire, celle qui n'est pas encore racontée, celle
de la vie », « la récolte de graines, de racines, de germes, de pousses,
de feuilles, de noix, de baies, de fruits et de céréales ». Elle suggere
ainsi que « la forme naturelle, correcte et appropriée du roman est
peut-étre celle du sac, de la poche », et affirme : « Un roman est un
sac-médecine contenant des choses dotées d'une relation
particuliere et puissante qui les lie les unes aux autres et

9

a nous-mémes ”. »

Dans Hors gel, le motif du sac semble en effet dominant : sac pour se
ravitailler au village (HG, p. 63), sac pour descendre a I'épicerie dans
la vallée évacuée (ibid., p. 374), petit sac d’évacuation temporaire (ibid.,
p. 11), sac de la fuite définitive (ibid., p. 393). Le sac est méme souvent
réversible. On le porte et on peut y étre porte :

Clémence a tout prévu, tout préparé : elle me tend mon sac a dos
plein a craquer, le grand, celui prévu pour bivouaquer, elle hisse le
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sien, aussi grand, aussi lourd [...] apres s'étre glissée par-dessous,
comme si c'était elle qui rentrait dedans [...]. Comme si elle allait se
porter elle-méme. (Ibid., p. 315)

L'ane chargé a la fin du roman d’« un énorme sac sur I'échine, mal
équilibré » (HG, p. 393) porte en fait la mére agée ; la mere qui a porté
deux enfants (le motif de la poche des eaux est récurrent, comme on
le verra plus loin) est a son tour portée, et soignée comme un enfant.
Le motif de la brebis portée sur le dos du berger est également a

intégrer dans cette typologie des sacs et du soin 1°,

Le Guin considere que la maison est « une autre sorte de poche ou
de sac, un contenant pour les gens ». De fait, dans Hors gel, il est
également beaucoup question de maisons qu'on habite, qu'on
abandonne ou qu'on restaure : la grange de demi-estive, quhabite la
narratrice (HG, p. 30), dont une partie sert aussi de gite pour des
randonneurs, la « maison neuve » des parents, la « maison vieille »
des aieuls, le refuge de montagne, méme les bliches de la cheminée y
sont assemblées en une petite cabane (ibid., p. 343), poussant plus
loin encore le motif de 'emboitement. Le glacier lui-méme se
transforme en poche a lumiére, cernée par le cadre de la lucarne, lors
de la nuit au refuge :

Je me redresse et je regarde par la lucarne. La lune a basculé derriere
le refuge, le glacier luit, il luit de toute la lumiere du jour accumulée,
et de toutes celles de la nuit qu'il attrape, lune, étoile. Il est une
veilleuse, une veilleuse en haut du refuge. (Ibid., p. 350)

Dans ces univers domestiques emboités, ce sont alors les gestes du
soin qui se déploient : les semis, la nourriture des poules, I'entretien
du levain (personnifié sous le nom de Gustave : HG, p. 62-63 et 317), le
travail du pain (a 'image d’'une longue séquence du film Ce gamin-la,
ou la boule de pate soigneusement fagonnée passe des mains de
'éducatrice a celles du jeune autiste qui la porte au four) :

Je farine le plan de travail, je prends la pate, je la dépose et je

commence a la pétrir, les mains farinées jusqu'aux poignets. (Ibid.,
p. 307)
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Et ces gestes, méme instables, méme entre deux crises, deviennent
des remeédes a la peur. Ils permettent de réapprendre a vivre :

Nous vivons notre vie en sourdine, si douce. [...] Ce sont des
retrouvailles, les retrouvailles de quelque chose que je n’ai, je crois,
jamais connu. J'en oublie la peur du glacier. (HG, p. 301)

Construire des
parentés inattendues

Modifier les parentés traditionnelles, génétiques, ou validées par les
récits de la mythologie occidentale, notamment gréco-latine (ou les
humains sont proches des dieux de 'Olympe), est un leitmotiv de
Haraway, qui entend remettre en mouvement les imaginaires,

« semer le trouble » pour trouver des modes de vie nouveaux,
indispensables en des « temps troublés » :

Faire des parents au sein de parentés dépareillées, plutdt que ou au
moins en sus, des parentés divines, des généalogies et des familles
biogénétiques, seme le trouble sur des sujets importants. (Haraway,
2020, p. 9)

La philosophe invite a penser des parentés, nouvelles et humbles,
avec des étres vivants modestes, « bestioles » de la terre, « agents des
processus terrestres », organismes vivants qui « font et défont » la
matiere du vivant (Haraway, 2020, p. 9) :

Il faut créer des parentés dépareillées. Nous avons, en d’autres
termes, besoin les unes des autres. Nous avons besoin de
collaborations et de combinaisons inattendues prenant forme dans
des tas de compost chaud. On devient-avec, mutuellement, ou on ne
devient pas. (Ibid., p. 12)

Haraway joue sur 'homophonie des mots qui disent la matiere, la
terre, la mere nourriciére, pour donner a comprendre la puissance
d’engendrement avec laquelle elle invite a nous reconnecter :

Matter, mutter, mother, mere [...]. Le mot matiere est puissant. Riche
d’esprit, il a du corps, il est soucieux du corps. La matiere est matrice
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[...] elle génere les choses. Inutile de beaucoup creuser [...] pour
rejoindre la matiere comme source, sol, flux, comme raison et
comme matériau portant a conséquences — la matiere des choses, la
génératrice a la fois fluide et solide, mathématique et charnue.
(Haraway, 2020, p. 262)

Ce sont des connexions de cet ordre qui semblent se dessiner dans
Hors gel, avec le végétal, 'animal, la terre, l'eau, les pierres, et
peut-étre méme au-dela, dans les analogies fondamentales que
Salasc tisse méme avec le minéral. C'est une forme de réponse a la
« crise de la sensibilité », 'aveuglement au vivant, dénonceés
notamment par Baptiste Morizot (2020) et Estelle Zhong

Mengual (2021). En cultivant la sensibilité attentionnelle a toutes les
caractéristiques physiques du paysage et du vivant et aux
connotations associées dans notre imaginaire, nous dépassons la
perception de la nature comme simple décor et reconstruisons peu a
peu une proximité effective avec les vivants qui nous environnent
(Zhong Mengual, 2021, p. 11).

Filles de la montagne

Lhypersensibilité de Clémence la relie dés 'enfance a une énergie
vitale profonde, et semble I'investir de pouvoirs magiques. Elle est
tantot fée (le déguisement de I'enfance, en « fée Clochette », prend un
sens fort, et 'associe a des éléments aériens : « Ma sceur, comme les
demoiselles, abandonnait son corps larve, sortait de 'eau, sortait
d’elle-méme, et il lui poussait des ailes », HG, p. 114), et tantot
sorciére, connectée a la terre :

Elle avait ses acces a des mondes cachés, sous la terre, peut-étre aux
griffes si profondément mystérieuses des thermes, au contact des
grands arbres, entre les pierres du torrent, la ot I'eau prend de

l'élan. (Ibid., p. 119)

Lucie expérimente également de maniere forte cette connexion a un
environnement naturel protecteur comme celui de la forét. Salasc
prend soin d’abord de mettre a distance le discours ambiant sur la
forét réparatrice :
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un cerf qui y frotte ses bois fraichement repoussés

Les promeneurs, accompagneés de sylvothérapeutes, sont conduits
vers ces foréts réservées au bien-étre. Foréts matrices de nos
imaginaires, foréts nourricieres, foréts de découverte, foréts aux
usages sportifs et récréatifs [...] 1. (HG, p. 212)

Elle montre ensuite comment la forét, et chacune de ses
composantes, les arbres, le sol, deviennent pour Lucie de véritables
enveloppes quelle essaie d’habiter, des corps qui se conjuguent avec
le sien :

Lorsque jai I'impression d’étre au plus profond de la forét, au plus
épais, lorsque jai I'impression d’étre engloutie dans la matiere méme
de la forét, je m'arréte pour vérifier le silence, m'y couler. J'essaie de
me glisser dans le battement du cceur des arbres [...]. La couche
d’humus, 'ombrage, retiennent l'eau, retiennent la fraicheur, me
retiennent. (HG, p. 215)

Une forme de proximité, d'intimiteé, se fait aussi avec 'animal : Lucie
se frotte aux buissons personnifiés avec leurs « bras tendus » comme

12 .
A chaque fois, je ressors comme nettoyée de l'intérieur, aprés avoir
laissé un peu de mes humeurs, de mes pensées, de mes questions,
dans les bras tendus des buissons. Laissées 1a, recueillies comme les
sentiments des grands gibiers, abrasées par les écorces. (HG, p. 215)

Lucie découvre ensuite avec stupeur que cette intimité quelle a
construite avec la forét, sa sceur, pourtant longtemps absente, la
possede tout autant, doublée cette fois encore d'une sorte de pouvoir
qui fait de la forét une interlocutrice qui répond :

Le jour nous a rattrapées, lesté de tres lointaines rumeurs d'orage.
Nous entrons dans la forét en méme temps que lui et
immeédiatement, la forét se déploie. [...] elle prend une ampleur. Elle
souvre. Elle regarde ma sceur. Laccepte. La connait. La

contient. (HG, p. 322)

La forét est une matrice, et 'osmose est encore accrue par
I'apprentissage d'un mode de vie spécifique :
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Je me souviens maintenant de ce quelle m’avait raconté¢, ces
quelques mois passés avec les survivalistes, lorsqu'elle s’était
échappée du foyer d’aide sociale a I'enfance, toutes les techniques de
survie quelle avait apprises, les cueillettes, la chasse a l'arc, le
camouflage, I'affit. Comment se faire aussi discrete que les habitants
de la forét, que la forét elle-méme, comment la pénétrer et en étre
pénétrée, comment se fondre en elle. (HG, p. 324)

Apres le rappel d'une autre proximité avec I'animal (« ma sceur et sa
réserve inépuisable de vitalité, comme si elle avait emmagasiné
autant de globules rouges qu'un chamois », HG, p. 333), l'eau de la
montagne apparait enfin comme rythmée par une pulsation vitale (la
formule « je connais son rythme par cceur » est a prendre au sens
propre). Et cette fois le « nous » englobe les deux sceurs dans un
méme attachement au lieu :

Le torrent ne nous a pas quittées. [...] je connais son rythme par
ceeur [...]. Le torrent bat en nous et son rythme nous porte jusqu'en
haut, ou sa voix change de tessiture. (Ibid., p. 334)

Au moment d’arriver au sommet, le récit opere enfin un retour en
arriere sur 'ensemble de la montée, et 'étagement de la végétation va
se donner a lire comme un résumé de 'histoire individuelle et
collective, un parcours initiatique qui fait traverser les étapes de la
vie :

Nous sommes montées, quittant la nuit de I'enfance qui semblait
nous regarder. Le jour nous a rejointes et nous avons traverse la forét
de feuillus. [...] nous avons reposé nos forces dans les larges nardaies
vidées des bétes. Nous avons contourné les épais rhododendrons,
éteints et compacts, puis seuls quelques vernes accablés,
courageusement accrochés aux terrains de plus en plus avares de
minéraux, ont compliqué nos pas. Enfin la montagne, dans ses
hauteurs échancrées, s’est déshabillée, griffée de ligneux courts,
tatouée de lichens a méme le sol, légerement fardée de pelouses
rares, puis plus rien, seulement des pierres a nouveau, des éboulis a
n'en plus finir ot nous avons peiné. [...] Et 13, juste en dessous des
neiges, le soleil s'est jeté sur nous. (HG, p. 335-336)
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C'est presque une réécriture du poeme « Aube » de Rimbaud. Le jour
se leve peu a peu, on marche vers le haut, et le monde doué de vie
regarde, jusqu’a ce qu'il se livre (« la montagne [...] s'est déshabillée »).
Ou jusqu’a ce qu’il s'empare de ceux qui se sont livrés a lui (« le soleil
s’est jeté sur nous »). C'est une double prise de possession, qui annule
tout récit de domination au profit d'une fusion.

Cette fusion est aussi acces a une vérité. Une sorte de dévoilement
brutal amene a se couvrir pour se protéger des « assauts » de la
lumiere (« Je déplie mon écharpe de coton pour couvrir ma téte et ma
nuque », HG, p. 336). Et en effet, une brusque compréhension de la
situation advient pour la narratrice au moment ou elle boit I'eau de la
gourde, l'eau du torrent, et elle comprend que sa sceur a changé, que
sa seceur est en partie guérie :

Ma sceur va bien, ma sceur est en pleine forme, depuis longtemps. [...]
Quelque chose s’est passé. Quelque chose a transformé ma sceur. L'a
rendue forte. Différente. Elle n'est plus dépendante [...]. (Ibid., p. 338)

Mais, de méme que précédemment, s'agissant de la forét, Salasc
maintient les mises en garde et les mises a distance par rapport aux
discours ambiants sur la reconnexion a la nature. A l'opposé de la
montée précédemment décrite qui évoque la montagne comme un
monde intensément vécu, un monde incorporé, et un monde
symbolique, le roman dénonce une pure rhétorique dont il reproduit
et dénonce ainsi le vocabulaire consacré :

On parle maintenant de santé récréative, humaine et écologique,

a propos de parcours touristiques en altitude. [...] Il parait que le
refuge permet des relations privilégiées au corps, a l'esprit, au temps,
a la nature et aux autres. Le gardien du refuge est devenu le tenant
d’'une écologie relationnelle ou se lient le lieu, les passagers et
I'écosysteme environnant. C'est une nouvelle écologie, une écologie
habitante. [...] on est passé a des refuges de paix, de méditation,

des refuges éco-ressourcants 3. Ma sceur et moi ne sommes pas en
paix, nous ne nous ressourgons pas, nous sommes en cavale. (HG,

p. 341-342)

La narratrice s'inscrit en faux et récuse ainsi ces récupérations
mercantiles sous couvert d'un vocabulaire de 'écologie et du soin.
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Il importe surtout de ne pas évacuer du roman le sentiment de la
menace. Clémence n'est pas guérie, elle est toujours, comme le
glacier, source de peur : « Ce refuge ne nous protege que de la nuit et
du froid. Il ne nous protege pas de la lave. Il ne me protege pas de ma
sceur. » (HG, p. 342)

Filles et sceurs du glacier

En dehors des épisodes, somme toute circonscrits, de montée
euphorique et de fusion avec la nature, des « parentés dépareillées,
inattendues » se sont aussi construites a I'échelle de tout le roman,
du fait méme de la structure narrative, fondée sur un parallélisme
entre I'histoire de la sceur et I'histoire du glacier. Mais toute une série
d’analogies supplémentaires va faire du glacier un vivant dont le
corps travaille.

Le glacier est demblée décrit comme un étre vivant (« Cinq cents
metres encore a lever les yeux, et cest le glacier, qui patiente, lui
aussi. Il respire, retient sa respiration, son eau, attend, respire a
nouveau. Ne dort jamais », HG, p. 16). Mais outre la rétention d'eau,
c'est le mouvement du glacier qui justifie ce parallélisme, le fait que
l'emprise glaciaire puisse avancer ou reculer, en fonction des
températures, et en vertu aussi de la pente :

Le glacier a bougé depuis, et il bouge encore. Et respire, se souleve,
tombe, et méme avance, lentement, en rabotant ses parois et son
socle. Diminue, se rétracte, mais avance. Il parait que la montagne
parle, comme le torrent [...]. (Ibid., p. 239)

C’est aussi le vocabulaire scientifique utilisé pour décrire les glaciers
qui invite a une analogie avec le vivant, avec le terme de « vélage »
particulierement. Salasc travaille I'analogie avec l'activité d’éleveur du
pere des deux héroines :

Les ruptures de séracs, ma sceur m’a dit, tu savais ¢a, on les appelle
des vélages. Les scientifiques, ils disent ¢a, vélages de glaciers.
D’abord nous avons ri, non, je ne savais pas, et puis plus trop [...].
Notre pere ne manquait aucun vélage, jour et nuit, méme quand tout
sannongcait bien. [...] Quand nous sommes nées, il n'était pas la.
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Quand nous sommes nées, on était en pleine saison de vélages. (HG,
p. 83)

Lartiste Ohan Breiding a bien mis en lumiere les raisons de cette
terminologie de « vélage » (dans la lignée des termes de « front » ou
de « langue » qui s'appliquent aussi aux glaciers) : il en montre les
proximités de couleur et de texture dans son installation et sa vidéo
« Belly of a Glacier » (2023) ; il poursuit également I'analogie avec
'humain a propos des baches qui couvrent certains glaciers pour
limiter leur réchauffement, et qui semblent autant de linceuls 4,

Chez Salasc, I'analogie s'approfondit aussi par un parallélisme entre le
« ventre » du glacier, ses « entrailles tendues d’eau » (HG, p. 109) et la
« poche des eaux » dans le ventre d'une mere. Le réchauffement
climatique conduit a une augmentation de la pression de l'eau a
l'intérieur des glaciers :

Le glacier est désormais sali par des années de poussieres, tout en
glace, dépourvu de I'épais manteau neigeux qui controdlait I'entrée
d’énergie dans son corps. [...] Depuis presque un siecle, la neige fond,
retirant au glacier son manteau protecteur, et le laissant a la merci
du froid. [...] Leau descend, se tasse dans son ventre, formant une
poche ou elle bat continuellement contre les parois, sous pression,
dans une attente de plusieurs dizaines d'années. (Ibid., p. 298)

Le motif de la gestation, et celui de la poche des eaux, sont
omniprésents dans le roman. Par exemple, lors d'une nuit passée
dans un refuge, la narratrice contemple le corps de sa sceur
endormie, et elle imagine ce qua pu étre, avant la naissance, leur
« cohabitation utérine » :

Je me demande si je la savais 13, je me demande si elle me sentait,
m'entendait, si on s'écoutait, si on se touchait a travers la poche des
eaux, si on percevait la présence de l'autre, si on se devinait. (HG,

p. 346)

Plus généralement, le motif de 'accouchement difficile de la mere, de
la grand-mere (HG, p. 52-54), la fausse couche de la narratrice, ou les
avortements de la sceur, invitent a réfléchir sur 'ambivalence de cette
délivrance qui peut étre cause de mort. Salasc, lors de la rencontre de



Apprivoiser la peur : Hors gel d'Emmanuelle Salasc

56

57

février 2025 a Chambéry, a évoqué la douleur extréme et la sensation
de mort imminente éprouvée lors du geste meédical, aujourd’hui
interdit, de « 'expression abdominale » (précisément décrit dans

le roman, ibid., p. 54-55), a partir desquelles s'est imposée pour elle
'analogie avec la pression dans une poche d’eau intraglaciaire,
comme celle qui a donné lieu a la catastrophe de Saint-Gervais

en 1892. Cest ce vécu intime qui donne l'intuition des forces a I'ceuvre
dans le paysage, et donne a la fiction une justesse que n’aura pas un
récit seulement documentaire, quelque informe qu'il soit. Si I'analogie
avec le glacier, et plus largement le vivant ou I'environnement, a
autant de puissance dans Hors gel (mais peut-étre aussi dans tous les
romans de Salasc ), cest peut-étre parce qu'elle se construit, non a
partir du glacier, donné a percevoir via un personnage de fiction,
mais a partir d'un vécu humain profondément ressenti, et qui

sent s’établir, via une parenté de formes, un puissant sentiment
d’identité avec une configuration naturelle.

C'est le méme type de similitude psychologiquement et
physiologiquement éprouvée qui s'établit, ailleurs dans le roman,
entre la sensation de peur viscérale, qui tient au ventre, et 'eau
boueuse qui devient celle du glacier qui se réchauffe. La lave
torrentielle est décrite comme « épaisse et visqueuse » (HG, p. 39) ; le
glacier survivant lutte contre la boue qui menace :

Dans ce nouveau paysage, tout en terres et grisailles et verdures
limoneuses, avec de grands canyons vides de glace, le ciel ne se
reflete plus, nous devenons ceux de la boue. La boue comme le gris
absorbe la chaleur, qui ramollit encore notre sol. Nous marchons
plus difficilement, sur des matieres molles et instables. [...] Notre
glacier comme les autres s'est rétréci, mais il n'a pas disparu, pas
encore, il tient téte a la boue, il tient téte au gris, cest le seul
survivant a cette altitude, un peu plus de trois mille métres a
peine. (Ibid., p. 355)

Or c'est peut-étre I'expérience de la peur longuement ressentie qui
aide a percevoir le mieux cette menace d’'un paysage qui tourne en
boue :

Toutes ces années avec Clémence [...], je portais constamment un
reliquat de peur au fond de moi, comme un dépot de vase, que la
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moindre agitation pouvait disperser, faire remonter, troublant tout
jusqu'a la surface [...]. Ce méme bol d'eau que portent en eux, au
creux du ventre, mentalement, certains grimpeurs, pour penser a
leur centre de gravité — ne pas renverser le bol, jamais —, nous le
portions, maman, papa et moi, nous portions ce bol plein de I'eau
sale de la peur. [...] Ce bol se vidait avec le soulagement, quand
Clémence était enfin rentrée, enfin partie, quand les hospitalisations
nous la rendaient calme et comme gelée [...]. (HG, p. 303)

Salasc, a partir d’intuitions sensibles profondes qui la rapprochent
intimement des forces a I'ceuvre dans le paysage, développe ces
nouvelles parentalités qui nous aident a entendre ces voix du monde
vivant qui parlent aussi en nous.

Conclusion

Hors gel est une dystopie environnementale a court terme, qui
projette a trente ans de nombreuses trajectoires économiques et
sociétales déja enclenchées, avec une rigueur documentaire et une
efficacité narrative qui emportent l'adhésion... et glacent le sang. Mais
le roman se distingue bien des fictions du near chaos, qui ne
proposent pas d'issue. Il releve ainsi de la science-fiction (SF) au sens
tres spécifique que lui donne Haraway : il méle faits scientifiques (FS)
et fabulations spéculatives (FS), il « seme le trouble » en montrant la
peur qui habite nos corps et nos paysages, et il déploie les moyens d'y
remeédier par un trouble inverse, celui qui remet en cause les discours
consacrés et les représentations stéréotypées, et invite a nouer
autrement les fils d'une histoire, confiés a celles et ceux qui
recueillent, soignent, et tissent de nouveaux liens avec
I'environnement et le vivant. Structurant le roman, il y a la ligne
descendante de l'effondrement du glacier, dans une société aveugle
qui court a sa perte ; mais il y a aussi le rhizome infini des
cheminements dans un paysage, par lesquels s’enracinent et se
refondent des proximités et des intimités nouvelles, préludes
silencieux d'une renaissance possible.
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NOTES

1 Nous désignerons désormais ce roman par 'acronyme HG.

2 Le sens technique et le sens métaphorique du titre sont précisément
explicités dans la premiere section du roman (HG, p. 81) : « Notre pere,
préoccupé par le hors gel, laissait couler 'eau été comme hiver. [...]
Aujourd’hui, on ne craint plus le gel, au contraire. La menace coule, elle
sourd partout, le dégel est permanent. »

3 Le motif de I'enfant perdu est omniprésent (enfant isolé et rescapé de la
catastrophe du passé, ou enfant mort-né pour chacune des deux sceurs). La
mere agée est aussi a la fin du roman dans la posture de I'enfant a protéger.

4 Notre equipe Humanités environnementales étudie ce fonds
photographique dans le cadre du projet Photos RTM, porté par la Chaire
partenariale MIRE (Montagne Infrastructures Risques Environnement), <ww
w.llseti.univ-smb.fr/web /llseti /1130-chaire-mire-photos-rtm.php>.
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5 <www.llseti.univ-smb.fr/web /llseti/320-actualites-du-laboratoire.php?i
tem=2881>.

6 Voir notamment le programme ANR Anticipation (2014-2019) : <https: //a
nranticip.hypotheses.org />.

7 Le motif des fils et des cheveux est également essentiel dans I'ceuvre
d’Emmanuelle Salasc.

8 Dans le roman Saufs riverains (mais aussi dans les deux autres parties
de la Trilogie des rives), 'eau joue un role essentiel dans I'histoire familiale.

9 <www.terrestres.org /2018 /10/14 /la-theorie-de-la-fiction-panier/>.

10 Sans doute peut-on aussi considérer d’autres romans ou récits
contemporains du pastoralisme et de la transhumance comme des fictions-
paniers, comme ceux de Florence Debove (2021) ou de Clara Arnaud (2023).

11 Les italiques sont dEmmanuelle Salasc.

12 Le récit de Claudie Hunzinger, Les Grands Cerfs (Grasset, 2019), décrit
avec preécision cette période de la frayure, ou les animaux se débarrassent
du tissu tégumentaire couvrant leurs bois fraichement repoussés : le
croisement avec I'humain est amplifié par le terme de « sentiments »
quEmmanuelle Salasc utilise ici pour le désigner.

13 Les italiques sont dEmmanuelle Salasc.

14 Artiste invité du FRAC des Pays de la Loire, pour l'exposition « Le bruit de
la chair. Partition pour gina pane », décembre 2023-mars 2024 (vidéo de
présentation, 14 février 2024, <www.youtube.com /watch?v=ICNQTFSqo60>.

15 Cela est particulierement frappant dans la Trilogie des rives (2015-2018),
et notamment dans le deuxieme volet, Saufs riverains (2017), qui dessine un
parallele, sensible tout au long du roman, entre l'histoire familiale et
I'histoire geéologique du lieu dans le temps long.

RESUMES

Francais

Emmanuelle Salasc imagine dans un roman de légere anticipation (2056) la
vie en montagne dans un Etat devenu autoritaire pour parer aux menaces
climatiques et environnementales. La fonte des glaciers accroit le risque
d'effondrement ou de lave torrentielle, comme ce fut le cas en 1892 lors de
la catastrophe de Saint-Gervais en Haute-Savoie, dont la romanciere
s'inspire. Que faire avec cette peur suspendue ? Peut-on apprendre a Vivre
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avec le trouble comme l'a suggéré la philosophe américaine Donna
Haraway ? Hors gel dessine les orientations dystopiques d'une écologie
autoritaire, mais propose aussi différents modes de remédiation : « jeux de
ficelle » (D. Haraway) pour penser la complexité, motifs d'inclusion qui font
du récit une sorte de « fiction panier » (U. Le Guin), nouvelles parentalités
avec le vivant et le minéral.

English

In a novel of light anticipation (2056), Emmanuelle Salasc imagines life in
the mountains in a state that has become authoritarian in the face of
climatic and environmental threats. Melting glaciers increase the risk

of collapse or torrential lava, as was the case in 1892 with the Saint-Gervais
disaster in Haute-Savoie, from which the novelist draws her inspiration.
What can we do with this suspended fear? Can we learn to [Stay] with

the trouble, as suggested by the American philosopher Donna Haraway?
Hors gel outlines the dystopian orientations of an authoritarian ecology, but
also proposes various modes of remediation: “string games” (D. Haraway) for
thinking about complexity, patterns of inclusion that turn narrative into a
kind of “basket fiction” (U. Le Guin), new parentalities with the living and
the mineral.
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