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TEXT

Si les problé ma tiques envi ron ne men tales sont aujourd’hui au cœur
des discours média tiques et poli tiques, cela fait plusieurs décen nies
que la science‐fiction inter pelle son lecteur, l’invi tant à inter roger
son rapport avec la planète en tant qu’habitat surex ploité et mis en
péril. Dans la veine dysto pique, elle donne forme aux peurs les plus
profondes de l’huma nité, offrant des visions apoca lyp tiques de
mondes déser tiques, arides, recou verts par les eaux ou par les glaces
à cause du dérè gle ment clima tique, des mondes où la vie s’étiole et
où l’extinc tion des espèces touche aussi l’homme ; dans la veine plus
opti miste, elle imagine des stra té gies pour faire face à ces problèmes,
le clonage pouvant être une solu tion à la dispa ri tion de la vie, la
terra for ma tion pouvant, quant à elle, consti tuer une réponse aux
modi fi ca tions morti fères du climat et de l’envi ron ne ment. Extra po lant
des destins possibles de la Terre à partir de la situa tion actuelle, la
science‐fiction problé ma tise avant tout les consé quences de notre
mode de vie. Il est en revanche plus rare qu’elle prenne pour sujet la
cause même de ces crises envi ron ne men tales dans sa mani fes ta tion
la plus ordi naire et banale : la société de consom ma tion. Certes,
comme l’écrit Yannick Rumpala citant Fredric Jameson, « it seems to
be easier for us today to imagine the thorough going dete rio ra tion of the
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earth and of nature than the break down of late capi ta lism; perhaps that
is due to some weak ness in our imagination 1 » (Rumpala, 2016, p. 100).
Mais le plus souvent, ce sont les catas trophes spec ta cu laires liées à
l’indus tria li sa tion massive qui ont la part belle dans les récits science- 
fictionnels comme les cata clysmes nucléaires ou la satu ra tion de l’air
en pollu tion produite par la massi fi ca tion des usines. La catas trophe
ordi naire, invi sible, de la multi pli ca tion des déchets produits par la
société de consom ma tion est moins fréquem ment érigée en sujet de
fiction. Pour tant, si la science- fiction se veut perfor ma tive, si elle
veut éveiller la conscience de ses lecteurs et les inciter à agir, n’est- ce
pas par là qu’elle doit commencer ? Selon le site gouvernemental
Obser va toire des territoires par exemple, un Fran çais produit en
moyenne plus de six cents kilos de déchets par an 2. Or, si le lecteur
lambda n’a guère les moyens d’agir sur la régu la tion des pollu tions
géné rées par les conglo mé rats indus triels, il peut s’engager pour
réduire sa produc tion de déchets. C’est peut- être pour cette raison
que la science‐fiction pour la jeunesse s’est emparée du sujet,
souhai tant former le jeune lecteur pour en faire un écoci toyen
respon sable. Preuve en est par exemple le manga de Yukito Kishiro,
Gunnm (1990‐1995) où l’huma nité est divisée en deux castes : les
nantis vivants sur Zalem, une ville en orbite autour de la Terre, et les
habi tants de Kuzu tetsu — « ferraille » en japo nais — qui n’est autre
que la Terre devenue un immense dépo toir ; preuve en est aussi le
dessin animé Wall‐E d’Andrew Stanton (2008) où la Terre, devenue
une vaste décharge, a été désertée par l’homme. Preuve en est
égale ment plusieurs nouvelles et romans de science‐fiction fran çaise
qui mettent en scène des mondes- poubelles, non comme un simple
décor mais comme un lieu qui est le sujet même du récit car il
condi tionne non seule ment la repré sen ta tion de l’espace mais aussi
l’action et la repré sen ta tion des person nages. On peut notam ment
citer « La Grande Décharge » de Rita Kraus (1972), Les Oubliés
de Vulcain de Danielle Marti nigol (1995), Le Huitième Continent de
Florian Ferrier (2012) ou « Extinc tion Games » de Cindy
Van Wilder (2021).

Comment sont repré sentés les mondes- poubelles dans ces fictions ?
Comment dire l’immonde qui semble par essence indi cible ? Quelle
place est donnée à l’homme dans cet espace ? Telles sont les
ques tions soule vées par l’écopoé tique des déchets que déve loppent
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nos roman ciers, fiction na li sant par là même une réflexion
écopoét(h)ique pour former le jeune lecteur.

Dire l’espace (im)monde
Dans les repré sen ta tions collec tives de l’espace, les décharges sont
géné ra le ment exclues. Ce sont des non‐lieux, des lieux que l’on oublie
du fait même qu’on ne les a jamais sous les yeux, non seule ment parce
qu’une partie des déchets sont enfouis mais aussi parce que même les
décharges à ciel ouvert sont placées hors du champ de vision des
hommes, à la péri phérie des espaces urbains bien sûr, mais aussi à la
marge des espaces natu rels (d’où le scan dale média tique que suscite
régu liè re ment la mise à jour de décharges sauvages). Comme l’écrit
Kraus dans sa nouvelle, la décharge est un « no man’s land » (Kraus,
2011, p. 143) : c’est d’une part un lieu dont l’être humain est exclu et
d’autre part un lieu que l’homme exclut de sa repré sen ta tion de
l’espace. L’éloi gne ment géogra phique des déchets fait dispa raître le
problème, à l’instar des poubelles que chaque indi vidu sort le soir et
qu’il retrouve vides le lende main matin. Les pays indus tria lisés vont
même jusqu’à vendre leurs déchets à des pays en voie de
déve lop pe ment pour mieux s’en débar rasser, contri buant à créer des
catas trophes écolo giques et sani taires dans d’autres parties
du monde 3. C’est d’ailleurs le problème qui sert de toile de fond
au roman Les Oubliés de Vulcain de Marti nigol. Grâce à la conquête
spatiale, l’espace habi table s’est large ment étendu et l’huma nité est à
présent installée sur trente planètes qui forment la Confé dé ra tion.
Sur une planète pour tant, la vie est bien moins enviable qu’ailleurs car
Vulcain est la planète- poubelle des autres mondes qui y envoient
leurs déchets sans états d’âme : « On jette, on nettoie, on élimine
partout dans la Confé dé ra tion et c’est Vulcain qui récu père. Les
Trente Mondes sentent bon et Vulcain pue » (Marti nigol, 1995, p. 36)
et « Personne dans la Confé dé ra tion Plané taire ne se souciait de la
planète poubelle. Personne, parmi les milliards d’habi tants des Trente
Mondes, ne connais sait le nom de Vulcain » (ibid., p. 30). Si
l’histoire du Huitième Continent se déroule sur Terre, elle
fiction na lise égale ment la ques tion de la mise à la marge des déchets
produits par les hommes : dans le Paci fique, un vortex attire
inexo ra ble ment tous les détritus échoués en mer et les colmate grâce
à sa force centri pète, faisant émerger des eaux un « conti nent de
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déso la tion » (Ferrier, 2012, p. 78), une « lande de déchets » (ibid.,
p. 114). À la suite du naufrage du voilier sur lequel ils faisaient une
croi sière avec leurs parents, deux adoles cents — Christo et Roxane —
se retrouvent sur cette « décharge flot tante » (ibid., p. 62) :

Le décor qui les entou rait dépas sait tout ce qu’il avait vu jusque‐là.
Il avait l’impres sion d’être un chas seur dans une vaste décharge à ciel
ouvert. La plaque, immense, était faite d’un agglo mérat de tout ce
qu’offrait la civi li sa tion moderne : des débris de voiliers, de navires de
gros tonnage, des carcasses d’ordi na teur, des forêts de planches, des
congé la teurs… Tout était imbriqué dans un gigan tesque et effroyable
mikado. […] La veille, il avait traversé un banc de jouets en plas tique
flot tant en grappes immenses sur la houle. Parmi eux, des canards
jaunes, des tortues bleues et des grenouilles vertes, tous grillés par le
soleil. […] Cet après‐midi‐là, il fut étonné de croiser sur la route des
milliers de chaus sures Nike flot tant à la surface. (Ibid., p. 85, 151
et 157)

À d’autres moments, c’est une ribam belle de bouteilles plas tiques que
Christo voit défiler devant lui : « Sur celles dont les étiquettes ne
s’étaient pas encore déta chées, il pouvait lire des marques connues et
incon nues. Coca, Pepsi, Minute Maid, Dasani ou Seven Up. » (Ferrier,
2012, p. 55) En listant ainsi des marques, Ferrier souligne le rapport
méto ny mique que la décharge entre tient avec le monde réduit à la
société de consom ma tion. Mais comme les autres roman ciers de
science‐fiction, il inverse ce rapport méto ny mique pour faire une
descrip tion à charge de la décharge : la décharge n’est plus une sorte
de micro cosme dégradé du monde ; dans un mouve ment
macro sco pique, elle envahit tout l’espace et devient le monde. Dans
Le Huitième Continent, toute l’action se passe dans ce « désert de
poly sty rène » (ibid., p. 92) formé par le vortex ; dans Les Oubliés
de Vulcain, Charley, un adoles cent conçu arti fi ciel le ment dans un
labo ra toire terrien, échappe à ses créa teurs et trouve refuge sur
Vulcain, « la planète poubelle » (Marti nigol, 1995, p. 30) ; dans la
nouvelle de Kraus, « la Terre dans son entier avait fini par ressem bler
à un dépôt d’immon dices que les peuples suffo qués avaient
amère ment baptisé “la Grande Décharge” » (Kraus, 2011, p. 138).
Toutes ces fictions, comme l’écrit Rumpala à propos de Wall‐E,
« montre[nt] l’abou tis se ment d’une économie qui serait restée basée
sur la consom ma tion de produits jetables, guère consciente (ou trop
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tard) des capa cités limi tées d’absorp tion de l’envi ron ne ment »
(Rumpala, 2018, p. 52).

Ce chan ge ment d’échelle est la première étape de la rhéto rique
narra tive des déchets : en fiction na li sant l’exten sion des déchets, les
roman ciers spec ta cu la risent l’espace de la décharge, rejoi gnant la
poétique des ruines du monde d’avant qui est en vogue dans les récits
post- apocalyptiques. Toute fois, dans notre corpus, les arte facts de
l’ancien monde ne sont pas sublimés par ce regard post- romantique
qui confère par exemple une certaine poésie aux ruines de la Statue
de la Liberté dans Niourk de Stefan Wul ou aux vestiges de la
tour Eiffel dans N.É.O. de Michel Bussi. Dans les romans de science- 
fiction mettant en scène des mondes poubelles, les arte facts du
monde capi ta liste sont des débris, des déchets dont l’inuti lité et
l’accu mu la tion soulignent la déso la tion de l’espace- décharge qui est
véri ta ble ment décrit comme un locus horribilis.

4

Pour rendre compte de l’horreur du lieu, nos auteurs mettent en
exergue l’impres sion de satu ra tion, d’étouf fe ment qui émane des
décharges et qui oppresse les person nages, recou rant pour ce faire
au voca bu laire des sens, notam ment celui lié à l’odorat. Dans
« Extinc tion Games » de Van Wilder, le vent qui se déchaîne sur Costa
Brava, la décharge de la capi tale liba naise, « charri[e] l’into lé rable
odeur d’ordures qui asphyxie parfois litté ra le ment Beyrouth »
(Van Wilder, 2021, p. 145). Kraus évoque de son côté « les peuples
suffo qués » (Kraus, 2011, p. 138) contraints de vivre sur la Terre
devenue un immense dépo toir tandis que, dans
Le Huitième Continent, le héros de Ferrier se retrouve « au cœur du
vortex nauséa bond » (Ferrier, 2012, p. 62). Dès son arrivée sur Vulcain,
Charley est lui aussi agressé par la pesti lence de la planète poubelle :
« [I]l ouvrit les yeux, aspira goulû ment un peu d’air et se mit aussitôt
à tousser. L’air était chargé de cendres et d’une odeur âcre et
désa gréable. » (Marti nigol, 1995, p. 31) Cette odeur désa gréable et
suffo cante que dégage l’air vicié imprègne les habi tants des mondes
décharges. Puisqu’ils ne peuvent en faire abstrac tion, ils tentent d’en
mini miser l’impor tance en usant de l’humour pour la mettre à
distance. Tel est par exemple le jeu qui s’instaure entre Charley et
Jani, la jeune Volca nette dont l’adoles cent est amou reux :
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Charley fit volte‐face. Jani était dans son dos, émer geant d’un kont
bourré de sacs plas tique. L’odeur qui s’en déga geait était âcre et
forte. Des rats grouillaient autour des sacs. Jani en repoussa un du
pied sans ména geant. Un nuage de mouches bleues s’en échappa.
Charley fit la grimace. « Tu te parfumes aux ordures ména gères
main te nant ? » (Ibid., p. 103)

Si l’évoca tion des odeurs pesti len tielles des décharges constitue l’un
des leit mo tivs des mondes poubelles et parti cipe au topos du
locus horribilis, ce n’est pas le seul procédé utilisé pour créer une
impres sion de satu ra tion. Celle‐ci est égale ment souli gnée par une
rhéto rique qui mime le processus inexo rable d’accu mu la tion et
d’entas se ment des déchets. Pour traduire cette situa tion, Marti nigol
et Kraus usent surtout d’un lexique quan ti tatif permet tant de
souli gner le débor de ment des immon dices. Il est par exemple
ques tion de « kont bourré de sacs plas tique » (Marti nigol, 1995,
p. 103), « d’une muraille de résidus dont l’épais seur décou ra geait
toute tenta tive de percée » (Kraus, 2011, p. 139) car, sur Vulcain
comme dans la Grande Décharge, « à perte de vue […] il n’y avait que
des contai ners d’ordures éven trés, des milliers de sacs poubelles à
demi enfouis » (Marti nigol, 1995, p. 35‐36). L’impres sion de satu ra tion
de l’espace par l’accu mu la tion des déchets peut aussi être rendu
stylis ti que ment par l’emploi de figures rhéto riques. C’est le choix
opéré par Van Wilder et Ferrier dans « Extinc tion Games » et
Le Huitième Continent qui emploient régu liè re ment l’accu mu la tion,
l’asyn dète voire l’aposio pèse pour lister les déchets qui entourent les
person nages. Ainsi dans le « désert de plas tique » (Ferrier, 2012, p. 64)
où il s’est échoué, Christo découvre des cadavres d’oiseaux morts et
aper çoit dans leurs entrailles « les restes impu tres cibles de leur
dernier repas : bouchons de soda multi co lores, briquets,
capsules… » (ibid., p. 67). Le plas tique conta mine même l’eau qui
borde le conti nent arti fi ciel : « L’épais seur des confettis de plas tique
en suspen sion trou blait l’océan, empê chant de distin guer un éven tuel
préda teur. Cette eau souillée, polluée, ne semblait plus peuplée que
de plancton de poly mère, de méduses de poly uré thane et de pois sons
de poly pro py lène. » (Ibid., p. 87) L’emploi de l’accu mu la tion, renforcé
dans le dernier passage par l’alli té ra tion, en [p] et la répé ti tion du
préfixe « poly‐ », souligne bien ici l’effet de satu ra tion : sur le
huitième conti nent, tout est plas tique. Dans « Extinc tion Games », ce
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sont moins les déchets indus triels que les déchets orga niques que
mettent en exergue les figures de style, Van Wilder cher chant alors à
susciter chez son lecteur non plus « l’heuris tique de la peur » (Jonas,
1990) théo risée par Hans Jonas mais une heuris tique du dégoût,
notam ment lorsqu’elle évoque la « vague puante » venue de la
décharge et qui s’abat sur ses person nages, « les prend dans sa nasse
— sueur, pisse et excré ments, restes de cuisine rata tinés au soleil,
chaleur sèche des rejets indus triels, remugles écœu rants »
(Van Wilder, 2021, p. 151).

Que ce soit par leurs choix lexi caux ou par leur usage des procédés
rhéto riques, les roman ciers mettant en scène les mondes poubelles
déve loppent une écri ture qui traduit l’effet de satu ra tion produit par
l’accu mu la tion des déchets. Ils versent alors volon tai re ment dans
l’excès non seule ment pour inter peler leur lecteur mais aussi pour
dire le cata clysme qui pour rait bien survenir si les êtres humains
conti nuent à ignorer le problème du trai te ment des ordures. Dans
une remarque dont la nature méta nar ra tive est évidente, Ferrier
reven dique d’ailleurs cette écri ture de l’excès : « Le vortex était un
lieu d’excès. Si le soleil brûlant repré sen tait l’enfer, ses pluies
s’appa ren taient au déluge, à la colère divine. » (Ferrier, 2012, p. 125)
En réin ves tis sant les images bibliques pour dire l’horreur du
conti nent poubelle, l’auteur souligne la dimen sion infer nale de cet
espace créé par l’homme. Il s’agit là d’un autre topos des romans
consa crés aux décharges- mondes : ce sont des réécri tures science- 
fictionnelles des mythes anciens asso ciés à l’enfer.

7

Dans le roman de Marti nigol, la planète poubelle sur laquelle se
réfugie Charley est, comme le dit le héros, « plus proche de l’enfer
que du paradis » (Marti nigol, 1995, p. 64). Avec ses chaînes de volcans
en acti vité dont chaque « érup tion […] jet[te] vers le ciel [d]es scories
incan des centes » (ibid.) et recrache une larve « lourde, dense » qui va
« se répandre autour de la gueule du Natoubo et couler lente ment le
long des failles refroi dies des érup tions précé dentes » (ibid., p. 60),
Vulcain fait signe vers le motif du feu infernal. Le lien est d’autant
plus expli cite que plusieurs topo nymes renvoient au dieu des enfers
gréco- romain : la planète se nomme Vulcain et le village dans lequel
Charley est accueilli s’appelle « Hidos », ce qui fait écho à la laideur
du dieu boiteux ; quant à la ville dans laquelle résident les diri geants
de la planète, elle porte le nom d’Epha, qui peut se lire comme une
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abré via tion d’Héphaïstos. Bien qu’épar gnée par l’inva sion des déchets
que les autres mondes larguent sur la planète, cette ville, située sur
une île, revêt néan moins une dimen sion infer nale inscrite dans sa
compo si tion archi tec tu rale : « L’île était circu laire, la ville était
circu laire, le bâti ment central était une sphère. L’ensemble était
comme l’œil de la conscience au fond de la tombe, regar dant les
Trente Mondes. » (Ibid., p. 128) Asso ciée à la mort par l’image de « la
tombe », la ville, conçue comme une succes sion de cercles, rappelle
l’enfer de Dante et, comme l’explique Edyn, l’un des habi tants de l’île :
« Il n’y a guère d’échap pa toire au cercle. » (Ibid., p. 130)

L’hypo texte dantesque nourrit égale ment la repré sen ta tion infer nale
du conti nent de plas tique dans le roman de Ferrier. Le motif du
vortex, qui attire comme un trou noir toute matière flot tant dans
l’océan, renvoie en effet à la circu la rité infer nale décrite dans
La Divine Comédie comme le réalise Christo :

9

[Le vortex] aspire et capture tout ce qui flotte à des centaines de
milles autour de lui. Tout ce qui est balancé à la mer, chaque objet à
la dérive, est inexo ra ble ment happé et tourne en rond à l’infini,
prison nier du courant. […] Long temps [Christo] s’était repré senté
l’enfer comme l’avait imaginé Dante, avec ses neuf cercles qui
s’enfon çaient jusqu’au centre de la terre et au trône de Satan, dans la
four naise peuplée d’âmes hurlantes. Main te nant, il connais sait le vrai
visage de l’enfer : des millions de tonnes de déchets tour nant en
silence dans l’indif fé rence géné rale. (Ferrier, 2012, p. 130‐131)

Si c’est d’abord par le motif circu laire emprunté à Dante que Ferrier
dit la dimen sion infer nale du « conti nent de déso la tion » (ibid., p. 78),
il n’en oublie pas pour autant d’autres images tradi tion nel le ment
asso ciées à l’enfer : l’eau saumâtre qui borde la « banquise de
plas tique » (ibid., p. 98) et dans laquelle nagent « les pois sons du
vortex [qui] avaient une saveur de cadavre » (ibid., p. 104) rappelle le
Styx ; le feu de l’enfer est lui aussi évoqué dans le soleil qui brûle la
peau des naufragés et les assoiffent ainsi que dans les méta phores
utili sées par exemple pour décrire l’insta bi lité du huitième conti nent
sous lequel bouillonne « le magma de plas tiques » (ibid., p. 137) ou
pour évoquer l’arrivée d’une tempête : « Dans l’après- midi, de gros
nuages s’avan cèrent, aussi sombres que le panache d’un volcan en
érup tion. Helmut émergea de son antre, l’air inquiet. » (Ibid., p. 124)
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Sorte de Robinson de la « décharge flot tante » (ibid., p. 62), Helmut,
qui prend Christo sous son aile et lui apprend des tech niques de
survie, appa raît d’ailleurs comme le maître de cet espace infernal, ce
que semble confirmer son patro nyme, la première syllabe
— « hel(l) » — signi fiant « enfer » en anglais.

Dans les nouvelles de Van Wilder et Kraus, l’inter tex tua lité avec les
images litté raires et cultu relles asso ciées aux mythes des enfers est
certes moins prégnante mais elle appa raît néan moins
ponc tuel le ment. « Extinc tion Games » évoque ainsi une « tornade »
de déchets qui s’abat sur Beyrouth et dont la forme rappelle la
circu la rité dantesque : « Du centre de la décharge à ciel ouvert,
semblant naître des innom brables débris entassés là depuis Allah seul
sait quand, monte un tour billon » (Van Wilder, 2021, p. 151) ; quant à
« La Grande Décharge », elle se clôt sur un cata clysme incen diaire qui
consume tout sur son passage, les poubelles comme les hommes :
« Dans une débauche de chaleur et de lumière, la Grande Décharge
au complet fut anni hilée et égale ment, par suite d’une regret table
erreur de calcul sur les effets de la réac tion en chaîne, son support :
la Terre. » (Kraus, 2011, p. 143) L’huma nité devient ainsi la proie, la
victime, des mondes- poubelles qu’elle a elle- même créés. Dans ces
enfers d’immon dices où la mort a élu domi cile, l’être humain peine à
trouver sa place, créa ture à la dérive sur un monde dont il est le
créa teur. L’action ou l’inac tion des person nages des récits de notre
corpus permet alors d’inter roger le devenir de l’huma nité dans ces
décharges plané taires : celle‐ci doit‐elle se rési gner à s’éteindre sur
les vestiges de la société de consom ma tion ou peut‐elle survivre ?

10

La place de l’homme dans un
monde de déchets : huma nité
déchue ou huma nité rési liente ?
Si les mondes poubelles sont des lieux entiè re ment façonnés par
l’huma nité, ce ne sont pour tant pas des espaces habi tables et
favo rables à l’espèce humaine. Tel est le premier para doxe de la
dialec tique entre les hommes et les planètes décharges, le second
étant que l’huma nité, qui a long temps œuvré pour repousser les
déchets à la péri phérie des espaces qu’elle occu pait, se retrouve
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soudain prise au piège au cœur de ces mondes immondes. Ainsi dans
la nouvelle de Kraus, les survi vants réus sissent certes à fuir les villes
débor dant de déchets pour « rejoindre quelque trou et […] s’y fixer »
mais, ensuite, « il ne leur était plus possible d’en sortir en raison des
carcasses de véhi cules aban donnés qui obstruaient routes et
sentiers » (Kraus, 2011, p. 139). Ils se retrouvent alors piégés et isolés
dans leurs villages de fortune « la gangue — qui empri son nait
chacune de leurs bour gades — inter disa[nt] toute velléité
d’approche » (ibid., p. 141). Sur Vulcain comme sur le huitième
conti nent, Charley et Christo ont eux aussi la sensa tion d’être pris au
piège par les déchets qui, à la manière « des sables mouvants »
(Ferrier, 2012, p. 105) entravent leurs mouve ments et les contraignent
à l’inertie. Chaque pas constitue une épreuve à la fois physique et
morale pour celui qui tente de se déplacer au milieu des immon dices,
comme l’attestent les efforts peu fruc tueux de Christo : « Ses
membres fati gués, englués dans les déchets décom posés, refu saient
de se coor donner. C’était comme avancer dans du goudron fondu.
Chaque centi mètre arraché au vortex lui extir pait un cri de
rage. » (Ibid., p. 138) Si Charley, grâce aux amélio ra tions appor tées à
son corps par les géné ti ciens, va peu à peu apprendre à se mouvoir
sur le monde poubelle, à son arrivée sur la planète il a lui aussi
l’impres sion d’être piégé par les déchets, « se prenant les pieds dans
un amas d’objets autour de ses jambes, tituba[nt] pour mieux
retomber assis » (Marti nigol, 1995, p. 31). Ce n’est d’ailleurs pas anodin
si la formule d’accueil par laquelle les Vulcanos saluent les nouveaux
arri vants est : « Vulcain te tient ! » (Ibid.) Empreinte de fata lité, cette
phrase ne dit pas simple ment le piège qui se referme sur les êtres
humains prison niers des déchets. Par la person ni fi ca tion de la
planète, elle dit aussi son déclas se ment : l’homme, qui s’est long temps
cru « maître et posses seur de la nature » (Descartes, 1824, p. 192) et
du monde, selon l’apho risme carté sien, est déchu de sa posture
supé rieure et devient la proie des « Grandes décharges ».

Ce retour ne ment du monde contre l’huma nité appa raît d’abord
comme une réécri ture de la loi du talion. Après avoir écrasé la Terre
sous des montagnes d’ordures, l’homme est à son tour menacé d’être
enfoui et broyé par les déchets. Le sol instable du conti nent est une
menace perpé tuelle pour Christo qui voit parfois « des déchets de la
taille de réfri gé ra teurs s’écras[er] tout autour de lui » (Ferrier, 2012,
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p. 194). Sur Vulcain, les vaisseaux- bennes trans por tant les poubelles
des Trente Mondes lâchent les contai ners — appelés « konts » —
depuis le ciel, sans prendre en consi dé ra tion les Vulcanos, chaque
« largage meur trier ne [faisant] que grossir le nombre des victimes de
Vulcain » (Marti nigol, 1995, p. 91) : « Les konts traver sant le ciel
nocturne étaient autant de météo rites meur trières. Les traces de feu
des contai ners chauffés à blanc rappe laient à tous ceux qui
contem plaient le ciel que la mort était sans doute au rendez- vous
quelque part. » (Ibid., p. 159) Sorte d’épée de Damo clès du futur, les
déchets rappellent à l’homme qu’il est devenu la proie de ce monde
infernal, ce que confirme le fait que la maladie rode perpé tuel le ment
autour des hommes, faisant sans cesse de nouvelles victimes. Si Kraus
évoque ces « mala dies » à cause desquelles « la perpé tua tion même
de l’espèce […] était remise en jeu » (Kraus, 2011, p. 140), c’est surtout
Marti nigol qui aborde ce sujet. Sur Vulcain, la rouille infecte chaque
habi tant. C’est « une maladie de peau, une saleté qui ronge tout et
tout le monde. […] Des traces foncées appa rais saient dans le derme
profond. La peau était comme sillonnée de milliers de fila ments »
(Marti nigol, 1995, p. 62 et 69). Ces plaies qui couvrent peu à peu le
corps des hommes et provoquent « des déman geai sons terribles » au
point « de se gratter jusqu’au sang » (ibid., p. 69) font écho aux
bles sures que l’huma nité a infli gées au monde : à force de « creuser
des scari fi ca tions dans la peau tendre de sa planète » (ibid., p. 44) et
de « gratt[er] les plaies de Vulcain avec achar ne ment » (ibid., p. 56),
l’homme a été conta miné par la maladie qu’il a inoculée à la Terre.
Il s’agit là d’un motif écolo gique que l’on retrouve régu liè re ment dans
les récits science- fictionnels et dont Timo thée de Fombelle a donné
l’une des formes les plus abou ties et les plus poétiques dans Céleste,
ma planète en faisant de la maladie de peau qui touche l’adoles cente
le reflet des ravages infli gées à la nature :

La déser ti fi ca tion de l’Afrique, l’immer sion des côtes indiennes,
toutes les catas trophes écolo giques du monde appa rais saient sur le
corps de Céleste. Chaque coup porté à notre Terre était reçu par
Céleste. Céleste ne souf frait de rien d’autre que de la maladie de
notre planète. Elle allait en mourir à petit feu. Son sang devait être
pollué comme les mers et les rivières, et ses poumons comme le
plafond de fumée de nos villes. (Fombelle, 2018, p. 61‐62)
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Les mondes poubelles appa raissent alors comme l’outil de vengeance
utilisé par la nature pour faire éprouver aux hommes les maux qu’ils
lui ont fait subir. Tel est d’ailleurs le sujet d’« Extinc tion Games » de
Van Wilder : Gaïa, furieuse de voir l’huma nité détruire et polluer les
écosys tèmes au détri ment de tous les autres êtres vivants, entend
donner une leçon aux hommes. Dans un geste empreint de colère et
d’ironie, elle crée alors la vie à partir des déchets et lâche ses
créa tures infer nales sur les humains : « Un King Kong des temps
modernes a surgi des eaux du fleuve Hudson, fruit d’une décennie de
déchets en tout genre, et s’est enroulé au sommet de la Trump Tower
après avoir ravagé Manhattan » (Van Wilder, 2021, p. 142) ; des
« oiseaux aux plumes ensan glan tées, aux becs d’acier, dégout tant de
métaux lourds, leurs corps, étrange agglo mérat de matière orga nique
pour ris sante et de plas tique désa grégé » (ibid., p. 152‐153) s’envolent
de la décharge de Costa Brava pour s’abattre sur Beyrouth.

Les êtres humains deviennent ainsi la proie de préda teurs enfantés
par les décharges. Aux créa tures fran ken stei nesques de Gaïa
s’ajoutent les animaux charo gnards qui hantent les mondes poubelles
à l’instar de l’immense squale qui rode sous le huitième conti nent,
prêt à avaler les hommes comme le fait Lévia than dans les image ries
reli gieuses repré sen tant le Juge ment dernier. C’est notam ment ce qui
arrive à Stephen, l’un des compa gnons d’infor tune de Christo :
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Soudain, le requin creva la surface. Stephen fut soulevé dans les airs.
L’animal, gueule béante, se propulsa entiè re ment hors de l’eau, dans
un bond ahuris sant. Il retomba dans une immense gerbe d’écume,
aussi puis sante que l’explo sion d’une bombe. Des morceaux de
banquise s’écar tèrent, secoués par l’onde de choc. Stephen refit
surface, hale tant. Christo rampa jusqu’au bord de son îlot, tentant
vaine ment d’empoi gner le malheu reux. […] Un remous agita de
nouveau la houle. La gueule immense du requin s’ouvrit depuis les
profon deurs de l’océan. Stephen y entra tout entier. L’instant d’après,
il avait disparu. (Ferrier, 2012, p. 142)

Mais le plus redou table préda teur pour l’homme piégé dans les
mondes poubelles n’est ni un animal ni un monstre
cauche mar desque. C’est l’homme lui‐même qui se met à chasser ses
semblables. Le huitième conti nent, qui n’est pas sans rappeler
certains motifs post- apocalyptiques exploités dans Mad Max
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par exemple, met Christo aux prises avec ces préda teurs qui érigent
d’inquié tants « totems » pour marquer leur terri toire : « Construits à
base de déchets plas tique et de débris de bois rongés par le sel, leur
extré mité était décorée de crânes humains. » (Ibid., p. 160)
Leurs auteurs « rôdaient sans relâche sur le vortex à la recherche de
marchan dises, aussi bien humaines que maté rielles. À mi‐chemin
entre négriers et naufra geurs, ces misé rables exploi taient une plus
grande détresse que la leur sans compas sion ni état d’âme. Leur part
d’huma nité était morte depuis long temps. Seul leur restait l’instinct
de charo gnard » (ibid., p. 214).

Au milieu des déchets, l’homme devient lui‐même un déchet au sens
étymo lo gique du terme puisqu’il est déchu de son huma nité. Charley
le dit d’ailleurs expli ci te ment quand, après plusieurs mois sur Vulcain,
il résume les diffi ciles condi tions de survie de ses semblables sur
cette planète « où les konts menacent de te tomber sur la tête, où la
rouille pourrit tout le monde, où les hommes ne sont […] que des
déchets parmi les ordures » (Marti nigol, 1995, p. 78). Même les
surnoms que les habi tants se donnent entre eux, soit pour spéci fier
leurs origines, soit pour s’insulter, traduisent cette déchéance de
l’huma nité. Ainsi, les clan des tins qui, comme Charley, sont arrivés sur
la planète poubelle en vaisseaux- bennes sont appelés des « Vide- 
ordures » parce que les vais seaux qui les ache minent « ne se posent
pas » et « débarquent leurs passa gers par des tobog gans » (ibid.,
p. 48‐49). Dépouillés de leurs droits civiques et de leur huma nité, ces
nouveaux arri vants sont consi dérés comme des sous‐hommes par les
Vulcanos de souche, notam ment par les diri geants de la planète qui
les dési gnent par le terme inju rieux de « Déch » (ibid., p. 53), une
abré via tion de « déchet ». Quand l’un d’eux inter pelle Charley, la
première réac tion de l’adoles cent est de lui rétor quer qu’il n’est « pas
n’importe qui », qu’il est « unique » (ibid.), à la manière de Joseph
Merrick dans Elephant Man qui hurle son huma nité à ceux qui le
regardent comme un animal. Mais Jani met un frein à la révolte inutile
de son ami, l’invi tant plutôt à accepter cet état de fait : « […] pour eux
nous sommes de la boue » (ibid., p. 53‐54), lui explique la jeune
Volca nette, des indi vidus juste bons à « gratt[er] les ordures », à
« fouill[er] la boue du monde » (ibid., p. 124). Entouré d’immon dices,
l’indi vidu pris au piège par les grandes décharges n’est pas
simple ment conta miné dans sa chair par ce lieu hostile. Celui‐ci
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modifie égale ment son essence, sa nature profonde. Obnu bilé par sa
propre survie, il régresse à l’état de « cloportes » (Ferrier, 2012, p. 179),
de « charo gnards » (ibid., p. 214), d’animal, ce dont Christo prend
conscience à mesure que les jours passent sur le huitième conti nent :
« Cras seux, ébou riffé et amaigri, Christo quit tait lente ment le monde
des hommes pour celui des bêtes. Sa vie s’orga ni sait autour de gestes
simples et répétés à la manière d’un animal. » (Ibid., p. 155)
Torturé par la faim et la soif, il se sent comme « un reve nant », un
« fantôme agoni sant sur un désert de poly sty rène » (ibid., p. 92), un
« zombie à la dérive » (ibid., p. 121). Cime tières des détritus jetés par
les sociétés de consom ma tion, les mondes poubelles sont donc aussi
des lieux où l’huma nité meurt à petit feu : l’homme n’est plus un
homme et son espèce est vouée à dispa raître à cause des mala dies
qui remettent en ques tion le prolon ge ment même de la vie. Sur
Vulcain, « à cause de toute cette pollu tion qui les entou rait, certains
Vulcanos deve naient vite stériles » (Marti nigol, 1995, p. 97) ; sur la
terre futu riste décrite par Kraus, c’est tout autant les mala dies que
l’isole ment des commu nautés unisexes qui sonnent le glas de
l’huma nité :

Dans certains îlots, l’équi libre entre les sexes avait été rompu par les
acci dents ou les mala dies et c’était la perpé tua tion même de l’espèce
qui était remise en jeu. Ici, des jeunes gens étaient condamnés à
vieillir dans le célibat alors qu’ailleurs des filles risquaient de coiffer
Sainte‐Cathe rine jusque sur leur lit de mort. (Kraus, 2011, p. 140)

Face à cette absence d’avenir pour eux‐mêmes et pour l’huma nité, les
naufragés des mondes poubelles ont d’abord tendance à se rési gner.
Cette apathie est surtout l’apanage des anciens, de ceux qui vivent
depuis long temps dans les décharges et qui ont renoncé à l’espoir de
s’en échapper. Mam Chloé, une vieille Hido sienne qui s’est prise
d’affec tion pour Charley, explique à l’adoles cent que la « planète est
un cul‐de‐sac rempli de déchets, d’échecs et de désillu sions »
(Marti nigol, 1995, p. 74). Dans son village encaissé au milieu des
montagnes de débris, Romain, le héros de Kraus, prêche dans le vide
lorsqu’il veut convaincre ses semblables d’ouvrir une brèche pour
relier diffé rentes commu nautés : « Autour de lui, les sages et les
scep tiques se conten tèrent de hausser les épaules. À quoi bon,
puisqu’on avait déjà tenté l’impos sible, se livrer à de vains travaux et
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s’épuiser en efforts inutiles ? » (Kraus, 2011, p. 141) Même Christo se
laisse gagner par le déses poir, surtout quand il est séparé de sa sœur
Roxane et ne parvient pas à la retrouver. Alors, il « se traî nait sur
l’épave, désœuvré, abattu. […] Il restait des heures à la proue
immo bile, frêle silhouette à la peau tanné et parsemée de croûtes de
sel. Il buvait peu et ne s’alimen tait presque plus » (Ferrier, 2012,
p. 130), « la pathé tique lande de déchets, mono tone et indo lente, le
happait lente ment » (ibid., p. 156). Toute fois, l’adoles cent finit par se
ressaisir, refu sant de finir comme Helmut qui s’est résigné à vivre
dans le vortex et en meurt.

Systé ma ti que ment, dans les romans de science‐fiction de notre
corpus, l’espoir, la rési lience et l’action sont du côté de la jeunesse.
Il est vrai que cela ne suffit pas toujours. Dans « La Grande
Décharge », « Romain refusa de s’avouer vaincu et décida d’aborder le
problème sous l’angle scien ti fique » (Kraus, 2011, p. 141) : « Il osa ce
que personne avant lui n’avait osé : entamer le processus de
désin té gra tion multiple » (ibid., p. 143) en mettant le feu aux
poubelles. Certes, « dans une débauche de chaleur et de lumière, la
Grande Décharge au complet fut anni hilée et égale ment, par suite
d’une regret table erreur de calcul sur les effets de la réac tion en
chaîne, son support : la Terre » (ibid.). Mais l’échec de Romain n’affadit
en rien son action : l’adoles cent a tenté de trouver une solu tion pour
résoudre le problème des déchets. Dans « Extinc tion Games », Awjad
et ses amis, des jeunes gens à peine sortis de l’adoles cence, s’unissent
pour envoyer un message à Gaïa lui promet tant de prendre soin de la
Terre et la suppliant de suspendre ses repré sailles contre l’espèce
humaine. Dans Le Huitième Continent, Christo, après avoir retrouvé
sa sœur, répare un bateau qui leur permettra peut- être de s’extirper
du vortex. L’issue n’est pas contée mais l’espoir est permis car, avant
de quitter le « désert de déchets » (Ferrier, 2012, p. 38), il aper çoit
« une petite pousse verte, cram ponnée par ses maigres racines à un
morceau de bois. Le brin d’herbe, fragile, courbé par la volonté du
vent, humble et témé raire, s’accro chait de toutes ses forces à cette
terre sans vie » (ibid., p. 235). Cette fin, qui rappelle celle de Wall‐E de
Stanton, semble donner raison aux rêve ries philo so phiques qui
assaillaient le garçon lorsqu’il était au plus mal et qu’il se deman dait si
« ce conti nent sans vie ressem blait […] aux origines du monde » (ibid.,
p. 156), imagi nant qu’« un jour, peut‐être, dans un loin tain futur, la vie
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impo se rait sa pugna cité à cet univers vomi des excès de l’huma nité.
Elle pros pé re rait, couvrant cette croûte abjecte d’une végé ta tion
dense et luxu riante » (ibid.).

Destinés à la jeunesse, les romans de science- fiction de notre corpus
se refusent à déses pérer tota le ment leurs jeunes lecteurs. S’ils
n’hésitent pas à peindre le monde terrible que préparent les excès de
la société de consom ma tion inca pable de réflé chir à l’élimi na tion de
ses déchets, ils laissent une porte ouverte : « Fabuler la fin du monde
n’est syno nyme ni de l’espérer ni de déses pérer de l’éviter, mais peut
signi fier tenter de la conjurer et ainsi rouvrir le temps. En élabo rant
des scéna rios de la fin, elles permettent de penser autre ment
l’histoire : depuis la fin qu’il s’agit d’éviter. » (Engé li bert, 2019, p. 11)
Il s’agit de ne pas sombrer dans un fata lisme menant à l’inac tion et
d’inciter le jeune lecteur à inventer des solu tions pour sortir du piège
de l’accu mu la tion des déchets. Ces récits science- fictionnels
s’inscrivent dans la ligne des « écofic tions » (Chele bourg, 2012) qui,
comme l’explique Rumpala, parviennent à dépasser le registre
dysto pique pour insuf fler une forme d’utopie dans leurs histoires de
fin du monde :
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La science- fiction s’avère un registre propice pour réin jecter de
l’utopie dans l’anti ci pa tion des trajec toires collec tives futures. Une
part des produc tions du genre compose un espace imagi naire où
paraissent main te nues, voire sont recons truites, des espé rances
quant à la capa cité de renverser une situa tion insa tis fai sante et
d’engager une trans for ma tion systé mique. (Rumpala, 2018, p. 141)

Cette « trans for ma tion systé mique » néces saire pour échapper à la
catas trophe passe d’abord par une trans for ma tion de l’homme et ce
n’est pas anodin si, parmi les héros adoles cents de notre corpus, celui
qui trouve de véri tables solu tions au problème des déchets est
Charley, un être géné ti que ment modifié qui incarne l’homme
nouveau. Bien que ce motif science- fictionnel fasse écho aux théo ries
trans hu ma nistes et eugé nistes, les rema nie ments de l’ADN de
l’adoles cent sont motivés par des raisons pratiques et non
idéo lo giques. Grâce à ses amélio ra tions, Charley, à l’instar des
répli cants de Blade Runner, est plus résis tant aux milieux
extra ter restres hostiles et, sur Vulcain, il remplit chaque jour des
« sacs chargés de recycls que les autres ne peuvent pas atteindre »
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(Marti nigol, 1995, p. 105). Mais il ne se sert pas de ses capa cités
excep tion nelles à des fins person nelles. Il les met au contraire au
service de tous et, en déve lop pant ainsi le recy clage à grande échelle,
Charley ouvre une voie nouvelle à l’huma nité, ce que symbo lise le fait
qu’il est le premier Vulcano à obtenir « un passe port légal pour les
Trente Mondes » (ibid., p. 187) : la planète poubelle n’est plus une
impasse. Telle est en défi ni tive le message que les romans de
science‐fiction entendent trans mettre au jeune lecteur : il faut
déve lopper le recy clage, promou voir la reva lo ri sa tion des déchets.
Autre ment dit, l’être humain doit se faire alchi miste et apprendre à
trans former ses ordures pour en limiter la quantité.

L’alchimie de l’OR- dure
Dans les mondes poubelles, savoir trier les ordures en repé rant ce qui
peut être utile et réuti li sable est d’abord une ques tion de survie. Les
naufragés échoués sur le huitième conti nent en sont la plus parfaite
illus tra tion. Dans ce monde de plas tique où rien ne pousse, où la
seule eau immé dia te ment acces sible est l’eau de mer polluée, ils
peuvent rapi de ment trouver la mort s’ils ne savent pas utiliser les
immon dices qui les entourent. Grâce à Helmut, Christo apprend par
exemple à trans former les bidons vides qui flottent dans le vortex en
récu pé ra teur d’eau de pluie et de rosée. Mais c’est surtout lors de sa
rencontre avec des écoter ro ristes, qui se cachent sur le huitième
conti nent pour échapper aux auto rités, que Christo découvre tout le
poten tiel dont regorgent les déchets. Dans leur camp, « l’ensemble
des quar tiers à vivre était sous la surface, dans les citernes étanches
soudées entre elles ; prises dans l’épaisse couche de détritus »
(Ferrier, 2012, p. 170). « Des panneaux solaires couplés à des batte ries
produi saient le plus gros de l’élec tri cité du village sous‐marin, un
complexe assez sommaire, mais dont la construc tion avait demandé
beau coup d’ingé nio sité » (ibid., p. 176‐177) : « Une serre produi sait des
légumes variés, les plants s’alignant dans des bidons remplis de
terre » (ibid., p. 177) ; « L’eau douce prove nait de deux sources
distinctes : l’une était un système de récu pé ra tion des eaux de pluie,
l’autre, plus sophis ti quée, consis tait en un procédé de désa li ni sa tion
de l’eau de mer. » (Ibid.) Comme les prison niers du huitième
conti nent, les Vulcanos s’ingé nient à détourner des objets jetés au
rebus par les Trente Mondes pour construire leurs habi tats. Ainsi
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dans le village d’Hidos, « les maisons étaient toutes de bric et de broc,
faites de contai ners restaurés empilés les uns sur les autres. Mais on
y avait creusé des ouver tures garnies de plas tique en guise de
fenêtres. Celles‐ci étaient déco rées de petits rideaux, et des pots où
tentaient de pousser des plantes donnaient à l’ensemble un aspect
vivable malgré tout » (Marti nigol, 1995, p. 50). Bien que dénon çant la
pauvreté de ces bidon villes du futur, Marti nigol préfère en valo riser
les aspects posi tifs, mettant en exergue la beauté qui s’en dégage afin
de changer le regard de son lecteur sur les déchets pour promou voir
le recy clage et la seconde main. Cet ensei gne ment qu’elle entend
trans mettre à son lecteur par le biais de la fiction est d’ailleurs celui
dispensé aux petits Vulcanos afin que ceux‐ci apprennent à devenir
« des Nettoyeurs » (ibid., p. 54). Le jeune Laki est ainsi fier de réciter
les leçons qui lui ont été ensei gnées :

— Tu n’as pas oublié mes leçons ? 
— Oh non ! s’écria le gamin. Les konts donnent les sources. Dans les
sources, il y a trois caté go ries : les biodé gra dables, les recy clables, les
ultimes. On laisse les bios, on trie les recycls pour les usines de
poly trai te ment et on compacte les ultimes pour que les Ords les
brûlent dans les volcans. 
— Bien, Laki, tu feras un bon nettoyeur. (Ibid., p. 98)

Dans ce passage, Marti nigol met en abyme la dimen sion didac tique
de la litté ra ture de jeunesse et plus spéci fi que ment l’ensei gne ment
sous‐jacent à tout récit science- fictionnel sur les décharges : le
recy clage des déchets, leur réduc tion et leur valo ri sa tion est la seule
voie possible pour échapper au destin apoca lyp tique des mondes
poubelles. L’être humain doit se faire alchi miste des temps modernes
pour trans former ses ordures. Cette réflexion éco‐éthique
déve loppée par les roman ciers appelle l’inven tion d’une
écopoét(h)ique par les auteurs dont l’écri ture recèle aussi une sorte
de pouvoir alchimiste.
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Cette alchimie litté raire passe d’abord par la trans for ma tion d’un
« non- sujet » en sujet roma nesque puisque la ques tion des poubelles,
que l’homme met à la marge de sa sphère de pensée tout comme il
met les décharges en marge des espaces habités, devient le thème
central des romans. Comme l’écrit Louise Russeil dans un
mémoire intitulé La ques tion des déchets dans la
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litté ra ture contemporaine : « […] la litté ra ture agit comme le
recy clage, elle fait d’un déchet privé un bien public valo ri sable, par les
mots et la mise en exergue d’un phéno mène qui était invi sible. »
(Russeil, 2022, p. 84) Nos roman ciers procèdent ainsi à cette alchimie
litté raire dont se récla mait Baude laire lorsqu’il disait avoir « fait de
l’or » avec la « boue » du monde (Baude laire, 1996, p. 240).

Parmi les auteurs de notre corpus, celle qui semble le plus
s’appro prier le credo baude lai rien est sans conteste Marti nigol
d’autant que, dans Les Oubliés de Vulcain, elle s’amuse à réécrire « Le
joujou du pauvre » lors de la rencontre entre Charley et Morvan. Si les
deux garçons ont le même âge, tout semble les séparer car ils sont
chacun à une extré mité de l’échelle sociale qui régit la société
vulca nienne : Charley est un « Vide‐ordure », un « Déch » tandis que
Morvan est un « Ord », le fils d’un des diri geants de la planète.
Pour tant, une amitié naît entre les deux adoles cents grâce à Odilon,
l’animal de compa gnie de Charley qui est « un charat », c’est‐à‐dire
« un mélange de chat et de rat » (Marti nigol, 1995, p. 80).
On recon naît là les grandes lignes du poème en prose de Baude laire
dans lequel « l’enfant pauvre montrait à l’enfant riche son propre
joujou, que celui‐ci exami nait avide ment comme un objet rare et
inconnu. Or, ce joujou, que le petit souillon agaçait, agitait et secouait
dans une boîte grillée, c’était un rat vivant ! » (Baude laire, 1987, p. 113).
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L’écopoé tique de la roman cière réside cepen dant moins dans cette
écri ture palimp seste que dans les inven tions langa gières qui
parsèment le roman et qui lui permettent de créer une langue propre
à la planète poubelle. Tous les néolo gismes ont un lien avec la
ques tion des déchets. Certains sont issus de cata chrèses, Marti nigol
insuf flant un sens nouveau à des mots déjà exis tants comme pour
« Vide‐ordure », « source » et « débâcle » : « Un container qui
attei gnait le sol sans trop de dommage était une source mais, s’il
explo sait ou perdait sa cargaison, on l’appe lait une débâcle. »
(Marti nigol, 1995, p. 46) D’autres termes, plus nombreux, sont créés
en recou rant à l’apocope. C’est par exemple le cas de « konts », de
« recycls », de « Ord », abré via tion d’« ordure », qui désigne un
membre de l’élite vulca nienne ou de « Déch », réduc tion de
« déchet », qui est une injure pour les Vulcanos. Ces nouveaux mots,
qui sont des abré via tions de mots exis tants, témoignent d’un véri table
travail de créa tion linguis tique de la part de l’auteure car cette langue
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qu’elle invente a une dimen sion mimé tique par rapport au sujet du
roman : Vulcain, planète- décharge recou verte de déchets brisés,
morcelés, se dit par ses habi tants grâce à des termes qui ne sont
eux‐mêmes que des brides de noms, des frag ments de mots qui sont
recy clés pour leur donner un sens nouveau. La recherche linguis tique
de Marti nigol relève bien d’un travail écopoé tique qui rejoint le
message éco‐éthique du roman, au point qu’on pour rait parler de
l’écopoét(h)ique de cette auteure.

Les autres récits science- fictionnels de notre corpus reposent
égale ment sur une écopoét(h)ique : tous usent de l’accu mu la tion et
de l’énumé ra tion pour dire l’entas se ment des déchets. Dans
Le Huitième Continent, Ferrier recourt aussi à plusieurs reprises à
l’alli té ra tion pour faire entendre dans son texte les bruits de la
« décharge flot tante » (Ferrier, 2012, p. 62). Il lui suffit par exemple de
la comparer à « des morceaux de banquise dislo qués » (ibid., p. 66),
« le sel et le soleil combin[ant] » les débris en « un conglo mérat de
quelques bidons craquelés » (ibid., p. 67) pour que l’alli té ra tion en [k]
fasse entendre les craque ments de cette banquise instable. Dans
« Extinc tion Games », Van Wilder préfère jouer sur la frag men ta tion
de la phrase pour dire les frag ments d’objets qui s’accu mulent dans la
déchet terie de Beyrouth. Entre les aposio pèses, les phrases
nomi nales et les retours fréquents à la ligne qui donnent l’impres sion
que les para graphes se délitent, elle inscrit dans son texte la nature
morcelée des déchets dont elle parle.
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Conclusion
Par le travail de l’écri ture comme par le trai te ment du thème des
planètes- poubelles, les récits de science- fiction de notre corpus
inventent bel et bien une écopoét(h)ique autour de la problé ma tique
des déchets produits par l’être humain et la société de
consom ma tion. Peignant des mondes qui étouffent sous les
immon dices, ils invitent le lecteur à inter roger son rapport aux
déchets et à s’engager dans le recy clage. C’est là que réside l’ambi tion
perfor ma trice de ces histoires de science‐fiction, comme l’explique
Jameson : ces « multiples futurs d’inven tion possèdent [la] fonc tion
[…] de trans former notre présent en passé déter miné d’une chose
encore à venir. C’est le moment présent […] qui, lorsque nous
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reve nons des construits imagi naires de la SF, s’offre à nous sous la
forme du loin tain passé d’un monde futur, comme s’il s’agis sait d’un
objet post hume inscrit dans la mémoire collec tive » (Jameson, 2008,
p. 19). En défi ni tive, la portée de la science‐fiction n’est pas si
éloi gnée du « devoir de mémoire » sur lequel la société d’aujourd’hui
fonde en partie son iden tité collec tive : si l’huma nité ne doit pas
oublier les leçons de l’Histoire pour construire un présent meilleur,
elle doit aussi se projeter pour penser le présent comme une leçon
d’histoire pour les géné ra tions futures. Au « devoir de mémoire »
s’ajoute donc un « devoir d’anti ci pa tion » et parmi les problé ma tiques
envi ron ne men tales actuelles qui appellent à l’action pour éviter une
catas trophe écolo gique, celle de la gestion et de la régu la tion des
déchets constitue indé nia ble ment un des enjeux majeurs de
notre époque.
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NOTES

1  Trad. : « aujourd’hui, il nous paraît plus facile d’imaginer la dété rio ra tion
totale de la Terre et de la nature que l’effon dre ment du capi ta lisme ; c’est
peut‐être dû à une certaine lacune de notre imagi na tion ».

2  <www.observatoire- des-territoires.gouv.fr/quantite- de-dechets-menage
rs-et-assimiles-dma-collectes-par-habitant> [consulté le 05/01/2025].

3  Voir par exemple Elisa beth Green, « Colo nia lisme des déchets : comment
le Sud global est devenu un dépo toir pour les déchets des pays riches »,
Sigmaearth, 22 septembre 2025. Dispo nible sur <https://sigmaearth.com/f
r/Déchets- -colonialisme--comment-le-Sud-global-est-devenu-un-dépotoi
r-pour-les-nations-riches/> [consulté le 04/10/2025].
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