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TEXTE

Avant- propos
L’avène ment de l’anthropocène 1, au‐delà des polé miques, des
inter pré ta tions alter na tives et des modes, est un phéno mène culturel
mondial qui oblige désor mais l’imagi naire collectif à produire de
nouveaux récits, de nouvelles icono gra phies et cosmo go nies.
Cepen dant, lorsqu’on essaie de traduire cette masse hété ro gène de
pensée intui tive en un fais ceau de para digmes opéra tion nels, on a
l’impres sion d’aller puiser la réalité avec une passoire ou, comme on
dit en italien, « con un pugno di mosche », litté ra le ment « avec une
poignée de mouches ». D’un côté, nous sommes face à un hyper objet
inat tei gnable concep tuel le ment, l’anthro po cène, et de l’autre, face au
monde réel, dans lequel la vie continue au‐delà des étiquettes
intel lec tuelles, des conver sa tions intel li gentes ou du bavardage.

1

Pour sortir de cette aporie, il faut d’abord admettre que nous vivons
une situa tion de cécité, une macro- erreur de pers pec tive qui nous
empêche de recon naître que notre vie quoti dienne a déjà été
boule versée par un chan ge ment de para digme, a déjà subi un impact
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anthro po lo gique aux effets immé diats et réels. Que faire alors ?
Comment trans former la discus sion virtuelle en une pratique réelle
sur le terrain ?

Il convient de s’appro prier la notion d’anthro po cène en la spatia li sant,
en la « reter ri to ria li sant », c’est‐à‐dire en l’abor dant à des micro- 
échelles et par la marge. Les méthodes sont à inventer au cas par cas.
Je veux ici proposer quelques pistes possibles à partir de cinq
expres sions qui peuvent servir à orienter, à foca liser le propos de
manière plus spéci fique et loca lisée : tragédie, sidération, No place
to hide, méga‐crime et temps perdu.

3

Si le terme anthropocène est désor mais devenu si englo bant qu’il n’est
plus utile à l’action, voire qu’il la para lyse, il peut alors être néces saire
de l’analyser de manière oblique, en commen çant par décrire ses
attri buts : certains assez évidents, d’autres plutôt contre- intuitifs. Les
indices objec tifs sont encore peu nombreux, voire inexis tants. En ce
sens, il nous faut conce voir la litté ra ture comme spécu la tion,
émet tant des hypo thèses sur des scéna rios alter na tifs et futurs pour
l’huma nité, pour nous aider à mieux comprendre le champ des
possibles qui s’ouvre à nous.

4

Un regard double ment péri phé rique, en ce qu’il est narratif et non
scien ti fique, loca lisé et non global, celui du « roman de
l’anthro po cène », nous aidera à réflé chir sur cet événe ment de
portée mondiale.

5

Tragédie
Amitav Ghosh analyse le terme de tragédie dans son essai historique
The Great Deran ge ment: Climate Change and the Unthinkable (2016)
lorsqu’il évoque les effets de l’impé ria lisme britan nique sur le
déve lop pe ment indus triel de l’Inde. Et il affirme clai re ment que, si
l’Inde n’avait pas été une colonie britan nique, elle serait passée d’une
économie essen tiel le ment agri cole à une économie indus trielle
cent ans plus tôt. Une Inde sans colo ni sa tion britan nique aurait
certai ne ment été épar gnée par les consé quences désas treuses de
l’impé ria lisme, telles que la série de famines qui ont sévi au Bengale
en 1770. Toute fois, en même temps, une Inde commen çant à émettre
du CO  et d’autres gaz rési duels issus des processus indus triels aurait

6
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accé léré de manière catas tro phique le réchauf fe ment clima tique
actuel, en l’anti ci pant de plusieurs décen nies. On peut appeler cette
situa tion complexe le « para doxe du Super dome » : en 2005, pendant
l’ouragan Katrina, lors de l’évacua tion des réfu giés rassem blés dans le
grand stade de La Nouvelle‐Orléans, les géné ra teurs élec triques se
sont arrêtés, déclen chant une spirale de violence catas tro phique
(Mancebo, 2006). Le gazole prévu pour les géné ra teurs censés aider à
protéger les gens, s’est épuisé inex pli ca ble ment, et c’est ce même
gazole qui, cores pon sable du chan ge ment clima tique mondial, est à
l’origine de l’ouragan destruc teur. La tragédie tient au fait que le
géné ra teur aurait dû conti nuer à fonc tionner pour éviter la
catas trophe et sauver les personnes qui s’étaient réfu giées dans le
stade, mais en même temps son utili sa tion était la cause de la
catas trophe même qui les avait obli gées à laisser leurs maisons et les
avait condamnées.

Même si les catas trophes ne sont pas une nouveauté pour l’huma nité,
la « variante anthro po cène » consiste en l’exten sion à l’échelle
mondiale d’un para doxe de survie. On est sauvés par là même où on
est condamnés. Et inver se ment, on est condamnés par l’action même
qui nous sauve.

7

Dans les nouveaux récits de l’anthro po cène, le nœud tragique ne
concerne pas seule ment des indi vidus mais des systèmes entiers et
cela dans plusieurs dimen sions, notam ment tempo relles. La tragédie
du roman de l’anthro po cène se carac té rise par des apories et des
disso nances, en lien avec deux autres caté go ries que j’appelle, l’une, la
caté gorie de l’avenir inter rompu et, l’autre, la caté gorie du passé
trahi : « Qu’aurions‐nous pu faire, comment aurions‐nous pu nous
débrouiller, qu’aurions‐nous pu emporter avec nous et que
n’avons‐nous pas emporté ? »

8

Deux exemples. Dans le roman italien Qual cosa, là fuori? (2016), dont
on peut traduire le titre comme Quelque chose là‐bas ? de Bruno
Arpaia, le héros, un univer si taire âgé, fait partie d’une cara vane de
réfu giés clima tiques qui part du sud de l’Italie en direc tion de la
Scan di navie, laquelle est devenue une « forte resse régio nale ». Il se
souvient d’un tour nant du passé : le moment où la Marine italienne a
ouvert le feu sur les embar ca tions d’autres réfu giés clima tiques venus
d’Afrique. Dans le drame auquel est confronté le héros, le périlleux

9



Micro-anthropocène. Raconter l’effondrement depuis les marges

voyage à travers le nord de l’Italie et l’Alle magne, régions réduites à
des terrains vagues aux mains de bandes de survi vants à la recherche
de nour ri ture et d’eau, est l’abou tis se ment ironique de la tragédie qui
s’est déroulée en Médi ter ranée des années plus tôt. L’Italie, puis
l’Europe ne sont pas parve nues (dans la fiction), ne parviennent
toujours pas (dans notre réalité) à gérer les flux migra toires. La
pres sion sur les ressources essen tielles tout comme l’utili sa tion
d’armes sur des popu la tions sans défense repré sentent des moments
forts au cœur de la narra tion et la pyra mide de l’effon dre ment se
déploie jusqu’à des consé quences extrêmes.

Dans Notes from a Burning Age (2021) de Claire North, l’huma nité
semble s’être relevée après une série d’événe ments catas tro phiques
consé cu tifs à un effon dre ment de l’écosphère, peut‐être dû à une
nouvelle guerre mondiale et, plus tard, peut‐être en « réponse » à
l’utili sa tion d’armes de destruc tion massive à travers une série
d’attaques par des êtres mons trueux, les Kakuyu. Le roman se
déroule en Europe où le contrôle des tech no lo gies du Burning Age,
« l’âge brûlant », est confié au Temple, c’est‐à‐dire aux adeptes d’une
reli gion liée à une idée de progrès en harmonie avec la nature. Mais
leurs exigences anti con su mé ristes et leur idéo logie se heurtent à un
mouve ment révo lu tion naire de supré ma cistes humains, la
Brotherhood. Une guerre s’ensuit. La tragédie est l’inca pa cité
de l’Homo sapiens à briser le cycle de l’affir ma tion comme prédation.

10

Sidération
Au cosmic dread ou cosmic horror, effroi ou horreur cosmiques, le
roman de l’anthro po cène oppose une autre réac tion : la sidé ra tion, le
bewilderment, c’est‐à‐dire le désarroi. Il ne s’agit pas d’une horreur
provo quée par l’incon nais sable, ou par l’inso luble. En effet, les effets
du chan ge ment clima tique sont connus, connais sables mêmes,
appré hen dables en tant que scénario, même dans ses événe ments
impré vi sibles, bien que jamais dans la préhis toire et l’histoire de
l’huma nité le niveau de CO  n’ait été aussi élevé. Même l’énor mité de
ce que nous avons fait, à savoir avoir causé l’inter rup tion ou le retard
du cycle naturel et astro no mique des glacia tions, même donc la
dimen sion excep tion nelle du chan ge ment clima tique est conce vable,
ou peut être élaborée par l’esprit humain. Nos facultés cogni tives et

11
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imagi na tives ont de plus en plus la faculté d’appré hender l’hyper objet
chan ge ment clima tique parce qu’elles forment un système de
trai te ment narratif et visuel.

Dans les romans de Howard P. Love craft ou de Thomas Ligotti, face
aux créa tures mons trueuses ou aux villes désertes et déso lées, les
person nages s’effon draient, se figeaient dans une sorte de
stupé fac tion, restaient immo biles et deve naient des proies faciles et
inertes. Dans les romans de l’anthro po cène, la sidé ra tion produit le
même effet mais, cette fois, sur la société tout entière et la
popu la tion globale. Pas de réponse singu lière ou indi vi duelle : le
désarroi immo bi lise et nie l’action, même la plus élémen taire, comme
la fuite ou la colère. Il vapo rise le savoir vers le pur éton ne ment,
l’intui tion, l’égare ment prélo gique de la réalisation.

12

Bewilderment (2021) — en français, Sidérations — de Richard Powers
en est un premier exemple. Paral lè le ment à l’évolu tion de la rela tion
père‐fils au cœur de la narra tion, une série d’évène ments se
déroulent en arrière‐plan : épidé mies, émeutes, élec tions contes tées.
Le récit se situe aux États‐Unis. Le président, tout à la fois miroir et
alter na tive à Donald Trump, perd l’élec tion, parvient à bloquer la
passa tion de pouvoir, et procède, dans un climat de terreur et de
sidé ra tion, à la répé ti tion de l’élec tion qui l’a battu jusqu’à ce qu’il
réus sisse à se faire réélire. La popu la tion ne s’y oppose pas. Powers
utilise préci sé ment le terme bewilderment, qui en anglais fait écho au
désarroi, à la perplexité de l’être humain devant les profon deurs du
Wilderness, c’est‐à‐dire non pas une simple nature sauvage, mais une
irré duc tible alté rité non humaine, comme s’ils restaient para lysés
devant un méga- prédateur. Dans le roman de Powers, l’allu sion est
claire à l’Amérique d’aujourd’hui qui a régressé de façon kars tique
vers un Far West maccar thyste. La sidé ra tion est, dans ces exemples,
la réac tion géné ra lisée, stan dard, « humaine ».

13

Dans Anna (2015) de Niccolò Amma niti, les habi tants de la ville de
Palerme sont décrits de la même manière. La Rossa, un virus
pandé mique avec un taux de morta lité très élevé, se répand en
Europe. La mère de la prota go niste, depuis son abri bien équipé à la
campagne, observe comment les citoyens ne suivent pas les ordres
de confi ne ment, ne s’isolent pas, et succombent, hébétés, inca pables
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de traiter le problème. Ainsi, à la conster na tion géné rale de la
popu la tion, la civi li sa tion s’effondre.

No place to hide, « Plus aucun
endroit où se cacher »
Le roman de l’anthro po cène, dans sa produc tion géné ra lisée par de
multiples auteurs et autrices de natio na lités et d’hori zons reli gieux
ou cultu rels diffé rents, semble répondre à la ques tion, narra tive et
autre, de l’esca pisme, c’est‐à‐dire de la fuite, du diver tis se ment. Où
aller lorsqu’un ou plusieurs événe ments catas tro phiques
surviennent ? Les roman ciers proposent des échap pa toires
possibles : une ville sur la montagne (The City on the Hill 2), Mars et le
système solaire, le sac d’évacua tion d’urgence (bug‐out) survi va liste,
le Grand Nord, les éco‐établis se ments, etc. sont quelques‐unes des
construc tions imagi naires péri phé riques de l’esca pisme. Cette liste
d’exemples, à compléter par toutes les décli nai sons possibles,
présente des degrés divers de déni, de faisa bi lité et de résis tance à la
réalité. Ils consti tuent tous les cadres spatiaux du roman de
l’anthro po cène qui convergent dans un même système
narra to lo gique, à savoir le No place to hide, l’absence d’un endroit où
se cacher. Ce trope provient du titre de la biogra phie d’Edward
Snowden, par Glenn Green wald, et fait réfé rence à l’impos si bi lité
pour un indi vidu de s’échapper et de se cacher des systèmes de
surveillance élec tro nique de masse. C’est parce qu’aucune auto rité
centrale n’a été capable de préparer, de coor donner et d’accepter des
scéna rios pros pec tifs, victime à son tour d’un « effon dre ment de
l’imagi na tion » comme le dit l’une des personnes inter viewées dans
l’article de David Quammen, « Why Weren’t We Ready for the
Coro na virus? » (2020), « This is about lack of imagination 3 ».
Aujourd’hui, dans les romans de l’anthro po cène, il existe de nouveaux
arcs narra tifs qui s’inté ressent au « Plus d’endroits où se cacher ». Les
person nages sont contraints de quitter les lieux où commence
l’intrigue pour se déplacer à plusieurs reprises parce que,
préci sé ment, il n’y a plus aucun endroit où se cacher des pres sions du
Nouvel Âge Sombre, et que les ressources, humaines et tech niques
qui permet taient à un person nage comme le Dr Neville, dans Je suis
une légende de Richard Matheson (I Am Legend, 1954), de rester
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retranché pendant des décen nies, en bonne santé physique et
mentale, semblent égale ment être épui sées. Dans ce genre de récits,
la meilleure solu tion de survie de manière récur rente semble être la
migra tion hors de nos centres urbains au profit d’un nouveau
noma disme dans des péri phé ries lointaines.

Dans A Chil dren’s Bible (2020) — en français, Nous vivions dans un
pays d’été — de Lydia Millet, les héros, un groupe d’enfants et
d’adoles cents, sont confrontés à une série d’oura gans et au chaos qui
s’ensuit. Ils aban donnent leurs parents, dans la rési dence de vacances
qu’ils occu paient ensemble et commencent à s’enfoncer dans les
terres. Cet abandon est le reflet de l’effon dre ment cognitif des
adultes face au chan ge ment. Par la suite, une série d’événe ments les
pousse vers un renon ce ment total au mode de vie séden taire et limité
des adultes.

16

Dans Leave the World Behind (2021) — en français, Le Monde
après nous — de Rumann Alam, une famille loue une maison de
campagne pour passer des vacances loin de la routine new‐yorkaise.
Elle se retrouve piégée dans la mésin for ma tion ou désin for ma tion
alors qu’une série d’actions de guerre sont en cours contre les
États‐Unis. Ce « brouillard de guerre » ou « brouillard d’infor ma tion »
la rend inca pable de savoir ce qui se passe réel le ment autour d’elle :
panne de courant, coup d’État, propa gande grise, attaque à l’aide
d’armes bacté rio lo giques. La maison dans laquelle elle se trouve est
équipée pour un confi ne ment, mais des événe ments loin tains se
rapprochent et la situa tion devient de moins en moins tenable.

17

Dans Soft Apocalypse (2011) — en français, Notre fin sera si douce — de
Will McIn tosh, le héros alterne, tout au long du récit, entre des
périodes de survie nomade et des périodes de vie stable et de travail.
L’effon dre ment se déroule selon un modèle en forme de vagues,
composé d’accé lé ra tions et de ralen tis se ments, où le prin cipal
moteur de l’action pour le person nage est la mobi lité perpé tuelle
tandis que la ville, en tant que centre de sécu rité et de stabi lité, n’est
plus qu’un spectre.
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Méga- crime
Je définis la méga- criminalité comme les acti vités crimi nelles et
conspi ra trices qui ont pour but et/ou pour effet de causer des
dommages graves et irré pa rables, perma nents, ou répa rables
seule ment à très long terme, à la civi li sa tion humaine et à son avenir
poten tiel. Une guerre nucléaire mondiale totale, un scénario
impli quant l’attaque aveugle de villes, ne constitue pas juri di que ment
un crime. En revanche, la destruc tion de la biosphère et les
dommages géné ra tion nels qui s’ensuivent le sont.

19

On peut observer à ce sujet le traité du physi cien et futu ro logue
Herman Kahn (1922‐1983), On Ther mo nu clear War (1960), dans lequel
il prend en compte un méga‐crime ou tout autre événe ment qui
provo que rait une « méga‐mort », la mort de centaines de millions
voire de milliards d’indi vidus et ce sur plusieurs géné ra tions. Une
autre sorte de méga‐crime a lieu dans le roman de Dan Brown,
Inferno (2013), dans lequel une arme de bio‐ingé nierie est répandue
sur la popu la tion mondiale et réduit le poten tiel démo gra phique de
l’huma nité en provo quant une stéri lité de masse. Le concept de
megadeath est déve loppé et analysé par le Future of Huma nity
Insti tute, du dépar te ment de philo so phie de l’univer sité d’Oxford.
C’est aussi un clas sique de la litté ra ture de science‐fiction, ou des
films de James Bond qui mettent en scène des méga‐crimes réalisés
ou déjoués à la dernière minute. Dans les romans de l’anthro po cène,
au‐delà du cadre pure ment juri dique, la méga- criminalité est étendue
à d’autres facteurs de risque. Dans le recueil d’essais Global
Catas tro phic Risks (2011) édité par Nick Bostrom (direc teur du Future
of Huma nity Insti tute) et Milan Ćirković, qui recense les risques
catas tro phiques mondiaux, on trouve, par exemple, celui de
l’émer gence d’un régime fasciste aux États‐Unis. Le risque
catas tro phique global de l’inac tion face au réchauf fe ment clima tique
relève du méga‐crime. Le Climate Behemoth décrit dans l’ouvrage
Climate Levia than. A Poli tical Theory of Our Plane tary Future (2018)
des deux géographes Geoff Mann et Joel Wain wright est, en soi, le
créa teur et l’auteur, prin cipal ou secon daire, d’un méga‐crime contre
la popu la tion mondiale.

20
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Dans Souve nirs du passé de la Terre (2008) — en anglais, Remem brance
of Earth’s Past —, roman dont la première partie est Le Problème à
trois corps de Cixin Liu, toutes sortes de méga‐crimes et de
tenta tives de méga‐crimes ont lieu. Face à la future attaque
triso la rienne, l’esca pisme, c’est‐à‐dire l’idéo logie de l’abandon de la
planète Terre pour échapper à l’inva sion extra ter restre, est pros crit.
Cette déci sion poli tique, à la fois posture idéo lo gique et choix
stra té gique qui sont, selon les moments, valables, ration nels et
effi caces ou, au contraire, dogmes figés, deviennent par la suite un
méga‐crime dont la civi li sa tion humaine de la Terre paie le prix
ultime. Un méga‐crime, ce sont aussi les actions de la « cinquième
colonne » humaine de Triso laris qui, par une série d’assas si nats
ciblés, tente de ralentir et de bloquer le progrès
tech no lo gique humain.

21

Deux méga‐crimes ont lieu dans l’allé gorie écolo gique et politique
Des dino saures et des fourmis (2020) — en anglais, Ants
and Dinausaurs —, égale ment de Cixin Liu : le premier est provoqué
d’abord par les dino saures, civi li sa tion intel li gente alliée aux fourmis,
qui ne veulent pas limiter leur « mode de vie », amenant la planète au
bord de l’effon dre ment écolo gique et, proba ble ment sous les
pous sées du chan ge ment clima tique « sauro pique », sont sur le point
de déclen cher une guerre nucléaire, premier méga‐crime ; face à eux,
les fourmis, convain cues qu’éliminer leurs alliés dino saures est le seul
moyen d’arrêter l’écocide que ces derniers ont provoqué, déclenchent
alors une campagne de massacre contre ces animaux,
deuxième méga‐crime.

22

Dans Trump Sky Alpha (2019) de Mark Doten, Donald Trump est réélu
et, à bord de son diri geable, Trump Sky Alpha, il vend ses discours
dans le monde entier. Cepen dant, ce Trump n’est qu’un cata ly seur, le
produit oppor tu niste d’un réseau de hackers, de créa teurs de mèmes
d’extrême droite et de terro ristes extinc tion nistes, connus sous le
nom de Birdcrash. Entre leurs mains, l’Internet, tech no logie conçue
pour résister à une attaque nucléaire, est devenu quelque chose
d’autre : un outil pour accom plir le destin, à savoir l’Apoca lypse. Dans
le chaos supplé men taire provoqué par un blocage du Net, une guerre
nucléaire commence et se termine, le rêve noir de Pepe The Frog 4 et
de Dante Virgili 5 se réalise : un méga‐crime s’accomplit.

23
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Temps perdu
Nous savions, nous pouvions, nous devions…24

Dans son essai Loosing Earth (2019) — en français, Perdre la Terre —,
le scien ti fique Natha niel Rich procède à un récit histo rique
métho dique sur la façon dont nous avons perdu notre temps dans
l’anthro po cène. Il pointe les actions, les confé rences, les occa sions
irré mé dia ble ment manquées pour amorcer la lutte contre le
chan ge ment clima tique au cours de la décennie 1979‐1989. La
« science » du chan ge ment clima tique, le rôle du CO  et certaines
posi tions clés de la poli tique améri caine étaient sur le point de se
combiner en un scénario dans lequel une lutte oppor tune et tournée
vers l’avenir contre le chan ge ment clima tique aurait été consi dérée
comme d’un intérêt primor dial. Cela ne s’est pas produit et,
au contraire, c’est préci sé ment au cours de cette décennie que le
récit du néga tion nisme clima tique s’est déve loppé de manière
systé ma tique et orga nisée. Dans les romans de l’anthro po cène, le
Temps Perdu n’est pas, comme dans la litté ra ture moderne de
l’Holo cène, un leit motiv de l’inté rio rité, du déploie ment de la
mémoire chimique, d’une élabo ra tion biocen trique, d’un malaise, d’un
spleen, d’un regret, mais c’est la décou verte, la prise de conscience
collec tive qu’une guerre contre notre présent est en cours — voir
Tenet (2020) de Chris to pher Nolan — une guerre qui pouvait ou peut
encore être gagnée. Dans les romans de l’anthro po cène, cette défaite,
qu’elle soit déjà réalisée ou encore poten tielle, la respon sa bi lité qui en
découle, les actions et les réso lu tions sont toujours préci sé ment
collec tives, élabo rées et accep tées par une vaste commu nauté, au
point de composer un récit formant lui‐même un hyper objet qui
englobe tous les êtres vivants et les humains en parti cu lier. Le Temps
Perdu crée dans le dérou le ment des romans de l’anthro po cène ce que
l’on peut appeler une tris tesse clima tique ubiqui taire, l’incar na tion en
chacun des temps de la fin.
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2

Dans The Collapse of Western Civilization (2014) — en français,
L’Effon dre ment de la civi li sa tion occidentale —, des écri vains et
histo riens améri cains Naomi Oreskes et Erik Conway, un histo rien
chinois du futur expose, en 2093, les erreurs des démo cra ties
occi den tales dans la gestion des catas trophes de l’anthro po cène qui
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condui ront à leur effon dre ment. L’émer gence d’un Béhé moth
clima tique (ce complexe de pensée poli tique néga tion niste,
néocon ser va trice et xéno phobe qui croit pouvoir arrêter
l’anthro po cène et le temps, en érigeant des murs et en augmen tant le
contrôle de la popu la tion) aux États‐Unis est décrite comme une
tenta tive de revenir en arrière en injec tant une rigi dité cultu relle et
maté rielle face à une situa tion clima tique et d’ordre public de plus en
plus insaisissable.

Dans The Hand maid’s Tale (1985) — en français, La Servante écarlate —
de Marga reth Atwood, un univer si taire du futur orga nise une
confé rence sur une « bizar rerie » de l’histoire passée de l’homme
blanc, à savoir la Répu blique de Gilead. Defred, la prota go niste, est
empri sonnée, violée dans des rituels systé ma tiques. Elle revi site et se
remé more (en parti cu lier dans la série télé visée) tous les signes qui
ont conduit à cet état. La secte politico- religieuse des Fils de Jacob a
toujours été là, même si elle n’était pas encore au pouvoir ; le
président, le Congrès et la Cour suprême n’avaient pas encore été
éliminés dans des atten tats sanglants, mais la popu la tion avait été
lente ment préparée à accepter la répres sion contre la « femme
moderne ». Tous les signes étaient réunis dans un grand plan
dysto pique, le clas sique « détruire l’huma nité pour sauver
l’huma nité », mais personne ne voulait y croire. Le Temps Perdu ici
est celui de l’igno rance ou de l’absence de volonté de recon naître les
risques existentiels.
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Toute l’œuvre d’Antoine Volo dine semble s’inscrire dans cette même
chro no logie : dans le roman Lisbonne, dernière marge (1990), une
terro riste et un poli cier tombent amou reux et, pour échapper au
régime poli cier et à l’Inter na tio nale terro riste révo lu tion naire,
décident de ne se revoir qu’après quelques décen nies ; dans
Terminus radieux (2014), les révo lu tions sont gagnées puis défaites,
l’Eurasie est une friche radio ac tive et le temps et les esprits sont
ravagés et condamnés à une forme de cycli cité ;
Nos animaux préférés (2006) semble se dérouler des millions d’années
après les premiers affron te ments entre les agents du Capital et le
terro risme de gauche, une ère où les animaux parlent et où
l’huma nité, même post- exotique et post- humaine, est sur le point de
s’éteindre. Dans la construc tion du monde de Volo dine, où la
mondia li sa tion est une mémoire ances trale et où aucun lieu ou coin
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de la terre n’est exotique, les humains et les post- humains se
souviennent du monde d’avant, dans des « narrats », des récits oraux,
de ce qui a été perdu.

Cette oralité pré‐post hume, à la fois post hume et vivante, est
égale ment au centre d’Apriti, mare! (2021) — en français, Ouvre‐toi,
mer ! — de Laura Pariani, où la longue chaîne d’occa sions manquées,
de mélan co lies collec tives et de strates de Temps Perdu se
trans forme en une série de contes à la fois indi vi duels et collec tifs
que les person nages partagent et qui explorent le pouvoir
mytho poé tique du récit apocalyptique.
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Conclusion
Tous les tropes des romans de l’anthro po cène se retrouvent
par exemple dans La Route (2008) de Cormac McCarthy. En revanche,
dans certains récits, aucun de ces tropes ne semble actif dans le
dérou le ment narratif, mais ils sont toujours présents dans le
sous‐texte et dans la méta phore prin ci pale. Ce qui émerge
cepen dant, c’est que le corps, l’indi vidu, la commu nauté des
survi vants se situent en péri phérie d’une ques tion analy tique et
poli tique. L’impact ponc tuel de l’anthro po cène, son action
trans ver sale, insi dieuse et locale, qui infuse par d’infimes vais seaux le
corps social tout entier, voit sa consé quence sociale la plus
immé diate dans l’érosion des droits de la personne. Il ne s’agit plus de
défendre les droits des plus faibles, car la faiblesse et la fragi lité, face
au Grand Préda teur du Nouvel Âge Sombre, nous rassem ble ront tous.
Nous serons tous pauvres, nous serons tous margi na lisés, nous
serons tous handi capés. Les discours dix‐huitiè miste des Lumières,
puis marxistes, sur les droits sociaux, certes inalié nables, détournent
notre regard d’un effon dre ment plus insi dieux et plus dévas ta teur, à
l’origine de l’échec collectif commu nau taire : l’effon dre ment de
l’indi vidu, l’annu la tion de l’indi vi dua lité au sens anthro po lo gique
du terme.
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Le droit à l’exis tence, le droit au corps, le droit à la géné ro sité, le
droit à l’espoir, le droit au rêve, le droit au silence et à la soli tude,
sont des droits qui sont immé dia te ment niés ou auxquels on renonce,
au nom d’une lutte impor tante mais aveu glante, celle des droits
humains, des droits consti tu tion nels, des droits socia le ment,
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un altro mondo (2020). (N.D.T.)

2  Une ville (brillante) sur la montagne est une expres sion issue de
l’Évan gile, « Vous êtes la lumière du monde. Une ville située sur une
montagne ne peut pas être cachée » (Mathieu 5,14), fréquem ment utilisée
dans les discours poli tiques améri cains pour faire réfé rence à l’Amérique
comme une « lueur d’espoir dans le monde », image de l’excep tion na lisme
améri cain. (N.D.T.)

3  « Il s’agit d’un manque d’imagi na tion » (notre traduction).

4  Pepe The Frog est un person nage de bande dessinée créé par le
dessi na teur Matt Furie. Le dessin de cette grenouille anthro po mor phisée,
devenu un mème sur Internet, a été adopté par des groupes
d’extrême droite pour soutenir la campagne de 2016 de Donald Trump et
promou voir des idées supré ma cistes. (N.D.T.)

5  Auteur italien dont le livre, La distruzione (1970, rééd. 2016), raconte les
rêves d’exter mi na tion de masse d’un ancien SS nostal gique, dans
l’après‐guerre, devenu correc teur dans un journal répu bli cain. (N.D.T.)

RÉSUMÉS

Français
L’anthro po cène est un phéno mène culturel mondial qui modifie
actuel le ment l’imagi naire collectif. De nouveaux récits, des réper toires
icono gra phiques fleu rissent et s’étiolent à grande vitesse. Le problème est
désor mais de s’orienter dans ces cosmo gra phies impré vi sibles : d’un côté,
nous sommes face à un hyper objet diffi cile à comprendre et à mani puler, à
savoir l’effon dre ment systé mique global, et de l’autre, le monde quoti dien
semble nier le pire ou même le mettre en valeur dans une véri table
esthé tique de la dystopie. Pour sortir de cette aporie intel lec tuelle et
éthique, il faut accepter l’idée que nous sommes en présence d’un
chan ge ment de para digme aux consé quences anthro po lo giques
diffi ci le ment prévi sibles. Il est néces saire alors de reter ri to ria liser
l’événe ment anthro po cène à partir d’un regard péri phé rique et narratif : ne
plus consi dérer seule ment l’échelle mondiale, mais aussi toutes les formes
locales de la grande trans for ma tion qui est en train de s’opérer. Dans cette
carto gra phie, il peut être utile de réflé chir à partir de caté go ries simples et
de regarder ce phéno mène depuis la marge, en l’occur rence à travers le
point de vue de quelques essayistes et écri vains qui, plus que beau coup
d’autres, semblent saisir les symp tômes et les issues de la nouvelle ère
incer taine qui nous entoure.
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English
The Anthro po cene is a total cultural fact that is chan ging the collective
imagin a tion. New narrat ives, icon o graphic atlases and unpre dict able
cosmo graphies are flour ishing and fading fast. The problem is to find one’s
bear ings, because on the one hand we have a hyper ob ject that is diffi cult to
under stand and manip u late, the global systemic collapse, and on the other
the everyday world that seems to deny the worst or even under line it in a
verit able aesthetic of dystopia. To break out of this cognitive, intel lec tual
and ethical impasse, we need to accept the idea that we are in the pres ence
of a paradigm shift, with anthro po lo gical consequences that are diffi cult to
foresee. The oper a tional idea is to reter rit ori alize the Anthro po cene event
in the peri pheral sphere: not only the global scale, but also all the local
forms of the great trans form a tion that is taking place. In this carto graphy, it
may be useful to proceed by simple keywords and to look from the margins,
in this case redis cov ering the point of view of a few essay ists and writers
who, more than many others, seem to grasp the symp toms and ways out of
the New Uncer tain Era that is envel oping us.
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