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INTRODUCTION

Ce numéro spécial s’inscrit dans une filiation libre par rapport au travail de
François Jullien, philosophe et sinologue. Ce dernier donne à la question de l’entre
une dimension philosophique et il en fait un outil épistémologique, en proposant
le concept exploratoire, fécond et aventureux, « d’écart ». Contrairement à la
notion de différence, qui reste à la remorque de l'identité, l’entre met en tension ce
qu'il sépare. L'entre — tel qu'il le théorise — n’est plus réduit au statut
d’intermédiaire, entre le plus et le moins, mais se déploie comme « l’à travers ».
L’entre (écart vide mais plein de potentialités) n’est pas non plus réductible à la
catégorie de l’inter (espace plein de choses communes, au croisement de deux
ensembles), globalement plébiscitée dans les sciences humaines et le
comparatisme. L’entre permet une pensée de la transformation et du
cheminement. Il autorise une fécondité de l’échange (« après des siècles de sujet
insulaire et solipsiste, on se met à croire à l’entre de l’entre-nous, celui de
l’intersubjectivité », F. Jullien).
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TEXT

Fran çois Jullien, philo sophe et sino logue, écrit : « Aujourd’hui il n’y a
plus tant à penser l’être, désor mais, qu’à penser l’entre, et cela dans
des champs si divers. » (2012, p. 64-65)

1

Il donne ainsi à la ques tion de l’entre- deux une dimen sion
philo so phique et il en fait un outil épis té mo lo gique, en propo sant le
concept explo ra toire, fécond et aven tu reux, « d’écart ».
Contrai re ment à la notion de diffé rence, qui reste à la remorque de
l’iden tité, l’entre met en tension ce qu’il sépare. L’entre — tel qu’il le
théo rise — n’est plus réduit au statut d’inter mé diaire, entre le plus et
le moins, mais se déploie comme « l’à travers ». L’entre (écart vide
mais plein de poten tia lités) n’est pas non plus réduc tible à la
caté gorie de l’inter (espace plein de choses communes, au croi se ment
de deux ensembles), globa le ment plébis citée dans les sciences
humaines et le comparatisme.

2

L’entre semble permettre une pensée de la trans for ma tion et du
chemi ne ment. Il auto rise une fécon dité de l’échange (« […] après des
siècles de sujet insu laire et solip siste, on se met à croire à l’entre de
l’entre- nous, celui de l’inter sub jec ti vité […] », Jullien, 2012, p. 5).
L’entre- deux est donc à la fois une théma tique qui peut se décliner en
direc tion de nombreuses pistes, une façon d’analyser le mouve ment
de créa tion entre deux pôles, eux- mêmes instables et fluc tuants ;
mais il initie égale ment et surtout une nouvelle approche
heuris tique : le savoir et la connais sance sont désor mais pris dans un
procès, et dans un procès créatif. On cherche alors à rendre compte
des (micro) processus d’un phéno mène observé — de ses
« trans for ma tions silen cieuses ».

3

Rappelons- le : le concept d’entre- deux a déjà été exploré, dans un
ouvrage éponyme, par Daniel Sibony (1991), mais aussi par le

4



IRIS, 37 | 2016

spécia liste critique de l’inter cul turel Jacques Demorgon (Demorgon &
Carpen tier, 2010) sous la notion d’interité 1, où « l’inter » est la réalité
première et fonda men tale. Il a été préa la ble ment proposé par le
psychiatre japo nais Kimura Bin (2000) sous le concept d’aïda, qui
renvoie simul ta né ment à l’espace rela tionnel, à la rela tion et aux pôles
de cette rela tion. Penser l’entre- deux méta mor phose notre façon
d’envi sager notre être au monde, dès lors que l’on veut bien
recon naître que ce dernier est inter re la tionnel. Or ce procès
simul tané de la connais sance de soi et de l’autre semble émerger d’un
imagi naire radical : l’imagi na tion de soi et l’inter dé pen dance entre la
vie et les rela tions humaines semblent saisies dans une
même équation.

Alors que l’épis té mo logie clas sique pensait en termes de « topos », il
faudrait, pour évoquer ce tiers lieu de l’être et du monde, parvenir à
penser plutôt le « koros », la danse, le mouve ment, le dépli. Mettant
en cause les stéréo types, la bina rité et les impasses de la pensée
iden ti taire, la pensée explo ra toire et inté gra tive de l’entre- deux
s’oppose à celle de l’exclu sion. Le métis sage y est pensé comme
(im)pulsion, tension, pli de la pensée, selon la notion forgée par
Isabelle Sten gers (1987) : des « concepts nomades » paraissent seuls
capables d’appré hender une véri table « circu la tion des savoirs » et
des hommes — et utiles pour penser l’imagi naire de façon dynamique.

5

Nous postu lons en effet que le travail de l’imagin(alis)ation est au
cœur de tout processus d’inven ti vité (peut- être même dans les
sciences et tech no lo gies). Ce que nous allons analyser dans
l’imagi naire, c’est donc moins un concept, des images, des symboles,
des mythes qu’un espace, un intervalle, un écart ; ce qui nous
inté resse, c’est le travail même de l’imagi naire, en situa tion, sur des
terrains diver si fiés. On notera que l’entre- deux crée un espace à
construire, à deux ou plusieurs — et non une diffé rence, par rapport à
des iden tités pré- constituées. Cela ouvre un regard neuf sur la façon
d’aborder la ques tion de l’iden tité et de l’alté rité, ainsi que de leurs
méta mor phoses, en contextes. Notre réflexion s’inscrira de manière
déci sive dans le champ de l’inter dis ci pli na rité car nous demeu rons
dans le sillage de Gilbert Durand, qui affirme que l’imagi naire est le
lieu de l’entre- savoirs 2.

6
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À l’occa sion de cette première explo ra tion de l’entre- deux, nous nous
fixe rons comme objectif l’obser va tion de l’imagi naire en travail dans
quelques expres sions du monde contem po rain : celle de
l’inter cul tu ra lité, de la langue et de la litté ra ture, des arts. On se
deman dera, plus spéci fi que ment, si le travail de l’imagi naire ne se
situe rait pas toujours dans un entre- deux et dans la tension qu’il
ouvre ; du reste, l’entre pour rait bien être une figu ra tion spatia lisée
de l’œuvre de l’imagi naire. Nous donne rons ici la parole à des
cher cheurs de la langue, des sciences sociales et de l’imagi naire qui
acceptent de réflé chir à une théo ri sa tion rénovée de leurs champs
respec tifs, ainsi qu’aux inci dences métho do lo giques qu’elle implique.

7

Une première partie, fonda trice, permettra de struc turer la réflexion
rela tive aux mani fes ta tions de l’entre- deux, autour de deux sections à
carac tère théo rique et méthodologique.

8

Une première section concerne l’obser va tion de l’entre- deux dans la
langue et le discours. Une longue réflexion sur la langue et le travail
qu’elle effectue (séman ti que ment et étymo lo gi que ment) sur la notion
d’entre- deux pose le décor. L’imagi naire en travail semble se réflé chir
dans le travail que la langue effectue au travers des expres sions où
est impliqué l’entre- deux. C’est une topique de la pensée que
Véro nique Costa fait surgir des strates de la langue.

9

Philippe Blan chet, quant à lui, propose une clé pour sortir de trois
enfer me ments rela tifs aux pratiques linguis tiques et pour rendre
compte de l’inven ti vité des locu teurs : pour cela, il ravive la
concep tion de « l’entre- langues », ces langues sans statut,
inter mé diaires entre deux ou plusieurs langues — seules consi dé rées
comme des entités distinctes et légi times. Rele vant toujours du
champ linguis tique et des inter ac tions sociales et discur sives, Sandra
Tomc et Sophie Bailly, inter ro geant la repro duc tion sociale des
iden tités genrées, se demandent si les mères parviennent à sortir des
modèles stéréo typés transmis pour inventer et co- construire un
modèle alter natif, à partir des échanges qu’elles ont avec leur
enfant adolescent.

10

Nous termi ne rons cette première sous- section avec le témoi gnage,
singu lier et éclai rant, du poète Salah Stétié, qui appar tient à plusieurs
mondes ; ce Médi ter ra néen, homme du milieu, homme- derviche,
circule entre les mondes, rendus fluides par le regard surplom bant du

11
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poète ; mais ce dernier décide réso lu ment d’habiter entre les
hommes — et non à côté ou au- dessus d’eux.

Un second temps de la même section envi sage la pensée complexe de
l’entre- deux à partir de la philo so phie de l’image, de la psycha na lyse,
de la sémio tique, et du dialogue des langues et des cultures.

12

La parole est d’abord donnée à trois fonda teurs de la réflexion sur
l’entre- deux : Jacques Demorgon, Daniel Sibony et Fran çois Jullien ;
dans un second temps, elle sera relayée par le philo sophe de l’image
Jean- Jacques Wunen burger, puis par Ahmed Khar bouch, sémioticien.

13

Jacques Demorgon rappelle que l’univers tout entier et l’ensemble du
vivant fonc tionnent sur le mode de l’inter ac tion et de
l’inter dé pen dance, et pas seule ment les sociétés humaines. L’entre- 
deux est en effet notre condi tion origi nelle : se refermer dans sa
coquille, ce serait contre venir aux lois qui ont présidé à notre
créa tion. Jean- Jacques Wunen burger, pour sa part, s’inter roge en
philo sophe sur le statut onto lo gique de l’entre- deux et souligne en
quoi il incarne la pensée du symbo lique et du sacré, à mi- chemin
entre le visible et l’invi sible : cet opéra teur épis té mique permet
d’appro cher la logique du tiers inclus, qui est celle, spéci fique, de la
moda lité imagi naire. Par sa capa cité à dépasser l’impasse des
frac tures de la dualité et des iden tités, elle pour rait permettre
d’expli quer les émer gences créa tives et certains aspects de
l’inno va tion humaine. De manière simi laire, Daniel Sibony voit dans
l’entre- deux, concept fonda teur de son œuvre, une dyna mique qui
permet, par l’entre mise d’un tiers, de sortir de l’enfer me ment
(iden ti taire). Quant à Fran çois Jullien, après avoir posé quelques utiles
jalons métho do lo giques pour comprendre sa pensée, il fait la critique
de la notion d’entre- deux et de l’imagi naire. Origi nale enfin est
l’entre prise de Ahmed Khar bouch qui tente de faire dialo guer la
pensée de Gilbert Durand sur l’imagi naire avec la sémio tique,
dessi nant ainsi un entre- deux possible de deux disciplines.

14

La seconde partie Topiques reprend, à partir des travaux de quelques
membres du CRI, l’étude de quelques terrains où la dyna mique de
l’entre- deux est active. Sont tour à tour abordés quatre champs : le
cinéma, l’écri ture migrante, les rituels chama niques népa lais et
la danse.

15
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Carmele Alberdi Urquizu, évoquant le passage du cinéma muet au
parlant, montre comment une voix imagi naire erre toujours, depuis
les origines du cinéma, à la recherche de son double, qui est l’image
— au point que toute l’histoire du cinéma pour rait se relire à partir de
cet entre- deux. Puis Valen tina Anacleria, ques tion nant l’écri ture
migrante, à propos du canon litté raire, et dans le contexte de la
mondia li sa tion, inter roge les condi tions de possi bi lité d’un dialogue
des langues et des cultures. Ensuite Fabio Armand, dans une
recherche qui s’élabore aux confins de la spiri tua lité et de la
psycho logie cogni tive, se réfère aux pratiques rituelles du
chama nisme népa lais : il montre comment le chamane, ce passeur
d’âme, évoluant dans l’entre- deux de la mort et des vivants, promeut
la pensée d’une onto logie surna tu relle. Enfin, à travers le champ de la
danse, Marie- Aline Villard réalise, avec Mathieu Lapeyre, son
compère ingé nieur, une expé rience de mouve ment partagé entre des
danseurs et un robot huma noïde : la pensée de l’entre- deux, dans ce
contexte, se définit comme une pensée de la relation.

16

Cette explo ra tion des terrains se pour suivra par un ouvrage aux
Presses univer si taires de Valen ciennes fin 2016, qui montrera, au- delà
de notre strict terri toire, la fécon dité d’une métho do logie touchant
aux champs ouverts par l’anthro po logie, quand ils sont explorés sous
l’angle de l’entre- deux. Nous faisons l’hypo thèse que ce regard
singu lier, scru tant de façon dyna mique les entre- deux d’un processus
humain ou esthé tique, ouvre des pers pec tives réno vées de
compré hen sion des réalités socio- anthropologiques.

17
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NOTES

1  Néolo gisme, traduc tion du concept japonais aida, « entre ».

2  Cette expres sion a été prononcée au colloque inter na tional sur la
pluri dis ci pli na rité à Paris (Unesco) en avril 1991.
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ABSTRACTS

Français
Associé à l’insta bi lité et à l’insai sis sable, mais aussi aux liens et contacts
multiples (entre deux peuples, deux cultures, deux phéno mènes), le concept
d’entre- deux semble échapper à toute défi ni tion construite sur des
oppo si tions binaires. Il figure parmi les notions à la mode. Nous semblons
innover « entre ». L’« entre- deux » nous inté resse comme image
heuris tique. Parce que le lexique est source de ques tion ne ment, labo ra toire
ou obser va toire de nos imagi naires, nous propo sons ici une explo ra tion
lexi cale de cet « entre- deux ».

English
Elusive, asso ci ated to the instability, but also to multiple rela tion ship and
contacts (between two nations, two civil iz a tions, two subjects), the concept
of in- between seems to decline any defin i tion built on binary oppos i tions.
This notion is in fashion. It seems that we innovate “between”. The in- 
between interests us greatly as meta phor and heur istic image. Because the
vocab u lary origin ates ques tions, and appears as a labor atory or an
obser vatory of ours imagin aries, we want to explore the vocab u lary of
the in- between.

INDEX

Mots-clés
imaginaire linguistique, logique alternative et relationnelle, espace
transitionnel, champ de forces, tension, arbitrage, atopos, vide créatif

Keywords
linguistic imaginary, alternative logic and connection, transitional space,
magnetic field, tenseness, arbitration, atopos, creative empty space
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OUTLINE

L’entre-deux : acception et usages de la langue
De zone frontalière à zone contact
Du médian à l’intermédiarité
La logique du ni… ni
Une catégorie mêlée ou le clair-obscur de l’entre-deux
De la console à la dentelle : une pièce d’ornement
L’entre-deux de l’arbitrage
L’entre-deux : oscillation entre espace plein et espace vide
L’entre-deux : un terme technique : pont/interposition/inclusion

L’entre-deux : champ d’indétermination
De l’irrésolution à l’équivoque et au louvoiement
L’inconfort de l’entre-deux
« L’entre-deux ne vaut rien » : ou la médiocrité
Un concept à la mode

Les inscriptions toponymiques de l’entre-deux dans la cartographie
française

De la réalité géographique des « espaces intermédiaires » à un imaginaire
géo-poétique
L’entre-deux : un opérateur épistémologique

Épilogue : un paradigme spatial de plus dans la pensée contemporaine ?
La question du statut de ces notions topologiques
« Nous innovons entre »

TEXT

« Bifur quant au cours d’une
tempête, l’éclair — qui
gouverne l’univers et la
pensée — décharge son énergie
entre deux pôles. Entre ? Ce
mot- clef ouvre un espace- 
temps exem plaire et
parti cu lier, inter mé diaire,
ense mencé, comme il sied,
d’obstacles et de passages, un
champ d’énergie traversé de
messages et de messa gers, un
paysage […] Les prépo si tions
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orga nisent et gouvernent
l’espace- temps avant qu’une
géodé sique ne s’y trace ;
comme si elles indexaient un
pré- espace, avant tout
itiné raire possible. Elles
modèlent la langue, elles
sculptent les choses du monde,
elles me consti tuent. Je […]
pense et vis entre. Bien
nommées, les pré- positions
précèdent et le mouve ment et
la posi tion […], précieuse boîte
à outils de poten tia lités […].
Entre vient de en, dedans, à
l’inté rieur, et de trans, à
travers, dehors, ailleurs. […].
En reste vers l’interne et trans
va vers l’externe ; elle désigne
donc cette singu la rité spatiale,
ce fermé- ouvert, cette
topo logie para doxale, rami fiée,
tout en bifur ca tion,
gauchère, boîteuse […] Entre
mélange l’imma nence à
la trans cen dance. » 
Michel SERRES 
(Le gaucher boîteux, 2015,
p. 126, 127, 159, 163)

Nous nous propo sons une explo ra tion du lexique de l’entre, à une
époque où nous nous situons dans un entre- deux, là où les repères
s’effacent et évoluent les para digmes scien ti fiques. L’huma nisme
clas sique se délite, sous la pres sion des tech nos ciences qui rêvent
d’un sujet corpo rel le ment élargi, « trans- humain », aux nouvelles
fonc tion na lités. Coupés de nos ancrages (remise en cause du sujet
épis té mo lo gique), confrontés à un déra ci ne ment symbo lique, nous
sommes en train de passer sur une autre rive. Et face à elle, pris dans

1
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un courant, nous nous sentons parfois à la dérive. Fruit d’une époque
inquiète, dé- territorialisée et d’une « société liquide » (Bauman,
2006), la recherche à son tour est en quête d’un nouvel ancrage. C’est
dans ces périodes et espaces inter mé diaires (la dimen sion tempo relle
de l’entre serait à étudier aux côtés de l’approche spatiale) que l’on
peut espérer trouver l’imagi naire en travail.

Cette explo ra tion lexi cale sur l’entre- deux rives nous amènera sans
doute à la néces sité de réviser nos caté go ries de l’inscrip tion ; elle
nous place d’emblée dans une dyna mique trans for mante, une tension
non résolue, où la pensée refuse ce qui ramène le même au même. Le
champ lexical présup pose des ré- élaborations imagi naires
constantes, des adap ta tions, et postule qu’il y a du créatif dans
l’entre- deux, car de l’alté rité et du nouveau.

2

Il ne s’agit pas d’une clas si fi ca tion, où chaque terme s’inscri rait dans
un groupe et un seul, mais d’un inven taire d’images asso ciées à ce
champ lexical (entre- deux, intervalle, interstice, entrevision,
entrelacs), rendant parfois poreuses les fron tières entre ce qui relève
de l’écart et ce qui appar tient à l’intersection.

3

Nous voulons déplier ce qui, à notre insu, — dans l’usage d’un terme à
la mode, dans l’étymo logie ou le choix de tel préfixe préféré à tel
autre (préfixes si voisins qu’ils en deviennent presque
inter chan geables : entre ou inter) —, est entre lacé, imbriqué, et finit
par passer inaperçu sous les mots galvaudés que nous utili sons sans
plus les inter roger. Dans l’entre, se produisent des entrecroisements,
mais aussi des interpénétrations. Est- on conscient de ce que ces
diffé rences de préfixe engagent dans l’imagi naire ? On se deman dera
par exemple pour quoi les théo ri ciens ont préféré le
concept d’interculturalité au néolo gisme écarté d’entre- culture.
L’inter cul turel pose d’emblée l’a priori du commun et de la mutua lité,
au- delà du seul contact des langues et des cultures. La notion
véhi cule le postulat d’une néces saire harmonie. Et cette euphorie de
la quête commu nau taire souvent occulte la nature conflic tuelle des
rencontres. Plus neutre, le terme de contact est aujourd’hui plébis cité
par les défen seurs de l’inter cul turel, car pouvant être amou reux ou
violent. La ques tion se pose : doit- on envi sager comme a priori l’idée
de la commu nauté ? Peut- être y a- t-il tout au plus un « intel li gible
commun » (Jullien, 2012, p. 61) compré hen sible, car appré hendé dans
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l’espa ce ment et l’écart. Quand les mondia listes entonnent le chant du
métissage, c’est avec un parti pris mixo phile ; mais n’est- ce pas
oublier que le mot de métissage s’entend de deux façons :
l’hybri da tion réussie d’une part (des fils se croisent sur une trame,
donnant un récit harmo nieux), et le mé- tissage ou mauvais tissage,
appor tant dishar monie et conflit (un entre croi se ment de fils qui cette
fois inquiète, du point de vue de la tradition).

Le lexique est assu ré ment source de ques tion ne ment : labo ra toire ou
obser va toire de nos imagi naires. Nous croyons avec Durand au
« réser voir éner gé tique du verbe et de la langue » et recon nais sons
avec Nietzsche qu’il n’y a pas de connais sance intrin sèque
sans métaphore.

5

L’entre- deux conteste la logique binaire sur laquelle se sont
construites la plupart de nos repré sen ta tions, géné rant
cloi son ne ments, hiérar chie et discri mi na tion. Para digme nouveau,
« concept privi légié par la critique univer si taire de ces dernières
années » (Ionescu, 2010, p. 4), il induit un espa ce ment, tierce voie ou
tiers- lieu, l’insta bi lité d’une filia tion, l’écart d’un inter valle. « Les
peintres l’exhibent, nos pratiques le traversent, maints messages y
circulent, l’Univers le déploie, la mathé ma tique l’expose et l’explore. »
(Serres, 2015, p. 158) S’il continue à postuler la bipo la rité à travers les
deux rives, ce vocable (renvoyant à la dimen sion de l’entre qui sépare)
se foca lise sur le fleuve, si essen tiel, qui, parce qu’il n’appar tient ni à
l’une ni à l’autre des rives, peut faire travailler chacune d’entre elles.
L’entre- deux n’est pas fusion indif fé ren ciée de deux pôles, mais
attes ta tion d’un espace de média tion irré duc tible entre les deux.
Carac tère de ce qui ne peut être défini dans l’oppo si tion des
contraires ou des diffé rences, l’entre- deux ne dissout pas les bords, il
les met en rela tion, lieu d’une dia- lectique. Là où certains ne
perçoivent l’arti cu la tion que sur le mode de la conci lia tion avec tout
ce qu’elle a de poten tiel le ment morti fère et entro pique (volonté
d’osmose), d’autres y voient une mise en tension des contraires, se
refu sant à la résorp tion des écarts. Convient- il (à l’instar du
philo sophe Jullien) de repenser l’écart, de dégager de l’entre pour
faire « émerger de l’autre » et du nouveau, de voir dans « le tiers- 
espace : une pensée de l’éman ci pa tion », un opéra teur de créa ti vité,
atten tion accordée aux tota lités mouvantes ? L’entre- deux, tout à la
fois « césure de la rivière » et « lien du pont » (Serres, 2015), obéit à

6
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une logique dilem ma tique et alter na tive. S’il y a incontestablement un
imagi naire de l’entre- deux (réserve d’images), nouvelle topique
cultu relle (suscep tible de réin venter la carto gra phie des savoirs, de
redes siner les fron tières disci pli naires), pouvons- nous pour autant
postuler que ce qui œuvre dans l’entre- deux corres pond au travail
de l’imaginaire ?

La tenta tion est grande, si l’on entend par imaginaire un univers
duel, « mixte de réalité et d’irréalité », si on le définit dans une logique
rela tion nelle, non comme un corpus (collec tion d’images
addi tion nées), mais plutôt comme une arti cu la tion dynamique et un
réseau, entre bios, social et sacral. La spéci fi cité du rêve, remarque
Casto riadis, est qu’il n’est « ni dedans ni dehors, mais qu’il abolit
— dans et par son mode d’être — le “dedans” et le “dehors” qui ne sont
réin tro duits que pour autant préci sé ment que l’on reste prison nier
d’une philo so phie de la conscience » (1981, p. 189). L’onirisme met en
ques tion les confins et les sépa ra tions, préfé rant l’entre- deux et
l’entre la ce ment. Certaines cita tions d’artistes et de théo ri ciens de
l’imagi naire invitent à voir dans l’atopos de l’entre un vide productif et
une image heuris tique, dans les espaces inter mé diaires des
inter mondes ouverts au surréel et à l’imaginal, et au centre des
carre fours (point d’indé ter mi na tion et d’indé ci sion, où circule
Hermès, le messager) le champ des possibles et l’avène ment du
nouveau. Poésie de l’inter valle, chant du vide et du blanc, apologie du
« ni ni », autant d’images matri cielles qui repensent l’écart et
postulent la dyna mique créa trice de l’entre, champ de force, lieu de
réso nance, espace de travail. Léonard de Vinci ne conseillait- il pas
aux peintres en déficit d’inspi ra tion devant la nature de « regarder
d’un œil rêveur les fissures d’un vieux mur ? » (Bache lard, 2013,
p. 136). Et Bache lard d’inviter à « trouver le cosmos de l’entrou vert »
ou à voir dans les images les plus belles, des « foyers
d’ambi va lences ». Caillois (1987), lui, assi mi lait le mythe à une
« dialec tique d’interférence » ; Durand (1996) faisait de l’imagi naire un
« entre- savoir » ; Serres se veut le chantre d’un « pays tran si tionnel »,
« pays des formes et des méta mor phoses » (2015, p. 137), faisant de la
philo so phie une « traversée » et du terri toire de « l’entre » « un
creuset de trans for ma tions ou de morphismes », « topo logie doublée
d’une éner gé tique ». Pour lui, assurément, nous inno vons entre,
l’espace de la pensée se situe entre, la puis sance naît entre. Il nous

7
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rappelle que « l’énergie coule de deux sources : haute et basse, voici
la cascade ; chaude et froide, voilà le moteur ther mique ; pôle plus et
pôle moins, diffé rence de poten tiel, voilà l’élec tri cité. La puis sance
jaillit de l’écart ». « Amou reux ou physique, un coup de foudre
provient toujours d’un court- circuit entre deux pôles opposés. Issues
d’une même mise en rela tion, une intui tion, une inven tion claquent et
brillent comme « […] l’éclair dont Héra clite a dit qu’il gouverne
l’univers » (2015, p. 129). Sans l’écart ni l’abîme de la sépa ra tion,
aucune parole ne serait possible, déclare Blan chot (2012). Inter valle
créa teur ! Blanc struc tu rant pour Mallarmé ! L’arma ture intel lec tuelle
du poème se dissi mule et tient dans l’espace qui isole les strophes,
parmi le blanc du papier : signi fi catif silence qu’il n’est pas moins beau
de composer, que les vers eux- mêmes. Il faut de l’air entre les vers, de
l’espace, toute une page de blanc ; oscil la tion adroite entre
promis cuité et vide, la brochure doit être placée entre les yeux et la
mer. La poésie « s’entre voit ». Tout dans la créa tion mallar méenne
devient suspens, dispo si tion frag men taire avec alter nance et vis- à-
vis. Quant au poète de l’Alpha- Parole (Roubaud), il flaire la
« craque lure où jaillira l’incan des cence » (Rahmi, 2003).

La préposition entre : Serres la dit « explo sive », Jullien
« explo ra toire ».

8

Elle signifie : au milieu de deux choses, à l’inté rieur de cet inter valle
[…], mais se compo sant d’un en ou dans et d’un second
élément, signifie transport, traversée, traduction, actions de transiter,
de trans former, voire de trépasser. Entre signifie donc à la fois
— quelle bombe ! — un mi- lieu et tout le milieu, fleuve et mer, ici et
parmi, une singu la rité parti cu lière et l’universel, immanence et
transcendance… Rien de plus discret, inva riant, mono syl la bique, rien
de plus minus cule et doux que ce mot- là, et voilà qu’il remplit
l’Univers ! (Serres, 2015, p. 175)

Désor mais, en ce début de siècle, où l’on s’attache
à l’intergénérationnel, l’international, l’intérim, l’entre- prise, l’entre- 
tien, l’interface, où l’on conceptualise l’intermédialité, l’interartialité,
ou l’intergénéricité…, « il n’y a plus tant à penser l’être, qu’à penser
l’entre, et cela dans des champs si divers » (Jullien, 2012, p. 64).
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Cette explo ra tion lexi cale, encore à ses prémisses, repère six micro- 
constellations, autour desquelles s’orga nise le voca bu laire de l’entre- 
deux :

9

les images du cadrage (voire de la fron tière) : image matri cielle et
épis té mo lo gique de l’inter valle ou de l’inter stice ;
le vis- à-vis ou les deux rives (image que j’ai de l’autre à travers la brume
de l’écart) : (visage/vision ; envi sager/dévi sager ; imaginer l’autre,
projec tion, imago logie, réflexi vité) ;
la problé ma tique du lien : lacets de l’entre lacs, inter ac tion ;
la ques tion du passage, de l’à- travers et de l’au- delà, travail qui s’effectue
d’une rive à l’autre : le « trans » (migra tion, trans hu mance, traduc tion,
trans la tion, trans po si tion, trans plan ta tion, trans fi gu ra tion, tran si tion,
tran si tionnel, tran sitif, trans mis sion, trans gé né ra tionnel, trans cen dance,
trans sexua lisme, la ques tion du genre, la tension, cette énergie de
l’entre, trans for ma teur élec trique ou géné ra teur de puis sance), ce que
Jullien se propose de repenser : « l’entre- deux du flux », « l’indis tinct de
la tran si tion », le « tao, voie de viabi lité » ;
une approche de la média tion (médium, inter mé diaire, agent de liaison,
metaxu, passeur, milieu) ;
la béance ou le suspens (cet entre qui inquiète ; l’antre ou le ventre de
l’entre : abîme, déchi rure, rivage d’incon nais sance, avec l’angoisse et la
dysphorie qui génèrent la quête du savoir, moments blancs du
traduc teur ou du poète, temps du doute métho dique de Descartes).

On peut voir là une tenta tive de cadas trage du réel, repé rage des
topo lo gies ou topos de l’imagi naire de l’entre, la ques tion des
rapports entre imagi naire et moder nité se plaçant sur un plan
souvent spatial.

10

L’entre- deux : accep tion et usages
de la langue
L’entre- deux est une expres sion plutôt floue, passe- partout et
d’ailleurs assez rebattue. On sent bien qu’on peut lui faire dire à peu
près n’importe quoi, si l’on ne prend pas le temps d’en préciser le sens
autant que le statut heuris tique. L’expres sion fait l’objet d’une
varia tion ortho gra phique non sans impli ca tion signi fiante. On songe à
l’ortho graphe recti fiée (entredeux) qui supprime le tiret, effa çant la

11
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distance que postule la graphie tradi tion nelle au profit d’une
écri ture fusionnelle.

De zone fron ta lière à zone contact
Dans le diction naire, l’entre- deux tantôt désigne la « partie ou place
qui forme sépa ra tion entre deux choses 1 », tantôt renvoie à ce « qui
est au milieu de ces deux choses avec lesquelles il a rela tion ou
conti guïté ». Une première accep tion analyse l’entre- deux en termes
de coupure, comme une fron tière établis sant des diffé rences en
clôtu rant des entités, ligne de démar ca tion ou parti tion insti tu trice
de limites. La seconde défi ni tion, loin de suréva luer la dyna mique de
diffé ren cia tion posée par toute sépa ra tion, voit dans l’entre- deux une
zone de contact (conti guïté, mitoyen neté) asso ciée à une dyna mique
de l’échange. Elle postule une rela tion. Elle renvoie à un espace
ouvert réali sant une média tion entre deux ensembles en contact. On
se dirige vers une concep tion de l’entre- deux conforme à la défi ni tion
du psycha na lyste Sibony :

12

[…] une forme de coupure- lien entre deux termes, à ceci près que
l’espace de la coupure et celui du lien sont plus vastes qu’on ne croit ;
chacune des deux entités a toujours déjà partie liée avec l’autre. La
diffé rence appa raît comme un entre- deux trop mince, elle coupe là
où c’est la coupure même qui ouvre l’espace d’un nouveau lien. (2003,
p. 11)

L’entre- deux invite dès lors à établir des rapports, connexions plutôt
que diffé rences réductrices.

13

Du médian à l’intermédiarité

Souvent le mot « entre- deux » vient à exprimer un degré moyen.
« L’homme entre deux âges », mis en scène par Jean de La Fontaine,
est bien cet homme de moyen âge ou d’âge moyen (trente ans selon
Fure tière) qui, « tirant sur le grison », pense qu’il est « saison de
songer au mariage ». Dans un usage fami lier, où il est utilisé comme
locu tion adver biale (Fait- il froid ? Entre- deux), il garde le sens de
moyennement, comme ci, comme ça. Et à partir de ce statut moyen ou
médian, s’opère un glis se ment de sens vers la média tion et
l’inter mé dia tion. Les articles des diction naires (obéis sant à cette

14
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logique heuris tique) défi nissent très vite l’entre- deux comme un
« état inter mé diaire entre deux extrêmes ».

Le jeu des occur rences fait de l’entre- deux un espace médian ou
central, un mi- lieu, voire un juste milieu, ce qui l’érige en modèle
poten tiel, à travers la mise en place d’un middle way, troi sième voie,
moyenne ou modérée, sorte d’utopie, symbole dési rable ou possible
solu tion vertueuse. On citera ici Aris tote dans son Éthique
à Nicomaque (livre II, chap. 6) :

15

L’égal est inter mé diaire entre l’excès et le défaut […]. J’appelle mesure
ce qui ne comporte ni exagé ra tion ni défaut. L’excès est une faute, et
le manque provoque le blâme ; en revanche la juste moyenne obtient
éloges et succès, double résultat propre à la vertu. La vertu est une
sorte de moyenne, le but qu’elle se propose est un équi libre entre
deux extrêmes.

L’espace médian serait un espace de paci fi ca tion, voire de tolé rance.
Quoique les concepts de médian et d’intermédiaire se réfèrent à des
para digmes diffé rents, l’un de posi tion, l’autre de fonc tion, les deux
sont liés, et on ne peut avoir le second sans le premier. Le médian
est condition sine qua non, mais non suffi sante pour
assurer l’intermédiarité.

16

Tiers- lieu ou troi sième degré d’une gamme, l’entre- deux semble fait
pour assurer une fonc tion d’inter po si tion, voire d’inter ces sion. Ce
tiers neutre, indé pen dant et impar tial, appelé média teur (de mediator,
dérivé du latin medius : milieu et formé sur la racine indo- 
européenne med qui selon Ernout et Meillet [2001]
signifie « penser »), faci lite la circu la tion d’infor ma tion, réta blit des
rela tions, aide à la compré hen sion de situa tions rela tion nelles
conflic tuelles ou bloquées, arbitre. Après avoir eu en ancien fran çais
le sens de division, la média tion prend au XVI  siècle sa valeur
moderne d’entre mise destinée à conci lier. Acteur de média tion
péda go gique, cultu relle, scien ti fique et terri to riale, l’entre- deux
(mode alter natif ou procédé de commu ni ca tion et de trans mis sion)
renvoie aux disci plines de la qualité rela tion nelle et de la réso lu tion
des différends.

17

e
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La logique du ni… ni
L’entre- deux ne valo rise aucun des deux pôles qui le déli mitent. Cette
logique du ni… ni est contenue dans les sens réper to riés par le
diction naire. Dans son usage adver bial, l’entre- deux signifie ni dans
un sens ni dans un autre. Le Nouveau Larousse illustré renvoie à une
cita tion de Pascal qui postule cette occul ta tion des deux bornes :
Malheu reu se ment ce sont ceux qui ne sont ni forts ni faibles, les
gens d’entre- deux, qui font les entendus et troublent le monde. On
notera la capa cité pertur ba trice de cette caté gorie de l’entre- deux
qui embar rasse en inquié tant quelque peu.

18

Une caté gorie mêlée ou le clair- obscur
de l’entre- deux

Du neutrum latin (celui qui n’est ni l’un ni l’autre), nous glis sons
à l’utrumque (à la fois et l’un et l’autre) : un mixte, un hybride. « Nous
[…] végé tons comme nous pouvons, dans l’entre- deux de la vérité et
du mensonge, clair- obscur de la justice et de l’injus tice mêlées. »
(Guéhenno, 1948, p. 13) Que suggère pareille cita tion du Petit Robert
2011 ? Une nouvelle fois, l’entre- deux — espace inter mé diaire et
instable — relève moins d’une image posi tive que dysto pique. Nous
compre nons que si l’entre- deux devait être érigé en para digme
épis té mo lo gique, il se propo se rait, non plus (comme les opéra teurs
de l’épis té mo logie clas sique) en termes de savoir décou pant des
espaces de clarté, mais de connais sance vibra toire atten tive au clair- 
obscur et à la pénombre. La pensée de l’entre- deux implique des
effets de contraste, un ensemble de lumières et d’ombres, fondues et
nuan cées, une combi naison de logiques anti thé tiques, des
dyna miques trans ver sales aux contours évolu tifs, aux inter faces
perméables. L’entre- deux : minus cules liai sons ou écarts infimes de
tona lité ou de luminosité.

19

Mais avant d’être outil épis té mo lo gique ou para digme esthé tique,
l’entre- deux renvoie à des réalités concrètes, objets du quoti dien ou
termi no logie spécia lisée (vocables de lingerie, de fabrique, de marine
ou de pêche).

20
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De la console à la dentelle : une
pièce d’ornement
L’entre- deux est une pièce d’orne ment. Il est au XVII  siècle comme au
XVIII  siècle une espèce de console qu’on place entre deux fenêtres ou
deux croi sées, un élément du mobi lier qui comble le vide de
l’espa ce ment. En lingerie, il désigne une bande de dentelle, de tulle ou
de percale brodée qui sépare ou réunit les deux parties d’un tissu,
embel lis sant la toilette (souvent intime) des femmes.

21 e

e

De ces deux dési gna tions concrètes, on retiendra d’une part le couple
(séparation- réunion), une nouvelle fois associé, pour faire de l’entre- 
deux une coupure- lien ou un espace jonctif, d’autre part le carac tère
déco ratif et orne mental, voire le pouvoir érotique de l’entre- deux
(point de broderie ou bien ouvrage de lingerie). Tout n’est que subtile
dentelle et fin tissage. On postule l’entre- deux comme couture
esthé tique entre des espaces.

22

L’entre- deux de l’arbitrage
Mais l’entre- deux n’est pas qu’un meuble à hauteur d’appui entre deux
huis se ries ou qu’une tapis serie à bords droits, cousue des deux côtés
d’une pièce de lingerie, il désigne depuis 1931 au basket- ball la remise
en jeu par l’arbitre, entre deux adver saires. Il s’exécute après diverses
fautes ou au commen ce ment de chaque mi- temps. La pratique
spor tive assi mile entre- deux et arbi trage, entre- deux et équi dis tance
ou équité.

23

L’entre- deux : oscil la tion entre espace
plein et espace vide

En méca nique, l’entre- deux des tiroirs désigne la partie pleine qui
sépare les orifices du tiroir. En termes de marine de guerre, l’entre- 
deux des sabords est un espace plein, portion de muraille sépa rant
l’embra sure des canons. Quant à l’entre- deux des lames, il renvoie au
contraire à cet espace vide que laissent entre elles les lames élevées
par une grosse mer, creux sépa rant deux vagues voisines.

24
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L’entre- deux : un terme tech ‐
nique : pont/interposition/inclusion
Le mot, bien repré senté dans le champ de la marine où il désigne la
portion du pont comprise entre le grand mât et le mât de misaine, est
usité par ailleurs dans bien des domaines tech niques. En cuisine,
l’entre- deux est la partie d’un poisson coupée entre la tête et la
queue. On en trouve une occur rence chez les impri meurs où il
renvoie à ces plan chettes de bois utili sées pour les plats des reliures
médié vales, ou à ces plaques rectan gu laires en carton desti nées à la
mise en presse d’un livre à relier. On y recourt aussi pour quali fier les
bulles qui se forment dans le verre pendant qu’on le travaille.

25

Quelques formules figées qui solli citent l’entre- deux méritent qu’on
s’y arrête un moment. Il en va ainsi des expres sions : être entre
deux vins ou entre deux âges, ou encore nager entre deux eaux, être
entre deux tirs, être assis entre deux chaises.

26

L’entre- deux :
champ d’indétermination

De l’irré so lu tion à l’équi voque et
au louvoiement

Certaines expres sions popu laires concourent à faire de l’entre- deux
une zone d’ambi guïté et d’équi voque. Il en va ainsi de la formule
méta pho rique : Nager entre deux eaux, qui date du XIV  siècle. À cette
époque, nager voulait dire conduire un bateau. En marine, lorsqu’un
bateau navigue entre deux eaux, c’est qu’il est ballotté par les
courants et doit main tenir le cap malgré tout. Il s’agit d’une
méta phore pour parler d’une personne indé cise, qui refuse de
prendre posi tion, ou qui manœuvre pour ne pas se compro mettre. Ce
refus de choix équi vaut à délaisser les pôles, à ne privi lé gier aucune
borne ou rive, à ne se prononcer pour aucun parti, pour se foca liser
sur le mouve ment de balancier.

27

e

L’entre- deux se définit comme un espace de va- et-vient perma nent,
syno nyme de louvoie ment habile, art de ménager la chèvre et le chou.

28
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L’appa rente indé ci sion qui en découle tantôt signe la faiblesse si elle
trahit des irré so lu tions, tantôt traduit une stra tégie manœu vrière,
appli quée en temps de discordes civiles ou de troubles poli tiques où
il convient de se ménager des intel li gences dans tous les camps, sans
s’atta cher à aucun. Ce proverbe répond à celui des Latins : duabus
sedere sellis, s’asseoir sur deux sièges. Pour dési gner un sour nois ou
un hypo crite, on le qualifie (selon le Dico Nombre du web) d’« homme
entre deux terres ». Dire d’un indi vidu qu’« il a l’entre- deux », revient
(même source) à évoquer sa manière habile de se faufiler dans le
monde. Lieu d’indé ci da bi lité ou champ propice à l’entre gent, l’entre- 
deux demeure une zone inter lope susci tant la perplexité.

L’incon fort de l’entre- deux
Appa rentée à cette locu tion verbale entre deux eaux, une autre
expres sion voisine par le sens être assis entre deux chaises, ou dans un
registre plus vulgaire avoir le cul entre deux chaises renvoie à
l’incon fort associé à cette situa tion. N’est- il pas fort déplai sant
d’être placé entre vent et marée, poussé tantôt dans un sens tantôt
dans l’autre, de se retrouver entre la vergue et les rabans, gêné et
serré en une fâcheuse posture, hési tant entre deux maux inévi tables,
prison nier entre Charybde et Scylla ? Il est indé nia ble ment
doulou reux d’être pris entre deux feux, en posi tion de rece voir des
tirs ennemis depuis deux direc tions oppo sées, autre ment dit de se
trouver placé entre deux dangers. « Entre deux maux, il faut choisir le
moindre », rappelle un proverbe popu laire. L’entre- deux souvent est
source de souf france et d’écar tè le ment entre des postu la tions
contra dic toires. Et que penser de l’état de l’alcoolique entre deux vins,
jamais ivre mort, mais jamais tout à fait sobre non plus !
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« L’entre- deux ne vaut rien » : ou
la médiocrité
On songe ici à la formule de Mauriac : « Le chris tia nisme ne souffre
pas les cœurs médiocres. L’entre- deux ne vaut rien. » (1967, p. 30) Le
statut médian de l’entre- deux le condamne quel que fois à la
médio crité, vocable lui- même issu du latin médius (au milieu). De
moyen, il en devient au- dessous de la moyenne, négli geable,
pitoyable, sans éclat ni intérêt, comme le fait d’être entre deux âges,
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middle aged diraient les Anglais. Terrible expres sion qui désigne celui
ou celle qui n’est plus tout jeune, sans être vrai ment vieux. La période
est fadasse, sans véri table charme, dépourvue de la noblesse de la
force de l’âge comme de la matu rité. À cet homme ou femme d’âge
moyen sera asso ciée la « crise » du milieu de la vie.

L’entre- deux âges est bien un temps critique, comme le suggère la
dix- septième fable peu célé brée du premier Livre de La Fontaine
« L’homme entre deux âges et ses deux Maîtresses », où deux veuves
— diffi ciles à dépar tager — se disputent un quasi- grison pour s’en
rendre maîtresses. Comme « il avait du comp tant », toutes les dames
cher chaient à lui plaire. Mais voilà un chas seur de « belles », soumis,
jusqu’au détail de son corps, à une entre prise de maîtrise. Les deux
femmes finissent (au propre comme au figuré) par « lui prendre la
tête ». Badi nant, riant, lui faisant fête, pour le rappro cher d’elle, la
première « encore verte » lui arrache « les poils blancs de sa tête
grise » pour lui rendre la cheve lure de ses vingt ans. La seconde, « un
peu bien mûre », « emporte un peu du poil noir qui lui reste ». Ces
testonnantes le saccagent et firent si bien que notre tête grise
demeura sans cheveux. Le constat est sévère, à la limite de la
miso gynie, qui veut qu’à l’usage non seule ment toute rela tion
amou reuse laisse des traces, mais que chaque belle, ici chaque veuve
(dont le statut les appa rente à la Mort), oblige l’homme à vivre à sa
guise. L’homme entre- deux âges semble d’abord vulné rable. Entre
une jeunesse dévolue aux désirs et un âge consacré à la sagesse, ce
temps inter mé diaire le laisse encore en proie aux concu pis cences
sans le rendre tota le ment sage. Il doit songer au mariage, à sa
sécu rité, et sans doute à sa cage. Il sait le temps, il en connaît
l’inévi table. Mais il lui reste malgré tout assez à vivre pour que vaille le
main tien de sa liberté. Il se sait déjà vieux, mais pas au point de
« quitter sa façon » ou d’abdi quer tout libre arbitre. L’homme entre
deux âges, après avoir été le jouet malmené des veuves, en fin de
fable réagit, non sans élégance ni luci dité. Rendant grâce aux
charmes des deux « Belles », prudem ment il préfère rompre. Par un
retour ne ment complet, celui qui semblait pris se délivre et assène
une leçon à qui croyait le maîtriser. « L’homme entre deux âges » est
une médi ta tion sur le main tien, en ce monde, de la liberté
person nelle. « Je vous suis obligé, belles, de la leçon. »
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Et les leçons se multi plient, comme dans l’œuvre popu laire de
Georges Bras sens où l’homme « qui balance entre deux âges »
(assi milé au poète) finira par être le déten teur d’un impar tial
message :

32

Le temps ne fait rien à l’affaire, / Quand on est con, on est con.
Qu’on ait vingt ans, qu’on soit grand- père, / Quand on est con, on
est con. / Entre vous, plus de contro verses, / Cons caducs ou cons
débu tants, Petits cons de la dernière averse, / Vieux cons des neiges
d’antan […] / Méditez l’impar tial message / D’un type qui balance
entre deux âges.

Un concept à la mode
Aujourd’hui, on part une semaine à la campagne, puis au mois d’août
une quin zaine à la montagne. Et « dans l’entre- deux », on retourne au
bureau. Si l’on se réfère aux archives du « parler quoti dien », force est
de constater que « l’entre- deux » est un concept, ou simple ment un
mot, qui gagne en impor tance. Et pour tant, cette expres sion sert
souvent à exprimer un moment sans épais seur ni exis tence offi cielle.
C’est du temps volé, grignoté sur le reste. On se rencontre entre
deux portes, on se voit entre deux réunions ; pour une petite
véri fi ca tion, le dentiste vous prend entre deux rendez- vous. Les
hommes d’affaire, trop occupés, se retrouvent entre deux avions et
telle vedette de cinéma élève ses enfants entre deux films. Un homme
poli tique, malade, conti nuera à travailler entre deux crises.
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Le concept est à la mode, comme en attestent les nouveaux actes de
baptême commer ciaux qui inondent le net : inti tulés d’enseignes pour
de nouveaux restau rants, ou noms prédes tinés pour des boutiques
bran chées promou vant l’inter cul turel. L’entre- deux fait fureur au
point de devenir un objet vendeur et une théma tique marke ting.
À Lille surgissent des « Bars Entre- deux », pour faire la sieste entre
deux rendez- vous. En 2010, la Peugeot SR1, véritable dream- car
dévoilée au Salon de l’auto mo bile de Genève, était présentée comme
« une voiture d’entre deux âges », hybride, conci liant envi ron ne ment
et luxe, 313 chevaux, des velléités écolo giques avec ses deux moteurs,
à essence et à propul sion élec trique : un cycle mixte.
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Le concept séduit les parti sans d’un nouvel imagi naire social qui se
font les chantres de conduites alter na tives ou d’une éthique du
partage. De nombreux sites vantent désor mais les mérites d’un
immo bi lier collectif, inter gé né ra tionnel, autant d’habi tats
commu nau taires qui s’inti tulent, à Mont réal par exemple, « Entre- 
deux-Âges ».
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Le monde de la culture choisit l’entre- deux pour bannière. Le nom a
ici valeur de symbole, signe de rallie ment à toutes les pratiques
d’inter cul tu ra lité et de croi se ment des disci plines artis tiques.
À Avignon, c’est un centre culturel qui porte le nom d’Entre- deux.
En 2000, en Pays de la Loire, voit le jour la « Compa gnie de l’Entre- 
Deux » de Daniel Dobbels, qui crée et diffuse des pièces
choré gra phiques, propose des confé rences dansées, et mène des
actions de sensi bi li sa tion en direc tion de publics multiples. En
choi sis sant l’entre- deux pour emblème, cette compa gnie porte la
signa ture d’un choré graphe qui a fait de la danse contem po raine un
terrain de réflexion, au croi se ment entre singu la rité et adap ta bi lité,
entre intime et collectif, entre un espace et un autre, entre un ici et
un ailleurs, entre la mémoire et l’instant, entre danse et archi tec ture,
entre danse et conte. La danse, effer ves cente « pratique de
l’alté rité », semble le champ expé ri mental qui inter roge le mieux
l’entre- deux et où s’inventent d’autres façons de vivre
l’inter cor po réité. La présence de l’Autre circule dans des terri toires
nouveaux et instables de partage.
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Les inscrip tions topo ny miques de
l’entre- deux dans la carto gra ‐
phie française

De la réalité géogra phique des
« espaces inter mé diaires » à un imagi ‐
naire géo- poétique

L’Entre- deux devient nom propre et sert d’acte de baptême à des
communes fran çaises. Quand on tape « géogra phie de l’entre- deux »,
on tombe sur la région borde laise comme sur une commune
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fran çaise de la Réunion dont les habi tants sont appelés les Entre- 
Deusiens. Entre- Deux-Mers est le nom d’une ancienne prévôté, située
dans la province de Guyenne. C’est aujourd’hui une immense région
viti cole que bordent des deux côtés la Garonne et la Dordogne, et qui
s’étend jusqu’à la limite sud- est du dépar te ment de la Gironde.
Plus proche, Entre- deux-Guiers est une commune de l’Isère, à 27 km
de Grenoble, sur le Guiers- Vif, et près de son confluent avec
le Guiers- Mort.

Tout un imagi naire semble poindre avec cette onomas tique
géogra phique, où les noms seuls confèrent à ces espaces un statut
inter mé diaire, sorte d’inter mondes. Si l’acte de baptême du terri toire
est direc te ment inspiré par la topo gra phie, il paraît inciter à son tour
à une explo sion d’images faisant sens. C’est à se demander si, en ces
lieux, l’imagi naire parfois ne précède pas le réel, donnant nais sance à
une géo- poétique. L’Entre- Deux réunion nais est déjà une terre de
l’au- delà, de l’Outre-Mer. L’Entre y joue une parti tion avec la fusion, le
syncré tisme de la réunion, tout comme avec le métissage et la
créo li sa tion. Dans cette perle de l’océan Indien, les peuples se mêlent.
L’espace insu laire a toujours été un espace symbo lique de l’imagi naire
ou une modé li sa tion de l’utopie. La commune tire son nom de sa
situa tion géographique, entre deux affluents de la Rivière Saint- 
Étienne : le Bras de Cilaos et le Bras de la Plaine à l’est. Et cette
situa tion explique sa devise : « Deux Bras, un Cœur ». On peut y voir
tout un programme imagi naire, faisant de l’entre- deux un cœur
battant, un centre palpi tant. Entre Saint- Louis et Saint- Pierre, Entre- 
Deux a pour communes limi trophes « Cilaos » et « Le Tampon », deux
terres aux noms program ma tiques. Ce nom de Cilaos provien drait du
mot malgache tsilaosa signi fiant, selon une croyance très répandue,
« lieu d’où l’on ne s’échappe pas », cirque diffi cile d’accès, long temps
refuge d’esclaves marrons. La commune de l’Entre- Deux est par
ailleurs dévolu à la broderie (cet arti sanat, transmis par des
reli gieuses bretonnes, réputé bien au- delà des mers, est une curio sité
locale). On s’en éton nera à peine tant l’acti vité de tissage, d’entre lacs
et de dentelle y devient double ment symbo lique, nouvelle mise en
abyme de l’entre- deux. Et quand commencent en 2001 les travaux du
nouveau pont reliant l’Entre- Deux et le Bras de Pontho, c’est un défi
archi tec tural et tech nique qui est relevé : un « pont en dentelle de
trois cents mètres », aux lacis inex tri cables, arc à struc ture mixte
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béton et métal, reliant les deux rives du Bras de la Plaine,
désen cla vant la petite cité, coincée entre les ravines du Bras de Cilaos
à l’ouest et du Bras de la Plaine à l’est, et le massif du Dimi tile au nord.
Broder, tisser, n’est- ce pas imaginer ?

L’entre- deux géogra phique joue ici avec le métis sage, le tissage
comme avec l’entre lacs, qu’il soit arti sanal ou archi tec tural :
entre la ce ment d’images symboliques.
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Plus géné ra le ment, au- delà de la topo nymie de nos cartes, l’idée de
« Terri toires de l’entre- deux » émerge aujourd’hui : méta phore
moderne d’espaces fron ta liers, « instru ment et lieu d’une dialec tique
du partage et du passage » (Ecre ment, 2010) ; ou figures
inter sti tielles, tran si toires, espaces en chan tier et à ré- enchanter.
Espaces tampons ? Espaces refuges ? Qu’en est- il ? Zones de
circu la tions ? Ou « limo logie : science des limites ? ». Existe- t-il une
dyna mique propre à ce type d’espace ? Autant de repré sen ta tions de
ces terri toires « entre- deux » qui méri te raient une exploration.
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L’entre- deux : un opéra ‐
teur épistémologique

Avant d’analyser le succès de ce nouveau para digme, commen çons
par rappeler l’invi si bi lité durable de l’entre- deux. Les analystes, qu’ils
soient philo sophes (comme Jullien) ou urba nistes (comme Pris cilla
De Roo, chargée de mission à la DATAR), déplorent fréquem ment le
désin térêt des théo ri ciens pour l’entre, ou l’entre- deux, dimen sion
trop souvent négligée, voire invisible 2.
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Sibony (psycha na lyste, mathé ma ti cien et philo sophe) accorde un
statut tout à fait majeur à l’entre- deux dans le champ des acti vités et
des expé riences humaines, au point d’affirmer que « toutes nos
situa tions cruciales sont sous- tendues par une posi tion d’entre- 
deux ». Dans les contextes les plus variés, l’écri vain qui se débat entre
deux langues, la femme qui, pour accéder à sa propre fémi nité, doit
se dégager de la Femme origi nelle, l’adoles cent ou le chômeur
cher chant une place (qui ne soit pas un simple trou), tous passent par
un entre- deux. Celui- ci se révèle être passage ou impasse, selon que
l’origine qui se rejoue dans cette épreuve se révèle acces sible ou pas à
une sorte de partage. En raison de l’extra or di naire diver sité des
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situa tions, l’entre- deux n’est pas chez Sibony théo risé comme un
concept, mais comme un « opéra teur » : opéra teur d’analyses et de
pensée. D’une certaine manière, il s’agit moins pour Sibony de penser
l’entre- deux, que de penser à partir de l’opéra teur « entre- deux »
certaines situa tions où agit la dyna mique de l’entre- deux : « […] dans
l’entre- deux des termes, il n’y aurait pas de no man’s land. Il n’y a pas
un seul bord qui dépar tage, il y a deux bords mais qui se touchent ou
qui sont tels que des flux circulent entre eux. » (2003, p. 11)

De nombreux néolo gismes commencent à être forgés. On connaît
« l’entre- deux-morts » de Lacan. Aujourd’hui on se met à substan tiver
l’expres sion « l’entre- deux-personnes ». On parle d’« entre langue »
ou d’« entre- deux-langues », défi nis sant le phéno mène du
bilin guisme, utili sa tion en alter nance de deux idiomes choisis par le
locu teur en fonc tion de la situa tion de communication.
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Faisons un sort à l’expres sion usitée d’« Entre- deux-Guerres » qui est
devenue un champ d’obser va tion que privi lé gient histo riens ou
critiques litté raires. L’expres sion est née en 1915, pour dési gner la
période qui allait de 1871 à 1914, et dont le sens s’est évidem ment
modifié après la Seconde Guerre mondiale pour recou vrir désor mais
la période 1918-1939.
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L’entre- deux est devenu un para digme esthé tique et archi tec tural.
Tschumi recourt au concept de l’entre- deux, qu’il définit comme « un
conden sa teur de champs d’inves ti ga tion entre disci plines, entre
l’ensei gne ment, le spec tacle et la recherche, entre l’art et le cinéma, la
musique et l’image » (2009, p. 34).
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L’entre- deux se confond avec l’espace du travail social : espace
tran si tionnel et tran si toire. « Cet espace d’entre- deux est l’espace
social », écrit Menchi (2011, p. 132). « La culture du travail social
s’inscrit en faux contre toutes les tenta tives de bipo la ri sa tion.
L’histoire du travail social se confond avec l’histoire des tiers
secteurs. » « Indé ci dable », « entre- deux », les formules se succèdent
pour signi fier la diffi culté à situer le travail social, tant au niveau
concep tuel que concret. Docteur en socio logie, anima teur de la
Plate forme régio nale Recherche et Forma tion en Action sociale de
Midi- Pyrénées (PREFAS), Menchi rappelle que le champ du travail
social, tel qu’il s’est construit à la fin du XIX  siècle, a eu ceci de
remar quable qu’il n’est pas rentré dans une logique d’insti tu tions, ni
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hospi ta lière, ni éduca tive publique, ni judi ciaire, mais qu’il s’est
constitué en ouvrant une nouvelle voie. Il s’est placé entre l’État et la
société civile. Le déve lop pe ment de la forma tion par alter nance, à
laquelle le travail social va s’arrimer, entre dans cette même logique
de l’entre- deux, tout comme les pratiques de soin ré- éducatives qui
font appel à la place du « tiers », de « l’autre » ou du « média teur ». La
mobi lité joue un rôle prépon dé rant dans la struc tu ra tion des rapports
sociaux. Dans cette optique, « l’entre- deux n’est pas un juste- milieu !
C’est un espace libéré », dira Menchi (2011, p. 132).

On pour rait passer du « travail social » à la « pratique socio lo gique »,
et dire avec Passeron que la raison socio lo gique est une raison mixte,
raison de l’entre- deux, non pas raison du mélange, car elle n’est pas
moins claire que toute autre raison scien ti fique, ni non plus raison
modérée, ni encore moins demi- raison. Elle est raison du double,
entre nom commun et nom propre, entre logique déduc tive et
logique induc tive. Moins raison du milieu que raison du mouve ment,
car il s’agit moins d’occuper un espace inter mé diaire que de le
consti tuer sur le pas du danseur : une logique du va- et-
vient perpétuel.
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Pour conclure cette explo ra tion lexi cale de l’entre- deux, je dirais que
les termes ont une fonc tion perfor ma tive, qu’ils struc turent les
repré sen ta tions proje tées et que l’imagi naire de la langue vient
nourrir jusqu’au contenu des para digmes épis té mo lo giques. Notre
inves ti ga tion nous a permis de poser quelques réflexions rela tives à
l’espace médian/inter mé diaire. L’entre- deux se donne comme une
interposition, un espace- limite qui assure la tran si tion d’une aire
à l’autre, espace transitionnel mais aussi relais, permet tant la
média tion et l’intermédiation. Il s’offre comme inter face assu rant la
jonc tion et la commu ni ca tion. On l’analyse en termes de dyna miques
de trans for ma tion. Tantôt espace de rupture, tantôt espace
d’inter fé rences, tantôt zone de conflits, tantôt espace fécond pacifié
et tolé rant, il est toujours espace de contact et de créa tion, et semble
animé d’une dyna mique propre. Lieu d’indé ter mi na tion, remet tant en
ques tion le sujet de la connais sance, l’entre- deux semble relever du
domaine fasci nant de l’imagi naire et de l’ambi guïté ou de
l’ambi va lence. L’entre- deux serait cet espace géogra phique,
fonc tionnel et symbo lique entre deux anti podes, théâtre de
muta tions assu rant le passage d’un pôle à l’autre. Son analyse ne

48



IRIS, 37 | 2016

saurait être limitée à sa posi tion seule, mais doit aussi tenir compte
de sa fonc tion de média tion, de conti nuité et de rupture. L’entre- 
deux serait un opéra teur trans dis ci pli naire pour penser le dialogue
entre les cultures et les disci plines, les trans ferts de modèles, aux
impli ca tions nombreuses dans une recherche en sciences humaines,
mettant à contri bu tion la topo logie comme la psycha na lyse,
l’urba nisme comme l’esthé tique. Mais l’entre- deux reste incer ti tude,
ouver ture à l’impré vi sible, au précaire, au passager et au passage,
parole sans aucune préten tion de démon trer, parole en suspens.
Inso lite déve lop pe ment. Vers une science de l’entre- deux, ainsi
Lerbet (1988) titrait- il son livre.

Épilogue : un para digme spatial
de plus dans la pensée contem po ‐
raine ?
Les concepts d’inter valle ou d’inter stice sont carac té ris tiques d’une
pensée contem po raine carac té risée par la multi pli ca tion de
réfé rences spatia li santes, qui emprunte assez logi que ment bon
nombre de ses concepts à la topo logie mathé ma tique (notam ment les
notions de voisi nage, de plis, de réver si bi lité, comme le soulignent en
2002 Benoist et Merlini) et postule une « néo- géographie
philo so phique ». Près de nous, en effet, Dago gnet (1973) écrit Une
épis té mo logie de l’espace concret, et emprunte à la topo logie pour
construire sa philo so phie. Une philo sophe (Thomas- Fogiel) s’est
inter rogée sur cette entre prise de « spatia li sa tion de nos concepts »,
montrant que l’on doit ce tour nant de la pensée contem po raine à
Merleau- Ponty, dès la Phéno mé no logie de la perception, qui procède à
une reva lo ri sa tion philo so phique de l’espace. Elle a inter rogé le statut
de ces concepts et tiré quelques ensei gne ments de cette tenta tive de
spatia li sa tion de la pensée, dans l’article « L’espace comme chiffre de
l’être : Merleau- Ponty et l’espace projectif ».
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C’est bien à partir du para digme spatial que l’on entend désor mais
repenser toute rela tion, c’est bien en spatia li sant que les penseurs
contem po rains (ceux de l’entre ou de l’entre- deux en l’occur rence)
tentent de renou veler les ques tions fonda men tales de rela tion,
d’oppo si tion, d’iden tité et de diffé rence. Penser revient, dans la
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topo logie, à saisir des voisi nages, à établir des rela tions sans
réduc tion au même (inclu sion) ou rejet radical de l’autre (exclu sion).
La fonc tion de ces concepts topo lo giques est de permettre la pensée
d’une rela tion entre les disci plines sans fusion, ni annexion.

On se souvient que Foucault, avec son concept d’« hétérotopie »
apparu dans Les Mots et les Choses, déve loppé l’année suivante dans
sa confé rence « Des espaces autres » (1967), tentait de ne plus penser
à partir de l’absence de lieu (U/topie), mais à partir d’un lieu qui, bien
que réel, nous décentre de nos lieux natu rels, un lieu qui
litté ra le ment nous « excentre ». Comme le souligne Thomas- Fogiel,
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C’est avec ce même objectif que Fran çois Jullien aujourd’hui reprend
cette notion. Soucieux de porter un regard décentré sur la
philo so phie occi den tale, il entre prend de faire un détour par la
pensée chinoise qui devient ainsi « l’espace du dehors » d’où mieux
recon si dérer le champ initial. Cette opéra tion de décen tre ment, de
déca lage, ou encore de « révo lu tion du point de vue » est sans doute
un des aspects les plus déci sifs de cette volonté de spatia li sa tion des
ques tions. (2008, p. 1)

Toute fois ces méta phores spatiales de l’inter valle ou de l’inter stice
traduisent beau coup moins que d’autres (celles d’enjam be ment,
d’empié te ment, de plis) cet arra che ment au temps qui serait une
carac té ris tique de la pensée de ces quarante dernières années. Il y a
des dimen sions tempo relles dans les inter valles et les inter stices.
Jusqu’à Foucault, le temps appa rais sait comme la « matrice de toute
solu tion », ce en quoi les contra dic tions seraient dépas sées, les
impos si bi lités levées, les problèmes résolus. Le temps comme schème
en lequel se résolvent à terme toutes les contra dic tions est une
évidence pour tout le XIX  siècle et une bonne partie du XX . Ce
moment de la pensée, qui court de Hegel à la fin de la Seconde
Guerre mondiale, est le siècle du messia nisme, tant dans ses aspects
hégé liens et marxistes que dans ses aspects moins opti mistes,
qu’incarne par exemple Benjamin. Ce serait cette tempo ra li sa tion de
toutes nos oppo si tions qui serait unani me ment remise en ques tion
depuis deux géné ra tions. Avec Foucault, l’orga ni sa tion spatiale
supplante la dimen sion histo rique, grande hantise du XIX  siècle, et
c’est à la suite de Foucault qu’a pu être créé, par Soja (1989), le
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concept d’hété ro to po logie, pensée qui entend faire de la géogra phie
et non de l’histoire le para digme de nos investigations.

La ques tion du statut de ces
notions topologiques
Se pose la ques tion du statut des notions topo lo giques de l’entre.
L’entre- deux (inter stice ou inter valle) est là certes pour penser la
rela tion entre domaines, rela tion de voisi nage loin de la clas sique
rela tion d’inclu sion, passage d’une rive à l’autre, d’une culture à
l’autre, d’un champ à l’autre. Voisiner, on le redit, n’est pas inclure.
Être voisin ne signifie pas être annexé. Mais quelle est la valeur de ces
notions topo lo giques de l’entre, dont l’exten sion pour rait inva lider la
perti nence ? Disant trop, le concept ne décri rait plus rien. La
remarque s’entend. S’agit- il de simples méta phores ? La critique
univer si taire assu ré ment s’est toujours méfiée des concepts
méta pho riques, même lorsqu’ils émanent des plus grands
philo sophes, comme la notion d’empiè te ment chez Merleau- Ponty,
qui rele vait du para digme de l’inter. Songeons au réqui si toire de Saint
Aubert qui, à propos de cette notion, écrit :
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[…] le philo sophe fréquente parfois les marges de l’équi vo cité. Le
danger est redoublé par la signi fi ca tion même de l’empié te ment qui
tend à mêler des champs séparés pour en brouiller les fron tières. Et
lorsque cette figure, comme c’est le cas chez Merleau- Ponty se
géné ra lise à outrance, elle frôle un nouvel abîme : celui de se détruire
elle- même, faute de fron tières à transgresser 3. (2004, p. 20)

Quel sens concep tuel conférer à des notions intui tives comme celle
d’inter valles ou d’inter stices ? Valent- elles comme caté go ries
esthé tiques ? comme « trans cepts » ? Comment passer de l’espace
inter sti tiel à un processus inter sti tiel ? Qu’est- ce qui « se tient » dans
l’entre de « l’entre tien » et de l’inter stice ? Quel statut prêter à
l’entre- deux ? celui d’une figure de l’imagi naire ? Faut- il le voir
comme un modèle ouvert ? contesté ou à l’inverse idolâtré par la
post mo der nité, consen suel le ment entonné par l’idéo logie
média tique ? Serions- nous au fond juste tentés de céder à une mode
termi no lo gique ou une utopie contem po raine ? Autant de
ques tion ne ments qui méritent réflexion.
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« Nous inno vons entre »
Si l’entre- deux, nouvelle topique cultu relle, fascine, malgré des
réserves métho do lo giques, c’est sans doute parce que « l’imagi naire
n’est pas une disci pline, mais un tissu conjonctif entre les
disci plines » (Durand, 1994), et que cher cher l’imagi naire, c’est le
trouver dans l’entre. La spéci fi cité du rêve est qu’il n’est ni dedans ni
dehors, mais qu’il abolit dans et par son mode d’être le dedans et le
dehors qui ne peuvent être réin tro duits que pour autant que l’on reste
prison nier d’une philo so phie de la conscience. Le rêve est entre- deux
et l’onirisme entre la ce ment. L’image est atopique ; elle ne se fixe « ni
sur le pôle du monde, ni sur celui du moi » ; elle renvoie
constam ment de l’un à l’autre dans un dyna misme perpé tuel
(Merleau- Ponty, 1964, p. 23). Entre science et poésie, l’œuvre de
Bache lard illustre ces rela tions conflic tuelles mais plurielles, qui se
tissent entre l’épis té mo logie et l’esthé tique, la ratio na lité et
l’imagi naire. Et c’est dans cette zone de turbu lence que s’enra cine la
pensée féconde. « Géomètres ou non (Serres le rappelle), nous
inno vons entre. » (2015, p. 149) En témoigne la physique, dont les
grandes décou vertes naquirent dans cet espace- temps
inter mé diaire : attrac tion univer selle entre les corps, propa ga tion de
la chaleur, élec tri cité, magné tisme, théorie des champs, rela ti vité,
méca nique quan tique, forces d’inter ac tion… L’entre- deux associe
figure topo lo gique et éner gé tique, il répond à une posture
intel lec tuelle pour laquelle — outre la compré hen sion de la
complexité — les images les plus belles sont foyers d’ambi va lence.
Hermès, le messager, habite cet espace- temps inter mé diaire, il y
circule, il y pros père, lieu où s’opèrent les trans for ma tions :
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Notre temps, notre pensée vibrent en équi libre méta stable, comme
en double traversée, retour et allée, entre les messages et le
messager, entre douceur et dureté. Quand je pense, je prétends à ce
double voyage, à cette vibra tion, à ce déséqui libre instable et stable.
(Serres, 2015, p. 156)
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2  Les villes moyennes, par exemple, pose raient aujourd’hui à l’action
terri to riale une ques tion exis ten tielle. D’un côté les métro poles
mono po lisent l’atten tion des cher cheurs… De l’autre l’espace rural fait l’objet
de solli ci tudes régu lières, lors de recen se ments qui constatent sa
renais sance, ou lors d’appels à projets. Les villes de l’entre- deux
demeu re raient invi sibles, prises en étau dans une pensée binaire du
terri toire. Alors qu’elles repré sentent 20 % de la popu la tion et 30 % des
cita dins, la ville moyenne reste rait un objet réel non identifié.

3  Or, « les concepts de topo logie dans l’œuvre tardive de Merleau- Ponty
avaient pour but de penser le “voisi nage” ou “l’entre la ce ment” entre les
disci plines, de mettre en œuvre “l’univer sa lité concrète” du dialogue, et non
pas de fondre toutes les disci plines en un indis tinct magma » (Thomas- 
Fogiel, 2009, p. 61).
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ABSTRACTS

Français
Ce texte présente une analyse de la construc tion intel lec tuelle, poli tique et
natio na liste de la notion de « langues » comme unités fonda men tales, closes
et distinctes les unes des autres, qui consti tuent le monde socio lin guis tique.
Il propose une théorie du « triple enfer me ment » logico- mathématique,
socio po li tique et ethno- nationaliste des pratiques linguis tiques en
Occi dent, qui a exclu toute prise en consi dé ra tion des conti nuités pensées
comme des « mélanges » et autres « inter mé diaires » entre de suppo sées
« vraies » langues. Il examine ensuite l’émer gence d’une autre concep tion de
l’espace linguis tique où l’« entre- les-langues » est non seule ment remis en
valeur, mais aussi et surtout pensé comme consti tuant le compo sant
primor dial du monde socio lin guis tique. Il montre comment une analyse
inter cul tu relle du passage « entre- les-langues » et comment l’analyse de
l’inven ti vité « hors- des-langues » des locu teurs ont permis de revi siter la
concep tion des pratiques linguis tiques sur une base
fonda men ta le ment renouvelée.

English
This text presents an analysis of the intel lec tual, polit ical and nation alist
construc tion of the notion of “languages” as funda mental closed and
distinct units consti tuting the soci o lin guistic world. It suggests a “triple
enlocking” theory of linguistic prac tices in the Western world. These logico- 
mathematical, soci opol it ical and ethno- nationalist enlock ings have
excluded any consid er a tion for continua, presented as “mixings” and other
“inter me di ates” between supposed “true” languages. Then comes the
exam in a tion of another concep tion of the linguistic space where the
“between- the-languages” is not only restored in value but also considered
as the primary component of the soci o lin guistic world. It shows how an
inter cul tural analysis of both the passing “between- the-languages” and the
speakers inventivity “out- of-the-languages” has allowed revis iting the
concep tion of linguistic prac tices on a funda ment ally new basis.
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TEXT

Le triple enfer me ment histo rique
des langues
Saus sure n’est pas le seul à avoir conçu les langues en objets clos
repré sentés par « la Langue » distincte des « paroles » pour chaque
langue. On peut déve lopper une analyse diachro nique de
« l’archéo logie » de ce savoir savant ou ordi naire (façon Foucault,
1969 et 1970), ou de l’histoire des idées linguis tiques (façon Auroux,
1990-1992). On peut en faire une analyse plus synchro nique en
termes de forma tion discur sive (façon Foucauld toujours), ou de
domi na tion linguis tique (façon Bour dieu, 1982 et 2001). On peut en
faire une analyse inter dis ci pli naire à l’aide des auteurs précités (entre
autres), ou une analyse depuis le champ des sciences du langage (par
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exemple façon Blan chet et coll., 2007, comme synthèse récente).
Quelque analyse que l’on en fasse, on en arrive à la même conclu sion :
la pensée occi den tale sur les langues, la pensée histo ri que ment
domi nante — et même hégé mo nique — sur les langues, a
prin ci pa le ment cherché à enfermer les éner gies langa gières dans des
caté go ries limi ta tives, arti fi cielles, idéo lo giques. Cet enfer me ment
obéit à trois forces de restric tions sélec tives, autre ment dit à trois
contraintes de confor ma tion norma tive : un ordre logico- 
mathématique tech ni ciste, un ordre socio po li tique discri mi na toire et
un ordre ethno- nationaliste biologisant.

L’enfer me ment logico- mathématique
L’ordre logico- mathématique a été plaqué sur les langues de façon
récur rente en Occi dent. Il a été imposé contre le foison ne ment
complexe et chao tique (au sens non péjo ratif de Morin, 1997-2004)
des produc tions langa gières. Cette mise en un certain ordre avait et a
toujours trois fina lités liées : philo so phique, esthé tique et poli tique.
Sur le plan philo so phique, il y a d’abord une succes si vité parti cu lière
et peut- être en partie acci den telle. En effet, les penseurs de la Grèce
antique, les premiers en Occi dent à s’inté resser à l’analyse des
pratiques langa gières (en tant qu’intel lec tuels dont les écrits nous
sont restés), ont d’abord inventé la philo so phie, fondée sur une
ratio na lité logique. Ils ont ensuite analysé les pratiques langa gières
avec pour critères cette même logique (plato ni cienne puis
aris to té li cienne) à laquelle il leur a fallu plier les pratiques
socio lin guis tiques afin qu’elles y corres pondent et ne fassent pas
exploser ces critères logiques. On est donc très vite passé de l’analyse
descrip tive, impos sible en termes logico- mathématiques puisque les
pratiques socio lin guis tiques sont orga ni sées selon d’autres ordres et
appa rents désordres, à une « analyse » prescriptive. Pour
cette analyse in vitro, on a sélec tionné des formes linguistiques (et
non des pratiques socio lin guis tiques) qui pouvaient corres pondre à
un ordre logique (de façon décon tex tua lisée, déshu ma nisée,
déso cia lisée, pour s’appro cher de la « pureté » d’une équa tion
mathé ma tique). On a pres crit ces formes comme étant meilleures
puisque logiques et on a pros crit d’autres pratiques puisque non
conformes à cette logique. Cela permet tait de conforter les critères
et leur appli ca tion aux ques tions linguis tiques, par un tour de passe- 
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passe circu laire dont la philo so phie sortait triom phante. Cette
réduc tion a, en outre, été favo risée par plusieurs facteurs. D’abord
par la xéno phobie qui régnait chez ces Grecs, notam ment sous la
forme de ce que j’ai appelé une glot to phobie (Blan chet, 2013a et
2013b). Les étran gers étaient consi dérés comme des barbares, c’est- à-
dire expli ci te ment comme des gens n’ayant pas de langue et à peine
capables d’émettre des bruits animaux (« br-br »). Seuls les Grecs et
leur langue étaient consi dérés dignes d’intérêt. Cela rédui sait d’autant
l’hété ro gé néité chaoïde et complexe des pratiques langa gières et
enga geait à la réduire davan tage encore avec un certain senti ment de
« légi ti mité » intel lec tuelle. Ensuite parce que, les formes
linguis tiques étudiées étant ainsi limi tées, on a pu plus faci le ment y
voir des traits logiques univer sels qui n’étaient en fait que des
singu la rités grecques. On a pu prendre pour une univer sa lité logico- 
linguistique de l’esprit humain « fonc tion nant bien » ce qui n’était en
fait que le résultat tronqué d’une vision ethno cen triste. Enfin parce
que le processus anthro po lo gique qui a permis d’exercer plus
faci le ment une analyse intel lec tuelle sur les pratiques langa gières a
été celui d’une mise à distance des pratiques langa gières sous la
forme de l’écrit, qui avait déjà pris une impor tance capi tale dans la
culture grecque. Or l’écrit fige le processus perma nent et foison nant
de l’oralité et chosifie les formes linguis tiques. Il est d’ailleurs apparu
d’abord sous la forme de liste comp tables et de tableaux
admi nis tra tifs, comme l’a montré Goody (1979). Par consé quent
l’atten tion des analystes a été captée par des séries closes et
géomé triques de formes figées, hors des inter ac tions sociales et des
processus de chan ge ment perma nent qui sont pour tant consti tu tifs
des pratiques sociolinguistiques.

Cette vision parcel laire et arti fi cia lisée de pratiques
socio lin guis tiques réduites et homo gé néi sées sous des formes
logi ciennes, écrites, décon tex tua li sées a perduré en Occi dent (puis
dans le reste du monde colo nisé par l’Occi dent) à travers les siècles.
La grammaire- logique de la philo so phie grecque est devenue la
gram maire latine, puis, à travers le pres tige du latin, la base des
analyses des autres pratiques langa gières sous la formes de langues
homo gé néi sées, cloi son nées, arti fi cia li sées, dont un excellent
exemple est celui du fran çais. On retrouve cette vision dans la
gram maire de Port- Royal, dans le « ce qui se conçoit bien s’énonce
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clai re ment » de Boileau, dans l’analyse gram ma ti cale dite « logique »
ensei gnée à l’école et ses caté go ries arbi traires calquées du latin,
dans le mythe de la « clarté » spéci fique de la langue fran çaise, dans
la notion de « maîtrise de la langue » sur laquelle je revien drai plus
loin, dans le modèle du « mono lingue natif » qui serait seul capable de
« maîtriser » à fond la logique spéci fique compli quée des règles
gram ma ti cales de sa langue dite « mater nelle », ces dernières notions
renvoyant déjà à l’ordre socio po li tique (aux normes discri mi na toires)
et à l’ordre ethno- nationaliste (biologisant).

L’enfer me ment sociopolitique
Venons- en donc à l’enfer me ment par et dans un ordre socio po li tique
discri mi na toire. Boltanski et Bour dieu ont montré, dans un article
précur seur, que « le pouvoir sur la langue est une des dimen sions les
plus impor tantes du pouvoir » (1975, p. 12) : le pouvoir socio po li tique
se mani feste et s’exerce par un pouvoir sur les pratiques
socio lin guis tiques. Bour dieu a ensuite montré, dans un ouvrage lui
aussi précur seur (1982), que, de façon complé men taire, les pratiques
socio lin guis tiques sont un des moyens et donc l’un des filtres les plus
puis sants d’accès au pouvoir. De nombreux travaux sur les langues
comme objets et comme moyens de pouvoir poli tique ont confirmé
cette inter re la tion directe, qu’il s’agisse de ceux de Calvet (2001
[1974]) sur le colo nia lisme, de Klem perer (1996 [1947]) sur la
propa gande nazie, de Guespin (1985) sur les glot to po li tiques
diri gistes et néo- libérales, de Morilhat (2008) sur l’impé ria lisme
langa gier, de Wionet (2011) sur les liens histo riques entre instau ra tion
d’un ordre social et instau ra tion d’un ordre linguis tique, de
Debono (2013) sur les liens entre élabo ra tion d’un ordre juri dique et
élabo ra tion d’un ordre linguis tique, ou mes propres travaux sur les
discri mi na tions linguis tiques (Blan chet, 2013a), etc. L’État fran çais et
la langue fran çaise en consti tuent un exemple arché ty pique qui a été
lui aussi bien étudié (et souvent à la base des travaux à portée plus
géné rales cités ci- dessus), par exemple par Certeau et coll. (1974) sur
les poli tiques linguis tiques issues de la Révo lu tion fran çaise de 1789,
par Vigier (1979) sur le rapport aux langues de l’école fran çaise, etc.
On trouve de bonnes synthèses récentes de l’ensemble de ces travaux
dans Rispail (2013) ou Colonna (2013).
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La mise en place et la repro duc tion d’un ordre socio po li tique au
service des domi nants (c’est- à-dire de ceux qui tiennent le pouvoir
socio po li tique voire l’ensemble des pouvoirs écono mique, reli gieux,
culturel, éducatif…) néces sitent la mise en place et la repro duc tion
d’un ordre socio lin guis tique. Pour que les domi nants préservent leur
domi na tion, il leur faut en effet, dans cette optique (et surtout dans
un système dit démo cra tique), réserver l’accès au pouvoir aux
membres des groupes sociaux domi nants (au sens large incluant des
para mètres écono miques, cultu rels, linguis tiques, ethniques…). L’une
des façons les plus effi caces d’y parvenir est d’orga niser un système
en boucle où la pratique d’une certaine langue, clai re ment distin guée
et distinc tive par rapport à d’autres pratiques socio lin guis tiques, est à
la fois la condi tion d’accès au pouvoir et une obli ga tion que ce
pouvoir pres crit pour et par l’ensemble du système socio po li tique, y
compris surtout par son système éducatif et par son système
média tique, tout en pros cri vant les autres pratiques
socio lin guis tiques. En d’autres termes, le pouvoir poli tique permet un
pouvoir linguis tique qui permet un pouvoir poli tique, dans une boucle
fermée. Ceux qui sont au pouvoir (pour des raisons prin ci pa le ment
histo riques et écono miques) ont le pouvoir de dire quelles sont les
formes linguis tiques exclu sives qui permettent l’accès au pouvoir et
l’exer cice du pouvoir. Il s’agit bien sûr des formes linguis tiques
choi sies parmi les pratiques socio lin guis tiques de ces mêmes groupes
déten teurs du pouvoir et suréla bo rées par des membres de ces
mêmes groupes au service de leurs propres groupes sociaux : en
France et pour le fran çais, ce sont les formes linguis tiques de
l’aris to cratie de cour et de la grande bour geoisie pari sienne, lati ni sées
et retra vaillées par des clercs, des gram mai riens, des lettrés, un
organe de censure royale puis répu bli caine (l’Académie fran çaise),
puis un appa reil idéo lo gique d’État (Althusser, 1970) : l’école natio nale,
dont la mission première effec tive est de sélec tionner une élite dite
« répu bli caine » (Bour dieu & Passeron, 1970 ; Baudelot & Esta blet,
2009) notam ment sur des critères linguis tiques, et d’écarter des voies
pres ti gieuses la masse des élèves d’origines popu laires, régio nales,
étran gères. Non pas que l’école renonce à leur ensei gner ce qu’elle
appelle « la maîtrise de la langue ». Mais, d’une part, l’école
surva lo rise les formes linguis tiques et les types cultu rels de rapport
aux savoirs que pratiquent déjà les enfants des groupes domi nants et
déva lo rise les pratiques linguis tiques et cultu relles des enfants des
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groupes dominés (Lahire, 1993 et 2008 ; Bautier, 2005). Et, d’autre
part, la diver sité des pratiques socio lin guis tiques et des dyna miques
de socia li sa tion qui y sont liées est très résis tante au projet réel ou
factice d’homo gé néi sa tion de la société. Cela instaure de fait une
discri mi na tion très effi cace, même si la réus site de certains élèves
issus des groupes dominés existe et sert d’alibi pour « justi fier » ce
système globa le ment discri mi na toire, marqué dès ses fonda tions par
une idéo logie colo niale (Biber feld & Chambat, 2013) qui se perpétue
dans le cadre d’une hégémonie 1 généralisée.

Ainsi est mise en place la sacra li sa tion d’une sous- partie d’une langue
unique : un fran çais (ou un anglais ou un arabe, etc.) hyper normatif
dont le modèle idéal serait la langue pure d’un mono lingue natif
mono nor matif stan dar disé. Ce français- là est enfermé dans un
espace clos, bordé par une fron tière affi chée comme la plus nette
possible (en fait elle ne l’est pas) et bien gardée par la police
linguis tique depuis les mira dors du contrôle linguis tique (dont le
stéréo type est ce que l’on appelle désor mais un grammar nazi).
L’ensemble du système masque une domi na tion socio po li tique sous
une hégé monie linguis tique, celle d’une langue qui serait « par
nature » supé rieure à d’autres pratiques socio lin guis tiques. C’est
parce qu’il s’agit d’une sous- partie des pratiques socio lin guis tiques,
ouver te ment reven di quée comme sophis ti quée, épurée et
circons crite, qu’on peut en envi sager la « maîtrise », terme- clé du
discours hégé mo nique fran co phone sur les langues et notam ment
sur le fran çais. On ne peut en effet envi sager de « maîtriser » une
langue qu’à la double condi tion qu’on consi dère les pratiques
socio lin guis tiques comme des compor te ments « sauvages » dont il
faut « prendre le contrôle » pour s’en rendre « maître » et qu’on limite
la langue en ques tion à un ensemble clos de formes linguis tiques
sélec tion nées (une pronon cia tion et un lexique stan dar disés, une
gram maire logico- mathématique) excluant les métis sages,
l’inven ti vité, la diver si fi ca tion (Blan chet, 2014).

6

L’enfer me ment ethno- nationaliste

L’exclu sion des métis sages et des diver si fi ca tions nous conduit à
examiner le troi sième type d’enfer me ment, ethno- nationaliste. Les
pratiques socio lin guis tiques d’un groupe humain (en général iden tifié
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par d’autres critères socio his to riques, y compris arbi traires et
imposés [Marcel lesi, 1986 ; Blan chet, 2004]) sont un des prin ci paux
éléments d’emblé ma ti sa tion de l’iden tité de ce groupe. Elles ont
en effet deux fonc tions exis ten tielles prin ci pales et
complé men taires : faci liter des rela tions, dès lors privi lé giées, au sein
du groupe (fonc tion de conver gence dite « de commu ni ca tion ») et
marquer des diffé rences, dès lors renfor cées, par rapport à d’autres
groupes (fonc tion de diver gence dite « iden ti taire »). La plura lité
spon tanée toujours renou velée des pratiques socio lin guis tiques des
humains permet tout à la fois ces diffé ren cia tions et le dépas se ment
de ces diffé ren cia tions puisque les humains ont la capa cité et
l’habi tude d’être pluri lingues. En effet, les humains qui ne
comprennent et ne parlent qu’une seule « langue » » sont rares et
tous les humains ont des pratiques socio lin guis tiques plurielles, y
compris ceux réputés mono lingues (car ils utilisent la plura lité des
varia tions « interne » à leur langue). On observe à travers l’histoire, et
de façon intense dans certaines situa tions, une tendance à
instru men ta liser la fonc tion iden ti taire des pratiques
socio lin guis tiques (Calvet, 2001 [1974] ; Blan chet, 2002). Il s’agit alors
d’homo gé néiser les pratiques socio lin guis tiques d’une commu nauté
en suppri mant sa plura lité interne de deux façons : d’une part, en
rendant les indi vidus et la collec ti vité mono lingues pour qu’on ne
puisse plus ou diffi ci le ment « fran chir la fron tière » qui fait contact
avec d’autres commu nautés et, d’autre part, en amenant les membres
de la commu nauté à parler tous de la même façon pour radi ca liser
leur ressem blance à l’inté rieur et leur diffé rence collec tive vis- à-vis
de l’exté rieur. Il s’agit de supprimer la pratique pluri lingue non
contrôlée de langues qui seraient parta gées avec des commu nautés
exté rieures (langues trans fron ta lières, langues de migrants…), ainsi
que celle de langues ponts, langues inter mé diaires plus proches de
langues exté rieures (langues régio nales, inter langues, « sabirs »…).
L’un des argu ments large ment diffusé a été la diabo li sa tion du
bilin guisme, tant sur le plan indi vi duel que collectif (Tabouret- Keller,
2011) : il aurait, d’une part, conduit à des diffi cultés linguis tiques
indi vi duelles dans chacune des langues pour la pratique desquelles
on a imposé le modèle idéo lo gi que ment correct du locu teur
« mono lingue natif » ou « de langue mater nelle » — ces termes
étant significatifs 2 ; il aurait, d’autre part, conduit à des diffi cultés
collec tives, les bilingues étant des « traîtres » poten tiels puisque
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insérés dans deux loyautés collec tives diffé rentes et donc mena çants
pour la cohé sion de la communauté…

Les États- nations, qui sont devenus à partir du XIX  siècle le modèle
domi nant de l’orga ni sa tion poli tique en Europe de l’Ouest, puis dans
la quasi- totalité du reste du monde à travers la colo ni sa tion, ont pour
beau coup d’entre eux pratiqué cet enfer me ment linguis tique à fina lité
ethno- nationale, au moins à des moments signi fi ca tifs de leur
histoire : la France depuis la Terreur sous la Révo lu tion fran çaise,
l’Espagne sous la dicta ture fran quiste, l’Italie sous celle de Musso lini,
l’Alle magne nazie, l’Angle terre domi nant le Royaume- Uni au
XIX  siècle, l’Union sovié tique pendant sa période stali nienne, et, plus
loin, la Turquie depuis la révo lu tion natio na liste de Mustapha Kémal,
l’Algérie dans les décen nies qui ont suivi son indé pen dance, etc. 3. La
coïn ci dence fréquente entre des despo tismes poli tiques et des
despo tismes linguis tiques n’est pas fortuite : le despo tisme
linguis tique est une des formes- clés du despo tisme poli tique y
compris de façon masquée sous des régimes appa rem ment libé raux
ou démo cra tiques (voir l’enfer me ment socio po li tique ci- dessus). Mais
au- delà de ces périodes d’affir ma tions natio na listes intenses, la
dyna mique globale tend vers l’idée d’orga niser les « cohé sions
natio nales » autour de mono lin guismes natio naux (ou, parfois, à
d’autres échelles selon l’orga ni sa tion des États, par exemple les
cantons en Suisse ou les commu nautés/terri toires en Belgique). La
compa raison des évolu tions poli tiques récentes des États euro péens
montre ainsi un fort repli sur une langue natio nale « face à » une
percep tion néga tive des immi gra tions (Gout, à paraître) et d’un
phéno mène dit de « mondia li sa tion ». Même dans des États
histo ri que ment plus ouverts à une plura lité linguis tique interne, on a
vu des tenta tions, parfois réus sies, parfois repous sées, de centra tion
sur une seule langue iden ti taire, comme pour l’anglais dans certains
États des États- Unis.

8 e

e

La France, une fois de plus, constitue un exemple arché typal (mais
pas unique), ici d’enfer me ment linguis tique ethno- national qui rejoint
les deux autres facettes de l’enfer me ment présen tées ci- dessus, et
qui y ajoute une dimen sion histo rique. Lors de la créa tion de l’État- 
nation « France » par la Révo lu tion de 1789, le projet a été clai re ment
de faire coïn cider l’État et la nation : il fallait pour atteindre cet
objectif créer une nation fran çaise qui n’exis tait pas aupa ra vant, c’est- 
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à-dire créer une commu nauté natio nale de type ethnique, unifiée
autour d’une iden tité, d’une langue et d’une culture communes
(Certeau et coll., 1975 ; Weber, 1982 ; Wionet, 2011). La langue a joué un
rôle central en étant promue totem de l’unité natio nale, révérée quasi
reli gieu se ment, occu pant ainsi la fonc tion symbo lique qu’occu pait la
personne du monarque de droit divin avant la Révo lu tion. C’est bien
sûr la langue de la cour et de la grande bour geoisie qui a été choisie,
avec l’argu ment issu de l’enfer me ment logico- mathématique et pour
permettre d’accen tuer forte ment sa fonc tion de clôture
socio po li tique. De nombreux travaux ont montré les aspects
« reli gion d’État » (Cerqui glini, 2003 ; Encrevé, 2005), « fétiche »
(Boltanski & Bour dieu, 1975) de la poli tique linguis tique mono lingue
mono nor ma tive au profit du fran çais en France. Après les célèbres
discours de Barrère et de l’abbé Grégoire « sur la néces sité d’anéantir
les patois », ou sur les oppo sants contre- révolutionnaires et la
super sti tion qui « parlent alsa cien ou bas- breton », les décrets de
1793 concré tisent cette poli tique d’enfer me ment ethno- nationaliste
sur une seule langue. Plusieurs textes légaux imposent ainsi le
fran çais et punissent l’usage d’autres langues à l’école, dans
l’admi nis tra tion, dans les textes offi ciels, même dans l’enre gis tre ment
des contrats sous seing privé. Cette orien ta tion a été plusieurs fois
confirmée par la légis la tion fran çaise depuis 1793 jusqu’à nos jours,
avec notam ment la modi fi ca tion de la Consti tu tion en 1992 et la loi
Toubon en 1994. Les débats qui entourent avec outrance toute
tenta tive de recon nais sance, voire de protec tion, d’autres langues en
France (par exemple autour de la Charte euro péenne des langues
régio nales ou minoritaires, ou de la place des langues dites
« d’origine ») mettent à chaque fois crûment en lumière les fina lités
ethno- nationalistes de l’unifor mi sa tion linguis tique française.

L’émer gence d’expres sions
nouvelles dans les espaces entre
les langues
Pour tant, si ce triple enfer me ment fonc tion nait vrai ment tota le ment,
si personne n’y échap pait, si personne n’y résis tait, si personne ne le
dépas sait, il n’y aurait ni style indi vi duel (d’auteur, d’inter prète, de
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confé ren cier, de chacun…), ni carac té ris tiques collec tives
(géné ra tion nelles, sociales, locales, natio nales, cultu relles…), ni
renou vel le ment des langues (la plupart des langues actuelles sont
issues de mélanges entre langues précé dentes), ni pratiques
pluri lingues et interculturelles.

L’entre est à la fois avant et après le
cloi son ne ment des langues
La pers pec tive tradi tion nelle struc turée par les trois enfer me ments
exposés ci- dessus, en général cumulés, a répandu l’idée qu’il existe
des langues qui, non seule ment préexistent aux pratiques (lesquelles
n’en seraient que des mises en œuvre secon daires), mais surtout
consti tue raient des entités défi nies en elles- mêmes et pour elles- 
mêmes par leur orga ni sa tion interne clai re ment distincte pour
chaque langue (orga ni sa tion descrip tible en termes logico- 
mathématiques dits « gram ma ti caux » ou « linguis tiques »).
L’obser va tion des pratiques socio lin guis tiques, sans catégorisation
a priori en langues closes de ce type, révèle au contraire un
conti nuum de pratiques et de formes sans fron tières, regrou pées ici
ou là par des pola ri sa tions propres à des commu nautés sociales en
partie spéci fiques, ouvertes et mêlées les unes aux autres dans une
compo si tion toujours variable et renou velée en fonc tion des besoins
commu ni ca tion nels et iden ti taires des indi vidus et des
commu nautés, où le pluri lin guisme est très fréquent. Dans les
sociétés occi den tales où la pres sion logico- mathématique,
socio po li tique et ethno- nationale a été forte, les locu teurs ont été
amenés, par domi na tion ou hégé monie (c’est- à-dire de force ou de
gré) à réduire l’hété ro gé néité de leurs ressources et de leurs
pratiques socio lin guis tiques pour tendre vers des usages beau coup
plus homo gènes et plus contrôlés, sans toute fois empê cher une
néces saire dose de plura lité. À l’échelle du monde, ces situa tions de
langues normées et réifiées sont fina le ment plutôt rares. La plupart
des pratiques socio lin guis tiques au monde fonc tionne sans et/ou
hors normes pres crites et à partir de réper toires pluri lingues. Sur les
plusieurs milliers de « langues » et variétés iden ti fiées sur Terre (soit
selon des pola ri sa tions spon ta nées, soit par des construc tions
norma tives arte fac tuelles, mention nées ci- dessus), quelques dizaines
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seule ment font l’objet de ces enfer me ments à des degrés divers (mais
il s’agit des plus répan dues). Et à l’échelle de l’ensemble des pratiques
socio lin guis tiques, les usages hyper normés, contrôlés, puri fiés sont
raris simes : on a pu estimer que moins de 3 % des anglo phones du
monde utilisent un anglais stan dar disé (Hughes & Trud gill, 1992) et la
propor tion est proba ble ment valable aussi pour la 2  langue la plus
diffusée et compa rable de ce point de vue, le fran çais. L’idée selon
laquelle les pratiques socio lin guis tiques des humains relèvent d’un
processus perma nent de type créo li sa tion a été défendue très tôt
dans l’histoire des études linguis tiques (Schu chardt, 2011 [1885-1925] ;
Meillet, 1926) et a toujours été pour suivie jusqu’aux travaux actuels
(Blan chet & Robillard, 2003 ; Blan chet, 2012 ; Robillard, 2008).
Mufwene (2005, 2008) montre par exemple que le processus
d’émer gence des créoles est le même, au fond, que celui des langues
romanes à partir du latin, tant sur le plan de l’acqui si tion par les
indi vidus que sur celui des dyna miques collec tives de contacts de
langues, avec une diffé rence de tempo ra lité due à des condi tions
sociales diffé rentes (sociétés colo niales escla va gistes de plan ta tion
pour les langues dites créoles, sociétés colo niales impé riales et post- 
impériales pour les langues dites romanes).

e

C’est à partir de ce conti nuum que sont décou pées des « langues »
(ou autres déno mi na tions de variétés linguis tiques indi vi duées) qui
sont avant tout des caté go ri sa tions socio po li tiques à fina lité
prin ci pa le ment commu nau taires, souvent (mais pas toujours 4) issues
de pola ri sa tions (conver gences) spon ta nées et partielles propres à
des commu nautés sociales, « nations », « ethnies », groupes sociaux
divers (Marcel lesi, 1986). Et, suite à cette première caté go ri sa tion, des
construc tions logico- mathématiques homo gé néi santes, margi nales
par rapport aux usages effec tifs, sont parfois inventées (Calvet, 2004)
par des gram mai riens et autres linguistes, y compris pour servir des
enfer me ments ethno- nationalistes et socio po li tiques — mais
pas toujours.

12

C’est après ces élabo ra tions arte fac tuelles qu’on a l’impres sion que les
langues préexistent aux espaces inter lin guis tiques qui les
« séparent ». En fait, « l’entre- les-langues » est plutôt le tissu
ordi naire et originel du monde socio lin guis tique qui, de ce fait, est là
avant que des parties de ce conti nuum soit isolées sous la forme de
langues, et qui perdure après ce décou page. Il n’est perçu comme un
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« entre- les-langues » que parce que des idéo lo gies linguis tiques
domi nantes/hégé mo niques posent les langues clôtu rées comme
prio rité à la fois cogni tive, poli tique et historique.

Un regard inter cul turel sur les
passages linguistiques
Si l’on consi dère avec Jullien (2012) ou Demorgon (1996 et 2005)
que l’entre n’est ni un espace vide ni un espace inter mé diaire, c’est- à-
dire qu’il n’est pas prédé fini « par défaut » à partir des caté go ries
pola ri sées du monde humain et social, on peut alors l’envi sager
comme un espace de passage et d’inven ti vité marqué par sa propre
dyna mique. Il permet, à l’inverse, de ques tionner les pola ri sa tions par
un renver se ment coper ni cien, depuis cette démarche de l’écart dont
parle Jullien. L’interculturation, pour reprendre le terme de
Demorgon (2005) 5, n’est pas qu’un processus de juxta po si tion ou
même au mieux d’arti cu la tion de traits cultu rels empruntés aux deux
cultures (ou plus) entre lesquelles il se produi rait. C’est aussi et surtout
un processus créatif où s’invente une culture tierce qui n’est pas
réduc tible à la somme de traits des deux cultures envi sa gées comme
« pôles » de réfé rence. Et, en même temps, c’est un processus de
remise en ques tion de ces deux cultures du point de vue de l’entre,
qui peut conduire d’ailleurs à leur modification.

14

Il en va de même pour les dyna miques inter lin guis tiques qui sont une
des moda lités des dyna miques inter cul tu relles. Les pratiques
socio lin guis tiques qui se déve loppent entre les langues (exemples
dans le point suivant) ne sont pas que des alter nances et des
mélanges de langues indi vi duées en « pôles ». Ces pratiques sont
aussi consti tuées d’inno va tions spéci fiques, sur le plan des formes
linguis tiques ainsi que sur celui des usages exis ten tiels de
commu ni ca tion et d’iden ti fi ca tion (Blan chet & Martinez, 2010 ;
Blan chet et coll., 2010). Elles permettent égale ment d’observer
comme non évidents les usages et les formes des « langues »
pola ri sées, indi vi duées, et notam ment de celles, domi nantes, qui font
l’objet des enfer me ments analysés plus haut et que des pres sions
idéo lo giques cherchent à imposer comme « allant de soi ». De façon
complé men taire, ces pratiques « entre- les-langues » permettent
enfin d’observer les « dépo la ri sa tions » possibles ou en cours, dans un
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monde où des pôles domi nants cherchent à annexer des pôles
résis tants, où des commu nautés linguis ti que ment domi nantes
cherchent à assi miler des commu nautés
linguis ti que ment différentes 6.

Il est du reste assez fréquent chez les humains de ne pas « pola riser »
les pratiques linguis tiques en « langues » ou « variétés » indi vi duées,
iden ti fiées et dénom mées de façon distinc tive. Tout comme de
nombreux groupes humains se dési gnent comme étant simple ment
des « humains » sous le mot usité dans leur groupe en ce sens, des
groupes tout aussi nombreux nomment leur parler du même nom que
leur groupe ou sous un nom du type « à notre façon ». Ces pratiques
linguis tiques non pola ri sées sont invi si bi li sées par le critère domi nant
de pola ri sa tion en langues indi vi duées et clôtu rées, qui conduit
éven tuel le ment à les englober comme « variétés » en agran dis sant les
terri toires et en dépla çant les fron tières linguistiques.

16

Éléments de l’inven ti vité de l’entre- les-
langues

La forme la plus visible de l’inven ti vité de l’entre- les-langues est celle
des pratiques pluri lingues, indi vi duelles et/ou collec tives.
L’enfer me ment des langues a rendu large ment domi nante une vision
du bi- plurilinguisme comme « bi- pluri-monolinguisme », c’est- à-dire
comme juxta po si tion étanche de pratiques linguis tiques de
mono lingues au sein d’une même personne ou d’une même
commu nauté. Au point que beau coup de gens ne consi dèrent
« bilingue » ou « pluri lingue » que quelqu’un qui le serait
« parfai te ment », c’est- à-dire sans aucune pratique entre- les-langues
(de mélange, d’alter nance, d’inven tion), comme si il ou elle était
mono lingue dans chacune de ces langues cloi son nées. Après la phase
de défiance envers le bilin guisme (voir plus haut), on en est passé à
son accep ta tion à la condi tion qu’il main tienne les fron tières et la
supré matie du mono lin guisme comme modèle. De très nombreux
travaux (Dabène, 1994, ou Zarate et coll., 2008 pour des synthèses)
ont profon dé ment remis en ques tion cette vision du pluri lin guisme
depuis quelques décen nies, qu’il s’agisse des pluri lin guismes collec tifs
(voir les travaux fonda teurs de Gumperz, 1989), ou indi vi duels
(Hymes, 1984 ; Lüdi & Py, 2002 [1986] ; Coste et coll., 1997). Il est

17



IRIS, 37 | 2016

devenu clair que ce que l’on appelle plurilinguisme n’est pas, sauf
excep tions ponc tuelles, pratiques sépa rées de langues étanches mais,
à l’inverse, de l’interlinguisme 7 (de l’entre- les-langues), c’est- à-dire
pratiques à la fois inter mé diaires (mélanges tel le banal « accent »,
alter nances) et inno vantes (inven tion de formes nouvelles et d’usages
nouveaux qui ne sont pas que des trans ferts d’une langue sur l’autre,
tels les fran çais de Marseille, du Québec ou… de partout) (voir à
nouveau Blan chet & Martinez, 2010 ; Blan chet et coll., 2010 pour des
synthèses fran co phones, Prudent, 1993 pour le concept
appro chant d’interlecte en contextes créo lo phones). C’est l’entre- les-
langues qui rede vient alors le centre, et les langues des périphéries.

Cette inven ti vité indi vi duelle et collec tive des pluri lingues n’est, au
fond, qu’une des formes que prend ce que l’on peut appeler le style.
Le lien entre les deux est mani feste chez des écri vains fran co phones
qui font de leur situa tion pluri lingue et inter cul tu relle une ressource
stylis tique qui subvertit la langue fran çaise norma tive (Gontard, 1981).
Dans les pratiques socio lin guis tiques « ordi naires » (Labov, 1976 ;
Gadet & Tyne, 2004) comme chez celles des écri vains et autres
profes sion nels du discours (Molinié & Cahné, 1994), de façon
collec tive et/ou indi vi duelle, le style est une liberté inven tive à partir
de la plura lité consti tu tive des pratiques linguis tiques, à la fois
comme exploi ta tion origi nale d’une plura lité préexis tante et comme
apports créa tifs qui ajoutent à cette plura lité. Le style est par
défi ni tion toujours pluriel. Dans le cadre de l’idéo logie domi nante du
triple enfer me ment linguis tique, les styles sont des écarts par rapport
aux normes homo gé néi santes. L’enfer me ment linguis tique vise en
effet à empê cher les styles, car il vise à réduire au maximum, voire à
inter dire tota le ment, toute varia tion, toute origi na lité, toute liberté,
toute créa ti vité. En fait, l’enfer me ment socio po li tique, dans son
carac tère discri mi na toire, permet certains styles à certaines
personnes (par exemple les écri vains de la culture natio nale
légi timée) et le rejette chez d’autres (par exemple les adoles cents des
quar tiers popu laires). On peut à l’inverse poser les styles, dans une
théorie de l’entre- les-langues, comme des usages ordi naires
puisqu’hété ro gènes, comme des usages liber taires
puisqu’éman ci pa toires, qui renvoient une fois de plus les
enfer me ments des langues homo gé néi sées aux marges de ces usages.
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Enfin, ces trois grands types d’éléments étant liés, cette inven ti vité de
l’entre- les-langues est la dyna mique même de l’émer gence des
ressources linguis tiques et de leur renou vel le ment perma nent.
Toutes les pratiques linguis tiques actuel le ment exis tantes, toutes les
langues pola ri sées, même celles triple ment enfer mées, ne sont que le
résultat provi soire de l’inven ti vité de l’entre- les-langues. C’est parce
que des indi vidus et surtout des groupes ont mêlé leurs ressources
linguis tiques, ont inventé de nouveaux usages et de nouvelles formes,
que ces pratiques ont été trans for mées à travers le temps comme à
travers les espaces géogra phiques, sociaux et discur sifs. On a vu à
partir du V  siècle de l’ère chré tienne des variétés romanes émerger
sur du latin et d’autres variétés, à partir du XI  siècle de l’anglais
émerger sur du vieux saxon mêlé à du normand et à d’autres stimuli
encore, à partir du XII  siècle des créoles à base dite « fran çaise »
émerger sur des langues d’oïl et des langues afri caines, à partir du
XX  siècle du « chiac » émerger à Moncton (Acadie) sur du fran çais et
de l’anglais locaux non sans impré gna tion de langues amérin diennes,
et, en y ajou tant des langues afri caines, au XXI  siècle du
« camfran glais » émerger au Came roun (Feussi, 2008)… Et il ne s’agit
pas que de mélanges de formes préa lables issues de « langues »
indi vi duées : il s’agit aussi d’inventer les moyens de dire une façon
d’être au monde ici et main te nant, de dire un envi ron ne ment
chan geant, de dire et de carac té riser des rela tions humaines et
sociales nouvelles, etc. En fait, nous sommes pris dans un processus
perma nent d’une sorte de créo li sa tion géné rale que le triple
enfer me ment tente de masquer en nous propo sant l’arte fact d’une
image arrêtée, ajou tant ainsi un autre enfer me ment, histo rique, celui
du conser va tisme, tout aussi arbi traire dans l’absolu que les trois
enfer me ments déjà examinés. Car en effet, il s’agit une fois de plus de
poser une fron tière, dans le temps ce coup- ci. Mais où borner
l’histoire d’une langue pola risée ? À quel moment histo rique, puisqu’il
y a là aussi conti nuum à des degrés divers ? C’est là qu’on voit la
fron tié ri sa tion diachro nique rejoindre les autres enfer me ments, en
s’appuyant la plupart du temps sur des enjeux socio po li tiques et
ethno- nationalistes : certains font émerger la langue fran çaise dès les
Serments de Stras bourg (IX  siècle) quand d’autres proposent le XVI ,
voire le XVII  siècles, soit 700 à 800 ans plus tard…
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via un endoc tri ne ment idéologique.

2  On a même fait croire qu’il aurait conduit à de graves patho lo gies
psycho lo giques comme la schizophrénie.

3  On en trouve une liste déjà longue mais qui pour rait l’être davan tage sur
le site <www.axl.cefan.ulaval.ca/monde/polassimilation.htm> de
l’Univer sité Laval à Québec.

4  Il peut s’agir de projets poli tiques beau coup moins spon tanés et
beau coup plus volon taires, plus arti fi ciels, voire imposés à des popu la tions,
comme l’ont été l’élabo ra tion et la diffu sion du fran çais standard.

5  Coste et moi- même avons proposé le terme alterculturation dans le
même fil d’idées (Blan chet & Coste, 2010).

6  On rend compte plus fréquem ment de ce phéno mène, en termes
socio lin guis tiques par une autre méta phore : celle de la satellisation de
langues mino rées dans le champ gravitationnel de langues domi nantes, au
point d’assi miler ces langues à des variétés à peine indi vi duées de langues
domi nantes, comme par exemple le corse par rapport à l’italien, le picard
par rapport au fran çais, l’algé rien par rapport à l’arabe, etc. (Marcel lesi,
2003 ; Calvet, 1999).

7  García (2012) parle de translanguaging, litté ra le ment « trans lan guer »,
c’est- à-dire « prati quer à travers les langues ».
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Français
Cet article examine comment, par leur discours, les femmes se construisent
comme mère, dans leurs inter ac tions avec leurs enfants adolescent- e-s,
occa sion nel le ment avec leurs maris, contri buant ainsi à la repro duc tion
sociale des stéréo types de mascu li nité et de fémi nité ou, au contraire, de
quelle façon elles rompent avec la tradi tion et proposent des modèles
alter na tifs. Acceptent- elles ou non leur héri tage symbo lique en matière de
genre ? En voulant la repro duire, comment réinvestissent- elles la dimen sion
genrée dans un contexte d’inter ac tions verbales avec leurs adolescent- e-s,
les renvoyant ou pas à leurs « origines » cultu relles ? Les mères dépassent- 
elles le modèle de bina rité des sexes tradi tionnel pour parvenir à un modèle
agentif ? À travers le conti nuum de norma ti vité et d’agen ti vité, l’entre- deux
prend tout son sens : en quoi l’imagi naire linguis tique constitue- t-il un
espace à construire, un « à travers » ?

English
This research paper exam ines the way women discurs ively construct
them selves as mothers, in their inter ac tions with their teenage chil dren,
and occa sion ally with their husbands, and the way they thus contribute to
the social repro duc tion of manhood and woman hood stereo types or on the
contrary break with the tradi tion to propose altern ative models. Do they or
don’t they accept their symbolic heritage as regards sex and gender? While
intending to repro duce this heritage, how do they rein vest the gendered
dimen sion in the context of verbal inter ac tion with their teen- agers,
sending them back or not to their cultural “origins”? Do the mothers go
beyond the tradi tional binary model of sex and gender to reach an agen tive
model? Through the continuum that goes from norm ativity to agen tivity,
the idea of an in- between stage makes sense: in what way does the
linguistic imaginary consti tute an area to be forged, a crossing space?
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TEXT

La construc tion socio lan ga gière
des iden tités de genre : contexte
Sur les traces d’Anne- Marie Houde bine (2003), auteure de la théorie
de l’imagi naire linguis tique, notre travail d’analystes de la langue
consiste à débus quer les signes linguis tiques et langa giers d’une

1
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construc tion des iden tités de genre à l’œuvre dans les discours les
plus banals et quoti diens. Nos recherches de thèse sous sa direc tion
(Bailly, 1989 ; Tomc, 2006), dans le domaine Genre et Langage, nous
ont permis d’explorer diverses façons dont les discours, qu’ils soient
fami liers ou média tiques, construisent des distinc tions entre les
hommes et les femmes, les rôles qu’ils et elles doivent assumer, ou la
façon dont ils et elles doivent parler, se parler ou se taire dans
divers contextes.

Les mères conti nuent à assurer la trans mis sion des valeurs. Toute fois,
si elles sont les garantes de la repro duc tion sociale des stéréo types
de fémi nité et de mascu li nité avec leurs enfants, tentent- elles
d’imposer des codes norma tifs tradi tion nels et/ou se manifestent- 
elles aussi sur le para digme de l’agen ti vité ?

2

Nous abor dons dans un premier temps les apports de la pensée
houde bi nienne à l’étude de notre objet privi légié, les discours genrés
du quoti dien. Nous reve nons en parti cu lier sur les conver gences sur
le rapport Genre et Langage avant d’aborder le débat
méta lin guis tique qui oppose les termes genre et sexe. Nous
déve lop pons le concept d’imagi naire — qu’il soit linguis tique, culturel
ou social — et les normes objec tives et subjec tives avant de présenter
le stéréo type dans une pers pec tive inter ac tion nelle, à la croisée des
normes pres crip tives et commu ni ca tion nelles, afin de mettre en
évidence la dimen sion linguis tique et langa gière des
iden tités genrées.

3

Nous exami nons ensuite la façon dont, par leur discours, des femmes
se construisent comme mère, dans leurs inter ac tions avec leurs
enfants adolescent- e-s, occa sion nel le ment avec leurs maris, et
comment elles contri buent à la repro duc tion sociale des stéréo types
de mascu li nité et de fémi nité ou, au contraire, rompent avec la
tradi tion et proposent des modèles alter na tifs. Acceptent- elles ou
non leur héri tage symbo lique en matière de genre ? En voulant la
repro duire, comment réinvestissent- elles la dimen sion genrée dans
un contexte d’inter ac tions verbales avec leurs adolescent- e-s, les
renvoyant ou pas à leurs « origines » cultu relles ? Les mères
dépassent- elles le modèle de bina rité des sexes tradi tionnel pour
parvenir à un modèle agentif ? À travers le conti nuum de norma ti vité

4
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et d’agen ti vité, l’entre- deux prend tout son sens : en quoi l’imagi naire
linguis tique constitue- t-il un espace à construire, un « à travers » ?

Selon Michel Dorais,5

Nous vivons dans un régime d’apar theid sexuel : les femmes sont
comme ceci, les hommes, comme cela ; […] on se doit d’être masculin
ou d’être féminin, toujours en confor mité avec notre sexe biolo gique.
Dans cette optique, chaque caté gorie sexuelle est censée connaître
un déve lop pe ment parti cu lier sur les plans psychique, rela tionnel et
culturel. […] Les iden tités de sexe, de genre et d’érotisme
[orien ta tion sexuelle] appa raissent encore aujourd’hui à ce point
« natu relles », évidentes et indis cu tables que la plupart d’entre nous
se font un devoir de corres pondre aux iden tités qui leur ont été
assi gnées. (1999, p. 8)

La visi bi lité de l’iden tité fémi nine et mascu line semble donc
construite socia le ment. Les para digmes s’actua li sant autour de cette
distri bu tion arbi traire nous amènent à réflé chir en termes de
plura lité et de diver sité. Le dualisme construit par les discours
fami liaux propose- t-il des alter na tives à un système binaire ?
L’imagi naire linguis tique des familles qui composent l’échan tillon
humain de l’étude que nous présen tons s’oriente- t-il vers des
posi tion ne ments stra té giques fami liaux mettant en cause la norme et
amenant une vision décons truc ti viste de la perfor mance genrée
(Butler, 1990) ?

Le rapport Genre et Langage
La réflexion qui nous anime ici a pris nais sance dans une ques tion de
recherche commune : comment l’iden tité genrée agit- elle sur les
inter ac tions langa gières dans la conver sa tion fami lière ? L’iden tité se
construi sant dans la concep tion imagi naire de l’autre et de soi par le
discours, nous partons des postu lats suivants : hommes et femmes
(garçons et filles) déve loppent des cultures socio lan ga gières
spéci fiques ; on s’adresse diffé rem ment aux hommes et aux femmes
(aux garçons et aux filles) ; les compor te ments verbaux, les discours
média tiques, scolaires, paren taux, etc., indiquent les compor te ments
à adopter pour être reconnu(e) en tant qu’homme ou femme.

6
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La variable genre dans l’analyse de discours
et de conversation

Avant de présenter l’appli ca tion du modèle de l’imagi naire
linguis tique à la dimen sion langa gière des iden tités genrées, nous
commen çons par resi tuer le lien qui unit les notions de sexe, de
genre et d’iden tité dans un contexte qui est celui de l’émer gence de
l’idée de contes ta tion de la concep tion natu ra liste de la diffé rence
des sexes.

7

À la suite des travaux de Simone de Beau voir (1949) et Michel
Foucault (1969, 1976), Ann Oakley (1972) aux États- Unis commence à
dénoncer les stéréo types liés aux hommes et aux femmes et tente de
faire appa raître la distinc tion entre sexe biolo gique (réfé rence aux
diffé rences biolo giques entre mâles et femelles) et social. Depuis la
fin des années 1990, Monique Wittig (1992) et Judith Butler (1990)
démontrent la dimen sion sociale et construite des caté go ries de
genre pour inter roger les systèmes de rela tions hiérar chi sées des
rapports entre les sexes.

8

Depuis plusieurs décen nies, le genre a été invoqué comme signi fiant
et moteur des rapports sociaux de sexe par les études fémi nistes
(Delphy, 2001). Le sexe est traversé par le social (Vidal, 2006) qui
opère une divi sion du vivant dans une caté go ri sa tion binaire du
masculin et du féminin. Ce prin cipe de parti tion ordonne une
répar ti tion de leurs attri buts, exclu sifs, opposés et hiérar chisés. À ce
titre, le genre désigne ce système de rapports de pouvoir qui établit
les hommes dans une posi tion domi nante et désigne l’hété ro sexua lité
comme référence.

9

Se substi tuant à des caté go ries telles que le « sexe » ou la
« diffé rence sexuelle » dont elle conteste le déter mi nisme biolo gique
et l’usage auto- explicatif, la notion de « genre » [attire] l’atten tion sur
la construc tion sociale des caté go ries de sexe […]. (Varikas, 2006,
p. 15)
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Figure 1. – Repré sen ta tion dyna mique de l’imagi naire linguis tique inspirée

du modèle d’Anne- Marie Houde bine (2003).

Appli ca tion du modèle de l’imagi naire
linguis tique (culturel ou social) et le rapport
des normes objec tives et subjec tives : la
dimen sion langa gière des iden tités genrées

Les repré sen ta tions du genre dans ses rela tions avec les pratiques
conver sa tion nelles sont appré hen dées à partir de la culture
subjec tive — ensemble d’atti tudes, d’opinions, de croyances et aussi
de pratiques —, saisie dans les discours indi vi duels, et de la culture
objec tive, saisie dans un ensemble de textes et de discours publics. La
mise en pers pec tive de ces deux ensembles cultu rels permet de faire
l’hypo thèse de rétro ac tions (flèches courbes) et de tensions (flèches
droites) entre le collectif et l’indi vi duel et entre le social et le
linguis tique, qui traversent le sujet et s’actua lisent par des normes
objec tives ou objec ti vées, et des normes subjec tives ou subjec ti vées
(comme illustré par la fig. 1).

10

Les normes objec tives (ou culture objec tive) impliquent des normes
statis tiques, déga gées à partir de l’analyse des usages, et des normes
systé miques, qui relèvent de la régu la tion interne du système. Les
normes subjec tives (ou culture subjec tive) se composent de normes

11

https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1382/img-1.png
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fictives et de normes iden ti taires (Houde bine, 1997). Les normes
pres crip tives et commu ni ca tion nelles rendent compte du fait que la
langue est consti tuée d’un ensemble de règles plus ou moins figées et
parta gées, donnant lieu à des stéréo types, et qu’elle est aussi un
instru ment adap table aux besoins de commu ni ca tion dans un
groupe donné.

La problé ma tique de l’imagi naire linguis tique nous permet de définir
les pratiques langa gières des mères. Nous nous basons sur la façon
dont les enfants/adolescent- e-s sont exposés à des normes de genre
qui sont censées indexer leur appar te nance à une iden tité genrée,
parti ci pant des repré sen ta tions sociales et subjec tives. L’iden tité de
genre est le senti ment que l’on est masculin ou féminin.

12

Il est de l’ordre psycho lo gique (un senti ment d’appar te nance),
culturel et social (les attentes et le regard des autres), il précise et
confirme qui nous sommes en tant qu’être sexué. (Dorais, 1999, p. 15)

Dès lors, nous compre nons toute l’impor tance et la complexité de
l’imagi naire linguis tique qui est à l’œuvre au sein des processus de
construc tion iden ti taire pour l’indi vidu et les groupes sociaux. Nous
allons dégager le rôle joué par les stéréo types dans les inter ac tions
mères/adolescent- e-s pour tenter d’en appré cier l’importance.

13

Le stéréo type genré comme imagi naire
social ?
L’usage linguis tique appa raît comme un marqueur iden ti taire
déter mi nant. L’établis se ment de deux groupes distincts (hommes et
femmes) entraîne un effet d’orga ni sa tion sous forme d’oppo si tion.
Ainsi, leurs carac té ris tiques distinctes struc turent une divi sion dans
la repré sen ta tion de ces carac té ris tiques puis dans leur attribution.

14

Les deux pôles que sont « l’homme » et « la femme » en tant que
représentant- e-s arché ty paux/ales de ce que doivent être (normes
pres crip tives) un « homme » et une « femme » relèvent des
stéréo types. Le stéréo type est une néces sité identitaire.

15

Consi dérés comme des schèmes collec tifs du penser, réduc teurs du
réel, de ses parti cu la rités, datés et figés, dépo si taires des tensions
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entre groupes sociaux ou bien consi dérés comme éléments qui
parti cipent d’une construc tion lente d’une réalité sociale et cultu relle
à laquelle on ne peut échapper, les stéréo types doivent s’envi sager
du point de vue de leur néces sité dans l’acqui si tion des
connais sances qui consti tuent le lien social et culturel entre les
indi vidus. (Bour dieu, 2007, p. 47)

Le stéréo type est une « construc tion de lecture » néces si tant une
acti vité cogni tive complexe. Aussi, comme le soulignent Ruth Amossy
et Anne Hersch berg Pierrot,

16

[…] plutôt que de stéréo type, il faudrait donc parler de stéréo ty page.
C’est- à-dire de l’acti vité qui découpe ou repère, dans le
foison ne ment du réel ou du texte, un modèle collectif figé. (1997,
p. 26)

[Cette] […] repré sen ta tion qui n’évolue plus, victime d’un processus
de fige ment […], dont la perti nence pratique en discours est
essen tiel le ment due à son fonc tion ne ment simpli fi ca teur univoque,
et à une stabi lité rassu rante pour les membres du groupe ou de la
commu nauté concernée. (Cuq, 2003, p. 215)

La « pensée préju di ca tive », qui est « l’élabo ra tion mentale simpli fiée
et unifiée » pour tout le groupe (Mannoni, 1998, p. 24-25), constitue
un système de pré- connaissance qui, avec les stéréo types, forme la
base d’économie cogni tive et de faci lité de commu ni ca tion propre
aux repré sen ta tions. Le stéréo type produit des images réduc trices,
figées, souvent stig ma ti santes et déclas santes. Il est un outil de
clas se ment et d’évalua tion qui indique les conduites à suivre ou à
pros crire, à partir d’idéaux ou d’inter dits. Mais, à la croisée des
normes pres crip tives et commu ni ca tion nelles, le stéréo type est aussi
un outil cognitif utile à la commu ni ca tion en tant qu’il véhi cule des
signi fi ca tions cultu rel le ment parta gées (Saville- Troike, 1989).

17

Si comme le montre Janet Holmes en étudiant le cas d’une femme qui
joue discur si ve ment son rôle de mère diffé rem ment selon la situa tion
(Holmes, 1998), adopter un parler féminin stéréo typé est un choix qui
dépend du contexte (du lieu, du moment, du statut et des inten tions
des personnes), le sexo type (Bailly, 2009) peut- il être appré hendé
comme une image socio lan ga gière genrée ?

18
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Mise en évidence de la dimen sion langa gière
des iden ‐
tités hommes/femmes/garçons/filles

L’impli ca tion du genre dans l’iden tité est fonda men tale puisqu’elle
inclut égale ment la notion d’iden tité fémi nine ou mascu line. Le
rapport entre genre et iden tité se pose au niveau de leur défi ni tion
(qu’est- ce qu’un homme, qu’est- ce qu’une femme ?), de leur
succes si vité, de leur construc tion, de leur utilité.

19

Nous nous appuyons sur les concepts d’iden tité héritée et d’iden tité
acquise pour mettre en évidence la dimen sion linguis tique et
langa gière des iden tités hommes/femmes/garçons/filles. Si la
langue permet aux indi vidus de se définir et de définir leur rapport
aux autres, elle est aussi l’outil par lequel se construit l’iden tité. Cette
iden tité se bâtit en lien avec les « choix » linguis tiques de l’indi vidu et
fait de lui « un sujet histo rique en devenir par les langues et le
langage » (Molinié, 2002, p. 39). Les hommes et les femmes font
partie de divers groupes sociaux, ils ont de multiples appar te nances
et tiennent des rôles multiples. De fait, l’iden tité est objec ti ve ment
enca drée par le genre et par les stéréo types de fémi nité et de
mascu li nité asso ciés et peut émerger dans l’usage du langage.

20

L’inscrip tion sociale du sujet n’est pas seule ment assurée par une
appar te nance sociale imposée (déter mi nisme), mais aussi par une
histoire trans gé né ra tion nelle assumée qui suppose une possi bi lité
d’évolu tion et de trans gres sion. Ainsi la langue construit l’iden tité à
un niveau micro (indi vi duel), égale ment à un niveau méso
(inter ac tions sociales), et aussi à un niveau macro (sociétal).

21

Nous ne consi dé rons pas l’iden tité comme une donnée figée
(Abdallah- Pretceille, 2006), mais plutôt comme une action, comme
une construc tion perma nente toujours en évolu tion et en
recom po si tion, condui sant vers une iden tité plurielle. Cette
construc tion se fait dans l’inter ac tion puisque l’iden tité est co- 
construite dans la dialec tique entre soi et l’autre.

22

Dans quelle mesure la construc tion iden ti taire mater nelle se
manifeste- t-elle dans le discours mère/adolescent- e-s ? Comment
l’inter ac tion genrée impacte- t-elle le processus de construc tion

23
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Figure 2. – La trajec toire de l’iden tité (Tomc et coll., 2012).

iden ti taire de la mère ? Comment les femmes, dans leur rôle maternel
(ou mater nant ?), se situent- elles par rapport aux arché types
tradi tion nels ?

L’iden tité comme une trajec toire : iden tité
héritée et iden tité acquise

Nous avons forma lisé ces concepts par le biais d’un schéma. La
construc tion iden ti taire suit un chemi ne ment qui commence avec
une réflexion sur les stéréo types émer geant de l’iden tité héritée de
l’indi vidu, se pour suit avec une tenta tive d’appli ca tion à sa propre vie,
et qui aboutit à l’émer gence d’une iden tité acquise, résul tant d’un
parcours. En nous appuyant sur les concepts d’iden tité héritée et
d’iden tité acquise, nous voulons rendre compte de la nature
dyna mique et évolu tive de l’iden tité sociale, que Anthony
Giddens (2000) envi sage comme une trajec toire (fig. 2).

24

Ce processus peut être saisi à travers la mise en évidence de deux
étapes succes sives : la repro duc tion ou la décons truc tion du
stéréo type et le réajus te ment iden ti taire qui s’en suit. Les choix des
groupes de réfé rence vont baliser la trajec toire sociale et

25
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Tableau 1. – Réca pi tu latif des caté go ries socio pro fes sion nelles des témoins.

person nelle : au cours de leur parcours scolaire, profes sionnel,
fami lial par exemple, les indi vidus sont amenés à se consti tuer une
iden tité sociale et à adopter une atti tude donnée par rapport aux
normes linguis tiques en concur rence, mais aussi par une histoire
future trans gé né ra tion nelle (concept d’iden tité trans mise, inscrite
dans des pratiques et des insti tu tions sociales dans lesquelles les
indi vidus — femmes et hommes — peuvent se repo si tionner, voir
Druxes, 1996).

Des inter ac tions
parents/adolescent- e-s à la créa ‐
tion d’un corpus
Les 29 conver sa tions en famille sur lesquelles s’appuie notre étude
sont spon ta nées et enre gis trées au vu et au su des témoins. Afin de
limiter l’intru sion dans leur sphère fami liale, nous leur avons fourni
un dicta phone afin qu’ils enre gistrent leurs inter ac tions verbales
quand ils le souhai taient, sans leur imposer notre présence
quoti dienne. Dans le même souci de respect de leur inti mité, nous ne
leur avons pas pres crit de thème de discus sion. Ce corpus, dont
l’exploi ta tion est à ce jour inédite, est issu d’une recherche docto rale
(Tomc, 2006).

26

https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1382/img-3.png


IRIS, 37 | 2016

Premières analyses discur sives
longi tu di nales : conver gences et
parti cu la rismes dans
les conversations
Dans cette partie, nous présen tons des exemples d’énoncés qui
rendent compte, d’une part, de compor te ments et atti tudes
norma tifs par rapport aux stéréo types de mascu li nité et de fémi nité
tradi tion nels et, d’autre part, de compor te ments et atti tudes
trans gres sifs qui défient les caté go ri sa tions stéréotypées.

27

Contri bu tion à la repro duc tion sociale
des stéréo types de mascu li nité et
de féminité

Quelles ressources verbales les mères mobilisent- elles pour
trans mettre les stéréo types de genre des pratiques
conver sa tion nelles ?

28

1. Les termes d’adresse
Les repré sen ta tions du genre s’actua lisent au niveau verbal, dans
l’utili sa tion asymé trique du langage, notam ment par le biais des
termes d’adresses affec tifs : demoiselle, mademoiselle, ma chérie, ma
petite chérie, ma petite fille du côté des filles, alors qu’on relève les
déno mi na tions suivantes pour les garçons : mon fils, bandit.

29

2. L’usage du mot <merde> et ses dérivés 
Les filles et les femmes sont socia le ment perçues comme plus
souvent récep trices que produc trices de jurons et d’injures, même si
la réalité dément fréquem ment cette repré sen ta tion (Ernotte &
Rosier, 2004). Lorsque nous rele vons un mot marqué tel que merde,
dans le discours des filles, les mères y réagissent par une demande de
correc tion (1) alors même qu’elles emploient ce mot sous diverses
formes en inter ac tion avec les fils (2).

30
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        (1)
  
  
  
 

F1 1 
M 
F1 
F2 
M

ah oui il a peut- être oublié mon anni ver saire oh merde 
pardon 
rien 
elle a dit merde 
oui ben t’as pas besoin de répéter hein à sa place

        (2) 
  
  
 

M 
M 
M 
M

c’est parce qu’il s’emmerde en fait 
oh il merde en ce moment 
c’est pas un petit cadeau de merde les choco lats hein 
moi je demande pas mieux moi ça m’emmerde de venir te chercher

        (3) 
 

M 
M

tu essuies la vaisselle 
alors A*** tu mettras le tablier

        (4) 
  
 

M 
  
 

L*** tu viens débar rasser la table bon allez dépêche- toi on va aller euh voilà bon le
repas est fini et la vais selle j’espère qu’elle sera bien faite hein allez c’est bon

        (5) 
  
  
 

M 
  
F 
M

alors tiens je vais te montrer un une astuce regarde quand quand dans ta main je
te montre 
ah oui oui oui je sais
tu les prends en deux là on arrive à bien servir astuce

        (6) 
  
  
  
 

G 
M 
G 
M 
G

et ben on fera à manger hein 
moi je veux pas que tu te serves du four hein 
oh la la 
non eh c’est dangereux
mais oui

3. Les instruc tions domestiques 
La répar ti tion tradi tion nelle des rôles genrés fait partie inté grante de
l’imagi naire social. Statis ti que ment, il semble que les femmes
conti nuent à assumer plus souvent que les hommes les tâches
domes tiques. L’éduca tion et l’iden ti fi ca tion sont la cause de la divi sion
genrée des rôles et des tâches. On remarque une diver gence dans le
corpus à propos des tâches domes tiques : les filles (3, 4, 5) sont plus
solli ci tées que les garçons (6) pour aider la mère.
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4. Les compor te ments amoureux 
Certains échanges font réfé rence à la vie amou reuse des enfants.
Dans l’un des cas, la mère en conver sa tion avec sa fille contribue à la
repro duc tion sociale de stéréo types genrés lorsqu’elle lui indique les
compor te ments accep tables (passer les doigts dans les cheveux) et
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        (7) 
  
  
 

M 
  
  
 

non alors il faut faire atten tion A*** que ton cop- ton petit copain n’ait pas les
mains sales quand quand il te passe les doigts dans les cheveux hein (rire) 
 

        (8) 
  
  
  
  
  
  
  
 

F 
M 
F 
M 
F 
M 
F 
M 
 

la lecture regarde ah voilà le dessin que S*** m’a fait 
alors on y va la demoi selle L*** 
regarde S*** ce qu’il m’a fait 
il est gentil dis donc il est drôle ment gentil S*** 
S*** 
c’est ton amoureux 
non c’est pas mon amou reux non je suis pas amou reuse de lui 
allez stop bon allez on y va 
 

        (9) 
  
  
 

M 
 
G 
 

et ouais comment ça se passe dans toutes tes amours tu as une chérie en
ce moment 
non 
 

inac cep tables (passer des mains sales dans les cheveux de sa fille). Il
s’agit peut- être aussi d’une manière indi recte de véri fier le degré
d’inti mité corpo relle entre sa fille et son petit ami (7).

Dans l’extrait suivant, la fille montre à la mère un dessin fait pour elle
par un cama rade de classe, ce qui conduit la mère à définir ce garçon
comme « l’amou reux » de sa fille, propo si tion d’ailleurs refusée par sa
fille (8).

Avec ces extraits (7 et 8), nous voyons que les mères sont
préoc cu pées par la vie amou reuse de leurs filles, qu’elles veulent
partager cette inti mité avec elles comme l’a montré Deborah
Tannen (2003). Mais elles s’inté ressent aussi à celle des fils. Dans
l’extrait qui suit, la mère souligne plutôt le carac tère éphé mère et
instable des amours adoles centes, par une plura li sa tion du terme
amour (dans toutes tes amours), l’emploi de l’article
indé fini (une chérie) et par une actua li sa tion tempo relle (en
ce moment) (9).

Le prochain exemple met en exergue un stéréotype quand un mec
vient draguer leur fille ils (les pères) de notre corpus aiment
pas ça (10).
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       (10) 
  
  
  
 

P 
G 
M 
  
 

pour quoi tu croyais que je l’aimais pas parce qu’il était arabe 
je sais pas 
papa il est tu sais les pères ils sont tous comme ça quand un mec vient draguer
leur fille ils aiment pas ça 
 

       (11) 
  
 

M 
  
 

A *** tu lèves le coude tu ramasses ta chaise tu mets bien tes pieds en dessous
parce que là tu es vrai ment mal installée voilà L *** c’est pareil tu remets
ta serviette

       (12) M assieds toi bien ma chérie

       (13) 
 

M 
 

L *** on mange pas dans le plat ma petite fille 
 

Nous consta tons l’acte de soli da rité évident de la mère envers son
mari, dans le dépla ce ment du para digme de père peut- être raciste à
celui de père jaloux/protec teur de sa fille.

5. Les bonnes manières féminines 
Nous rele vons égale ment dans le sous- corpus mères/filles une
acti vité de guidage des bonnes conduites, rele vant d’un discours
impo sitif (11, 12, 13) qui n’appa raît pas dans le corpus mères/fils.
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Ces parti cu la rismes pointent les manières dont les mères révèlent
leurs propres concep tions sous- jacentes de la mascu li nité et de la
fémi nité, sous forme d’idéaux, et modé lisent poten tiel le ment pour
leurs enfants garçons et filles les conduites à tenir pour être un
homme ou une femme respec tables, y compris dans leurs rôles
d’amants, d’époux ou de parents.

6. Inté gra tion des iden tités genrées par les enfants 
Ces échanges permettent à l’adolescent- e de rece voir en miroir son
image propre et donc d’inté rio riser progres si ve ment qui il/elle est. La
théorie de Henri Wallon (1934) pose que le Moi se déve loppe par
étapes succes sives. L’affir ma tion de soi passe par la connais sance et
l’accep ta tion de l’être sexué, avec la phase d’iden ti fi ca tion au parent
du même sexe et simul ta né ment avec une hosti lité impor tante :
quand un « conflit » oppose le père et la mère, le fils prend le parti de
la mère (14).
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       (14) 
  
  
  
  
 

P 
  
M 
  
G 
 

c’est pas parce que qu’on est en inter view que ça a changé quelque chose hein ça a
rien changé hein je suis le maître je suis le maître 
tiens tu as qu’à croire il veut nous faire croire que c’est lui le maître c’est moi qui
suis le maître 
tiens elle elle a marqué un point 
 

       (15) 
  
  
 

G 
P 
G 
 

vous les mangez les 2 
bien sûr 
hum c’est bon maman 
 

       (16) 
  
  
  
 

G 
M 
G 
P 
G

tu as fait de la salade maman 
ouais 
moi j’en prends 
bon ta mère elle t’a fait des/dix doigts tu la mélanges 
ma mère elle m’a fait dix doigts tu en veux maman

       (17) 
 

G 
M

tu es intelligente toi 
ben oui

Fran cine Descar ries et coll. rappellent la force de la socia li sa tion
(mater nelle et pater nelle) qui relève de la trans mis sion des
stéréo types, la socia li sa tion étant un condi tion ne ment social, un

[…] processus d’appren tis sage de la vie en société […] [qui] désigne
[…] l’ensemble des expé riences et des méca nismes par lesquels une
personne s’appro prie son iden tité sociale et inté rio rise les normes,
les valeurs et les savoirs qui lui permettent d’entrer en rela tion avec
les autres […]. (2009, p. 42)

Les phases d’iden ti fi ca tion au parent du même sexe et de séduc tion
envers le parent de sexe opposé se mani festent dans les extraits
suivants. Tout d’abord, le fils calque son atti tude sur celle de son
père (15).

Les deux exemples suivants illus trent un jeu de séduc tion envers le
parent de sexe opposé (phase œdipienne), lorsque le fils propose de
servir sa mère (16) ; lorsqu’il la compli mente (17).

7. Le père, silen cieux et expert technique 
Sur l’ensemble du corpus, le père, qui peut être présent
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       (18) 
  
 

G 
  
 

en plus tu parles jamais tu restes sur le canapé en train de regarder la télé tu dors
quand il te parle tu parles avec le chien tu écoutes même pas

       (19) 
  
  
  
  
  
  
  
 

G 
P 
M 
P 
M 
  
P 
G 
 

des fois il te parle tu réponds pas 
ben si si je suis dans le film j’y peux j’entends pas hein 
quand tu as tu as du monde tu as pas à être dans le film 
ouais ben si je suis je suis en dans le film puis qu’il arrive 
tu fais un petit effort tu lèves la tête tu te doutes bien qu’il va te parler qu’il va te
dire bonjour non 
et ben je lui dis bonjour 
ouais tu dis bonjour tu regardes le film 
 

       (20) 
  
  
 

M 
P 
G 
 

ouais mais papa il est spécial 
pour quoi je suis spécial 
tu dures cinq cents ans à le connaître 
 

       (21) 
  
 

P 
  
 

ouais mais il pleut ça rentre parce que le sol il est trempé donc l’eau elle reste
en surface mais là il il pleut pas donc ça alors automatiquement

       (22) 
 

P 
 

oui mais si je fais la tapis serie qu’après j’enlève les portes et il il faudra refaire
la tapisserie

physi que ment dans les situa tions, est quasi absent discur si ve ment, ce
dont rendent compte les commen taires de mère et de fils (18, 19, 20).

Ce père, confor mé ment à des modèles de mascu li nité tradi tion nelle,
évite de se dévoiler, donnant ainsi de lui une image d’être taci turne et
peu ouvert aux autres (20).

Lorsqu’il parle, il se mani feste sous un rôle « typi que ment masculin »,
celui de l’expert (Coates, 2003) (21, 22).

Reven di ca tion de modèles alter na tifs
et agentivité

Bien que la plus grande partie de notre corpus reflète une
repro duc tion des stéréo types tradi tion nels de mascu li nité et de
fémi nité, nous rele vons une reven di ca tion de modèles alter na tifs de
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       (23) 
  
  
  
 

M 
  
  
G 
M

et toi tu es intel li gent mon fils ou pas qu’est- ce que tu en penses si tu té- si tu
devais te décrire comme si c’était pas toi tu te décri rais comment D*** 
intelligent beau gosse euh bien fringué 
tu es con

       (24) 
  
 

M 
  
G

non mais des fois euh c’est bizarre oh j’ai oublié de t’acheter ton gel oh ça passe ça
va pour tout à l’heure 
je suis pas le même sans ma mèche

       (25) G et ben on fera à manger hein

       (26) 
 

M 
G

ben non j’ai pas besoin de compli ment je me connais 
oh la vache t’es coriace toi

la part des fils : les arché types cultu rels des figures mascu lines sont
trans gressés quand les garçons se montrent coquets et soucieux de
leur appa rence, préro ga tive tradi tion nel le ment fémi nine subsumée
dans le précepte bien connu « sois belle et tais- toi » (23, 24).

L’agen ti vité est un concept emprunté à la philo so phie analy tique de
l’action, qui permet de penser le sujet comme étant à la fois constitué
par des forces idéo lo giques et sociales et capable de les rema nier
(Lord, 2009). On assiste à une tenta tive du jeune garçon de
trans gresser les rôles tradi tion nels liés à la prépa ra tion des repas, en
déjouant la répar ti tion tradi tion nelle des rôles genrés (25).

37

Shirley Neuman utilise le concept d’agen ti vité pour dési gner une
démar ca tion sexuelle de l’énon cia tion (émer gence du genre/sexe
dans le discours). Le terme renvoie à la capa cité du sujet féminin

38

[…] d’agir de façon auto nome, de modi fier la construc tion sociale de
sa propre subjec ti vité, de sa place et de son auto- représentation à
l’inté rieur d’un univers social. (1993, p. 10)

Il semble rait que l’exemple suivant reflète cette agen ti vité (26).

Dans l’extrait de corpus suivant, nous avons un contre- exemple du
phéno mène des prophé ties auto- réalisatrices, révélé par les
recherches portant sur les compor te ments genrés :
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       (27) 
  
 

G 
M 
G

sans mentir tu es intel li gente maman 
oh ben c’est clair mais je le sais mon fils 
ben non faut dire XXX quand même

       (28) 
  
  
  
 

G 
M 
G 
M 
G

ça va ma femme 
je suis pas ta femme je suis ta mère 
ma poulette 
ma poulette 3 
de quoi

       (29) 
 

M 
 

tiens tu as qu’à croire il veut nous faire croire que c’est lui le maître c’est moi qui
suis le maître

Dans les sociétés modernes occi den tales, les oppo si tions suivantes
sont struc tu rées par la dicho tomie féminin- masculin : faiblesse- 
force, sensibilité- rationalité, émotion- raison, altruisme- 
individualisme, don- calcul, tradition- modernité, concret- abstrait,
répétition- innovation… (Bereni et coll., 2012, p. 2)

Les deux autres exemples illus trent l’agen ti vité mater nelle, lorsqu’en
retour du compli ment (tu es intel li gente maman), la mère utilise une
stra tégie auto- définitoire posi tive (affir ma tion de sa valeur) (27) et
use d’une auto dé fi ni tion néga tive (contes ta tion) lors de l’attri bu tion
par son fils de surnoms affec tifs ambigus (28).

40

Le fait de créer une attente stéréo typée condi tionne les sujets qui s’y
conforment et la croyance devient réelle (Delouvee & Legal, 2008,
p. 74-75). Mais dans le cas présent, la mère prend le contre- pied en
affir mant son auto rité de cheffe de famille. Le compor te ment
maternel est en oppo si tion au discours du père. Ici, la mère
reven dique son autorité.

41

Conclusion
Notre corpus nous montre, d’une part, que dans leurs inter ac tions
quoti diennes les mères sont les vecteurs de compor te ments sexués
très codi fiés et, d’autre part, que les stéréo ty pages langa giers de
l’iden tité genrée servent de ressources pour forger des
compor te ments. Selon Butler (1990), c’est l’ensemble des pratiques et
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des carac té ris tiques qui enferment l’indi vidu dans une iden tité
socio sexuelle à laquelle il doit adhérer et qu’il doit reproduire.

Les femmes de notre corpus, mais fina le ment les hommes aussi, qui
ne se montrent pas très inno vants dans leur rôle paternel, obser vées
dans leur rôle d’éduca trice/eurs semblent, d’une part, privi lé gier la
trans mis sion d’une iden tité héritée donc d’une culture, la culture
étant un

43

[…] processus dyna mique de socia li sa tion par lesquels tous ces faits
de culture se trans mettent et s’imposent dans une société
parti cu lière par l’imita tion et l’éduca tion ; en ce sens, la culture est le
mode de vie d’une popu la tion, c’est- à-dire l’ensemble des règles et
compor te ments par lesquels les insti tu tions prennent un sens pour
les agents et s’incarnent dans des conduites plus ou moins codi fiées.
(Morfaux, 1980, p. 71)

D’autre part, les quelques marques d’agen ti vité fémi nine témoi gnant
des évolu tions cultu relles et des remises en causes des images
stéréo ty pées de la fémi nité et de la mascu li nité se retrouvent aussi
chez ces mêmes femmes.

Notre étude montre que les conver sa tions fami liales consti tuent non
seule ment un cadre, mais aussi un outil pour construire des
repré sen ta tions de l’iden tité genrée qui, dans notre corpus, sont plus
souvent norma tives que trans gres sives. L’étude des inter ac tions
verbales dans les dyades mères/adolescent- e-s relève de stra té gies
mater nelles multiples. Leurs diffé rentes postures s’inscrivent dans un
espace de l’entre- deux et coha bitent par leurs écarts. Comme le
souligne Fran çois Jullien :

44

[…] par cette mise en regard que constitue par lui- même chaque
écart repéré, par ce recul offert, j’ouvre un espace de réflexi vité
— « réflexion » au sens propre, avant que figuré — où ces pensées se
dévi sagent ; et qui par leur mise en tension donne à penser. Ainsi
l’écart est- il une figure, non pas de range ment, mais de
déran ge ment, faisant paraître non pas une iden tité, mais ce que je
nommerai une fécon dité. (2012, p. 8)
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NOTES

1  F : Fille ; G : Garçon ; M : Mère ; P : Père.

2  Les souli gne ments indiquent des chevauchements.

3  Ici la mère marque par la répé ti tion, mais aussi par l’into na tion, son
désac cord dans la façon qu’à son fils de la nommer.
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Français
À travers le présent entre tien, Salah Stétié, écri vain au carre four d’au moins
deux tradi tions cultu relles, envi sage son rapport singu lier à la ques tion de
l’entre- deux. Il évoque en parti cu lier le lien très étroit qui l’unit aux
civi li sa tions de la Médi ter ranée (en tant que terre du milieu, terre entre
plusieurs rives) ; la ques tion de l’inter valle l’amène à parler du sens de son
écri ture poétique, de son rapport à la langue et à la traduc tion. Plus
surpre nant sans doute est le contexte premier qu’il donne à son explo ra tion
poétique, selon une inspi ra tion très orien tale : une physique spiri tuelle de
l’énergie — de la danse de l’énergie, au centre de laquelle le poète se tient, à
« la source des vertiges ». C’est une entité quasi imper son nelle et insi tuable
qui écrit, à la croisée des dimen sions mentales, spiri tuelles et verbales — et
d’un incons cient qui serait beau coup plus large que le personnel.
Cepen dant, pour Salah Stétié, le poète, loin de ne résider nulle part,
déve loppe une « citoyen neté surplom bante » qui lui permet de circuler dans
toute l’étendue du réel, de l’embrasser dans son ensemble et d’en témoi gner
sans exclusive.

English
Through this inter view, Salah Stétié, writer in the cross roads of at least two
cultural tradi tions, envis ages his singular rela tion ship in the ques tion of the
in- between. He evokes in partic ular the very narrow link which unites him
with the civil iz a tions of the Medi ter ranean Sea (as ground of the Middle,
ground between several banks); the ques tion of the interval leads him to
speak about the sense of its poetic writing, about its rela tion ship in the
language and in the trans la tion. More surprising doubt less is the first
context which he gives to his poetic explor a tion, according to a very
oriental inspir a tion: a spir itual physics of the energy—of the dance of the
energy, in the center of which the poet stands, near to “the spring of the
dizzi nesses”. It is a quasi- impersonal and insitu able entity who writes,
between the mental, spir itual and verbal dimen sions—and of an
uncon scious ness which would be much wider than the personal one.
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However, for Salah Stétié, the poet, far from livig in Utopia, develops an
“over hanging citizen ship” who allows him to travel in all the areas of the
reality, to embrace them and to testify of them without any exclusive.
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Prologue
  
La source des vertiges

Je ne suis pas seule ment placé nulle part, moi habité par tant de
paysages et tant de lieux mentaux contra dic toires et pour tant
conver gents, je suis ce nulle part, un nulle part qui, para doxa le ment,
se constitue en mon iden tité. Iden tité cependant traversée, allant
vers une conso li da tion, toujours éven tuelle et sans cesse remise en
ques tion. Iden tité atomisée, sans cesse accrue et recaptée, gira tion
d’une énergie autour d’un axe lui- même tour nant sur lui- même, axe
de l’axe. Énergie complexe, tour billon naire, dont le vœu est de
stabi lité. La source de tout cela, de ces vertiges que cher chait à fixer
Rimbaud, elle est où ? Sans doute est- elle là. Et c’est alors que le
texte indien peut noter : « les cascades montent au ciel » et que le
derviche tour neur de la règle de Mevlâna Djelâl- Eddine Roumî peut
commencer son lent et long tourbillonnement. 
                                                                                                  Salah STÉTIÉ
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Entretien
Claude FINTZ : La ques tion des rives (mer, océan, fleuve) ou des
fron tières est symbo lique car les deux rives maté ria lisent un écart, un
entre deux, un no man’s land : elles sont, dans le suspens de l’entre,
une façon symbo lique de prendre le temps d’envi sager, de dévi sager
l’autre, dans le sens de l’amour ou de la haine, de penser un
syncré tisme, une fusion, une symbiose, un contact, une rela tion,
une création…

Salah STÉTIÉ : J’ai souvent été défini dans des commen taires à mon
propos comme « l’homme des deux rivages », par allu sion à mon
appar te nance simul tanée à l’Orient de la Médi ter ranée (le Liban) et à
son Occi dent (la France), à deux langues donc, l’arabe et la fran çaise,
à deux cultures ou paysages mentaux — et, entre tous ces éléments
binaires, à un vaste espace où d’autres rythmes binaires ou
multi po laires existent. La Médi ter ranée, puisque c’est d’elle qu’il
s’agit, étant par sa géogra phie et par son histoire installée au lieu de
rendez- vous de trois conti nents et d’au moins une ving taine de
langues et de cultures. Sans compter les trois reli gions abra ha miques
dont c’est en Médi ter ranée égale ment que se place le point de
contact le plus signi fi catif et, aussi, dans l’histoire ancienne et
récente, le plus tragique des rapports. De cette Méditerranée- là,
prise par moi comme un tout, une globa lité vivante et combat tante, je
suis non seule ment l’un des témoins- veilleurs, mais aussi par tous les
contrastes qui me consti tuent, par les regrou pe ments de hiatus qui
me déchirent, par les émotions qui m’inspirent, et aussi par toutes les
bles sures et cica trices que j’endure, un des effets les plus actifs et
réagis sants. Ainsi que l’a si forte ment exprimé Fernand Braudel, dans
son ouvrage majeur La Médi ter ranée au temps de Philippe II, le
Médi ter ra néen total (c’est mon cas) est, à côté de ses racines
biolo giques et cultu relles immé diates, enra ciné dans l’ensemble des
pays médi ter ra néens, et leur voisi nage immé diat, qui font de lui une
synthèse, point symbo lique seule ment, des conso nances et des
disso nances dont cet espace résonne. L’alté rité, c’est- à-dire la
diffé rence de l’autre au sein même de sa ressem blance, c’est en
Médi ter ranée qu’elle fut formulée dès le V  siècle avant J.-C., et d’une
manière tout à la fois inquiète et rassurée, tantôt plutôt inquiète,
tantôt plutôt rassurée, dans l’Athènes et l’Attique de l’époque, Attique

e
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ressem blante à elle- même, dans l’ensemble de ses projec tions,
exposée à la non- ressemblance des Perses enva his seurs. Déjà dans le
chau dron d’Athènes bouillon nait l’huma nisme (celui de Socrate, de
Platon, plus tard d’Aris tote) et toutes ses mira cu leuses nuances
repré sen tées par tant d’esprits eux- mêmes conver gents dans leurs
diver gences. C’est cette Méditerranée- là, riche en dieux et en vues de
toute sorte, qui un jour unifiera malen con treu se ment ses dieux et,
avec la montée des États et des idéo lo gies modernes, depuis la chute
de Byzance — et le ressur gis se ment d’un nouvel Autre absolu, l’Islam
d’abord, le Turc ensuite, en passant par le conqué rant arabe — en
arri vera, avec la fonda tion de la bureau cratie bruxel loise, à négliger
ses dieux et à ne plus se voir qu’en tant qu’espace utile, écono mique,
pratique et, plus éclairé par la lumière exté nuée du nord de l’Europe
que par celle, amou reuse et sensuelle, que pratique le sud du
conti nent, infi ni ment plus enso leillé et éclai rant, mais plus
violem ment déchiré (horri ble ment déchiré même dans ses
compo santes arabe et juive), demeu rant toute fois bien plus savou reux
à vivre sur le long terme. Du moins, c’est cela que j’espère quant à
moi : inch’allah et si même Allah n’est pas d’accord.

CF : Cet écart qui « travaille » est présenté par le sino logue F. Jullien
comme un travail du possible. Dans cet « autre » possible de la pensée,
où se déploie singu liè re ment le travail poétique (dans lequel la
dimen sion explo ra toire paraît centrale), la pensée (auda cieuse,
coura geuse) de l’entre se donne comme une contes ta tion de la paresse
et de la peur ; elle relève à la fois d’une science de l’esprit et de
l’alté rité, un lieu de la synchro ni cité, de la co- incidence.

SS : Soit. Accep tons l’écart qui « travaille » proposé par le sino logue
Jullien. Ce « travail » a permis à l’immense Chine — aussi bien qu’à
l’espace de Médi ter ranée — de devenir, avec ses peuples multiples et
leurs cultures, à travers les millé naires, un ensemble à prédo mi nance
d’unité, voire, un jour loin tain, d’unifi ca tion. La Médi ter ranée, et son
espace divisé, a dû, elle aussi, par la force des choses, trouver — dans
la diffi culté d’hier et celle d’aujourd’hui — des points de suture, des
lieux de dialogue, des simpli fi ca tions unifi ca trices dans la crainte et le
trem ble ment. Et cela depuis les Grecs de l’origine et, venus plus tard,
des Anda lous du XII -XIII  siècle, leurs héri tiers. Le processus est
rapide à se conce voir et à démarrer, mais lent, très lent à s’inscrire
effec ti ve ment dans les faits, à prendre visage concret et convain cant.

e e



IRIS, 37 | 2016

La rencontre se produit par des bras sages, même néga tifs, des
guerres gagnées ou perdues, des occu pa tions, des inté rêts soudain
partagés, des mariages de princes, des infil tra tions consen ties, des
colo ni sa tions violentes ou rampantes, des épices et des saveurs
parta gées, etc. Aujourd’hui le dépla ce ment — fût- il refusé et
combattu — des popu la tions crée une circu la tion adhé rente au sein
même du refus proclamé ; plus paci fi que ment, le don des langues
d’une culture à l’autre, qui est aussi un don et une impré gna tion
mytho lo gique, les trans ferts cultu rels par les voyages d’étudiants ou
par la traduc tion ou par le cinéma ou par le tourisme aident
beau coup, me semble- t-il, au rappro che ment des incons cients des
uns et des autres, cette scène primor diale autant que primi tive où
tout sans cesse se joue. Entre, la prépo si tion, devient posi tion : une
invi ta tion à entrer. Un jour peut- être quelqu’un pourra écrire : « JE
est un autre ».

CF : Que vous évoque, en tant que poète, le lexique de l’écart, de l’entre,
de l’inter, du trans ? Le champ lexical de passages, mouve ments,
inter stices, écart, inter valle, flux, tension, muta tion, tran si tion,
trans fert, migra tion, carre four, rela tion, traver sées… constitue- t-il
autant de quali fi ca tifs de « l’iden tité » du poète, de ses lieux
iden ti taires para doxaux ?

SS : Je est un autre chaque fois qu’il le peut (et c’est là en réalité une
antique nostalgie de l’homme présente au départ de son désir de
complé tude sexuelle). Je — parlons d’expé rience — est profon dé ment
attiré, malgré la menace à quoi l’expose ce compor te ment déviant,
par tout ce que repré sentent d’aven tu reux et de neuf l’écart, l’inter, le
trans, la muta tion, la migra tion, le carre four, la traversée, etc., tout ce
qui l’oblige à ouvrir les jambes en posi tion d’un y renversé pour
prendre pied sur deux terri toires contra dic toires où sa stabi lité
(chère ment acquise parfois) risque d’être mise en jeu. Sur la ques tion
de la conquête de l’iden tité, néces sai re ment para doxale, puisqu’une
iden tité non inté gra tive est un non- sens et un dessè che ment, je me
suis expliqué elliptiquement 1. L’iden tité du poète est d’autant plus
énig ma tique (et diffi cile à expli citer tota le ment) que l’effort prin cipal
de celui- ci est dans son processus d’inté gra tion du neuf- venu, il lui
est demandé d’annexer à ses mots autant que faire se peut du
« terri toire » possible de son incons cient personnel ajouté à
l’incons cient social.
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Ici une remarque qui me paraît d’impor tance : aussitôt menacée par
« l’entre jam be ment » que j’évoque, il me semble que l’indi vidu s’est
aussitôt inventé diverses tech niques pour camou fler le gouffre ainsi
ouvert entre ses pieds, ou le nier ou le réduire. Diverses figures de
rhéto rique se sont portées à son secours : la rhéto rique elle- même,
aimable jeu de camou flage (parfois redou table), la logique qui fait que
chacun porte l’une des deux béquilles qui permet à je et à l’autre
d’avancer (ou de faire semblant) même si en défi ni tive on reste sur
place, la dialec tique qui est le « Je est un autre » de la logique, la mise
en profil où, comme dans la statuaire pharao nique, le face à face est
confisqué au profit du « tu ne sais pas que je te vois », ou « je te vois
car la toute- puissance est en moi » ; ainsi de suite, poésie et
philo so phie s’étayant dans cette entre prise d’appri voi se ment. Le plus
effi cace piège tendu à l’autre est, en effet, de le séduire, de l’annexer
— fût- ce inté rieu re ment — par cette partie de lui qui est moi,
d’opérer par passage (terme cher à Henri Michaux) et absorp tion par
le centre partagé (procédé dû à la psycha na lyse), le moi du toi ou le
toi du moi. Tous ces biais, tous ces biefs aidant à l’élabo ra tion souple
(et désarmée) de l’iden tité. La langue haute ment partagée est
égale ment l’une de ces ruses, piège blanc de la poésie à quoi
l’incons cient se prête.

CF : Quels sont les inter stices qu’explore votre parole poétique ? Est- ce
le propre de la tâche poétique que d’assumer le « grand
entre mê le ment » des choses, du monde, mais aussi de l’être, des êtres et
des savoirs ? Où le grand « tour billon ne ment » se retrouve- t-il dans
votre écri ture : à travers le « tremblé » brumeux des choses ? Dans le
« cela », cet éton nant neutre auquel vous vous référez de façon
récur rente ? Dans quoi d’autre ?

SS : Beau coup de problèmes dans cette quatrième ques tion auxquels
je vais essayer de répondre le plus succinc te ment possible, certaines
notions prin ci pales ayant été déjà esquis sées dans les réponses
précé dentes. Le cela du monde, ce pronom démons tratif ici détourné
et neutra lisé au béné fice para doxal d’un adverbe de quan tité, désigne
le grand emmê le ment qui ne laisse pas en dehors de sa capture les
êtres et les savoirs, le physique, le mental, le moral, le conscient,
l’incons cient. Sans nuance reli gieuse je m’éprouve aussi « catho lique »
que Paul Claudel, chacun de nous affronté à son type (et à son mode)
de prise globale. Le tout m’appa raît comme témoigné par chacun des
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détails qui le consti tuent et, comme le poète des Cinq Grandes Odes,
j’habite l’exté rieur d’un anneau. Cela n’est jamais neutre en ce qui me
concerne : il dit, certes, le brumeux, le tremblé mais parce que, lui
aussi, attend, dans la sorte de confu sion que c’est, l’éluci da tion
promise par la parole en train de s’insti tuer en écri ture, un lieu entre
le dedans et le dehors, mais aussi entre les objets eux- mêmes, qu’ils
fussent de monde (univers) ou qu’ils fussent de l’âme (autre univers)
en face- à-face. À une jour na liste du Figaro qui me deman dait ce que
j’atten dais, ce que l’homme peut attendre de la poésie, j’ai répondu
spon ta né ment : « La poésie nous donne des nouvelles de notre âme
et de notre cœur. » L’âme et le cœur, complé men taires bien que
divisés et divi sibles, sont (ne jamais l’oublier) enra cinés dans l’eau
primi tive, cette « nappe phréa tique » qu’il m’est arrivé dans mon
œuvre d’évoquer et dans laquelle nous baignons tous. S’il y a un
« tour billon ne ment » en effet dans mon écri ture, jamais trop
long temps absentée de son rêve, point déco ratif d’arabesque (« le plus
spiri tua liste des arts » selon Baude laire), c’est que ce
tour billon ne ment, expres sion de l’énergie accu mulée dans l’homme
par le dépôt en lui de la langue dont il est le seul récep tacle créa teur,
cherche tout à la fois, dans le cyclone musi cien, paraphes et
cica trices, présences de son iden tité accrue.

CF : Le Nil blanc et le Nil bleu, ces images symbo liques et heuris tiques
que vous reprenez, paraissent figurer un entre- deux — au même titre
que le Tigre et l’Euphrate — selon une géogra phie spiri tuelle et
érotique, où les deux fleuves sont les deux jambes d’une femme
univer selle (avec, au cœur de cet entre- deux, « l’origine du monde »).

SS : Les fleuves quand ils se divisent d’eux- mêmes sont blasonnés
d’un signe féminin. J’ai conté dans mon petit livre L’Interdit (1993, puis
2012) combien la coupure du Nil, dès ses sources, en Nil blanc et
en Nil bleu, puis la réuni fi ca tion du fleuve à portée du double regard
de Ramsès II et de Néfer titi en leur point de rencontre au large
immé diat des temples d’Abou- Simbel, ferti li sait le fleuve dès la
Haute- Égypte prépa rant sa crue attendue et promise dès son entrée
en Basse- Égypte. Le Tigre et l’Euphrate à leur point de rencontre
donnent nais sance à la plus chevelue et la plus nombreuse palme raie
d’Iraq, image de la toison exces sive où vient s’abriter, selon la
géogra phie mythique de l’endroit, ce qui reste du Paradis terrestre
(voir à ce propos mon livre Ur en poésie, 2009). L’origine du monde
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est dans l’entre jambe des grands fleuves, qu’ils fussent d’Afrique,
d’Asie, d’Amérique ou d’Europe : je crois à la fémi nité de la Seine, du
Rhin, du Danube, de la Tamise, du Saint- Laurent, du Missis sippi ou de
l’Amazone, le bien- nommé. Dans ma poésie, le fleuve ou même la
rivière sont femmes et ce n’est pas là jeu de l’esprit, car pour moi
la femme coule.

CF : Comment comprenez- vous cette formule énig ma tique (que vous
évoquez, je crois, dans L’Interdit) et qui met au centre la ques tion de
l’écart et de l’inter valle : « Lorsque deux choses sont perçues avec la
même conscience de l’inter valle, entre les deux il faut se situer soi- 
même. Que l’on élimine alors les deux choses et, dans l’inter valle,
resplen dira la réalité. »

SS : C’est une cita tion, admi rable, de ce texte fabu leux qu’est le
Vigyana Bhairava. Jamais plus qu’en ce texte, l’effet fonda teur de
l’inter valle qui fait passer les choses de l’état de « créable » à l’état de
« créé » rien que du fait de la stimu la tion et de l’appel épous tou flant
d’air provoqué par la dispa ri tion d’un moindre au profit d’un plus,
l’essen tia lité de la notion n’aura été mise en relief. La Réalité naît de
l’élimi na tion par la conscience de cela qui est moins dense qu’elle :
ainsi fait la poésie, incons cient devenu conscience quand il convoque
enfin l’appa ri tion de la lumière. Celle- ci défait la nuit en l’inté grant à
ce quelle est : beauté circons crite et définie sur un mode irré cu sable
qui est le sien, et qui ne peut être reversée au néant puisque, formée
de vide et de par la convo ca tion de ce vide, elle oppose son plein
magni fi que ment irra tionnel à tout ce qui souhai te rait la condamner à
n’être rien, à ne rien signi fier. C’est cela que formule, à l’un de ses
sommets réflexifs, le Praj na pa ra mita Sutra quand il énonce, formule
absolue : « Le vide, c’est la forme, la forme, c’est le vide. » C’est là
dialec tique, mais autre que l’occi den tale et, d’être plus exis ten tielle,
sans doute plus inté grante en ses deux termes.

Pour ce qui est de la réalité ainsi induite et que voici soudain surgie
resplen dis sante, c’est — d’après ce que j’en crois — la réalité réelle qui
se consume en irra dia tion poétique de par l’inten sité dont elle
est chargée. Brise et attes ta tion du réel est le titre d’un de mes
recueils, paru il y a sept ou huit ans, chez Fata Morgana, la brise étant
ce qui fait miroiter et palpiter le Réel, brise (ou braise)
néces sai re ment spirituelle.
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CF : Le poème est un ordre trem blant qui émane d’un désordre — dites- 
vous : rele vant de la logique de l’oxymore (du tiers inclus ?), proche de
la confu sion et de l’indif fé ren cia tion des origines, il est un en- deçà de
l’intel lec tion, stimu lant la strate imagi nale primi tive (la soupe
primi tive de l’esprit, entre nuit et lumière, où la lumière crépus cu laire
est en lien avec une substance noire et solaire ?).

SS : Je ne peux, venant de m’exprimer comme je le fais, que sous crire
tota le ment à l’expli ci ta tion ainsi fournie de ma posi tion par rapport à
la poésie, centre et péri phérie. Soupe primi tive, oui, nappe
phréa tique, oui, lumière et nuit, oui (« car la nuit sera noire et
blanche », écrit Nerval dans la dernière phrase de sa dernière lettre
d’avant suicide), ordre et désordre, oui, sans que néces sai re ment l’un
(le désordre) soit défi ni ti ve ment exclu (exilé) de l’autre terme qui est
l’ordre. Toute poésie palpite d’une palpi ta tion baroque.

CF : Votre poème fait coexister un décor, un théâtre et des ruines
enfouies, actives et agis santes — une surface, à mi- chemin entre réel et
onirisme, et une « profon deur » souter raine diffi cile d’accès, un lieu
(aqua tique) de fonda tion origi nelle : quand et où ces strates
parviennent- elles à se rencon trer ?

SS : L’inter pré ta tion de mon paysage inté rieur ainsi produite n’est pas
exclu sive d’autres paysages et d’autres inter pré ta tions. Peut- être
l’essen tiel, le noyau de ce paysage, est- il dans le fait qu’il est le
plus souvent féminisé dès qu’il cesse d’être qualifié spéci fi que ment
comme déser tique ou urbain. La femme mange mes yeux, se frotte de
tout ce qu’elle est à mes vues concrètes ou symbo liques et, s’il y a
onirisme, il est, cet onirisme, un empire qu’elle étend dans une
lumière qui lui appar tient en propre (solaire, lunaire ou galac tique) et
qui recouvre la mienne para doxa le ment plus diffuse et plus écrite. Et
c’est toujours dans la langue (mot et organe combien fémi nins) que se
fait la prise de hauteur ou de profon deur : c’est même chose.

CF : La langue, vous le rappelez, est la média trice par excel lence entre
l’homme et l’univers ; si l’inter- diction poétique consiste dans la
possi bi lité d’explorer les inter stices du réel et de la langue, qui ramène
la déliaison à une forme de reliance commu nielle, si elle est un lieu
concer tant de consonances/disso nances, que peut- elle média tiser du
cœur secret de l’être et du monde, de leur commune inti mité ? Par quel
miracle peut- elle s’effec tuer à partir de la parole sociale qui relève de
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l’ordre et de l’interdit ? La traduc tion est un moment impor tant de
l’entre- langues : les moments blancs de suspens et de vide de
l’intra dui sible : le poète traduit- il des « vertiges » de la langue ?

SS : Le vertige n’est pas dans le poète, il est dans la moda lité du vivre,
qui est fuyant, incer tain, indécis, traversé et, par la pratique de son
fuir juste ment, qui nous expose à un état constant d’imper ma nence
comme autant de nageurs sinis trés à la suite d’un naufrage. Cela dit,
l’inter- diction poétique est, par défi ni tion, consti tuée d’une toile
d’arai gnée liant le poète au monde, dans une posi tion pour lui
essen tiel le ment inter ro ga tive, le célèbre « qu’est- ce que cela veut
dire ? » mallar méen. La réponse, c’est le poète qui se la fournit à lui- 
même en usant de la média tion de l’objet ou de l’être ainsi ques tionné
et de qui la réponse, car il répond, est aussitôt inté grée à la réponse
que de son côté l’homme secrète. « Reliance commu nielle » ? Recours
pour mieux cerner l’énigme de l’en- face devant tous les inter stices
possibles et toutes les ruses de la langue ? Cela fait partie du tissage
dont j’ai parlé. Le poète se bat avec son oppo sant délié jusqu’à se
relier à lui par l’inter mé diaire de la langue, ce qui peut prendre du
temps et provo quer chez lui, le poète, une tension souvent inquiète
et, ce faisant, il parvient à trans former la disso nance en conso nance,
ou bien à garder à la disso nance sa nature disso nante si l’étin celle
dans le cœur et dans l’esprit ne peut se produire qu’au prix de ce
briquet. La parole sociale du poète, même prise dans les rets de
l’intime et confi nant à l’interdit, ne peut que se dresser contre l’autre
interdit, poli tique ou éthique, si le diseur prône le pouvoir du seul et
viole la démo cratie : quelle que soit la nature de la parole poétique, et
serait- elle nouée sur son mystère, « ce noyau infra cas sable de nuit »
dont parle André Breton, elle, la poésie, ne peut être que le pain
parta geable sur la commune table, ainsi qu’il m’est arrivé souvent de
l’écrire. Il ne saurait y avoir de poésie au service de l’ordre établi.

La traduc tion ? Chose peut- être la plus impor tante du monde, pont
majeur. C’est par les œuvres que les civi li sa tions commu niquent le
mieux et, devant l’ampleur du surgis se ment advenu, acceptent
quel que fois de désarmer. Même face à l’impé ria lisme des uns et des
autres, face à la puis sance mili taire, face à la domi na tion écono mique.
Dante égale Italie. Mallarmé égale France. Ibn Arabi égale monde
arabe. Les traduc teurs sont les plus impor tants qui soient parmi les
ambas sa deurs. Hélas, il y en a peu. J’ai person nel le ment traduit en
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fran çais plusieurs fois la même œuvre de Gébrane ou de Badr Chaker
es- Sayyâb, car il me fallait réussir à obtenir non seule ment l’accord
du texte original avec sa projec tion traduite, mais, au sein du texte
d’arrivée, l’accord des harmo niques des deux versions et celui, au- 
delà et en deçà de la pensée, de l’arrière- pensée pour reprendre, dans
une autre pers pec tive, une formule connue de Paul Valéry. Le
« vertige » dont est capable une langue n’est pas le même, ni n’est
situé là où l’autre langue le place. Quoi qu’il fasse, le traduc teur est,
pour irrem pla çable qu’il soit, une personne déplacée. Mais — c’est
impé ratif —, il nous appar tient de conti nuer de traduire coûte que
coûte. « Ou ma tête ou le mur », dit une formule arabe : il faut rompre
le mur.

CF : Le poète, sis entre plusieurs mondes, n’est ancré « nulle part » ;
l’atopie (plutôt que l’utopie ?) semble être son espace de travail, un axis
mundi para doxal, puisqu’il est formé par un tour billon où l’énergie se
cris tal lise, dans une forme qui sans cesse se déforme et « traduit » le
travail d’une énergie de la vie et de la conscience…

SS : C’est préci sé ment ce que tente de dire mon texte placé en
prologue de cet entretien.

CF : L’explo ra tion de l’espace poétique serait ainsi une sorte de vide- 
énergie, d’une énergie qui circule dans les inter stices entre les choses
et les êtres : cette chose sans nom qui danse et qui, dans cet « écart »,
produit l’éclair (événement/avène ment) de l’émer gence créa trice, est- 
ce un avatar de l’imagi na tion (collec tive et anonyme) de la vie, de la vie
en travail… d’imagi na tion ?

SS : Le concept vide- énergie me convient parfai te ment, lui que
tentent de cerner, chacun selon sa direc tion propre, les deux
préceptes indiens que j’ai cités plus haut. Il me semble, d’ailleurs,
autant que je puisse en être informé, que, selon la physique
contem po raine la plus récente, le vide- énergie est l’une des lois
para doxales (encore point tota le ment saisies) qui régissent l’univers :
je pense à l’énigme posée par les « trous noirs ». J’aime infi ni ment que
des approches mentales aient des « répon dants » dans l’émer gence
créa trice de la matière et que « l’imagi na tion » qui gouverne celle- ci
soit reflé table dans l’imagi naire humain. « Tout ce qui a été rêvé ou
imaginé par l’homme existe dans ce monde ou dans d’autres » disent,
en chœur, deux immenses imagi na tifs, poètes installés dans deux
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langues que tout oppose, l’arabe et le fran çais, et à six siècles de
distance l’un de l’autre, Ibn Arabi et Gérard de Nerval.

CF : L’entre- deux doit aussi s’envi sager du point de vue de la
récep tion : le lecteur est dans le gué, l’incer ti tude et le flou, ne sachant
quelle rive et quel rêve choisir ; l’inter monde de l’œuvre, sa
commu nauté plurielle, n’est- elle pas une des formes les plus subtiles de
l’inter sub jec ti vité, que permettent singu liè re ment d’appré hender l’art
et la poésie ?

SS : L’entre- deux, l’inter monde est, entre créa teur et
« consom ma teur », le lieu par excel lence de la médiation. L’auteur
savait- il vrai ment où il voulait en venir ? Oui et non. Oui, par
l’aiman ta tion forte ment présente en lui de l’instinct, forme de
magné tisme mental, affectif et langa gier. Il est au début face à une
ligne d’horizon qui l’attire et dont il sait de science obscure (formule
qui m’est propre et de laquelle j’ai souvent usé) mais il ne sait ni
comment, ni où, ni à quel moment. Les mots qu’il mettra à la mer
(mer elle aussi obscure) seront ses pion niers, ses aven tu riers, ses
conqué rants trem blants et risqués à son image. Il est, en effet, dans
une incer ti tude mais pas n’importe laquelle : une incer ti tude attirée
(magné tisée) par une certi tude : il est bien face à ce qu’il veut
atteindre, rejoindre, annexer à son monde, face à l’une de ses
provinces affec tives et mentales qu’il recon naît à l’odeur, à la saveur
de l’air sur ses lèvres, à la musique qui lui vient de là- bas par bouf fées.
Là- bas est pour lui un ici et tout son travail de créa teur consiste à
faire qu’ici et là- bas ne fassent plus qu’un comme l’homme originel et
lui- même sont une seule et même personne. La rela tion se tisse par
à- coups déci sifs, « progrès en amour assez lents », puis se
conjoignent les deux rives dans le même rêve deve nues lèvres mais
égale ment bouche : parole sûre et certaine dans un système interne
d’images orga niques, dans ses liai sons musi cales, fibromes
indé fec tibles : c’est bien cela et si cela n’avait pas été ce sable sous
l’oreille et son cris se ment si justifié et si juste dans le tympan,
cela n’aurait rien été. « Espace commun de réso nance » entre l’auteur
et son lecteur éven tuel, lecteur d’abord perturbé, puis décou vrant
peu à peu à son tour ce que Novalis appelle admi ra ble ment la Figure,
oui. L’inter sub jec ti vité entre l’un et l’autre des termes de l’échange est
le but, ultime. Il y a certes plusieurs lectures du poème mais qui, à
l’infini, se résolvent en une seule, ne fût- ce qu’au point de
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conver gence de 1) l’affectif, 2) l’imagi naire, 3) la linguis tique. Un seul
rivage brumeux pour l’unique soleil.

CF : La récep tion du poème est quasi physique (senso rielle –
émotion nelle) ; le poème est donc une corpo réité rela tion nelle, puisqu’il
« donne » sur un espace commun de réso nances, de reliance possible :
le poème ferait pont avec une sorte de corps de rêve rele vant d’une
atopie (ou utopie ?), de corps vibra toire et corpus cu laire. La dimen sion
quan tique du poème semble rejoindre l’espace spiri tuel… lequel serait
un lieu cardiaque de l’intersubjectivité…

SS : Je ne peux que vous renvoyer à ma précé dente réponse.

CF : Quel lien voyez- vous au sein du para digme spiri tuel qui explore
les entre- mondes (comme le Bardo [Tibet], le barzakh [monde juif],
l’imaginal [shiîsme ismaé lien] — inter face entre le monde sensible et le
monde intel li gible ? Existe- t-il un lien entre ces tradi tions et l’entre- 
monde du poème ?

SS : Je vois, je l’ai toujours dit, une unité profonde dans ce qui de
l’homme est enra ci ne ment fonda mental d’une part et, d’autre part,
déploie ment dans l’épanouis se ment mental, spiri tuel et verbal qui le
constitue. Il est donc normal que de nombreuses
ressem blances/réso nances intel lec tuelles et spiri tuelles se révèlent
aux humains aussi bien dans leurs textes sacrés que dans leurs
tradi tions imagi na tives et mentales, au niveau incon tour nable de
l’inter face entre monde sensible et monde intel li gible. La poésie
pour chasse à sa façon le même gibier imma té riel et donc le poème se
retrouve accointé, le sût- il ou pas, le voulût- il ou pas, avec l’univers
incor porel où les hommes ont placé une partie point négli geable de
leurs espé rances outre- matérielles, la poésie étant dès son point de
départ et dans son accom plis se ment l’une, essen tielle, de
ces espérances.

CF : Le soufisme a- t-il, chez vous, pour vous, un lien avec la ques tion
de l’entre- deux ? Certains aspects de votre poésie me semblent pouvoir
être appré hendés par la formule du soufi Pir Vilayat Inayat Khan,
prononcée lors d’une confé rence, qui reste ancrée dans ma mémoire :
vous donnez à voir « ce qui trans pa raît dans ce qui appa raît ». De
même, le boud dhisme zen évoque un dialogue, un concerto, voire une
choré gra phie entre la forme et le vide.
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SS : Admi rable formule que celle du Pir Vilayat Inayat Khan : « Ce qui
trans pa raît dans ce qui appa raît » est l’une des définitions- infinitions
les plus signi fi ca tives du résultat de l’effort spiri tuel de l’homme à
travers toutes ses mani fes ta tions. Oui, le soufisme — celui de Djelâl- 
Eddine Roûmi — est pour moi profon dé ment lié à la ques tion de
l’entre- deux. Mais c’est à une cita tion de Bayâzid, le saint de Bisthâm,
né vers 875, que j’aurai cette fois recours : il formule dans les lignes
qui suivent, super be ment, sa nuit obscure, lignes où il se pour rait
bien que se trou vassent résu mées toutes les figu ra tions et figures que
nous avons rencon trées jusqu’ici : les brèves, les inter valles, les
inter rup tions, les huis, les inter stices, tous ces mouve ments de l’âme
et du cœur sont dési gnés dans cette violente énigme : « J’attei gnis,
écrit- il, l’espla nade du non- être (ysiya) et je ne cessai d’y voler dix ans
jusqu’à passer du “non” dans le “non” par le “non”. Plus j’attei gnis la
priva tion (badhyi) qui est l’espla nade de l’unicité (tawhîd), et je ne
cessai de voler par le “non” dans le “manque” jusqu’à manquer du
manque du manque dans le manque et me trouver privé de la
priva tion par le non dans le non dans le manque de la priva tion.
J’attei gnis alors le distan ce ment (ghaybouba) de la créa tion d’avec le
connais seur et dans le distan ce ment du connais seur d’avec la
créa tion. » Ouf ! Tout de Jean de la Croix et de Thérèse d’Avila est là.
Tout de Mallarmé aussi.

La musique est présente dans ma poésie ainsi sans doute que l’âme de
la danse. Elles y sont vivantes et sylla biques. Selon Ibn Arabi : « Sache
que les lettres sont une nation parmi les nations. »

CF : Quel lien existe- t-il entre la danse et votre poésie ? Cette
dimen sion de votre œuvre est- elle perti nente selon vous ? La danse des
derviches, qui trans forme le corps en énergie, n’est pas sans lien avec
l’explo ra tion de la danse contem po raine qui explore l’énergie dans
l’entre- deux des corps…

SS : Les derviches ? Oui… Je me suis ellip ti que ment exprimé au sujet
de leur tour noie ment et, selon moi, de son sens verti gi neux
— créa tion du vide- énergie par le vertige — dans le petit texte placé
en prologue de ce texte.

CF : L’ordre du poème paraît relever d’une géologie, davan tage que
d’une tempo ra lité (dans la synchro ni cité, le temps, réver sible, n’existe
plus) : plis et déplis d’une réalité laby rin thique, multiple et multi forme,
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à emboî te ments infinis, aux cascades ascen dantes. Comment
définiriez- vous votre rapport au temps, lors du travail poétique : est- 
ce celui de la mort ?

SS : Cela est vrai, oui, oui. J’écris essen tiel le ment en partage de la
parole avec la terre. La terre, le sol, la réalité, le réel qui est le plus de
réalité, la géologie en qui arbre et femme, mer et falaise se
confondent. La mort ? Oui, c’est la mort qui tient la plume, mais la
plume est une branche d’arbre, une cuisse vivante de femme buvant à
même la source une eau de pluie. Et c’est la cuisse qui boit et la
femme, bel orage, brille et pleut.

(Pardon de ces images : il m’est diffi cile de parler de poésie en
jugu lant indé fi ni ment l’émotion.)

CF : Vous rappelez que chaque vers, en arabe, « est une maison, mais
une maison libre de murs, qui doit demeurer ouverte à tous les vents et
fluide » — à l’image du « refus de l’être à toute prise de figure ».
Comment conci lier cette forme d’hori zon ta lité imma nente avec un
absolu, qui à la fois paraît trans cen dant et semble se refuser à toute
domi na tion ? De même le poète paraît être ce sujet anonyme qui n’est
nulle part situable — qui entre coura geu se ment dans le « coudoie ment
des forces » (Artaud).

SS : Le mot « vers » en arabe se dit beït, soit « maison ». Le vers est
l’unité de mesure du poème arabe clas sique à qui il arrive, notam ment
dans la période archaïque, la jahiliyya, et dans les temps anciens,
d’exploser dans tous les sens, prenant en un rapt rapide (deux, trois
ou quatre vers quel que fois) l’une des figu ra tions, voire des figures,
insis tantes du réel, exté rieur au poète ou, au contraire, faisant partie
de son monde affectif (souvent plus sensuel qu’affectif) et mental.
Cette sorte d’écla te ment du dit poétique me paraît corres pondre en
profon deur au mode de vie, lui- même éclaté, du monde bédouin et à
tous les arché types dont, par la pres sion des choses, se struc ture
l’incons cient de l’homme voué par nature au jeu des forces qui
constitue la nature, nœuds et dénoue ments comme ceux par lesquels
se monte une tente dans l’immen sité de l’imma nence déserte. Le jour
où l’Islam fera son entrée dans le cirque de l’univers citadin, il devra
néces sai re ment, remo de lant l’homme, celui en train de naître et peu
à peu de changer de statut et de struc ture, s’inté grer à la civi li sa tion
des villes conquises, ou par lui bâties selon de nouvelles vues. Sorti du
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« coudoie ment des forces », magni fique formu la tion d’Artaud, le
poète à venir, celui d’avant la moder nité arabe, conti nuera à faire
partie de cette hori zon ta lité dont il fut sur des siècles l’expres sion et
son effort, chez les plus grands des formu la teurs, notam ment les
mystiques, traduira, faisant sa part au nouvel incons cient surgi de
l’intru sion de l’absolu, la verti ca lité portée par le message cora nique.
L’adhé sion à l’Islam renfor cera d’autant la résis tance à ce message, et
peut- être la poésie mono rythmée et mono rimée est- elle dans
l’évolu tion des idées et des mœurs, bien ou mal, issue de l’Islam,
construite formel le ment comme une cita delle au service des idéaux
neufs ou contre eux, l’acadé misme de la forme entre te nant
l’ambi guïté. Il n’empêche que le plus grand poète arabe de tous les
temps, Al- Mutanabbî (X  siècle), sans aller jusqu’à se dire prophète, se
proclame, par son patro nyme inventé, à partir de nâbi
(« l’annon cia teur »), soit « l’Aspi rant à la prophétie ».

e

CF : En Occi dent, le temps, cette instance exté rieure, est consi dérée
par Jullien comme une instance hypo sta siée qui sert à pallier notre
inca pa cité à porter atten tion à l’instant et aux chan ge ments, aux
mouve ments de l’intime et de l’infime — mais aussi à accepter l’idée de
la mort.

SS : Jullien, dans le cadre de sa réflexion, a raison philo so phi que ment
parlant. Mais rien que partiel le ment. Mallarmé le justifie. Baude laire,
fils du temps, infi ni ment vulné rable, le dément.

CF : Les écri vains de l’entre- deux, dont vous êtes un éminent
repré sen tant, mobi lisent des imagi naires cultu rels diffé rents : s’ils
consti tuent un espace mental de consonances/disso nances, vecteurs
de créa tion, les imagi naires cultu rels qui vous traversent, au confluent
de votre réalité socio- historique et de l’espace atopique de la créa tion,
trouvent- ils un espace de conci lia tion ?

SS : Je suis forcé au choix de la conci lia tion, ayant dès le départ choisi
une posi tion de conso nance et, cette conso nance — cet accord de
moi avec moi- même et d’une de mes tradi tions cultu relles avec
l’autre, accord constitué de la conver gence réflé chie, méditée,
entre tenue sans céder pour autant à la conces sion facile — cette
conso nance et cet accord diffi cile mais rendu fluide étant pour moi
raison d’être et mode de respiration.
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CF : L’inter cul tu ra lité, telle que vous l’avez envi sagée dans votre
analyse de la violence médi ter ra néenne ( jusque dans ses
déve lop pe ments ultra- contemporains), dans le contact des cultures,
des reli gions et des langues, est rare ment plei ne ment eupho rique. Quel
avenir, selon vous, pour l’entre- deux des cultures ? pour l’avène ment
médi ter ra néen d’une terre du milieu ?

SS : La Médi ter ranée est pour nous, ses rive rains depuis toujours, la
figure majeure et symbo lique de notre dilemme exis ten tiel. Nous,
peuples, races, ethnies, avons toujours vécu à son rythme, tirant de
celui- ci, incons ciem ment, notre rythme propre. Ce qui, en effet, lie
l’homme à l’univers — « inté rieur », « exté rieur » —, c’est ce rythme
binaire qui est le sien. Respirer, c’est s’accorder au cosmos, c’est
conci lier ce qui a pu paraître parfois incon ci liable. La conci lia tion en
Médi ter ranée est un art — celui de Socrate, celui de Platon, celui
d’Aris tote, celui de Pytha gore et, avant tous ceux- là, celui des
préso cra tiques dont l’immense Héra clite qui a tout pres senti de nos
rythmes essen tiels pris entre vie et mort. Je crois la Médi ter ranée
jugée par ses propres para doxes, immé mo riaux, et je ne la crois
poreuse à l’unité qu’elle se doit de consti tuer qu’après avoir, dans la
violence toujours présente, sans cesse aggravée, réduit ses
contra dic tions qui sont autant d’aspé rités renais santes. Une terre du
milieu ? Il n’y a au cœur des terres combat tantes et combat tues que la
mer — elle sise entre tous comme « mer du milieu », ce que son nom
veut dire. Pour les cultures qui consti tuent ses rivages, il n’est pas
indis pen sable, me semble- t-il, qu’elles s’unifient, ce serait là une
immense erreur, mais qu’elles se paci fient l’une face à l’autre et
qu’elles échangent leurs signes, en main te nant ceux- ci
éner gi que ment pour ce qu’ils sont : les signes d’autant d’iden tités
bien heu reu se ment oppo sables. Mais… mais, s’il vous plaît vous tous,
pas de guerre(s) ! Et vous les fous, les déments, les démons, mourrez
de votre démence et faites vite !

CF : Votre poème, dans son explo ra tion de l’entre- deux et dans le dépli
de ce qui est impliqué dans chaque réalité — et en ce sens, il est un
déga ge ment du monde — peut- il consti tuer un enga ge ment vers de
nouvelles formes de citoyen neté ? En quoi ? Pour quoi ? Ou alors, les
deux para digmes sont- ils étanches, les deux rives infran chis sables ?
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L’entre- deux nous le rencon trons, c’est l’autre. Pour nous, il fut présent dans
les formations- recherches inter cul tu relles des Offices des jeunesses :
franco- allemand, germano- polonais, franco- québécois. L’autre, les ennemis
ou les alliés ? Ceux d’hier ou les nouveaux, alors, l’Est et l’Ouest. Leur riva lité
pour l’espace nous réfé rait à l’entre- deux du cosmos et de l’humain ; le
cosmos, repère d’entre- deux. En micro phy sique, à chaque parti cule, son
anti par ti cule. Le proton en noyau, les élec trons alen tour mais aussi le
neutron. En cosmo logie : rayon ne ment centri fuge des étoiles ; gravi ta tion
centri pète jusqu’au trou noir. Le monde du vivant n’est pas en reste. De la
cellule à l’être pluri cel lu laire. De la scis si pa rité à la repro duc tion sexuée.
Entre- deux du monde végétal et du monde animal ; de l’humain ouvert à
l’infini et de l’univers plein. Mais s’ils se sentent vides, les humains tombent
dans des absolus qui les opposent parfois jusqu’au meurtre de l’autre.
L’anti dote : vivre, penser, inventer les entre- deux de l’histoire et
des civilisations.

English
The in- between, we meet it: it is my neigh bour. For me, it was present in
the inter cul tural trainings- searches for the Services of the youths: French- 
German, German- Polish, French- from Quebec. The others: enemies or
allies? Those of yesterday or the new, then, the East and the West. Their
rivalry for space referred to us in the in- between of the cosmos and the
human being; the cosmos, the mark of the in- between. In micro physics, in
every particle, its anti particle. The proton in core, elec trons surrounding
but also the neutron. In cosmo logy: bril liance of spin- dries stars; cent ri petal
grav it a tion up to the black hole. Le Monde of the alive is not outdone. From
the cell to the being pluri cel lu laire. From the fissi parity to the sexual
repro duc tion. In- between of the veget able world and of the animal
kingdom; of the human being, open to the infinity, and of the full universe.
But if they feel empty, the human beings fall in abso lutes, which some times
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bring them to the murder others. The anti dote: living, thinking, inventing
the in- between of history and of the civilizations.

INDEX
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autre, interculturel, rivalité, cosmos, physique, biologie, humain, infini, absolu,
histoire, civilisation
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« […] il n’y a plus tant à penser
l’être, désor mais, qu’à penser
l’entre, et cela dans des
champs si divers. » 
Fran çois JULLIEN 
(L’écart et l’entre, 2012)

Nous partons des entre- deux iden ti taires et diachro niques,
indi vi duels et collec tifs, rencon trés comme cher cheur sur le terrain
éducatif de la construc tion euro péenne de la seconde moitié du
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XX  siècle au début du XXI . Les effon dre ments et les sursauts des
civi li sa tions lors des deux guerres mondiales exigeaient une autre
pensée. Déjà, l’anthro po logie de la néoténie fonde l’ambi va lence
humaine. Entre stabi lité et insta bi lité, l’humain est méta stable, sans
destin program mable, libre en vis- à-vis du cosmos infini. Cela l’ouvre
à des vis- à-vis semblables avec les autres et lui- même pour une
inven tion pour suivie ou arrêtée. Il y faut un imagi naire fondé grâce au
labo ra toire d’une histoire anthro po lo gique, systé mique, plané taire et
cosmique. Elle dépend de grands entre- deux qui se révèlent aussi
synchro niques et que les humains mettent sans cesse en œuvre. Ce
sont les dyna miques enche vê trées de leurs conduites, de leurs
grandes acti vités (reli gion, poli tique, économie, infor ma tion) et de
leurs formes de société (tribus, empires, nations et mondes). Pour
que les civi li sa tions deviennent davan tage des huma ni sa tions, de tels
éclai rages sont indis pen sables et pareille ment les entre- deux des
échanges collec tifs spon tanés ou éduca tifs. Car c’est souvent sans
comprendre ce dont il s’agit que l’humain (indi vi duel et collectif)
décide d’être ou de ne pas être humain.

e e

L’enche vê tre ment des entre- deux
des sociétés dans la deuxième
moitié du xx  sièclee

L’entre- deux a été exploré dans de multiples domaines par
Sibony (1991). Pour notre part, comme cher cheur, nous avons été
immergé dans quelques entre- deux de la géohis toire du XX  siècle.
C’était prin ci pa le ment sur le terrain des échanges euro péens et
mondiaux des Jeunesses. Ceux- ci étaient orga nisés par les Offices
insti tués à cet effet : Office franco- allemand (Traité de l’Élysée, 1963) ;
Office franco- québécois (Échanges et coopé ra tion éduca tive,
février 1968) ; Office germano- polonais (Traité de rela tions de bon
voisi nage et de coopé ra tion amicale, 1991). Pendant cette période, il y
avait alors aussi un autre entre- deux, celui de la riva lité russo- 
américaine pour la conquête spatiale. En 1969, le pas de l’homme sur
la Lune confir mait le nouvel entre- deux de l’homme et du cosmos et
la mondia lité consé quente. Tous ces entre- deux ouverts
consti tuaient l’humain en être histo rial inven tant ses possibles dans
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ses parcours, non sans diverses contraintes. Ainsi, la pano plie
d’entre- deux — internes et externes — de l’Europe était prise dans la
concur rence écono mique exacerbée de la Triade (États- Unis, Japon,
Europe). Cette stimu la tion extrême conduisit à l’effon dre ment de
l’URSS et à la trans for ma tion de la Chine. La guerre froide prit fin.
Dans l’entre- deux de l’économie et du poli tique, le processus
écono mique prou vait sa capa cité d’arbi trage poli tique inter na tional
sans guerre meur trière. Par contre, l’autre entre- deux, celui de
l’homme et du cosmos, rele vait d’une infor ma tion supplé men taire
nouvelle qui allait permettre l’écologie plané taire et la reprise d’une
pensée anthro po lo gique. L’entre- deux global se jouait désor mais
entre la civi li sa tion de la mondia li sa tion écono mique et
l’huma ni sa tion relancée par la mondia lité cosmique.

L’entre- deux de l’anthro po logie :
néoténie (1884) et infini
L’huma ni sa tion peine à se renforcer tant que nous ne compre nons
pas comment elle se fonde dans l’entre- deux « homme, nature ». Les
Grecs se racon taient que l’étourdi Épimé thée avait produit l’humain
dépourvu des moyens de survivre. Alors, son frère Promé thée vole le
feu aux dieux et le donne aux hommes. Autour du foyer, ils inventent
la vie commune et ses lois. Ils doivent au feu les usten siles de la vie
quoti dienne (le four du potier) et les armes pour se défendre (la
forge). La science le dit avec Kollman, inven teur en 1884 du mot
néoténie : juvé ni lité main tenue, de neos ( jeune) et tenein (prolonger).
Dès 1900, le substantif est en France ; dès 1922, l’adjectif néoténique.
Néoténisation suit plus tard. Encore absente de la culture commune,
la néoténie est déjà une réfé rence centrale pour penser l’humain : de
Bolk à Chan geux, comme le montre Dufour (2012). Il faut comprendre
la portée anthro po lo gique déci sive de la néoténie. En dehors de
l’homme, suite à l’appau vris se ment de son milieu, la matu ra tion d’un
animal parfois s’arrête avant qu’il ne devienne repro duc teur. Au lieu
de dispa raître, il invente une repro duc tion nouvelle dans cette
imma tu rité même, tel l’axolotl des hauts lacs mexi cains. Quand, dans
l’expé rience, l’un de ses programmes est mis en échec, la nature en
change. Avec l’humain, plus qu’une program ma tion en échec
remplacée par une autre, la nature invente une espèce nouvelle qui a
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la possi bi lité de se dépro grammer et de se repro grammer pour
répondre aux chan ge ments conti nuels de son expé rience. Or, la
nature ne peut déter miner la liberté par des programmes. Elle doit la
remettre à l’être même pour qu’il soit libre d’être ou de ne pas être
humain. D’où sa défi ni tive ambi va lence. Dans l’entre- deux de stabi lité
et d’insta bi lité, l’être humain, méta stable, est désor mais, de façon
perma nente, en vis- à-vis possible avec l’infini qui l’entoure.

Abso lu ti sa tion des fins, perver ‐
sion de l’humain
La néoténie incom prise peut se vivre comme vacuité mortelle,
angois sante : manque d’être et de puis sance. Nombre d’humains
pensent trouver une consis tance en se donnant pour fins des absolus.
Certains en viennent à ne plus pouvoir valider leur exis tence qu’à
travers la domi na tion voire la mort des autres, persuadés qu’eux seuls
incarnent l’absolu. Ces absolus sont inventés à partir des grandes
acti vités humaines : reli gion, poli tique, économie, infor ma tion. En
leur nom, des humains oublient d’exercer, d’entre tenir, de cultiver,
d’appro fondir leurs moyens toujours à vivre « sans fins » :
commu nauté, visage, geste, amour, langage, pensée, poli tique
(Agamben, 2002). À Paris, dans la deuxième semaine de janvier 2015,
une large part des popu la tions s’est spon ta né ment élevée contre une
telle tragédie meur trière. Absolu supposé rendre les meurtres
légi times : le respect total du prophète Mahomet. Il ne s’agit pas de
condamner d’avance les autres pour le choix culturel d’un absolu
diffé rent. Mais cela ne peut en aucun cas permettre à des acteurs
humains (indi vi duels ou collec tifs) de se consti tuer eux- mêmes en
Absolu, déci dant de la vie et de la mort des autres. On ne peut écarter
ni le droit au respect, ni le droit au blas phème. La vraie ques tion est
de comprendre que ce n’est qu’en les accep tant l’un et l’autre que l’on
peut s’inventer ensemble plus humains. L’éduca tion à la richesse
contra dic toire des cultures doit être faite en perma nence.
Concer nant les images, aucune civi li sa tion, et pas plus l’islam, ne
réagit partout et tout le temps de la même façon. La querelle
byzan tine des icono clastes et des icono philes l’avait déjà montré.
Sibony (1991, p. 263-283) recon naît à l’image sa voca tion et l’inévi table
ambi guïté de son emploi : l’image peut susciter l’entre- deux, le faire
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vibrer ou le figer. Repré sen ta tion et non- représentation doivent
coexister dans la diver sité cultu relle humaine. Il faut qu’il soit
égale ment possible de peindre des visages ou de déve lopper des
figures géomé triques : grecques ou arabesques. C’est la culture qui, à
travers ses oppo si tions, reste dans son éter nelle jeunesse inven tive.
Encore faut- il que cette néoténie, cette méta sta bi lité de l’humain soit
l’objet d’une inter pré ta tion renou velée et d’une conti nuelle reprise
éduca tive. Faute de cela, la bifur ca tion entre le meurtre et l’inven tion
reste toujours dange reuse. D’ailleurs, les entre- deux des mythes nous
le disent.

L’entre dans la sagesse anta go ‐
niste des mythes
L’Obser va toire des inéga lités (ONG) signale qu’en 2013 « 1 % des
humains dispose de 46 % du patri moine mondial total ». Qu’en est- il
de l’entre- deux pour les humains privés de leur exer cice néotène par
cette pléo nexie (Dufour, 2012) que dénon çaient les Grecs ? Corriger
l’inéga lité a toujours été une pres crip tion des insti tu tions.
Scubla (1998) évoque l’orga ni sa tion sociale des Natchez (Lowie, 1969),
avec leur hiérar chie aris to cra tique (soleils, nobles, hono rables) au- 
dessus du peuple (les Puants). Pour tant, « l’union de la noblesse avec
les gens du commun était pres crite pour les deux sexes ». Cela existe
même dans le règne animal avec le pecking order, une compen sa tion
de subor di na tion chez les oiseaux de basse- cour. A domine B,
B domine C, mais C domine A. La perver sion peut aussi venir de
l’arrêt sur un prétendu juste milieu. Lévi- Strauss (1962) découvre cela
dans la Geste d’Asdiwal, mythe des Indiens Tsim shian. Des
oppo si tions struc turent nature et vie sociale. Elles sont
géogra phiques (sommet et vallée), techno- économiques (chasses en
montagne ou en mer), socio- familiales (aîné et cadet) et même
cosmo lo giques (ciel, terre, monde souter rain). Asdiwal oscille sans
cesse, puis lassé s’arrête à mi- hauteur et se retrouve changé en
pierre. Les mythes grec, juif et chré tien ne sont pas mieux entendus.
Les moyens que Promé thée leur a offerts, les humains les changent
en absolus. C’est le cas pour la tech nique divi nisée ou diabo lisée, ce
que dénonce avec humour le mythe du Golem. Dans le mythe
biblique de Babel, Dieu coupe court à l’abso lu ti sa tion d’une pauvre
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union des humains contre lui. Il les renvoie à la plura lité des langues
et cultures : richesse inépui sable. Dans le mythe chré tien, la
méta phore des « langues de feu » de la Pentecôte place très haut la
barre de l’inven tion : chacun parle sa langue et les autres le
comprennent dans la leur. En fait, c’est déjà ce que font inven teurs,
artistes, savants, histo riens, penseurs et inter prètes des langues et
des civi li sa tions. Nous venons de le voir, la sagesse anta go niste des
mythes nous indique comme premier chemin d’huma ni sa tion tous les
vis- à-vis réflexifs entre les langues, entre les cultures, entre
les civilisations.

Civi li sa tions et huma ni sa tions :
évolu tions de leurs entre- deux
Il y a à l’origine de l’humain « l’entre » de deux disso cia tions. Celle de
chacun avec, selon lui, ce qui ou quoi n’est pas lui est statique et peut
conduire au destructif : « c’est lui ou moi » ; d’où ces entre- deux
corps à corps dont personne ne sort indemne quand il en sort. L’autre
disso cia tion est dyna mique : celle de chacun avec du « non- moi »
mais qui inter fère avec lui. Elle peut conduire au constructif d’un
ensemble de moi et non- moi. Se réfé rant à Nishida, Buber,
von Weizsäcker, Heidegger, Watsuji, le psychiatre Kimura (2000)
propose une « approche phéno mé no lo gique de la schizophrénie » dans
un livre qui a pour titre en français L’entre. Pour que « la
contra dic tion fonda men tale du sujet, consti tuée en son cœur par de
l’abso lu ment autre, soit surmontée », il y faut un « sans fond de la vie,
commun au soi et au non- soi » : un « entre », en japonais aida
(prononcez aïda). La schi zo phrénie est surmontée quand le sujet à la
fois se rattache à l’Autre et s’en distingue : autre parmi les autres (aida
inter sub jectif) et autre en lui- même (aida intra sub jectif). Sibony (1991,
p. 344) trouve cela dans la Bible. Dieu dit : « L’arc en ciel sera signe
d’alliance entre moi et entre les vivants. » « Forme étrange, ce “BYN”
de l’hébreu biblique exprime l’entre, l’inter mais le redouble […].
Déjà l’inter latin dit que l’effet d’entre- deux est interne à chacun des
deux […]. L’entre- deux vient, en plus du deux, pour faire voir que
l’écart en chacun fonde le comprendre l’autre. » Sibony ajoute : « En
arabe, langue sœur : “fais- lui comprendre” se dit “engage- le dans
l’entre- deux (avec l’autre ou avec le monde, avec lui- même divisé par
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l’acte de comprendre”. » Recher chant les anté cé dents de la
notion d’aida, Stevens (2003, p. 687) relit Watsuji (1889-1960) et
Nishida (1870-1945). Tous deux combattent l’exclu si visme du cogito
carté sien. L’être humain est relation, aidagara, être au monde dans le
temps et l’espace et parmi les autres. En consé quence, pour Watsuji
(1935, 2011), l’éthique est fondée sur l’être humain, Ningen inté gral :
nin, la personne, l’indi vi duel, et gen ou ken, c’est aida ou encore ma,
l’entre. Si nin l’emporte, c’est l’indi vi dua lisme et son égoïsme
destruc teur. Si gen l’emporte, c’est le forma tage avec ses
contraintes liberticides. Nin et gen se posent l’un contre l’autre, mais
c’est pour se lier l’un avec l’autre. L’entre des humains est
psycho so cial, histo rique mais aussi cosmo lo gique, onto lo gique,
histo rial. Il est à décou vrir (intui tion origi nelle), à réaliser (épreuve
anthro po lo gique offerte). Couteau (2010, p. 111) le note : face à l’être
pour la mort, Watsuji dresse l’être pour la vie : il fait atten tion à l’entre
des humains, à « l’ici- et-maintenant de tous, aux géné ra tions
futures ».

Stevens pour suit avec Nishida et son « auto- identité contra dic toire ».
Toute forme est un « état d’équi libre tempo rai re ment limité par la
concur rence de vecteurs opposés ». Dans sa critique des iden tités et
des diffé rences, Sibony (1991, p. 340, 354, quatrième de couver ture)
posait déjà l’écart qu’exalte à nouveau Jullien (2012, p. 31) : « […] la
diffé rence ne produit rien qu’elle- même […]. L’écart, en revanche, par
la mise en tension qu’il orga nise […] main tient en acti vité l’un vis à vis
de l’autre […] il ouvre, libère, produit de l’entre entre eux […]. » C’est
ainsi toute l’histoire compa ra tive des civi li sa tions dans leurs écarts
qu’il faudrait étudier pour s’impli quer comme humain en devenir à
travers ces vis- à-vis. Ce parcours est amorcé et l’on peut se référer à
Morin, Agamben, Van Lier, Cosandey, Goody, Jullien (Demorgon,
2015a, 2015b, 2014). Citons de mémoire Pascal écri vant que tout notre
malheur vient de ce que nous ne savons pas tenir ensemble les
contraires. Seule peut le permettre l’étude pour suivie des vis- à-vis
des civi li sa tions des œuvres et des auteurs. À l’exemple du vis- à-vis
de la Grèce et de la Chine clas siques qui opposent l’être stable et le
devenir chan geant. À y regarder mieux, les posi tions bougent au
cours des millé naires, voire se renversent et même se composent. Ce
qui est oppo si tion entre deux civi li sa tions appa raît aussi au cœur
de chacune.
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Ainsi, avant Platon, il y eut Héra clite, proche de la pensée clas sique
chinoise des opposés. Après Platon, il y eut Aris tote souhai tant
composer entre l’abstraite fixité de l’idée et la concré tude du cours
des choses. Jullien se réclame de Socrate, l’humain qui n’est nulle
part, juste entre. L’onto logie grecque clas sique du tiers exclu,
défa vo rable à l’entre, a marqué l’Europe. Mais Jullien (2012, p. 56) note
les propos du peintre Braque, « ce qui est entre la pomme et l’assiette
se peint aussi ; et même cet “entre- deux” me paraît aussi capital que
ce qu’ils appellent l’“objet” ». Jullien est enthou siaste : « […] quelle
plus belle ressource de notre langue, préci sé ment, que ce verbe- ci :
“entre- tenir” […] l’entre tien du monde : enfin on s’y met. » Avec un
atout supplé men taire, l’exemple de l’extra or di naire compo si tion
d’entre- deux, que la cosmo logie nous donne à comprendre.

8

Entre- deux du cosmos
L’inté rité anta go niste est à l’œuvre dans toute la nature. Ainsi, dans le
monde de la vie avec la photo syn thèse : monde physique et monde
végétal sont inter dé pen dants. De même le sont le monde des insectes
et le monde des plantes à fleurs à travers la polli ni sa tion. Entre ces
trois mondes, maté riel, végétal et animal, et à l’inté rieur de chacun,
on a de multiples inter dé pen dances : para si tages, symbioses,
coopé ra tions. On a aussi des faits de préda tion. Certains êtres
contri buant à l’alimen ta tion d’autres, la vie, mena çante et menacée, a
dû s’engager dans des moyens et des formes d’attaque et de défense.
À l’inté rieur d’une même espèce, l’inté rité des formes existe aussi
avec la métamorphose.

9

Dans le monde de la matière, la physico- chimie témoigne de l’inté rité
dyna mique qui lie les carac té ris tiques du milieu (tempé ra ture) et la
réver si bi lité des quatre états de la matière : solide, liquide, gaz et
plasma. Après Mende leïev, le XX  siècle, avec déjà les Curie, découvre
les protons posi tifs, les élec trons néga tifs ou posi tifs et, comme en
« rajout » dans l’entre, les neutrons, et l’infini des parti cules. L’entre- 
deux anta go niste s’impose de multiples façons : « continu,
discon tinu », « ondu la toire, corpus cu laire », « fusion, fission »,
« équi libre, déséqui libre », « construc tion, destruc tion ». Dans des
espaces- temps incom men su rables, l’inté rité anta go niste du Cosmos
se déploie en une infi nité de créa tions galac tiques. Ainsi, des étoiles
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rayon nant comme notre soleil, ou des trous noirs dont la densité
retient la lumière. Selon Hawking (2012), un trou noir, dans son hyper
densité, explose peut- être enfin : bing bang de nais sance d’un « bébé
univers ».

Dyna mique de l’entre
Incom men su rable espace- temps galac tique, inson dable profon deur
évanes cente de l’univers parti cu laire composent une cosmo logie
osten ta toire de l’autre et de l’entre. Vides sidé raux, densités
sidé rantes naguère impen sées nous contiennent. Pour quoi donc
notre anthro po logie peine- t-elle à décou vrir la richesse infinie de
l’autre et de l’entre dans nos trois niveaux de rela tions enche vê trées :
personnes, groupes et sociétés ? L’entre, en tension, s’y déploie dans
une plura lité complexe d’entre- deux. À l’un de ses pôles, il est comme
vide. Ainsi, pour Jullien (2012, p. 51-54) « l’entre n’a rien en propre », il
est « sans statut », « passe inaperçu », est « a- topique », « sans
essence et sans qualité, mais par là- même “fonc tionnel” […]
“commu ni ca tionnel” », car c’est ainsi qu’il « relance le commun ».
L’entre se fait alors inter mé diaire et va vers le pôle du plein à travers
passages, liens qui s’esquissent et s’essaient, objets relais. « L’entre est
par où tout passe […] », par où « […] “il y a” des choses qui peuvent
s’indi vi duer, commu ni quer entre elles, se déployer et s’animer ». Il est
le lieu de trans for ma tions mutuelles toujours possibles dans les
rencontres. Sibony (1991, p. 344) précise : « L’inter sec tion de deux
parties est une entame à chacune d’elles. »

11

Déjà, Hannah Arendt (1961) voit les humains entre eux autour d’un feu,
d’une table, d’un verre, au cœur d’une conver sa tion, d’une réflexion.
Non sans danger de tel ou tel imagi naire idéa lisé, comme celui de la
rencontre inter cul tu relle facile de l’Orient et de l’Occi dent. Sans
parler d’un entre- deux partiel d’humains dont la densité s’accroît vers
un entre- nous qui se trans forme en contre- eux. Pour tant, elles
sonnent bien les méta phores musi cales de conso nance et d’harmonie
avec leurs vides, leurs pleins, leurs inter valles simples et complexes.
Dias tème et système, disaient les Grecs. L’inter valle tend partout
(musique, géomé trie, vie, rela tion, philo so phie) à se produire pour
sauver le travail des opposés. L’inter valle perdu, les opposés cognent
(il m’est tombé dessus). Jullien précise : « Dans le dia- stème, les
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choses tiennent par l’écart et non par la mise ensemble que suppose
le “syn” de “système”. »

Pour Glis sant (1997), le système est « conti nental » : dans le conti nent
les États sont serrés. Il se réclame de la pensée archi pé lique
d’ensembles humains avec espaces, vents et mers. Il reprend à
Deleuze la « disjonc tion incluse » et le « rhizome », pour son « Tout- 
monde », entre- deux perma nent de multiple et d’un. De son côté,
Levinas (1961) dit le danger de la tota lité qui se veut achevée quand
l’infini ne se clôt jamais. À la dernière ligne de son Entre- deux, Sibony
(1991, p. 399) évoque la perver sion « féti chiste ». Les humains se
donnent des pers pec tives reli gieuses, poli tiques, écono miques
traves ties en fins abso lues, mora li sa trices, dénon cia trices et
meur trières. Il faudrait « les penser pour ce qu’elles sont : des actes
de guerres contre l’Infini ».

13

Critique de l’inter cul turel aux
deux visages
L’inter cul turel idéa lisé ne consi dère pas volon tiers les conflits. Il se
pense d’avance en mesure de les résoudre. Il se détourne de l’histoire
quand elle montre leur gravité. En conver sa tion avec nous lors
d’un symposium Sietar Europa, Bennett (2005) en a convenu.
Prati ciens, et même théo ri ciens de l’inter cul turel, n’ont plus pensé
qu’aux appli ca tions concrètes utiles et commer cia li sables. Pour tant,
l’histoire humaine est inter cul tu relle. Les humains s’y rencontrent
même en s’entre tuant et s’accul turent aussi pendant et après.
Nomades et séden taires l’ont fait pendant des millé naires. En se
détour nant des drames et tragé dies, l’inter cul turel délaisse toute
analyse anthro po lo gique et poli tique. Dès lors, on a un inter cul turel
« faible » soucieux d’arran ge ments divers mais non d’huma ni sa tion
profonde. Nous avons apprécié, à cet égard, les multiples critiques
judi cieuses réunies par Blan chet et Coste (2010).

14

Merci égale ment à Rauten berg (2008) de sa formule concise,
« l’inter cul turel, forme de la complexité des sociétés ». L’idéa li sa tion
de l’inter cul turel a même entraîné la préfé rence pour d’autres termes.
Sur nombre de campus améri cains, le transculturel de partage prime
sur l’inter cul turel de déco dage. Aux Antilles fran çaises, les tenants
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de la diversalité correc trice de l’universel ont forgé le multi- 
transculturel, réunis sant le divers du séparé et le commun de l’uni. Or,
entre sépa ra tion et union il y a de l’échange, d’où un pas de plus
vers le multi- trans-interculturel. Chacun connaît déjà : pluri- inter-
transdisciplinaire. Ou, malgré sa logo ma chie féti chiste : thèse,
anti thèse, synthèse. On trouve là toujours une triade plus géné rale.
Sépa ra tion ou union sont des tenta tions perma nentes de l’entre- deux
pour réduire les conflits au béné fice de la stabi lité. Quant à l’échange,
il vient réver sible en réponse aux insta bi lités. Ces trois pers pec tives
pola ri sées sont fécondes quand elles s’entre- régulent selon les
situa tions. Sinon, elles redeviennent inter illu soire truquant le réel,
multi ségré gatif intolérant, trans coagu lant, tuant le changement.

Iden tité, alté rité et le mot de
Couturat (1905) : l’intérité
Pour Sibony (1991, p. 340-341), c’est l’entre- deux qui sauve l’iden tité et
l’alté rité : « L’iden tité est à chaque fois un dépôt d’iden ti fi ca tions
secré tées […] offerte à l’épreuve de l’entre- deux et du passage […] Et
le syndrome d’iden tité, c’est quand l’entre- deux est bloqué et induit le
rêve d’une forme unique. » À n’être qu’une autre iden tité, l’alté rité
perd toute valeur anta go niste. Le retour de l’entre la réta blit dans
cette fonc tion. Pour Jullien (2012, p. 64), « iden tité, altérité a priori
sont “dogma tiques” ». Il soutient l’ailleurs qui installe une « réflexion
au sens propre » entre iden tité et alté rité, les faisant sortir de leur
indif fé rence ou de leur hosti lité. Il affirme : « Je crois donc qu’il n’y a
plus tant à penser l’être, désor mais, qu’à penser l’entre […]. » Formule
judi cieuse car avant et pendant deux décen nies (1991-2012), l’entre- 
deux, l’entre sont bien loin d’être compris et reconnus. En 1990, Les
Notions philosophiques (3000 p.) consacrent cinq pages à l’iden tité,
vingt- cinq lignes à l’alté rité. « Entre » est tota le ment absent. La
même année, 2004, Cassin (Voca bu laire euro péen des philosophies) et
Godin (Diction naire de philosophie) ignorent toujours « entre » ; de
même, Blay (2006) dans son Diction naire des concepts philosophiques.

16

Pour tant, trois courants cultu rels se conjuguent en faveur de l’entre.
Levinas, face à la Shoah, hisse « l’autre » au sommet de la pensée
humaine, érige l’éthique en philo so phie première. L’entre béné ficie
aussi de la mondia li sa tion écono mique infor ma tion nelle, et encore de
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la mondia lité écolo gique et cosmique. En fait, tout au long du
XX  siècle, l’entre était présent dans les grandes muta tions
scien ti fiques (rela ti vité et physique quan tique), ou artis tiques,
litté raires (surréa lisme), philo so phiques (Weil) et poli tiques
(l’enga ge ment, mai 68). L’entre dispo sait même d’un mot
supplé men taire, caché depuis 1905. Nous allions le décou vrir par le
hasard d’une lecture. Breton et Guibal (1986) y trai taient de
Labar rière (1983) : Le discours de l’altérité. « Entre », « entre- 
deux », « zwischen » étaient là avec la pers pec tive de « convertir
l’alté rité de diffé rence en alté rité de rela tion ». Breton commente :
« […] véri table insis tance sur ce que Couturat appelle d’un mot
barbare : “l’intérité”. » Morace, en recherche avec nous, explore les
œuvres de l’inter lin guiste, logi cien et mathé ma ti cien Couturat (1868-
1914) et trouve « inté rité » dans Les prin cipes des mathématiques
(1905, p. 73). À cette seule page : dix occur rences du terme « entre »
dont deux sur « la notion d’entre ». Et une note : « On voudrait
pouvoir dire “inter- ité” comme en anglais betweenness ou, en
esperanto : intereco. » Sur le terrain des échanges euro péens et
mondiaux, le terme trouvé allait être fort utile pour penser iden tités
et alté rités des personnes, des groupes, des peuples et relier la
construc tion de l’Europe à son passé tragique. Et cela d’abord pour
nos collègues cher cheurs auprès des Offices des jeunesses : Kraus,
Lipiansky, Hess (1998, 2012), Colin, Alaoui. De son côté, Mutuale
souligne l’inté rité socié tale. Gabriel, dans un ouvrage à publier,
explore un ensemble de figures géomé triques qui, avec Platon déjà,
ou même avant lui, donne à voir et à penser des inté rités multiples.

e

Ailleurs, citons Gratton de Mont pel lier 3. En Belgique, Panhuys (2004,
p. 144) consacre une longue note à l’inté rité. Stevens (2003), comme
Breton, évoque ce « peut- être malheu reux néolo gisme », mais il
l’emploie vingt fois dans son texte sur aida. Au Québec, citons
Godenzzi (2007, p. 42-44). Le terme est repris en allemand, interität, à
l’Institut de Ludwig sburg (2004) et par Nicklas et coll. (2006, p. 34).
En anglais, Gourvès- Hayward et Morace (2010, p. 303) choisissent
interity. Actuel le ment, en Moldavie, Untila (2014, p. 49) y recourt et,
en France, Cortès (2014, p. 11) et Carpen tier (2015, p. 15). On dispose
ainsi d’une belle pano plie de termes complétée qu’elle est par cette
« inté rité » retrouvée. Puisse cela décou rager tout abus domi nant
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féti chisé de l’un d’eux. Et, surtout, permettre un usage souple des
divers termes selon les domaines. Voyons- le pour l’histoire.

L’histoire : entre- deux, centra ‐
lités et « régu la tions » (V  siècle
av. J.-C.)

e

La pensée de l’histoire (philo so phie détournée) s’est jadis perdue à la
recherche d’un sens global avant de se recen trer sur événe ments et
person nages de premier plan. Elle est devenue une histoire
iden ti taire d’indi vidus, de groupes, de pays. Pour tant, elle a aussi
progressé : englo bant la préhis toire et l’avenir, et deve nant plané taire.
Elle se recon naît à tous les niveaux indi vi duels et collec tifs. Ce sont
toujours des acteurs humains qui agissent mais pas n’importe
comment. Ils se réfèrent à l’ensemble de leurs inven tions anté rieures.
Ainsi, de leurs rela tions au monde et à eux- mêmes qu’ils ne cessent
de réor ga niser au long des millé naires. Tout en se modi fiant, ces
orga ni sa tions acquièrent une certaine consis tance. Elles sont perçues
non seule ment par les histo riens, mais par le grand public lui- même.
Il faut échapper au piège de l’histoire seule ment iden ti taire des
gouver nants et des pays. Pour accéder au fond de l’histoire dans la
complexité de tous ces agen ce ments, il faut travailler avec de
nouveaux outils qui permettent de relier les pays et les époques.

19

Trois prin ci paux ensembles composent en quelque sorte les trois
figures de l’humain histo rique. Ce sont les conduites de tous les
acteurs à tous les niveaux (a). Ces conduites s’orga nisent en grandes
acti vités (b) : reli gion, poli tique, économie, infor ma tion. Et ces
acti vités, à travers leurs conflits et arran ge ments, produisent les
diffé rentes formes de société (c) : tribus, empires, nations, mondes.
Ces trois grandes orga ni sa tions synchro niques ainsi diffé ren ciées,
bien que toujours enche vê trées, préstruc turent pour leur part les
évolu tions dans la limite des degrés de liberté des humains. Et tout
cela, à mesure, se compose dans l’espace- temps rela tionnel de
chaque ensemble humain aux prises avec tous les autres et dans
lequel nous retrou vons les pays et leurs gouvernants.

20
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Les conduites sont mises en œuvre par tous. Elles ne sont pas d’abord
cultu relles, elles ont un fonde ment anthro po lo gique. Ce sont des
actes simples (avancer, reculer ; s’ouvrir, se fermer) ou complexes
régu lant, par exemple, l’auto rité et la liberté. Certes, dans
l’expé rience, certaines conduites essayées sont sélec tion nées et
deviennent cultu relles mais restent modi fiables. Cela ne veut pas dire
qu’elles sont partout diffé rentes. Certaines pour ront avoir du
commun entre elles et des varia tions rela tives aux lieux et aux temps.
On a voulu dire la liberté absente de certaines cultures car le mot
leur manquait, mais l’anthro po logue Goody a observé sur le terrain
que l’absence du mot ne signi fiait pas l’absence du fait. Certaines
régu la tions de conduites comme celle de l’entre- deux « auto rité,
liberté » sont à l’œuvre dans nombre d’oppo si tions carac té ris tiques
des grandes acti vités humaines. « Dicta ture, démo cratie », « libre- 
échange, protec tion nisme », libertés de conscience, libertés
d’expres sion, indé pen dance des enfants à leur majo rité, relèvent du
poli tique, de l’économie, de la reli gion, de l’infor ma tion et de la
famille. Ces grandes acti vités consti tuent un second ensemble
d’orga ni sa tions histo riques fort complexes. En effet, en même temps
qu’elles varient beau coup dans l’espace et dans le temps, elles
relèvent de grandes orien ta tions de l’expé rience humaine. Leurs
destins dépendent des choix des acteurs qui font qu’en même temps
elles se diffé ren cient et restent enchevêtrées.

21

Au moment où l’histoire commence à s’écrire, on peut voir que les
acteurs de « la » reli gion et de « la » poli tique — rassem bleuses,
unifi ca trices — s’asso cient plus ou moins pour mieux contrôler les
acteurs de l’économie et de l’infor ma tion. D’où, après les tribus, la
centra lité auto ri taire domi nante des royaumes et empires. À la suite
de nombreuses crises des royaumes et des empires, les acteurs de
l’économie et de l’infor ma tion allaient, en s’asso ciant, non seule ment
conquérir une auto nomie mais parvenir à renverser le contrôle subi
et à le retourner en leur faveur. C’est ce qui conduisit à l’inven tion
d’une autre centra lité, celle des nations affi chant l’intérêt du progrès
scien ti fique et tech nique et le déploie ment de plus d’initia tives
indi vi duelles ou collec tives. Cette centra lité natio nale est aujourd’hui
entamée dans les sociétés de la mondia li sa tion écono mique
infor ma tion nelle où les acteurs du calcul finan cier installent une
unité de stricte renta bi lité pour leurs entre prises. Ces étapes
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montrent clai re ment que les grandes acti vités (deuxième niveau
d’orga ni sa tion d’entre- deux) ont ainsi contribué à engen drer le
troi sième niveau : celui des formes de société. On voit que ces quatre
formes sont données- construites. Comme formes domi nantes, elles
émergent, se succèdent mais sans dispa raître. Elles s’enche vêtrent
pour composer les sociétés singu lières dans leurs évolutions.

Termi nons avec une heureuse surprise. Sur deux millé naires et demi,
après plusieurs réap pa ri tions, voici la toute dernière du Zhong Yong,
grâce à Jullien (1993). Ce clas sique chinois est attribué à Zisi, petit- fils
de Confu cius. Le premier terme, Zhong, évoque le centre, la
centra lité. Pas un juste milieu défi nitif ; tout au contraire une
centra lité qui évolue sans cesse en fonc tion de nouveaux contextes :
une régu la tion. Le second terme, Yong, regroupe deux sens : qui
marche (effi cace) et main tenue (régu lière, à usage ordinaire). Jullien
(1993, p. 53) résume : « Le “centre” tel que l’ont compris les Chinois,
demeure dispo nible à l’un comme à l’autre “extrême”, les fait servir
l’un en même temps que l’autre et les trans cende tous les deux. » Tel
est l’entre- deux de régu la tion construc tive d’une « voie » qui suit le
cours anta go niste des choses. Reve nons à l’Occi dent, avec
Wunen burger (1989) qui met en évidence que, depuis Héra clite, une
partie des penseurs occi den taux ont reconnu ces néces saires
régu la tions, arti cu la tions et compo si tions des contraires. Un courant
général s’est même constitué dans la deuxième moitié du XX  siècle.
Citons Wallon et la pensée par couples, Lupasco, ses trois matières- 
énergies et leurs trois logiques, Morin et sa systé mique dialo gique,
Dufour et ses logiques unaire, binaire et ternaire, Bernard- Weil et la
systé mique ago- antagoniste.

23

e

Pour tant, aujourd’hui encore, la culture géné rale commune ne
parvient pas à inté grer cette pers pec tive. À cause du primat toujours
presque exclusif de l’iden ti taire, elle ne voit que le côté destruc teur
des anta go nismes. Elle ne sait pas poser la logique créa trice des
anta go nismes adap ta tifs. Elle ne comprend pas que le deuxième
niveau d’orga ni sa tion d’entre- deux, celui des grandes acti vités
— reli gion, poli tique, économie, infor ma tion —, pour rait conduire à
une laïcité géné ra li sable, univer sa li sante. Et pas davan tage que le
troi sième niveau d’orga ni sa tion, où s’enche vêtrent les formes
succes sives de société dans chaque pays, sans que ce soit clai re ment
voulu, constitue de facto un ensemble de trésors pour un devenir
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L’entre-deux comme originaire
Herméneutique du tiers inclus
Conclusion

TEXT

Tout ce qui est dispose d’une iden tité, d’une mani fes ta tion ici et
main te nant. Sauf à rester immuable, tout être se modifie, se
diffé rencie, passe d’un état à l’autre parcou rant parfois toute
l’étendue entre deux extrêmes contraires (chaud- froid, grand- petit,
etc.). La diffé ren cia tion interne peut donc être comprise comme un
passage entre deux états selon le moins ou le plus. Mais à son tour,
tout être dans son exis tence se distingue d’autres êtres, semblables
sans être iden tiques ou dissem blables, jusqu’à n’avoir aucun rapport
possible avec ce qui relève d’un tout autre. On peut donc parler de
varia tions internes comme passage entre un état, une forme et une
autre, défi nis sant souvent un transit, un état moyen (le tiède entre le
chaud et le froid, l’adoles cence entre l’enfance et l’adulte), mais aussi
de contrastes externes, qui séparent deux genres ou deux espèces
diffé rentes (le chien et le chat, une table et une chaise). Si la locu tion
« entre » est commune à toutes ces situa tions, elle change de
signi fi ca tion. Tantôt elle désigne un processus de diffé ren cia tion sans
nommer un troi sième état substan tiel, tantôt au contraire elle
renvoie à des états qui ne sont ni l’un ni l’autre, qui peuvent rester
singu liers, sous forme d’un et unique troi sième, ou englober une
multi tude de transitions.

1

« Entre deux » désigne donc tantôt la seule diffé rence exis tant entre
au moins deux états ou êtres, tantôt un inter valle temporel ou spatial
qui, tout en sépa rant les deux, laisse appa raîre un troi sième
inter mé diaire. Dans le premier cas, l’« entre deux » se rapporte à des
opéra tions cogni tives de diffé ren cia tion, dans le second cas, il
renvoie à une réalité onto lo gique nouvelle, tierce, qui tout en servant
à distin guer, donne corps et prise à un tiers (voir Wunen burger, 1989,
et Piclin, 1980). Comment penser donc le tiers qui dans certains cas
s’ajoute ou s’inter pose lorsqu’on a déjà diffé rencié deux êtres
maté riels ou imma té riels ?

2
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L’« entre- deux » semble géné ra le ment un terme évident, trans pa rent,
univoque : c’est un inter valle d’espace et/ou de temps, un chro no tope
qui sépare deux entités, substances, mondes maté riels ou
imma té riels. Appa rais sant au milieu de deux autres, il est ce qui
sépare et relie à la fois. Il est donc ambi va lent, ce qui donne prise à
une descrip tion complexe mais qui se prête aussi à une
symbo li sa tion, d’autant plus que le symbole est lui- même ce qui relie
et sépare deux niveaux de signi fi ca tion. Mais, à la réflexion, cette
figure de l’entre- deux peut recou vrir des expé riences et des
struc tures fort dissem blables. On peut essayer d’en repérer plusieurs,
de les illus trer, et d’en montrer les enjeux épis té mo lo giques
et esthétiques.

3

Profils du chro no tope de l’inter
— Topologie : envi sagé du point de vue des coor don nées spatiales,
l’entre- deux suppose que les deux espaces définis par leur surface
propre ne soient pas contigus, ce qui ne lais se rait place pour aucun
inter stice. Dès lors qu’un écart appa raît, l’espace entre deux devient
une zone extra ter ri to riale, qui n’appar tient ni à l’un ni à l’autre. Ainsi
se forme un no man’s land, souvent sans nom ni iden tité. C’est le cas
de fron tières qui ne se ramènent pas à une ligne de démar ca tion mais
laissent place parfois à une zone de construc tion et de renfor ce ment
de la sépa ra tion. La fron tière sépa rant l’Europe occi den tale des États
commu nistes durant la guerre froide était ainsi lour de ment défendue
par un mur, des barbelés, des zones vides pour surveiller tout
éven tuel passage clan destin. Cet espace de l’entre- deux donnait lieu
à une surveillance poli cière redou table, afin qu’il reste tota le ment
étanche. L’entre- deux devient ainsi un terri toire imper méable
renfor çant la sépa ra tion de pays limi trophes. Il en est de même pour
la ligne de démar ca tion forti fiée entre la Corée du Nord et la Corée
du Sud, étroi te ment surveillée de chaque côté et dont l’unique point
de passage constitue un sas haute ment sécu risé. Au contraire, une
fron tière tradi tion nelle, marquée par des bornes éparses et des
points de passage légaux, ne ménage pas d’espace inter mé diaire,
suscep tible d’abriter des construc tions et des systèmes de défense
mili taire (sur la fron tière, voir Roussel, 1995).

4
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La géogra phie natu relle ménage de même des zones morpho lo giques
consti tuant un entre- deux analogue. Ainsi le détroit (du Bosphore ou
de Messine) est constitué par un bras de mer qui sépare et relie deux
massifs de terre ferme (conti nent ou île). Le détroit devient ainsi un
espace à partir duquel les deux pénin sules appa raissent comme des
bords séparés entre lesquels un passage peut se faire sans toucher les
bords de la terre 1.

5

— Chronologie : du point de vue des coor don nées tempo relles,
l’entre- deux est l’inter valle temporel entre deux moments essen tiels,
c’est la pause, le suspens, l’instant qui marque un arrêt et précède une
reprise. Il perd dans ce cas de sa signi fi ca tion première pour acquérir
sans doute un sens plus méta pho rique mais néan moins perti nent, qui
dépend de la concep tion que l’on se fait du temps.

6

Pour le temps objectif, la ques tion est de savoir s’il est continu et
donc sans suspens, ou discon tinu, même infi ni té si ma le ment ? Dans la
pers pec tive discon ti nuiste de Gaston Bache lard par exemple, il existe
bien un inter valle de néant, nommé l’instant. Celui- ci constitue une
sorte d’entre- deux qui entre coupe la durée globale ressentie.
Le néant

7

est en nous- mêmes, épar pillé le long de notre durée, brisant à
chaque instant notre amour, notre foi, notre volonté, notre pensée.
Notre hési ta tion tempo relle est onto lo gique. L’expé rience posi tive du
néant en nous- mêmes ne peut que contri buer à éclaircir notre
expé rience de la succes sion. Elle nous apprend en effet une
succes sion nette ment hété ro gène, clai re ment marquée par des
nouveautés, des éton ne ments, des ruptures, coupée par des vides
[…]. (Bache lard, 1989, p. 29)

L’entre- deux devient ainsi un temps négatif, vide, qui inter rompt la
durée pour lui conférer un rythme. Le rythme est préci sé ment le
concept qui permet de penser la succes sion selon des inter rup tions
hété ro gènes qui viennent lui conférer des varia tions fortes. Sans
cette syncope de temps, le temps coule rait comme un flux mais,
appuyé sur la syncope, il est une rela tion vibra toire entre des
instants. Le temps ne serait qu’une suite syncopée d’instants.

Du point de vue d’une tempo ra lité subjec tive, l’entre- deux dési gne rait
plutôt une séquence, une période atone entre deux moments

8



IRIS, 37 | 2016

intenses, clai re ment ressentis. L’entre- deux renver rait à une sorte de
baisse d’atten tion, d’acti vité, qui peut aboutir au vécu de l’attente, de
l’ennui. Le temps vécu (Minkovski, 1995) oscil le rait donc entre des
temps forts et des temps faibles, l’hypo tonie du vécu deve nant une
sorte d’inter valle creux avant que le vécu ne s’accentue et ne
s’inten sifie à nouveau. En ce sens, l’entre- deux temporel s’appa rente à
une phéno mé no logie du temps vide, inactif, inoc cupé, qui peut se
péren niser jusqu’à la mélan colie ou se remplir de nouveau par
l’atten tion et le désir.

Varia tions de profil ontologique
Une fois rappe lées ces deux compré hen sions, isolées pour l’analyse
mais souvent entre mê lées dans le vécu, on peut penser que l’entre- 
deux donne lieu à trois sortes d’onto lo gies diffé rentes, témoi gnant de
la poly sémie du terme.

9

(1) En un premier sens, l’entre- deux est vide parce que sans rapport
avec les êtres qu’il sépare. C’est un vide, voire un non- être, au sens
bache lar dien. Du point de vue maté riel, l’entre deux est une terre en
jachère, non occupée, non contrainte, qui permet à chacun des
espaces habités et bâtis d’exister de manière auto nome, voire
autar cique de part et d’autre. S’il commen çait à être doté d’une
iden tité, d’une physio nomie, d’une propriété terri to riale, il
devien drait préci sé ment un autre espace encore, un tiers.

10

En un sens, l’entre- deux relève de la caté gorie du neutre, de ce qui ne
peut s’énoncer que sur le mode du ni, ni. Cette neutra li sa tion de
l’espace anonyme, imper sonnel, qui n’est ni affirmé ni nié, qui
n’appar tient à personne, a pu être ratta chée par certains inter prètes à
l’espace des textes utopiques. Comme l’a noté Louis Marin, l’espace
de la cité utopique n’est ni réel, ni irréel, il n’est ni négatif ni positif, il
évolue dans une sorte de zone de simu la tion formelle, à la fois hors
sol et bien typi fiée par la simu la tion d’un autre monde concret. Le
texte utopique n’est pas vrai ment une troi sième forme mais « la
forme la plus faible = 0. C’est moins en l’occur rence le manque de
troi sième terme que le manque de l’un et de l’autre qui dessine les
contours d’une zone vide que le troi sième terme occu pera : il est le
degré zéro de la synthèse » (Marin, 1973, p. 32).

11
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Mais cet espace entre- deux, déréa lisé, n’en conserve pas moins une
valeur fonc tion nelle, opéra toire, car l’espace vide rend possible
l’émer gence, le déve lop pe ment et la recon nais sance des espaces
pleins qui l’entourent. L’entre- deux devient ainsi par son absence
d’iden tité, comme no man’s land, un point d’appui pour aborder des
espaces terri to riaux dotés d’infor ma tions géogra phiques et
histo riques. Il est même une sorte de condi tion de possi bi lité pour
que des iden tités surgissent non à partir d’une oppo si tion fron tale
entre iden tités, mais à partir d’un terrain neutre qui constitue les
bords, les limites, les frontières.

12

(2) L’entre- deux peut aussi être un mélange, un mixte de l’une et de
l’autre des entités préa la ble ment distin guées dans leur
essence propre.

13

Platon déjà avait progres si ve ment raffiné sa science dialec tique,
d’abord assi gnée à faire passer l’esprit du sensible à l’intel li gible,
main tenus comme deux essences sépa rées, en une science des
mixtes et des inter mé diaires. La première philo so phie plato ni cienne
est en effet préoc cupée par iden ti fier au- dessus du sensible instable
et hété ro clite un plan d’essences sépa rées, déten trices des condi tions
onto lo giques et cogni tives de la vraie réalité. Les apories susci tées
par le dualisme épis té mo lo gique, méta phy sique et moral, ont conduit,
vers la fin, Platon à meubler l’entre- deux de multiples niveaux
inter mé diaires, qui consti tuent autant de mélanges. Ainsi, dans son
enquête du « Philèbe » sur le plaisir, Platon oppose un plaisir pur, lié à
la connais sance intel lec tuelle des essences et un plaisir impur, situé
dans la satis fac tion des pulsions sensibles du corps. Mais loin de
classer les plai sirs selon ces seuls extrêmes, Platon explore une
échelle de plai sirs plus ou moins purs ou impurs. Ainsi il déduit une
série scalaire d’états mixtes qui sont composés, selon des propor tions
variables, de pureté spiri tuelle et d’impu reté physique. Or c’est bien
dans cet entre- deux que se déve loppe la vie concrète de l’homme, à
qui il incombe moins de s’installer aux extrêmes du plaisir qu’à
étalonner les plai sirs mélangés, qui peuvent susciter de bons ou de
mauvais mélanges. La dernière esthé tique et éthique de Platon est
bien une science du bon mélange d’esprit et de corps, défi nis sant des
degrés hiérar chi sables à nouveau entre le haut et le bas. Il convient
alors de reprendre l’ancienne science métré tique qui ne mesure pas
mathé ma ti que ment les êtres sensibles, mais les évalue selon leurs

14
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propor tions harmo nieuses de compo sants hété ro gènes (Platon, 2009,
p. 24 et suiv.).

Notre post mo der nité, lasse des bina rités fondant un ordre
hiérar chique des choses, déve loppe de même une réha bi li ta tion des
mélanges, métis sages et autres hybridités 2. Il ne s’agit plus d’isoler et
de valo riser des iden tités simples et radi ca le ment diffé ren ciées les
unes des autres, mais de mettre en avant des êtres mélangés, qui
entre mêlent les attri buts des iden tités sépa rées. Loin de la valeur de
pureté, se trouve de nos jours promue la texture impure, qui
entre mêle inex tri ca ble ment les propriétés autre fois sépa rées. Cette
pensée s’exerce parti cu liè re ment dans les domaines préa la ble ment
carac té risés par des affir ma tions iden ti taires fortes : ethnies,
nations, pouvoirs, etc. à qui on attribue des effets néfastes car
réduits à la cris pa tion sur des iden tités anta go nistes. (Lyotard, 1979 ;
Ruby, 2000)

L’entre- deux, entendu comme mariage des opposés, peut cepen dant
se déve lopper selon deux processus bien contrastés : dans l’un, les
éléments diffé ren ciés sont véri ta ble ment recréés pour former un
troi sième être, à son tour struc turé et complexifié. Tel était déjà le
statut symbo lique de l’andro gyne qui, dans le mythe antique relaté
par Platon, se compo sait des deux sexes assem blés en une tota lité
ronde harmo nieuse, à la diffé rence de l’herma phro dite dont les
carac tères bisexuels sont agrégés de manière acci den telle (Platon,
1989). Cette dernière figure ouvre préci sé ment sur le second cas, qui
entend l’hybride comme une juxta po si tion, bricolée d’éléments
iden ti taires séparés. L’entre- deux résulte alors d’une combi na toire
souvent même aléa toire ou ludique d’éléments hété ro gènes, sans
reformer réel le ment une nouvelle organicité.

15

Tel est le cas préci sé ment de l’esthé tique post mo derne qui emprunte
diffé rents éléments de style opposés pour les recom biner souvent
gratui te ment par détour ne ment ou perver sion. La plupart de ces
programmes artis tiques proposent d’opérer une décons truc tion
systé ma tique de l’expé rience du réel, par réduc tion à des frag ments
qui enté rinent l’impos si bi lité d’une repré sen ta tion tota li sante du
donné. Cette opéra tion peut relever soit d’un détour concep tuel, qui
remplace la figu ra tion de l’objet par la visua li sa tion des signes qui le
consti tuent, pour l’évider de toute inser tion dans le monde vécu, soit

16
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d’une foca li sa tion sur un mode élémen taire d’appa raître, par sélec tion
des formes ou des couleurs trai tées pour elles- mêmes
(mono chrome), par expres sion directe des gestes et pulsions du
processus pictural lui- même (action pain ting, drip ping, etc.).
Corol lai re ment, s’impose souvent un trai te ment pure ment ludique
des éléments, mis en avant pour eux- mêmes, dans une combi na toire
qui n’a d’autre fin que l’entre cho que ment des possibles non réalisés
ou non perçus par le regard adap tatif. Il en résulte un repli de
l’acti vité artis tique sur une produc tion de confi gu ra tions formelles,
vidées de toute fina lité de sens interne, et qui n’ont plus d’autre
destinée qu’orne men tale. L’art post mo derne se confond alors avec
des objets et des événe ments qui s’inter calent dans les inter stices de
l’espace habité ou du vécu social (arts appli qués, arts
de l’environnement).

Ainsi l’hybri dité peut aussi bien se décliner en « hyper », permet tant
aux déter mi na tions diffé rentes hybri dées de générer un être
complexe, doté de propriétés et perfor mances accrues, qu’en
« hypo », le processus neutra li sant, détrui sant même des entités ou
facteurs anté rieurs dotés d’effi cience ou de visi bi lité. Il peut s’agir
alors de collec tions d’objets bizarres, de procédés graphiques pour
déformer, reformer, dissoudre, mutiler, dislo quer les images des
choses ou celles de la figure humaine, de collages et juxta po si tions de
parties d’œuvres étran gères l’une à l’autre. Il reste à savoir dans quelle
mesure ces exer cices de chevau che ment, de mélange, de métis sages,
pour inno vants et libé ra toires qu’ils soient de nouvelles pers pec tives
et usages, peuvent recons ti tuer un troi sième « monde », entendu
comme un milieu à travers lequel l’humain peut se réap pro prier son
histoire et son destin.

17

(3) L’entre- deux peut enfin se présenter comme un être plein, qui
devient quasi ment un troi sième être, gagnant la substan tia lité
réservée d’abord aux deux autres. Beau coup de tableaux synop tiques
ou taxi no miques dans tous domaines (par exemple dans
l’anthro po logie) rangent ainsi les mélanges, mixages de deux entités
dans la caté gorie d’une troi sième substance, parti ci pant dans sa
compo si tion aux deux autres qui l’encadrent mais en façon nant de
cette dualité une entité nouvelle. Depuis Aris tote jusqu’à Kant,
l’imagi na tion mélange d’images et d’idées, inter mé diaire entre la
percep tion et l’intel lec tion, accède bien au statut d’une faculté propre

18
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(Aris tote, 1995 ; Kant, 2012). Descartes, après avoir distingué deux
substances dans la nature de l’homme, la pensée comme res cogitans
et le corps comme res extensa, chacune étant censée être et être
connue sans la rela tion à l’autre, n’en admet pas moins une troi sième
substance, celle résul tant de l’union de l’âme et du corps, mais le
mélange complexe résiste à la connais sance par idées claires et
distinctes. Ce mélange inter mé diaire du psycho so ma tique est donc à
la fois une struc ture forte (« l’âme est plus inti me ment liée au corps
qu’un pilote à son navire ») et une substance opaque, rebelle à la
connais sance par repré sen ta tion (Descartes, 2011 et 1993).

Il reste que bien des lieux nommés « entre- deux » semblent déli cats à
classer du fait même de leur iden tité instable qui n’est choisie que par
l’inter prète qui le subsume sous sa ratio na lité psycho so ciale. Ainsi la
banlieue, espace péri- urbain spéci fi que ment iden ti fiée dans
l’ubanisme, constitue bien un espace limi trophe, péri phé rique des
villes, un entre- deux de ville et non ville ; mais elle perd l’iden tité du
centre urbain, sans parti ciper aux propriétés du monde rural qui le
borde à l’exté rieur. La banlieue peut être assi milée soit à un terrain
vague, terri toire de la déso la tion, soit à une agré ga tion hybride de
loge ments et d’habi tants, soit parfois devenir véri table monde à part,
fermé et hostile, qui échappe à tout ordre social et tout
contrôle juridique.

19

L’entre- deux comme originaire
Souvent les inter mé diaires peuvent être abordés comme seconds,
surgis sant sur les bords, venant après coup et donc être déva lo risés,
être dotés d’une moindre exis tence, puisqu’ils ne sont ni l’un ni
l’autre. En ce sens, l’entre- deux échappe aux clas si fi ca tions,
inven taires, atlas, restant dans la zone mitoyenne, et perd la dignité
et la noblesse de ce qui a une iden tité substantielle.

20

Mais ils peuvent aussi, à l’inverse, être posés comme premiers, sur
fond de déréa li sa tion, désub stan tia li sa tion, désub jec ti va tion des
entités qui encadrent. Si la pensée occi den tale, dominée par la
ques tion du substrat, de la substance, minore les inter stices et
inter valles, la pensée orien tale chinoise ou japo naise, semble, au
contraire, les majorer et en faire des prin cipes essentiels.

21
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Dans la pensée japo naise, par exemple, le sujet, qui se décline
toujours au pluriel gram ma ti ca le ment, selon les rela tions qu’il
entre tient avec le milieu et l’entou rage voire selon les situa tions, voit
sa posi tion subor donnée à la rela tion. Seul l’espace physique ou social
des rela tions donne une consis tance aux sujets qui entrent en
rela tion les uns avec les autres. C’est bien l’« entre » qui constitue la
condi tion de possi bi lité d’un être et de ses rapports au monde.
Comme l’a souligné le psychiatre Bin Kimura, la pensée japo naise
valo rise l’aida. En japonais, aïda signifie entre dans le sens d’un
inter valle spatial ou temporel entre deux ou plusieurs choses. On
utilise ce mot pour dési gner l’« entre » des rela tions
inter per son nelles. On peut en rappro cher le mot nin- gen (ou jin- kan)
qui signifie litté ra le ment « entre les êtres humains ». Or, ce mot a
subi au cours des siècles un impor tant glis se ment de sens :
origi nai re ment, il dési gnait le « monde de la vie parmi les
semblables », et actuel le ment chacun des indi vidus humains qui le
constitue. On découvre à travers cette évolu tion séman tique une
concep tion du monde et de l’indi vidu très diffé rente de la nôtre.
Kimura le souligne ainsi :

22

Pour les Japo nais, l’indi vidu ne saurait d’abord être envi sagé en tant
que monade isolée instau rant après coup une rela tion avec les
autres. Au contraire ils consi dèrent que l’aïda inter per sonnel est
premier et qu’ensuite seule ment il s’actua lise sous la forme du soi- 
même et des autres. […] Le soi- même en tant que tel comprend l’aïda
comme un de ses moments consécutifs 3.

Il n’est pas éton nant aussi que le géographe Augustin Berque ait
déve loppé, à partir de son expé rience cultu relle du Japon, des
concepts qui confèrent à l’entre un statut orga ni sa teur des milieux
humains. Les humains appar tiennent fonciè re ment à un œcou mène,
un milieu qui rend possible des rela tions et les phéno mènes qui s’y
déve loppent doivent toujours être pensés sur le mode d’un mélange,
notam ment de nature et de culture. Pour Berque, la compré hen sion
cultu relle doit s’opérer au niveau des médiances :

23

Le point de vue de la médiance consiste à penser que les
assi mi la tions subjec tives (les méta phores) et les assi mi la tions
objec tives (les méta bo lismes) ne relèvent pas d’ordres irré duc tibles,
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tels que l’esprit d’une part et la matière de l’autre ; mais d’un même
prin cipe de trans for ma tion géné rale, qu’elles expriment à des
échelles de temps diffé rentes. Que, de ce fait, ces assi mi la tions au
pas diffé rent, peuvent, à la longue, s’influencer réci pro que ment et se
combiner selon un certain sens, empreint d’une certaine logique :
une médiance, où le subjectif et l’objectif, le sensible et le factuel
s’inter pé nètrent, s’entre- composent pour consti tuer une même
réalité […]. (Berque, 1990, p. 38)

Cette reva lo ri sa tion du tiers inclus, de l’entre- deux peut même
s’étendre au vide qui sépare deux entités. Car le vide n’est pas
seule ment un espace vidé qui se tient entre deux pleins, mais il peut
parfois être consi déré comme matrice de l’exis tence, comme
condi tion de possi bi lité du plein, comme l’atteste la pensée chinoise.
Car le monde n’est pensable que si on y pose ou postule du vide,
c’est- à-dire des zones ou des espaces où l’être est défi cient, absent,
en retrait ou espacé ou allégé ou minia tu risé (Cheng, 1991). Dans cette
pers pec tive, l’imagerie du vide trouve à se déployer, de manière
univer selle, selon deux grandes moti va tions spécu la tives, l’une
géné tique, l’autre structurale 4.

24

(1) D’une part, pour que quelque chose se produise dans l’univers,
dans la sphère de ce qui est, il faut préci sé ment que ce qui n’est pas
encore advienne, devienne, passe à l’exis tence. Ce prin cipe s’applique
non seule ment à la produc tion d’un étant déter miné, mais aussi à la
produc tion origi nelle, radi cale de toutes choses. C’est pour quoi
certains mythes comme certains travaux scien ti fiques opèrent des
recons ti tu tions cosmo go niques qui prétendent retrouver le
processus qui a permis de faire surgir quelque chose à partir de rien.
À côté d’inter pré ta tions qui postulent une éter nité de la matière
première, qui n’aurait subi que des mises en forme au cours du temps
(passage d’une matière informe à une matière informée chez Platon,
par exemple), ces hermé neu tiques des origines placent comme
prin cipe un vide, à partir duquel est apparue l’orga ni sa tion maté rielle
de l’univers.

25

Le vide ne désigne ainsi que l’image d’un monde en gesta tion, encore
virtuel, dont la créa tion n’est fina le ment qu’une actua li sa tion dans le
multiple et le visible. Si l’on se réfère au Sepher Ietsirah et à la
concep tion hébraïque de l’espace, on y voit que « le point (ou zéro
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d’étendue) n’existe que par son rayon ne ment, le vide anté rieur étant
pure virtua lité ». Il ne devient compré hen sible qu’en étant situé au
centre et à l’origine de cette même étendue. « L’émana tion de la
lumière qui donne sa réalité à l’étendue (ce qui iden tifie le vide à
l’obscu rité) fait du vide quelque chose et de ce qui n’était pas encore,
ce qui est. » (Benoist, 1981, p. 80) Ainsi, de tous côtés, quel que que
soit le degré de radi ca li sa tion de la pensée cosmo go nique,
l’imagi na tion bute sur un vide qui n’est jamais rien, mais est
appré hendé au moins comme un germe, une semence de réalité.

(2) D’autre part, pour qu’à l’inté rieur d’un monde formé, d’une
struc ture déter minée, se produise un chan ge ment, il faut
préci sé ment que soit dispo nible un lieu inoc cupé, qui permet une
modi fi ca tion des éléments. Ainsi dans une struc ture finie d’éléments
quel conques, il ne peut se produire de dépla ce ment ou de rota tion
qu’à la condi tion qu’il existe une case dite vide. Sans cette trouée,
sans cet espace vacant, aucune modi fi ca tion ne serait possible. Ainsi
le vide devient la condi tion néces saire de la vie d’un système
spatia lisé. S’inspi rant d’une analyse de Deleuze, Dany- Robert Dufour
montre préci sé ment que le struc tu ra lisme, enfermé dans une bina rité
statique, n’a pu véri ta ble ment penser la case vide :

27

En dépit des formes et des noms très diffé rents que les auteurs n’ont
cessé de lui donner, la case vide occupe dans l’économie du
struc tu ra lisme, une même fonc tion : elle corres pond à ce qui ne
s’inscrit pas dans le cadre de la bina rité. Les défi ni tions néga tives lui
conviennent, mais la néga ti vité qu’elle implique est radi cale : elle
échappe au rapport binaire affir ma tion/néga tion carac té ri sant les
autres critères. (1990, p. 32-33)

De sorte que toute intel li gi bi lité d’une struc ture ou d’un espace exige
que l’on s’affronte à la caté gorie du vide.

Ce vide peut s’étendre au- delà de la case vide, comme c’est le cas
dans l’art pictural chinois, pour qui l’espace doit faire place à de larges
éten dues vides, jugées néces saires à l’« anima tion » même du
paysage, c’est- à-dire aussi à la circu la tion du souffle vital qui traverse
autant la nature que la pein ture. Cette inser tion du vide dans l’espace
peint ne fait d’ailleurs que prolonger le trai te ment du vide dans la
poésie et le langage. Comme le résume Fran çois Cheng :
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L’homme possé dant la dimen sion du vide efface la distance avec les
éléments exté rieurs ; et la rela tion discrète qu’il saisit entre les
choses, est celle même qu’il entre tient lui- même avec les choses. Au
lieu d’utiliser un langage descriptif, il procède par « repré sen ta tion
interne », en lais sant les mots jouer plei ne ment leurs « jeux » dans un
discours, grâce au vide, les signes, dégagés (jusqu’à un certain degré)
de la contrainte syntaxique rigide et unidi men sion nelle, retrouvent
leur nature essen tielle d’être à la fois des exis tences parti cu lières et
des essences de l’être. (Cheng, 1982, p. 47)

Hermé neu tique du tiers inclus
Comment alors produire réel le ment ou intel lec tuel le ment un entre- 
deux ? L’expé rience, comme la connais sance, est souvent enfermée
dans des couples binaires, qui faussent la complexité. Pour la
resti tuer, il s’agit de trans former une des deux entités en entre- deux
en l’asso ciant à un troi sième virtuel pour devenir source d’une
nouvelle hermé neu tique. En fait, il s’agit donc de consi dérer l’autre
d’un couple de notions non comme le symé trique du premier dans
une dyade, mais comme le tiers inclus qui oblige à faire appel à un
troi sième terme absent. On convertit ainsi un couple binaire en
struc ture ternaire.

29

Tel est l’exemple de la caté gorie du sacré (Wunen burger, 1981). Si
l’anthro po logie domi nante, depuis Durkheim, oppose de manière
binaire le profane au sacré, on peut au contraire appré hender le sacré
comme l’inter mé diaire, le média teur avec le divin. Car sacré et
profane, loin de se présenter comme deux modes exclu sifs
d’appré hen sion du monde, consti tuent deux pôles de valo ri sa tion et
de norma li sa tion plutôt que deux mondes séparés et étanches. Il
serait plus perti nent d’ouvrir la typo logie binaire à un schéma
ternaire qui place rait ainsi le sacré au milieu de deux entités, le
monde humain profane et le monde divin invi sible, surna turel et donc
comme une inter face entre un monde maté riel fami lier et un plan
méta phy sique du reli gieux. Le sacré, loin d’être un monde clos,
alter natif, assure une mise en rela tion, se conduit en médium,
permet tant de rendre visible l’invi sible et de recon duire le visible vers
l’invi sible. Cette fonc tion tran si tion nelle et non substan tielle du sacré
permet trait ainsi de mieux comprendre la plas ti cité des supports du
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sacré, qui tantôt sont réduits à du profane car ils appar tiennent
d’abord à ce monde, et ne deviennent sacrés que par une visée
inten tion nelle et symbo li sante, et tantôt sont radi ca le ment consa crés
et retirés du profane pour ne devenir une porte d’entrée vers le
monde invi sible qu’en certains lieux et temps. C’est pour quoi le sacré
sépare et relie, cache et montre, éloigne et rapproche à la fois. Il n’a
pas d’iden tité simple, mais a une nature fonciè re ment para doxale
comme tout ce qui est inter mé diaire. Il permet de circuler entre les
plans de réalité visible et invi sible, il assure les descentes du
trans cen dant (cata base) et les remon tées à partir de l’imma nent
(anabase), sans jamais être ni le très haut ni le tout bas.

Cette tripar ti tion, qui fait du médian une struc ture bifide parti ci pant
aux deux extré mités, corres pond d’ailleurs aussi à toute la
repré sen ta tion tradi tion nelle de l’anthro po logie. L’homme est,
en effet, décrit dans toutes les tradi tions spiri tuelles et
philo so phiques anciennes comme composé d’un esprit, d’une âme et
d’un corps, l’âme assu rant par les passions, la croyance et
l’imagi na tion la rela tion entre les acti vités supé rieures de
connais sance et les acti vités infé rieures de l’adap ta tion pratique au
monde physique. Or le sacré semble bien relever dans cette
compo si tion tripar tite de l’humain du plan inter mé diaire de l’âme,
puisqu’il solli cite avant tout des émotions et des images sans se
confondre avec les compor te ments ordi naires du corps et de ses
besoins, ni avec les acti vités abstraites de la pensée pure, bien qu’il
permette le passage entre eux.

31

On pour rait déve lopper la même approche dans le champ de
l’imagi naire à propos du symbole. Celui- ci relève- t-il seule ment de la
caté gorie des images, comprises comme des représentations- signes,
qui instaurent un rapport entre un signi fiant et un signifié 5 ?
L’étymo logie même du symbole nous invite à une inter pré ta tion plus
subtile, en renvoyant le symbo lique au symbolon grec, dési gnant deux
moitiés d’une tessère brisées et sépa rées puisque déte nues par des
personnes éloi gnées, mais rappe lant par la suture singu lière un lien
virtuel qui recon duit vers une tota lité de sens.

32

Si le symbole sépare et relie, il doit bien être pensé comme un entre- 
deux, entre une face sensible, la forme maté rielle ou graphique et un
sens trans cen dant, asymp to tique et inépui sable, de nature noétique.
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Le symbole établit ainsi un pont entre un sensible et un intel li gible,
entre le monde et la pensée. Étant un média teur, il parti cipe des deux
sans pouvoir coïn cider avec l’un et l’autre. C’est pour quoi tout
symbole est à la fois une libre inter pré ta tion, rien dans la forme d’une
croix ne pouvant contraindre à y voir une image reli gieuse d’un dieu
invi sible, et une orien ta tion contrainte et motivée, car il existe bien
un séman tisme imma nent au symbo li sant qui renvoie à un symbo lisé
qui est attaché par des valences de signi fi ca tions. N’importe quelle
forme ne saurait remplacer la croix pour mani fester la croyance
chré tienne au fils de Dieu.

Le symbole, par sa consis tance interne et son ouver ture, est donc
bien une épiphanie du sens caché et un conduc teur vers un sens
trans cen dant, mais cet inter mé diaire comprend une logique propre
qui en fait un véri table tiers inclus entre le sensible et intel li gible.
À travers le symbole, l’imagi na tion installe un plan médian
d’imagi naire entre le monde concret et la pensée de l’absolu et du
trans cen dant. La recon nais sance de l’imagi na tion symbo lique conduit
bien à iden ti fier un ternaire dans lequel elle instaure une struc ture
indi recte, analo gique de signi fi ca tion entre deux iden tités. Cest
pour quoi Gilbert Durand a pu définir le symbole comme une tension,
voire un conflit entre deux iden tités que le symbole relie et sépare :
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Le symbole est la rencontre néces saire de deux modes exclu sifs
d’iden tité : l’iden tité du symbo li sant qui loca lise, « incarne » le sens,
mais aussi l’iden tité du symbo lisé qui trans cende toutes les limites
locales, qui se situe dans ce que la physique moderne appelle « la
non- séparabilité ». (Thom, cité par Durand, 1984, p. 34)

Conclusion
L’entre deux constitue donc une matrice fonda men tale pour penser la
complexité et le dyna misme des choses. S’il peut s’entendre en un
sens faible, comme un inter valle anonyme, indif fé rencié, vide
d’iden tité, il accède souvent à un sens fort. Dans ce cas, il rend
possible le passage du duel vers le ternaire. Un ternaire qui peut être
euphé misé, ou au contraire promu au rang de réalité pleine. Le tiers
devient dès lors la condi tion pour rendre possible les rapports entre
deux iden tités distinctes, il leur donne vie et sens. Il institue un
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champ onto lo gique et cognitif de complexi fi ca tion. S’il œuvre dans le
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TEXT

Les mots de l’entre- deux en donnent quelques images : le col (entre- 
deux montagnes), la crête (entre- deux versants), la fente (sexe
féminin), la faille ; j’en ai explorés quelques- uns : l’entre- deux-
langues, incluant la traduc tion et aussi l’entre- deux-langues du
baiser, où les deux cherchent leurs racines dans le vertige où absence
et présence riva lisent ; l’entre- deux-amoureux ; l’entre- deux-lieux du
voyage, l’entre- deux-morts, ou deux- cultures ou deux- générations.
On imagine l’enfant qui passe dans l’entre- deux parental, ou pour qui
cela fait impasse, ce dont plus tard il fera sa névrose ; notam ment
l’obses sionnel coincé entre deux choix qui deviennent absur de ment
équi va lents ; et l’entre- deux de la simple rencontre ou de la rencontre
en analyse ; la prison comme entre- deux-périodes de la vie ; l’entre- 
deux adoles cent, l’entre- deux des chômeurs (entre deux places, dont
l’une puis l’autre peut rester vide) ; l’image, entre réel et fantasme. Et
d’autres effets de fron tière, quand celle- ci n’est pas un simple trait
mais toute une bande où deux terri toires s’influencent, où deux
« cultures » s’entre mêlent, voire deux identités 1.

1

1. Le livre Entre- deux (Sibony, 1991) était sous- tendu par
un manuscrit, Ques tion d’être (Sibony, 2015), où je montrais que la
pensée de l’être chez Heidegger était calquée, consciem ment ou non,
sur celle qui est à l’œuvre dans la Bible hébraïque (où le nom du divin
YHVH est l’anagramme de l’être), mais qu’il y manquait l’idée de
transmission, centrale dans le texte hébreu ; l’idée de l’être, non pas
comme essence mais comme passage du possible en- travers de ce
qu’il y a ; du possible trans versal à ce- qui-est. On peut même dire que
le divin, dans ce texte, n’est autre que la trans mis sion infinie du lieu
d’être, de l’avoir lieu d’être ; d’où le rapport immé diat avec le temps.
J’indi quais qu’en hébreu, le mot comprendre se dit byn, c’est- à-dire
entre ou entre- deux ; comprendre c’est faire de l’entre- deux, lire
entre les lignes, passer entre l’appa rence et le réel. (L’intel li gence elle- 
même est une dyna mique d’entre- deux, qui relie ce qui est séparé et
sépare ce qui est trop lié ou compacté ; c’est un processus entre le
lisible et l’illi sible.) Si deux personnes cherchent à se comprendre, ce
n’est pas tant que chacune fouille dans l’autre pour voir ce
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qu’elle peut prendre avec elle, c’est que leur rencontre produit de
l’entre- deux comme poten tiel jouable où peuvent émerger des
surprises, espace ouvert au jeu de l’être, où l’amour, le hasard et leurs
contraires mènent la partie 2.

Quand je parle de l’être, ce n’est pas de l’essence plato ni cienne, où le
monde des Idées est dure ment idéa li sant ; on dit qu’il révèle les
choses telles qu’elles sont « réel le ment », admettons- le, mais rien ne
nous est dit sur leurs inter ac tions, les recou pe ments entre leurs
champs, les effets de leurs gravi ta tions, les trans mis sions de l’une à
d’autres, les passages de l’une par l’autre. L’entre- deux vient de ce que
l’être, aux prises avec la trans mis sion, produit de l’évène ment d’être,
de la secousse d’être, où appa raît autre chose que ce- qui-est, autre
chose qui est trans verse ou trans versal ; en un sens, ce serait l’être
des philo sophes mais cassé. Par on ne sait quoi, peut- être par la
poussée de la vie. L’être tel que je l’entends porte et traverse ce- qui-
est. Dans l’étant, il y en a juste assez pour que ça tienne, mais l’être le
traverse, il fait être la chose mais il est lui- même marqué d’une faille,
celle de son passage par la chose. L’être est en dissen sion interne
avec lui- même, donc aussi en devenir. Les choses et les « êtres » sont
par trans mis sion d’être. Du coup, toute iden tité est partagée, même si
elle dénie ce partage pour s’affi cher assez complète 3. Et si l’être c’est
l’origine, c’est l’être partagé par la trans mis sion. L’iden tité qui s’ensuit
est aussi en dissen sion avec elle- même même si, en général, elle
répare cette faille interne sur le dos des autres.

3

Mais j’ai publié Entre- deux 4, à partir d’une critique de la diffé rence, et
de l’iden tité conçue comme iden tique à soi, alors que l’iden tité est
fêlée, marquée d’une faille qui inau gure un processus où l’iden tité c’est
la séquence ouverte de ses écarts à elle- même. C’est l’entre- deux-
identités ou entre deux faces de la même iden tité, qui en comporte
une longue série, selon la trans mis sion qui la parcourt. Du reste, le
portrait en couver ture du livre est un tableau de Rembrandt brisé,
repré sen tant Isaac et Rebecca comme parents fonda teurs du peuple
qui se trans met tait cette faille de l’iden tité, grâce à laquelle cette
trans mis sion a perduré, toujours chan geante et toujours présente.
D’où l’idée de l’iden tité comme processus qui appelle à l’existence où il
peut se mettre en acte.

4
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Dans Entre- deux, je donne beau coup d’images réelles de la manière
dont il fait travailler la faille, partant de cette entorse à la logique
d’Aris tote où a = a. Ce prin cipe est cassé et en même temps
maintenu ; c’est même une forme de l’entre- deux : iden tité à soi et
diffé rence d’avec soi. J’avais parlé d’une tradi tion selon laquelle un
tribunal unanime à condamner l’accusé doit le relâ cher. Si on
l’applique à un seul indi vidu, il s’ensuit que : s’il est unanime avec lui- 
même sur une idée, il doit lâcher prise et se poser des ques tions ; il
risque d’avoir perdu sa dissen sion interne, son écart à soi- même ou
son jeu d’exister ; son « je », si l’on pose que c’est l’ensemble des jeux
où l’on peut être partie prenante.

5

2. Quand je retrouve chez d’autres un des trajets de l’entre- deux, qui
en comporte tant d’autres, cela me rappelle qu’une idée n’appar tient
pas à celui qui l’a trouvée, car une fois décou verte, elle appar tient à
tout le monde ; mais s’il continue à l’explorer, la prati quer, s’il l’a
fréquentée avant de l’avoir trouvée, alors il a avec elle des liens de
compli cité tels qu’il est chez lui dans le champ de cette notion, et
l’idée de propriété devient inutile. C’est mon cas avec l’entre- deux,
cette idée a insisté dans mes ouvrages anté rieurs, et je m’en suis
beau coup servi dans la ving taine qui ont suivi, par exemple
aujourd’hui, quand j’étudie l’entre- deux Islam- Occident 5.

6

Tout cela semble nous éloi gner de l’intui tion immé diate de l’entre- 
deux comme écart ou comme entre… Je n’ai pas gardé l’entre tout
seul, car il faut du deux pour faire l’entre- deux ; deux montants de
porte pour entrer, deux cuisses pour l’entre- deux où entre le sexe et
d’où sort l’enfant — qui plus tard fera des siennes dans l’entre deux
parents… Mais la faille, je l’ai gardée, elle traverse toute mon œuvre,
et a fini par résonner avec la faille essen tielle entre l’être et ce- qui-
est, entre l’origine et l’actuel. Elle se décline toujours en effet
de frontière.

7

La sensa tion de l’entre- deux s’est imposée à moi à partir de l’entre- 
deux-femmes, notion que j’ai créée pour repenser « l’hystérie »
(Sibony, 1978), et intro duire l’espace où se joue la trans mis sion du
féminin entre la mère et la fille, entre une femme et l’autre femme,
dans une scène où l’homme est souvent secon daire, bien qu’il soit un
possible cata ly seur. Mais l’entre- deux prove nait de trois autres
sources ; l’une mathé ma tique, où quand on a deux struc tures,
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l’impor tant c’est l’ensemble des trans for ma tions qui font passer de
l’une à l’autre, ou de l’une dans elle- même, et leurs singularités 6.
L’autre source est la psycha na lyse, où entre patient et théra peute se
déclenche une dyna mique qui, grâce au trans fert réci proque, ouvre
un champ d’inter pré ta tion, d’inter ven tion symbo lique qu’on espère
libé ra trice, qui devrait même présen ti fier l’instance du tiers, seule
capable de conjurer les emprises imagi naires. La troi sième source est
la trans mis sion hébraïque, partant de la Bible, traver sant quelques
millé naires, qui élabore et fait tenir un peuple de l’entre- deux, entre
ciel et terre, entre l’origine et l’actuel, entre ici et ailleurs (la fameuse
« terre promise » et l’errance pour y arriver), instau rant elle aussi
l’inter pré ta tion, comme pratique quoti dienne entre deux sens 7.
D’autres sources ont dû agir, plus person nelles, par exemple le fait
d’être immigré, venu d’un pays arabe, d’avoir vécu plusieurs entre- 
deux-langues et deux cultures, d’avoir vécu l’exil chez soi, dans son
lieu natal, au cœur de son origine.

L’entre- deux, certains l’imaginent mince, inter sti ciel ; mais il peut
être vaste ; le ciel en hébreu est un entre- deux : immense comme il
est, il désigne deux- fois-là-bas ; le là- bas du là- bas ; le ciel, c’est, une
fois que vous êtes là- bas, la possi bi lité d’entre voir d’autres là- bas,
partant du là où vous êtes ; c’est une succes sion infinie de limites
repor tées, un accor déon céleste de limites ; avec toujours des points
d’appui terrestres.

9

Et comme « le ciel » s’écrit aussi comme « les noms » (shémim),
disons que le nom est un poten tiel d’entre- deux ; nommer quelqu’un
c’est l’assi gner à une place avec l’espoir de dépla ce ments et de trajets
qui sont d’abord des entre- deux, entre l’origine manquée et la fin à
venir ; trajets qui, après- coup, peuvent devenir les siens et enri chir
son nom comme force d’appel. Plus géné ra le ment, un symbole est un
entre- deux ; symbo liser implique souvent l’entre- deux-corps ; sinon,
on imagine qu’on symbo lise, mais cela n’a pas d’effet réel.

10

Nous verrons que ce sont des cas singu liers de l’entre- deux
fonda mental, entre l’être et ce- qui-est, entre le possible et l’advenu,
tous deux liés et séparés par le devenir.

11

3. Ma critique de la diffé rence, comme concept insuf fi sant et non pas
faux, tient au fait qu’on imagine la diffé rence comme un trait
sépa ra teur ; mais le trait est de dimen sion nulle. Il faut plus

12
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d’épais seur, de densité, de dimension pour décrire l’entre- deux ;
même s’il est mince, spatia le ment, ou fugace (dans l’entre- temps).
Avec l’entre- deux, la diffé rence entre deux entités n’est plus un trait
mais un treillis, qui se redouble d’un réseau, d’une trame, où ça
zigzague d’un terme à l’autre, où ça se tresse.

Voici d’ailleurs deux autres images de l’entre- deux vues récem ment,
qui me semblent assez parlantes. L’une est un rectangle lumineux 8,
avec à gauche des grains bleutés sur fond noir, à droite des grains
rouges sur fond noir. La masse bleue avance de gauche à droite, la
masse rouge de droite à gauche, et chacune se dissout dans son
mélange avec l’autre. La forme rouge constellée se perd dans la bleue,
la bleue dans la rouge, d’où un mouve ment perma nent où les deux
flux s’intriquent ; pour tant c’est presque immo bile, c’est inva riant,
droite et gauche ne changent pas mais la fron tière de leur rencontre
est chao tique, et son chaos reste assez stable. Dans une autre œuvre
du même, la masse jaune granu leuse part d’une ligne vers le haut et
vers le bas, et elle rencontre ou elle bute sur le mouve ment de deux
masses bleues en haut et en bas. C’est clai re ment méta pho rique ;
l’homme se perd dans la femme, la femme se perd dans l’homme, mais
la mise en tension de leur rapport est perma nente ; l’ailleurs se
dissout ici, l’ici va s’échouer ailleurs, et l’entre- deux est un voyage.

13

L’autre image est une sculp ture d’Edgar Cappellin (Sibony, 2013) qui
repré sente une Échelle de Jacob : c’est une échelle métal lique dont les
montants sont en béton, l’un couleur de terre, l’autre couleur bleu
ciel, le reste des montants ainsi que les marches sont en métal.
De sorte qu’en avan çant sur l’échelle, on a le ciel à droite et la terre à
gauche, ou l’inverse ; à chaque pas on est entre ciel et terre. Ici
l’artiste a trans formé l’échelle du rêve biblique, qui était posée sur la
terre avec son sommet dans le ciel ; l’écart est bien trop grand. Il a
resserré l’entre- deux « ciel et terre », préfé rant ressentir cet entre
deux, non pas en allant vers les hauteurs ou en plon geant dans
l’abîme, mais dans la marche ordi naire ou la démarche de sa vie. Cela
devient une méta phore de la pure traversée où l’on cherche un
support à chaque pas, entre deux repères essen tiels. L’entre- deux est
cette recherche.

14

Donc, ne pas rejeter la diffé rence, mais la prendre comme degré zéro
de l’entre- deux ; et pour peu qu’on l’analyse, qu’on la déploie, elle
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laisse appa raître le réseau inter actif, la double hélice des passages de
l’un par l’autre. Or une iden tité vivante est faite d’un ensemble de
diffé rences et d’iden ti fi ca tions qui s’opposent, s’intriquent, se
compliquent, se déplient dans une série d’entre- deux en
prin cipe infinie.

C’est sur la diffé rence que l’entre- deux, comme dyna mique, se
déclenche ; il faut bien que les deux termes soient placés pour que
l’entre- deux les déplace, et décale chacun d’eux vers ses
autres possibles 9.

16

Une « culture », c’est- à-dire une iden tité collec tive (un fonds
commun d’iden ti fi ca tions) est vivante par son pouvoir de faire vivre
les entre- deux qui la travaillent. Le fonds d’iden ti fi ca tions peut
s’enri chir de ses contraires, de ses trans gres sions, et produire ainsi
de nouveaux entre- deux. En général, il se donne comme défini, voire
étanche, même s’il comporte beau coup de « fuites ».

17

Toujours selon mon approche, dans l’entre- deux, les deux sont
devant l’être, ils donnent sur l’être, par une de leurs faces, souvent
inconnue. L’entre- deux, c’est ce par quoi l’un et l’autre des deux pôles
donnent sur l’infini des possibles. Dans cet espace, mince ou béant, se
tracent les rela tions, les liens incluant la réflexion de l’un à travers
l’autre (avec le risque d’en rester aux effets de miroir). C’est là que
prennent place les croi se ments, les allers- retours, et les passages de
l’un par l’autre ; et que se produit du tiers entre l’un et l’autre, dans un
« travail » qui entame chacun des termes ou qui le révèle déjà atteint
par cet autre, entamé par lui. L’entre- deux de la diffé rence sexuelle
en est un parfait exemple, dont on peut dire qu’il est fécond ; y
compris en ruptures symp to ma tiques, en passages névro tiques, qui
ont aussi leur part dans sa richesse infinie, à l’échelle de la vie même.

18

4. Plus tard, mes recherches sur Les trois monothéismes (1992)
étudiaient les trois entre- deux que définit leur triangle ; avec au
centre du triangle, le vide de l’être et de l’origine que chacun d’eux
tente d’appri voiser ou de s’acca parer. Elles se pour suivent dans Nom
de Dieu, par delà les mono théismes (2002) avec ce curieux entre- 
deux entre reli gieux et athées 10 ; puis l’entre- deux Islam- Occident, si
riche de leçons cliniques et cultu relles, puisque l’un des termes,
l’islam, a une forte défi ni tion, l’autre restant indé fini, ce qui fait sa
force et aussi sa faiblesse s’il ne main tient pas cette indé fi ni tion,
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autre ment dit ses « valeurs de liberté », et il a beau coup de mal à le
faire, à cause des résidus massifs de maso chisme chré tien et de ce
que j’appelle la « culpa bi lité perverse ».

En fait, tout est marqué d’entre- deux, ne serait- ce qu’en mettant la
chose face à l’un de ses opposés, faisant ainsi appa raître ce qui les
sépare et les relie (car l’entre- deux relie en même temps qu’il sépare).
Par exemple, la reli gion et sa néga tion, la place et sa perte (le
chômage, la « galère », etc.). La vraie ques tion, on l’a dit, est de savoir
comment travaille cet entre- deux et ce qu’on peut en tirer. Force est
de remar quer que ce travail est souvent compromis par le déni de
ladite faille, et par le dialogue convenu pour annuler les « tensions ».
C’est ce qui tend à préva loir dans nos cultures. On nous assure que
« vivre ensemble » est à ce prix.

20

Le contraire de l’entre- deux, c’est le clivage : c’est a ou b, pas les
deux ; or ça peut être l’entre- deux. Exemple, la plus vieille critique
contre la psy : depuis son émer gence, on reproche au point de vue
psy de pouvoir dire une chose et son contraire, donc de vouloir
gagner à tous les coups. En fait, c’est la notion d’entre- deux et
d’indé ci dable qui résout ce para doxe : quand une chose est dite, si
cela mobi lise un de ses contraires, c’est tout un jeu qui s’engage entre
ces deux pôles, un jeu au départ indé ci dable mais qui se décide par à- 
coups et après- coup ; c’est ce qui laisse la plus grande liberté au
patient, à sa façon de se mettre en acte et pas seule ment en discours
(c’est même ce qui distingue après- coup parole et discours). Le sujet
est entre son capital de symp tômes et le redé ploie ment dans le
possible. Plus géné ra le ment, il est entre l’iden tité et l’existence. Il s’agit
moins de trouver « son iden tité » que de la passer à l’exis tence, que
d’exister avec son fonds d’iden ti fi ca tions face auquel on a pu, grâce au
travail de l’idée psy, acquérir un certain jeu. C’est dire que l’analyse est
proche des brisures d’iden tité, qu’elle doit souvent tenir ensemble
deux pôles opposés, non pour « gagner à tous les coups », mais pour
rester proche d’une certaine réalité, dont le jeu plutôt ouvert ne se
referme qu’après- coup.

21

Toute iden tité repose sur un entre- deux, qu’elle refoule ou qu’elle
recon naît ; qu’elle fige ou qu’elle laisse travailler. C’est ce que j’appelle
l’entre- deux iden ti taire. Déjà l’iden tité fami liale, fondée sur l’entre- 
deux parental, lui- même ancré dans l’entre- deux féminin, celui du
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corps, avec ses seins et son bassin où ça converge entre deux cuisses
vers l’« origine du monde » (Courbet), etc.

Les cultures aussi sont des traînées iden ti taires d’autant plus riches et
fécondes qu’elles permettent le processus d’entre- deux plus que
l’iden tité à soi, et que ce procès reflète et reporte la faille origi nelle
(au lieu de la projeter sur les autres). Certaines se veulent
univer selles, d’autres tiennent à leur être singu lier ; les plus inspi rées
main tiennent la diagonale singu liè re ment universelle. Le
singu liè re ment universel est un mouve ment trans verse qui émerge
dans l’entre- deux, et il agace les préten tions univer selles qui
refoulent leur singularité 11.

23

L’humain est donc habité par tant d’entre- deux, que face au risque de
se sentir écar telé, trop divisé, il déve loppe les méca nismes du clivage
et du déni qui annulent — en pensée — la tension des entre- deux.

24

5. Il ne s’agit donc pas d’échapper à l’être mais de s’y exposer. Toute
entité consciente se joue entre son inté rieur déter miné et sa face qui
donne sur l’être, sur l’indé ter mi na tion ; entre sa face dési den ti fiée et
sa construc tion identitaire.

25

Si deux entités sont déter mi nées, voire termi nées en appa rence,
l’entre- deux serait le déploie ment de leurs fron tières latentes, leur
champ d’indé ter mi na tion. L’entre- deux est l’ouver ture des deux sur
l’être, ou ce par quoi chaque entité donne sur l’infini des possibles
(qui peut lui appa raître vide, dans les cas de « déprime »). Je n’oppose
donc pas la pensée de l’être et celle de l’entre, puisque l’être est ce sur
quoi donne l’entre- deux. Autre ment dit, l’entre- deux est ce par quoi
les deux s’exposent à l’être, et ce qui compte, ce sont les singu la rités
de cette « expo si tion ». L’entre- deux actif peut permettre à chacun
des deux d’échapper à l’emprise iden ti taire et de s’engager avec
l’autre dans l’espace- tiers de la surprise et de la rencontre.

26

L’entre- deux serait donc comme une circu la tion externe qui relie les
deux termes, les deux parties, et qui de ce fait produit une vita lité qui
leur manque, lorsqu’aucune des deux ne peut la produire seule 12.
Cette vita lité provient du rapport à l’être ; et le rapport d’un sujet à
l’être, comme infini des possibles, en dit beau coup sur le sujet 13. Si le
sujet entre tient une « machine », il doit vrai ment s’y impli quer, et
s’entre tenir — dialo guer — avec ses possibles, ses compo sants, son

27



IRIS, 37 | 2016

inser tion dans le social. Et s’il s’agit d’un avion, les pilotes qui en font
partie ne sont pas des « pièces » quel conques ; les traiter comme
telles, c’est prendre le risque que l’une d’elles jette l’avion sur la
montagne et sacrifie les passa gers à sa seule loi narcis sique, dans un
flash de déprime où rien d’autre ne prime que son propre état d’âme.
Donc, entre tenir cette machine complexe qu’est un vol d’avion de
ligne, c’est tenir le cap entre la logique du fonc tion ne ment et celle de
la jouis sance humaine, incluant la souf france. C’est tenir les deux
pour veiller à l’entre- deux, qui passe aussi par chacun des deux
termes. Il ne s’agit donc pas de tenir cette machine par « l’entre »,
mais par les deux logiques, celle de l’ordre et celle de la jouissance 14 ;
pour faire travailler l’entre- deux.

Entre tenir quelqu’un d’un sujet, c’est faire de celui- ci un entre- deux
où l’on inter vient et qu’on trans forme ensemble, qui finit par inclure
notre désir de faire avec, de jouer avec, un jeu paisible ou dange reux.
L’entre- deux, ainsi intro duit, dépasse l’inter sub jectif et ques tionne la
forme du tiers qui peut le sauver de l’impasse ou de la pure répé ti tion.
Dans un entre tien, on est tenu par l’entre- deux plus que par l’autre ;
de même qu’un couple qui tient est tenu par l’entre- deux qui devient
son lieu d’être.

28

J’ai bien sûr utilisé l’image de l’écart, de l’inter stice, de l’objet
inter mé diaire ou tran si tionnel, mais j’ai gardé l’« entre- deux » car il
inclut ces aspects et comporte plus qu’une tension, une dyna mique
qui en fait l’opéra teur d’une trans mis sion symbolique. Ce n’est pas
seule ment le lieu de l’échange ou de l’entre tien. L’entre- deux
parental, on peut le trouver plat, hori zontal, mais il est traversé
verti ca le ment par le flux de la trans mis sion, celle dont il est le relai et
celle qu’il fait passer, par laquelle l’enfant devient trans met teur à son
tour. C’est ce qui anime cette dyna mique porteuse d’avenir. Lorsque
l’enfant reçoit le symbole de l’entre- deux (parental), il part dans la vie
avec une liberté plus forte que lorsqu’il en traîne les blocages, les
grin ce ments et les points morts. C’est par ce biais que l’iden tité est en
prin cipe un procès, qui la tire et la déploie dans l’exis tence ; et celle- 
ci devient une forme de créa tion quand elle est nourrie de fantasmes
symbo li que ment vectorisés 15.

29

Ajou tons que deux temps d’une trans mis sion révèlent souvent un
entre- deux où se jouent bien des tensions, fécondes ou pure ment

30



IRIS, 37 | 2016

narcis siques (que j’ai appe lées des cris pa tions iden ti taires). L’une de
ces tensions, c’est le Complexe du second premier : quand celui qui
vient en second veut non pas main tenir l’entre- deux avec celui qui le
précède, mais occuper la place de celui- ci. Le complexe d’Œdipe en
est un cas parti cu lier ; mais d’autres exemples abondent, dans la
trans mis sion des savoirs, ou dans celle du féminin, comme on l’a vu.

6. Curieu se ment, la veine biblique hébraïque, la veine mathé ma tique,
et celle de la psycha na lyse sont bien présentes dans la culture
occi den tale et, en même temps, elles la pointent du dehors. La veine
biblique parce qu’elle met en acte une iden tité fissurée, toujours
entre- deux, marquée par la faille essen tielle, refu sant
l’accom plis se ment autant que l’échec. De même la psycha na lyse, où
abondent des traces très claires de cette veine (Sibony, 2001),
main tient l’unheimlishkeit (l’« inquié tante étran geté ») qui travaille la
culture, au- delà de son rapport à l’autre, dans son rapport à l’être. La
veine mathé ma tique aussi, bien qu’inté grée à cette culture dont elle
contrôle la plus haute tech ni cité, lui demeure étrange ; de fait, elle
évolue entre deux pôles : l’infondé et le démon trable (la
mathé ma tique, globa le ment, est infondée, mais chacun de ses trajets
est rigou reux ; et chaque démons tra tion est, elle aussi, un passage
entre hypo thèse et conclu sion). Ce n’est pas un hasard si ces trois flux
sont marqués par l’entre- deux comme dyna mique et comme
opéra teur actif.

31

C’est le retour de ces flux dans la culture qui montre bien leur
émer gence, et à quel point ils y étaient refoulés. C’est en reve nant sur
elle qu’ils y révèlent la faille, celle qu’ils peuvent féconder. Du reste,
quand un passage fait l’aller- retour, c’est qu’il y a de l’entre- deux au
départ, dans l’origine. Et si l’on imagine que départ et retour peuvent
avoir lieu en même temps, par la pensée, on voit que toute chose est
habitée par l’entre- deux comme dissen sion interne, fissure
poten tielle, secousse inévi table entre ce qu’elle est et ce qu’elle peut
être… d’un autre point de vue. L’idée du voyage, c’est de séduire ici
par ailleurs ; c’est d’être ici autre ment après le passage par un ailleurs
qui serait assez averti des impasses d’ici 16.

32

L’origine, qui est aussi l’impensé (dans la mesure où, quand on y était,
on ne pensait pas, et quand on la pense, on n’y est pas), se révèle
d’emblée habitée par une coupure, dont le déni et le refou le ment font
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aujourd’hui des ravages. Le refus de l’origine partagée, ou pire, son
appro pria tion totale, deviennent des faits cultuels et pas
seule ment cliniques.

7. Entre- deux m’aura accom pagné dans tout ce que j’ai écrit ensuite ;
la mise en acte du concept m’écar tant de la méta phy sique et de
Heidegger, autant que du « dialogue » rituel entre Athènes
et Jérusalem 17. J’apprécie d’autant mieux la « sortie » vers la Chine de
Fran çois Jullien 18, dont je souli gnerai quelques aspects. Il propose de
criti quer le concept de diffé rence et lui oppose celui d’écart. Mais
l’écart (ou l’inter valle) se rapporte à la ligne droite, à la mesure ; on
parle d’écart de revenus, d’écart d’âge ; on se réfère à des nombres ;
quand on s’écarte d’un chemin, c’est encore du linéaire. Mais des
écarts d’exis tence ? ou l’écart entre l’iden tité et l’exis tence ? Ce sont
des entre- deux, des dyna miques singu lières ; par exemple, entre
l’iden tité comme symp tôme et les trou vailles créa tives où elle
déborde le symp tôme (Kafka était obses sionnel, mais son texte est
une créa tion symbo lique puis sante, dont l’écri ture, juste ment, fait
d’étranges va- et-vient entre rêve et réalité) 19.

34

Et pourrait- on parler de « l’écart » entre percep tion et mémoire ?
C’est pour tant dans cet « entre- deux » que s’agite toute notre vie
psychique, y compris à travers des actes aussi cruciaux que
fantasmer, imaginer (l’image elle- même n’est qu’un effet de fron tière
dans la psyché, dans la mémoire des percep tions et les percep tions
de la mémoire. Mais cette fron tière est elle- même tout un terri toire,
où l’imagi na tion, esquif magique, fait la navette entre percep tion et
mémoire). C’est dans cet entre- deux qu’ont lieu des actes tels que
penser, aimer, en tant qu’on y implique son âme- corps, soit tout le jeu
entre corps visible et corps mémoire. Aimer est une épreuve d’exister
où deux corps veulent se toucher avec des mots et se parler avec des
gestes ; donc mettre en jeu le quatuor où se croisent l’entre- deux-
corps de l’un et celui de l’autre 20.

35

De même l’entre- deux-femmes est clai re ment plus qu’un écart et il
peut occuper des pans entiers de la psyché : une femme y oscille
entre elle- même et l’autre part d’elle- même ; d’où ces airs de « nulle
part » qu’elle a parfois, qui peuvent la rendre irré sis tible aux yeux de
gens très installés, y compris dans leur symp tôme, et qui sont à juste
titre fascinés par cette absence, ce vide qui résonne comme l’appel
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d’être qu’ils ignorent. En même temps, cet entre- deux est pour
chaque femme l’espace de « jeu » où elle conquiert le féminin.

Autre nuance, je dis non pas que « la diffé rence est un concept
iden ti taire » (Jullien, 2012, p. 24), mais que l’iden tité est une
succes sion d’entre- deux, en prin cipe, même si elle les nie ou les
écrase sous la notion de diffé rence. Car l’iden tité n’est pas toujours ce
qu’elle prétend être. Donc, la diffé rence se révèle insuf fi sante non pas
« parce qu’elle suppose d’abord une iden tité plus géné rale » (Jullien,
2012), mais parce qu’elle ne rend pas compte des allers- retours entre
un pan et un autre de l’iden tité, et encore moins des va- et-vient
entre une iden tité et une autre, ou de leur rapport au possible. La
diffé rence entre ici et ailleurs, qui implique le voyage, ou la diffé rence
entre homme et femme, ne suppose pas une iden tité univer selle, elle
ne fait que fixer deux entités sans se pencher sur les mouve ments qui
les distinguent et les relient ; ni sur le foison ne ment de liens qui
posent à la fois leur distance et leur proxi mité. Dans l’immense
étendue de cet entre- deux, ce qui opère n’est pas le trait de la
diffé rence, fût- il symbo lisé par les traits de l’Un, ou du phallus, ou par
les traits tirés de ceux qu’épuisent ces longs voyages. Ce qui opère
c’est la mise en jeu des mémoires et des corps, la traversée par des
gestes d’aimance — des lieux physiques de la mémoire et de l’origine
où l’on puise les éner gies insoup çon nées de l’étreinte et de
l’inven tion. Dans l’entre- deux homme- femme, l’un doit en passer par
l’autre pour être lui- même et repasser par lui- même pour être autre
que lui- même, c’est- à-dire pour désirer ; et ce désir intègre d’autres
diffé rences : d’époques, de géné ra tions, de rythmes, de peau, de
mémoire ; il s’irrigue de ces diffé rences, mais ne se recon naît dans
aucune. Et il connaît des grin ce ments narcis siques : certains peuvent
haïr l’autre d’avoir à en passer par lui (ou par elle) pour aimer, c’est- à-
dire pour vivre une épreuve radi cale de leur être.

37

J’invi tais aussi à penser « l’entre- deux de type vie- mort qui est le plus
éloquent : la diffé rence entre vie et mort étant un aspect, voire un
cliché du chaos entre vie et mort, fait de contacts, d’entre chocs, de
relais aléa toires — fonc tion de mort dans la vie, viva cité des temps de
mort […] ». Les débats actuels sur la fin de vie montrent qu’on est loin
de cette pensée de l’entre- deux dans ce domaine et qu’on cherche le
trait de la diffé rence qui sépare vie et mort, en vain puisqu’on
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parvient à le situer dans le sommeil que l’on induit pour contourner
ou ignorer l’indé ci dable passion nant de cet entre- deux.

De même l’entre- deux-langues, où ce qui travaille c’est le jeu qui met
en acte leurs diffé rences et leurs croi se ments ; où l’impos sible langue
d’Origine joue un rôle par son absence, et tient lieu de faille
essen tielle. Cette méta phore vécue par chacun : s’il veut penser et
vivre en langues, même dans sa langue, il doit y inventer l’autre
langue et soutenir l’entre- deux qui ainsi se déclenche. Tout écri vain
authen tique fréquente les entre- deux niveaux de sa langue
appa rente ; comme entre un rêve ou un fantasme et son
inter pré ta tion. J’en ai déduit une autre approche de la traduc tion, en
même temps que de cet acte étrange qui s’appelle « apprendre à
lire ».

39

Je parlais aussi de la quête de place (et du chômage), sujet majeur
aujourd’hui où la peur pour la place saisit toute la trame sociale, et
peut produire de réelles mises en péril de la dignité (via la phobie de
trans gresser une censure qui ne peut même plus s’avouer).

40

Cela me fit consi dérer « les mouve ments plus ou moins riches où une
iden tité tente de recoller ses morceaux, de s’inté grer à elle- même (en
croyant s’inté grer à d’autres), de s’assumer comme une tenue
d’arle quin dans le cirque du monde ». Là aussi, ques tion très actuelle,
partout remise à l’ordre du jour. Nous parlons d’« inté gra tion », alors
que l’entre- deux concerne l’arti cu la tion à l’« autre » et à soi- même.
Aujourd’hui, faute de cette pensée de l’entre- deux, en tant qu’il est
intrin sèque à nos cultures, la présence euro péenne face à l’autre
qu’est par exemple l’Islam semble risquer de se défaire, de se déliter,
affir mant sa plura lité et inté grant ce qui la récuse. D’où une certaine
passi vité, voire une morti fi ca tion — curieu se ment conco mi tante avec
une réelle impuis sance quant à la créa tion de places.

41

Il y aurait tant d’autres choses à évoquer, dans ces quarante ans de
travail, que je m’en tien drai à ce rappel sur la fron tière chao tique et
incre vable « entre le bien et le mal ». Là- dessus, il faut rendre
hommage à la Bible de n’avoir pas dit « la diffé rence », comme si ces
vieux scribes connais saient l’entre- deux où le bien tourne mal et où
le mal produit du bien ; d’autant que ce qui tient lieu de divin dans ce
texte, à savoir l’être parlant ou plutôt la trans mis sion d’être qui se fait
parlante, a fait dire par la bouche du prophète Isaïe (45) : « Je façonne
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la lumière et je crée l’obscu rité, je fais la paix et je crée le mal. » Aux
humains de choisir, de traverser l’indé ci dable, sachant que dans cet
entre- deux, n’en déplaise aux reli gieux et aux idéo logues, il n’y a pas
de mode d’emploi.
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sont pas les mêmes struc tures). Donc l’incom pré hen sible demeure.
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diffé ren tiel opère sur les diffé rences, il les diffé rencie et les stra tifie, et c’est
par là qu’il arrive non pas à l’essence mais au simple déploie ment de la
dyna mique en jeu. Ce jet différentiel (c’est le terme exact) permet après- 
coup de la décrire et de donner les trajec toires de chaque « point » ; il décrit
donc l’évolu tion du phénomène.

10  Voir le chapitre : « À quoi croient les incroyants ? »

11  Hormis l’iden tité chré tienne, clai re ment univer selle, pourvu qu’on y croie,
mais qui risque de se dissoudre dans l’air du temps — contrai re ment à
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d’autres, qui forcent la soumis sion, et sont très prisées par ceux qui aiment
se soumettre. Quant à l’univer sa lité abstraite, elle est tout juste intenable.

12  Je pense à la circu la tion extracor po relle qui relie le corps à lui- même
sans passer par le cœur, quand on arrête celui- ci en opérant à cœur ouvert.

13  Bien plus que le mot de Lacan qui situe le sujet entre deux signi fiants,
dont l’un le « repré sente » pour l’autre…

14  C’est d’ailleurs l’un des entre- deux que j’ai intro duit dès Le nom et
le corps (1974) : logique de l’ordre et logique autre. Ce thème de l’entre tien
d’une tech nique, et déjà de son émer gence, je l’ai appro fondi dans Entre dire
et faire. Penser la technique (1989).

15  Pour l’étude de la créa tion, artis tique par exemple, comme dyna mique
d’entre- deux, voir Créa tion. Essai sur l’art contemporain, et
Fantasmes d’artistes — où le fantasme, comme montage d’images, fait le va- 
et-vient entre corps et pensée, entre l’origine et l’actuel, entre le projet
et l’objet.

16  Voir « Le voyage et la Trans mis sion comme entre- deux », dans Entre- 
deux (1991) et De L’iden tité à l’existence (2012).

17  Car les deux, Athènes et Jéru salem, ont eu chacune leur fixa tion, le
premier dans la méta phy sique renou velée par Heidegger et le second dans
ce qui s’est appelé judaïsme, qui n’échappe à la clôture, quand il y échappe,
que par un dépla ce ment perpétuel.

18  Voir Jullien (2012), L’écart et l’entre. Leçon inaugurale, parue tout juste
20 ans après.

19  Il est vrai que, vu en termes mathé ma tiques, l’inter valle entre a et b, est
riche dans sa simpli cité. Il implique le partage de l’un, car il s’écrit comme
l’ensemble des points de la forme xa + x’b, où x et x’ varient de façon que
leur somme, x + x’, soit égale à 1. L’entre- deux-points témoigne donc d’un 1
qui serait partagé, réparti entre les deux termes a et b. L’écart entre deux
témoigne d’une parti tion de l’un planant sur les deux, d’un partage de l’un
qui se dissé mine sur les deux de façon variable. En un sens, tout ce qui se
réclame de deux termes met en jeu un partage du « un », à parts inégales
(sauf pour le milieu), et cela nous ramène à l’origine partagée.

20  Disons quatuor plutôt que quadri pode, mais on pour rait faire
un schéma.
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Le texte qui suit est un entre tien réalisé à Grenoble, le 22 octobre 2015, avec
Fran çois Jullien, profes seur à Paris 7, philo sophe, hellé niste et sino logue,
titu laire de la chaire sur l’alté rité à la Maison des sciences de l’homme. Il
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métho do lo giques ; puis il déve loppe sa concep tion de l’entre tien, du
métis sage culturel, ainsi que sa critique des notions d’entre- deux
et d’imaginaire.
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The text which follows is an inter view, real ized in Gren oble, 22 October
2015, with François Jullien, professor in Paris 7, philo sopher, hellenist and
sino lo gist, holder of the pulpit on the other ness to the the House of the
Human Sciences. He speaks with Claude Fintz, professor of French
contem porary language and liter ature in Université Gren oble Alpes. First
François Jullien evokes meth od o lo gical ques tions; then he develops his
concep tion of the inter view (entre tien), the cultural inter breeding, as well as
his criti cism of the notions of in- between and imaginary.
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EDITOR'S NOTES

Nous avons choisi de conserver le caractère oral, la syntaxe vivante et le phrasé
singulier de la parole de François Jullien. Ce dernier a souhaité que nous en
assumions la responsabilité.

TEXT

Claude FINTZ : Comment, selon vous, faut- il prendre et comprendre
l’« entre » : un concept ? une notion ? un opéra teur d’analyse (Sibony) ?
une matrice pour penser la complexité (Wunen burger et Sibony) ? quoi
d’autre ?

Fran çois JULLIEN : L’entre pour moi est un outil stra té gique ; donc c’est
plutôt de l’ordre du concept, de l’outil mais j’en fais un usage un peu
parti cu lier, en tout cas qui ne relève pas de l’entre- deux. À partir de
ce para doxe qui est que l’entre, c’est ce qui échappe à l’onto logie,
puisque c’est ce qui n’est ni l’un ni l’autre, donc ce qui n’a pas de
propriété, qui est sans en- soi, qui est sans essence, qui échappe à la
prise de l’être — et en même temps, c’est là que ça se passe. Ça passe
là où ça passe, se passe. C’est le para doxe de départ dans cette
pensée de l’entre et ce qui fait qu’elle a assez massi ve ment échappé à
la pensée euro péenne — en tout cas à la pensée grecque et à ce qui
en a suivi. Mon usage m’en vient par la pensée de l’écart : c’est parce
que l’écart ouvre de l’entre et c’est dans l’entre que la pensée peut
se développer.

Je vais repasser par la notion d’écart, et à la diffé rence que je fais
entre écart et diffé rence, qui est impor tante — non pas pour rejeter la
diffé rence, qui est utile mais qui me paraît insuf fi sante, ou plutôt
dont il faut se séparer pour appré hender certaines choses,
notam ment le dialogue des cultures mais aussi le travail de la
philo so phie. Diffé rence et écart relèvent tous les deux d’une
distinc tion mais la diffé rence s’appré hende sous l’ordre de la
distinc tion et l’écart sous l’angle de la distance. La diffé rence est
conduite à ranger, pour aboutir à une défi ni tion plus précise de la
chose. C’est la pensée d’Aris tote : aller, de diffé rence en diffé rence,
jusqu’à l’essence de la chose. La diffé rence est un outil qui sert à saisir
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une iden tité et par là à ranger dans une typo logie, pour classer le
possible (des cultures).

Par rapport à quoi l’écart est un outil, et donc un concept, non pas de
range ment mais de dé- rangement, qui est comme faire un écart.
L’écart a cette fonc tion d’ouvrir les possibles et, à partir de là, non pas
de déter miner une iden tité mais d’explorer une possi bi lité — ce que
j’appelle une fécondité.

La diffé rence établit une diffé rence entre deux choses ; si je prends
l’exemple célèbre du sophiste et du pêcheur à la ligne : vous voulez
distin guer pêcheur et chas seur : vous laissez tomber chas seur, vous
avez pêcheur ; si vous voulez distin guer pêcheur à la ligne de pêcheur
au filet, vous laissez tomber pêcheur au filet, vous avez pêcheur à la
ligne. Donc la diffé rence laisse l’autre de côté, laisse tomber, alors que
l’écart main tient l’autre en vis- à-vis. C’est cela qui me paraît essentiel.

C’est là que la fonc tion de l’entre appa raît : ce qui fait l’écart, c’est que
non seule ment on main tient l’autre en vis- à-vis, mais il en résulte une
mise en tension — et c’est cette tension qui fait travailler. C’est l’idée
que l’entre, qui est ouvert par l’écart, est un entre actif, un entre
réflexif (parce que l’un se retrouve dans l’autre), peut explorer dans
l’autre ses propres capa cités … donc c’est là où ça fait travailler.

C’est un concept d’inves ti ga tion pour rendre compte du divers, un
autre non seule ment dyna mique, mais un autre actif — et c’est à
partir de l’entre, à travers l’entre, que l’on peut commencer à produire
du commun. Ce qui m’inté resse, c’est comment produire le commun :
un travail d’écart, dans cet espace de l’entre qui est celui où, dans la
mise en tension, les termes ne sont plus indif fé rents l’un à l’autre, se
réflé chissent l’un à travers l’autre — et surtout sont dans cette
tension active.

CF : Pour quoi avoir préféré l’entre à entre- deux ?

FJ : Là est la ques tion essen tielle : parce que l’entre- deux suppose que
les deux existent et qu’ils se main tiennent comme deux, qu’ils sont
installés dans leur propre iden tité — et l’entre ne me paraît pas
inté res sant dans ce cas- là. Si l’entre ne remet pas en ques tion le
« deux », c’est- à-dire l’un et l’autre, s’il s’agit de l’entre- deux de
l’inter stice, tout ce qui se glis se rait entre des termes
onto lo gi que ment consis tants et comme tels suffi sants, je ne sais pas
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ce qu’on peut faire avec cela. Ce qui m’inté resse, c’est que l’entre ait
un carac tère actif, et non rétros pectif, et déborde les termes
premiers. Donc, au départ, l’entre n’a pas d’essence, n’a pas d’en- soi
— c’est ce qui fait qu’il échappe à la prise onto lo gique, mais si je dis
que c’est là où ça se passe, et que là où ça se passe remet en ques tion
les termes de départ. Donc l’entre- deux suppose que les termes de
départ soient pleins et ne soient pas attei gnables dans ce que l’entre
fait travailler — alors que ma posi tion, évidem ment, est inverse.

Vous évoquerez ensuite la ques tion du dialogue : si le dialogue, c’est
unique ment l’entre tien, si l’entre tien consiste seule ment à se mettre
en rela tion avec l’autre, je ne trouve pas cela inté res sant. Je crois que
l’entre tien a comme fonc tion de déclore l’un et l’autre, de les
déborder et donc de faire que ce qui était au départ l’un et l’autre ne
soit plus comme cela. Je trouve donc que l’entre- deux tue cette vertu
de l’entre.

CF : Oui, évoquons la ques tion de l’entre tien : que fait- on exac te ment
quand on s’entre tient, dans les diffé rents contextes sociaux où l’on
pratique cet exer cice ? Qu’est- ce qui se tient dans l’entre de
l’entre tien ? Qu’est- ce qui œuvre dans un entre tien ? Est- ce qu’on y
invente l’autre ? Le fait de le dévi sager, n’est- ce pas déjà une façon de
l’imaginer ?

FJ : Et vous m’amenez vers l’imagi naire… La logique de l’entre tien,
c’est que juste ment, ce qui se passe dans cet entre n’est pas
prévi sible, n’est pas proje table au départ, mais que, à l’abou tis se ment,
les termes premiers se soient recon fi gurés. C’est cela qui fait
l’entre tien : c’est l’entre qui opère ; c’est que les deux termes de
départ se débordent, ne sont plus dans leur péri mètre de départ et
explorent un possible qu’ils n’envi sa geaient pas au départ ; ça
déborde ma propre explo ra tion, et donc il y a un effet de
dépos ses sion de ce point de départ (ou de cette consis tance initiale),
et, à travers ce débor de ment, une recon fi gu ra tion s’opère. C’est ce
qui fait qu’il y a un travail et qu’il y a quelque chose qui se passe
effec ti ve ment dans l’entretien.

Entre entre tien et dialogue, quel est le rapport entre les deux, tel que
je le vois ? Dans le cas du dialogue, dans l’usage qu’on lui accorde,
comme dans le dialogue des cultures, c’est un terme par défaut […].
Et ce qui me semble pouvoir être suspect dans la ques tion du
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dialogue, c’est une façon de camou fler ce qui est un rapport de
forces, ce qui est la violence en jeu […]. Une chose est marquante à
cet égard, c’est que le dialogue des cultures n’a été promu que
lorsque l’Europe a perdu sa puis sance. Avant une culture était
prépon dé rante, la culture occi den tale, qui portait avec elle la vérité,
parce qu’elle portait avec elle le triomphe dans l’histoire ; c’est quand
l’Occi dent a commencé à perdre sa puis sance qu’il en est venu à cette
posi tion du dialogue, comme s’il s’agis sait d’une égalité dialo guante
des deux côtés.

Je reprends à présent « dialogue » comme terme inévi table, mais en
essayant de le charger à nouveau avec le « dia » — qui, en grec,
signifie deux choses : le dia de l’écart — et on sait qu’un dialogue est
d’autant plus riche qu’il y a de l’écart en jeu (c’est ce que dit Platon) ; il
n’existe qu’en fonc tion de l’écart qui est en jeu et qu’il fait travailler
— et puis le dia du chemi ne ment. Car le dialogue implique un
dérou le ment : ce n’est pas de l’instan tané, ça chemine dans le
discours. C’est cela qui me paraît essen tiel : l’écart et le chemi ne ment,
et la rencontre des deux. Et le logos qui, pour moi, est le logos de
l’intel li gible — qui est que ce qui fait l’humain ne se réfère à un
Homme qui aurait une essence ; s’il n’y a plus cette ontologie- là, c’est
la capa cité de l’intel li gible, le fait que l’intel li gence n’est pas arrêtée
mais en procès, qui fait que tout l’humain est intel li gible — et toute la
produc tion cultu relle (elle est en son prin cipe même intelligible).

Si je reviens à l’entre tien, il met en valeur cet aspect d’écart, ouvrant
de l’entre, un entre réflexif, actif et de chemi ne ment. L’entre tien, c’est
cet entre qui se tient dans le temps, dans la durée ; il y a quelque
chose qui « prend son temps » ; et c’est ce chemi ne ment qui déclôt,
déborde les termes de départ, et qui fait que quelque chose s’ouvre
du possible qui n’était pas envi sa geable. C’est une dimen sion qui est à
la fois théo rique et éthique, parce que c’est ce dérou le ment à deux
qui fait qu’une possi bi lité s’ouvre, qui n’était pas envi sagée. Donc il y a
cette sorte de patience, qui fait que quelque chose peut cheminer
entre nous.

Et c’est là que je retrouve la dimen sion éthique, parce que, dès lors
que l’entre tien s’instaure, une tension s’orga nise et une violence se
défait ; un travail s’engage qui fait passer d’un négatif de destruc tion à
un négatif actif, qui fait travailler et qui donc, de la désa dé qua tion et
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de la distance initiale, permet que le jeu se passe, se joue — et donc
décon fi gure les termes de départ.

CF : Mais y a- t-il toujours de l’écart en jeu dans l’entre tien, je parle de
l’entre tien comme pratique sociale (celle des jour na listes, par
exemple) ? Ne cherche- t-on pas plus souvent à plaquer une grille sur
l’autre qu’à l’envi sager ?

FJ : L’entre tien, c’est un terme fran çais ( je ne crois pas qu’il y ait
d’équi va lents faciles dans d’autres langues), mais dans ce que vous
décrivez, il n’y a pas d’entre — ou il y a un entre d’igno rance. Mais ce
n’est pas un entre tien : là, aucun travail n’est possible. C’est plutôt une
recherche d’infor ma tions ; il peut y avoir une appa rence dialo guante,
mais ce n’est pas dialo guant. Cet entre tien, dans l’usage média tique
que vous citez, ne tient pas sa fonc tion propre. C’est une dérive de
commo dité média tique ; avant, on faisait des discours, on écri vait des
lettres (la litté ra ture du XVIII  siècle connais sait très bien tout
cela). […]

e

Il faut donc bien distin guer les deux : l’entre tien qui relève de l’entre
et qui fait travailler, par une mise en tension que l’écart orga nise, avec
le vis- à-vis qui se découvre dans ce travail- là, dans un chemi ne ment
qui fait avancer ; et puis ce qui en est le semblant, le simu lacre, et qui
est l’entre tien média tique. À mon sens, c’est une paresse, plus encore
qu’une commo dité, une paresse qui, au lieu de vous lire et de
s’informer, et plutôt que de laisser place à la patience d’une sorte de
construc tion des posi tions, fait que vous vous informez sans en
prendre les moyens effec tifs. Donc c’est plutôt une paresse de
commu ni cant pseudo- démocratique. Je crois qu’il y a une idéo logie à
dénoncer dans cette affaire.

CF : À propos du dialogue des cultures, que vous avez déjà évoqué,
notre époque paraît autant celle de l’entre mê le ment géné ra lisé que
celle du nivel le ment et de l’unifor mi sa tion. Les diffé rentes tenta tives
de métis sages qui existent (avec son étymo logie pessi miste…) ne sont- 
elles pas des expres sions possibles du travail de l’entre dans nos
sociétés et, d’une manière géné rale, vous semble- t-il que le métis sage
des imagi naires cultu rels et iden ti taires se fasse dans le sens d’une
inter- fécondité ?
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FJ : Cette notion d’entre mê le ment pour moi fait problème.
L’entre mê le ment, c’est un terme plato ni cien, qui a son histoire
philo so phique propre et par lequel Platon pense le rapport à l’autre.
L’image de départ, c’est l’entre mê le ment des lettres dans un mot.
Passant du gram mai rien au dialec ti cien, ce terme définit le travail du
philo sophe. On a des genres et ces genres, qui ont leur essence
propre, sont entre mêlés dans le tissu d’expé riences, qui se tissent, se
mêlent comme l’entre mê le ment des lettres en syllabes, des syllabes
en mots, des mots en phrases, etc. Ce que je trouve sujet à caution
dans cette méta phore de l’entre mê le ment, c’est qu’il main tient les
termes dans leur essence. Vous mêlez tant que vous voulez, mais cela
reste dans son iden tité. Et c’est juste ment ce que j’essaie de penser
dans l’écart : comment cette iden tité se défait en quelque chose que
j’appelle la fécon dité. L’entre mê le ment ne change rien ; il rend
compte d’une confu sion du sensible et de l’empi rique, qui main tient
l’iden tité des essences.

Par rapport à cela, qu’en est- il du métis sage ? Est- ce un métis sage qui
main tient l’iden ti taire ou est- ce qu’il le confond et le dissout dans
autre chose de nouveau, qui n’est pas seule ment la résul tante de ce
qui a précédé ? C’est par rapport à cela que les deux ne me
conviennent pas. Si ce main tien des iden tités précé dentes n’a pas eu
d’entre actif, c’est l’entre- deux. S’il y a confu sion des iden tités, on est
resté dans la problé ma tique iden ti taire qui ne fait pas travailler.
Juste ment, dans l’entre tien, par la fonc tion du dialogue, par la
fonc tion de l’écart, d’autres possibles appa raissent qui n’étaient pas
envi sa geables au départ et qui sont de nouvelles confi gu ra tions — que
je mets sous le terme de fécondité.

Par rapport aux cultures, je ne crois pas à l’entre- deux, parce que cela
signifie que les cultures existent comme telles dans leur iden tité, qu’il
y a du vide qui les sépare et que l’on a comblé comme on peut. Ce
n’est pas pour moi de l’entre- deux, qui main tient les termes dans leur
iden tité ; ce n’est pas non plus du mélange qui abou ti rait à une sorte
de mixte qui serait la nouvelle essence des choses. C’est que — et là il
s’agit bien d’écart (et pas de diffé rence) — les diffé rences cultu relles
s’estompent : tout se stan dar dise, s’unifor mise, de même que les
diffé rences cultu relles entre la Chine et l’Europe sont desti nées à
s’estomper et à se défaire.
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Or l’écart, c’est juste ment cette capa cité de s’écarter, d’ouvrir un
écart et donc d’ouvrir une possi bi lité de diver gence, de dissi dence.
Par exemple, si vous prenez Platon et Aris tote, si vous demandez en
quoi la pensée d’Aris tote est diffé rente de celle de Platon, on va se
mettre à ranger — alors que si on me demande comment Aris tote
ouvre un écart par rapport à Platon, là cela devient inté res sant : on va
voir que le travail d’Aris tote n’est pas seule ment la critique de Platon,
mais ce qui le dé- range par rapport à Platon et ce qu’il ouvre comme
autres possi bi lités, comme nouvel accès à la pensée et qu’il met en
tension avec Platon. Et c’est cette tension entre Aris tote et Platon qui
est encore actuelle, alors que notre biblio thèque de la philo so phie
reprend juste la posi tion des écarts. C’est cette tension qui est
impor tante. Soit on voit dans la philo so phie, à la façon hégé lienne,
que le précé dent est dépassé mais intégré dans le suivant, soit on voit
dans l’histoire de la philo so phie comme une juxta po si tion d’écarts qui
fait encore travailler.

CF : Les derniers ouvrages de Dounia Bouzar peuvent nous donner un
terrain d’actua lité pour enra ciner cette réflexion : elle traite de
l’embri ga de ment des jeunes dans le jihad syrien : que vous inspire ce
singu lier travail d’entre qui fait fran chir, à des jeunes, des ponts pour
passer sur une autre rive — tant physique, qu’intel lec tuelle,
symbo lique ou reli gieuse ? Je parle du travail qui est fait par les
embri ga deurs, mais aussi par ces jeunes qui acceptent de fran chir un
pont et de passer sur une autre rive.

FJ : Je ne suis pas sûr que ce soit de l’entre. Je découvre votre
ques tion et là, vous me dé- rangez. C’est pour cela que nous
nous rencontrons…

L’écart est un terme fran çais qui n’a pas d’équi valent en anglais :
« écart » traduit en anglais, c’est gap — et gap est le contraire d’écart,
son équi valent mais son contraire, puisque gap dit le fossé (comme
quand on prend le train, on fait atten tion à la marche entre le train et
le quai). L’écart, ce n’est pas cela du tout : c’est ce qui met en tension
les termes qui sont séparés et les fait travailler en les mettant
en regard.

Dans ce que vous dites, il me semble que ce n’est pas de l’entre ; ce
qu’il faudrait faire avec ces jeunes, c’est ouvrir de l’entre, s’entre tenir
avec eux et, dès lors qu’on commence l’entre tien, tout est gagné :
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vous me parlez du jihad, si vous engagez un entre tien avec un
néophyte, il est clair que sa posi tion va tomber. Sa posi tion n’existe
que parce qu’il n’y a plus d’entre tien et donc que, du point de vue de
son iden tité, il est muré en elle au point de pousser à l’extrême la
logique d’iden tité. Donc s’il y avait de l’entre, […] par le fait même de
l’entre, par le travail qu’il engage, la posture iden ti taire, que pousse à
l’extrême le jihad, s’ouvri rait, se retra vaille rait, se défe rait. En fait, il
s’agit du gap, c’est- à-dire d’un fossé, d’un murage iden ti taire qui ne
peut plus avoir de rapport au reste, à l’autre, que sous la forme d’une
frac ture de plus en plus tran chée — et qui fait qu’il n’y a plus
entre tien, plus dialogue (de dia- d’écart et de cheminement).

C’est cela qui est en jeu, c’est qu’il n’y a plus de chemi ne ment possible.
La ques tion est juste ment de savoir comment ouvrir de l’entre avec
eux et comment engager ce dia- (d’écart et de chemi ne ment) qui fait
que la consis tance iden ti taire projetée, imagi naire, s’ouvri rait,
s’éven tre rait pour faire appa raître un nouveau possible. Il ne s’agit
pas de les recon vertir à nous, il ne s’agit pas qu’ils restent dans une
iden tité fermée, il s’agit que des possibles s’ouvrent, que l’on
n’atten dait pas, qui n’étaient pas prévus, que quelque chose au départ,
qui n’était pas installé, se découvre, chemin faisant, dans le
travail engagé.

Dans cette affaire que vous évoquez, je vois le confort de l’entre, le
contraire de l’écart qui est le gap […]. C’est ce repli iden ti taire qui fait
qu’il y a impos si bi lité de l’entre tien — ce qui conduit à cette forme de
« névrose ». Dès lors qu’il y a entre tien, la violence destruc trice se
défait (ou alors il n’y a pas d’entre tien) : il s’engage, il opère, il offre
cette possi bi lité qui est celle d’une recon fi gu ra tion des possibles qui
n’était pas précé dem ment envisagée.

Pour moi, il n’y a pas d’écart, il y a du fossé murant des iden tités ; et
après le fossé, c’est le bascu le ment — terme que j’ai récem ment
travaillé. Qu’est- ce que le bascu le ment ? Il y a ce point d’inver sion qui
n’est inté grable dans aucune dialec tique, alors que dans la dialec tique
on passe de l’un à l’autre ; il est ce point temporel, non- intégrable
dans une logique dialec tique, ce trou fait dans une pure tempo ra lité
où opère ce bascu le ment. On n’a qu’une méta phore pour le dire, qui
est qu’un équi libre s’est rompu : c’est un point d’inver sion qui n’est
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pas inté grable à la logique […] où quelque chose se passe, dont on ne
peut plus rendre compte.

Dès lors qu’on pour rait engager un entre tien […], on n’en aurait pas
fini avec eux (les jeunes embri gadés) mais cela rouvri rait un avenir
productif. Il ne s’agit pas de les ramener à notre iden tité à nous, de
les ranger de notre côté : il s’agit de l’entre tien qui fécon de rait la
société. Si l’entre tien s’enga geait avec cette jeunesse, je pense que de
ce négatif négatif qui est celui de la destruc tion, on pour rait déployer
un négatif actif qui permet trait de recon fi gurer des possibles. Cela
passe rait par la ques tion de la langue : si l’arabe en Europe deve nait
une langue de culture, et non pas la langue des immi grés, cela
chan ge rait tout. Il y a quelque chose qui tient à ce véhicule- là ; s’il y
avait une ouver ture de l’entre, entre le fran çais et l’arabe, les choses
seraient différentes.

CF : Appar te nant à un centre de recherches sur l’imagi naire, je voulais
vous poser quelques ques tions sur cet aspect : tout d’abord, comment
les Chinois envisagent- ils l’imagi naire et l’imagi na tion ?

FJ : Je peux vous renvoyer vers un article que j’avais écrit sur la
ques tion, repris dans un ouvrage qui s’appelait La chaîne et la trame,
aux PUF (cet article reprend un sémi naire que j’avais réalisé sur
l’imagi na tion en Chine ; l’époque était compa ra tiste ; main te nant je ne
fais plus de compa ra tisme). La Chine pense que c’est elle qui a inventé
la notion d’imagi na tion ; et j’ai été amené à réflé chir à cette notion,
dont on sait qu’elle naît obscu ré ment et à contre- courant en Grèce
— puisque la pensée onto lo gique grecque, liée à la pensée de la
mimesis, ne porte pas à la pensée de l’imagi na tion. Fantasia est plutôt
mal logée ; néan moins, à la fin de l’anti quité tardive, on voit
appa raître quelque chose qui se détourne de la mimesis et qui
promeut la fantasia. C’est contre la mimesis que la fantasia a reçu sa
promo tion des dieux (entre Égypte et Grèce, il y a un dialogue
célèbre). La fantasia commence, contre la mimesis, à assumer une
fonc tion posi tive — ce qu’on appel lera plus tard
l’imagi na tion créatrice.

Ce qui m’appa raît inté res sant du côté chinois, c’est que l’imagi na tion
créa trice, cette sorte de fécon dité, n’ait pas fait consis tance parce
que, dans la concep tion du poétique notam ment, c’est sur le mode de
l’inter ac tion que la tension géné ra trice entre le monde et moi (de
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corré la tion, comme toujours en Chine), que la pensée litté raire a
conçu ce qui était de l’ordre de l’inter ac tion, enga geant des pôles qui,
opposés ou complé men taires, procèdent à l’engen dre ment du poème
ou de l’œuvre. Et le reste a un statut négatif, que l’on a connu chez
nous aussi, marqué d’incon sis tance, de nullité.

Le boud dhisme est inté res sant […] car dès lors que le boud dhisme
entre en Chine, il y a quelque chose de nouveau et qui est lié à l’affaire
du roman, du récit fictif — ce qui est nouveau en Chine. Ce qui est
inté res sant, c’est de voir comment la pensée chinoise n’a pas su
rendre compte de cela. Il y a des romans en Chine, mais les romans
sont d’abord lus comme des poèmes, selon des critères telle ment
installés — qui sont ceux des processus d’engen dre ment par
corré la tion du moi et du monde. Au point qu’il a fallu traduire
« imagi na tion » en chinois, à la fin du XIX  siècle. Ce qui n’était pas
dans les termes chinois, c’est « image », « imagi na tion ». C’est là que
la Chine découvre à la fois l’Occi dent et le roman tisme, et donc crée
ce terme positif d’« imagi na tion », qui intro duit une rupture par
rapport à ce qui a été la pensée chinoise de l’art et de la littérature.

e

Quant au second point, l’imagi naire, j’ai une certaine réti cence à
l’égard de ce terme, pour deux raisons : d’abord parce que,
contrai re ment à une faci lité de la pensée, l’imagi na tion est pauvre :
elle est plus pauvre que le réel. L’idée est que l’imagi na tion, c’est plus
que le réel ; mais le réel, fran chis sant ses limites, s’aven tu rant, la vie
est telle ment plus étrange, incroyable, que tous les romans. Je crois
que l’imagi na tion est pauvre ; elle n’a pas du tout la fécon dité dont un
roman tisme facile la crédite.

Je sais que la pensée clas sique a main tenu l’imagi na tion comme
faculté, enca drée par les sensa tions d’un côté, l’enten de ment de
l’autre (et donc coincée entre les deux) ; chez Kant, l’imagi na tion a
cette fonc tion médiane, d’inter face entre le sensible et l’intel li gible.
La pensée clas sique a méconnu l’imagi na tion, puisqu’elle la pense
toujours du côté de la connais sance et n’a pas de créa ti vité propre. Je
pense aussi à Sartre et à ce qu’il appelle la néan ti sa tion. Je me
demande s’il ne reste pas du mytho lo gique dans notre concep tion de
l’imagi naire ; c’est pour cela que je préfère les termes d’explo ra tion
des possibles, qui supposent de s’écarter, d’inau gurer — et donc
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d’accès à la pensée. Je ne suis pas sûr que le terme d’imagi naire ne
soit pas un peu mythologique.

Cela pose une autre ques tion par rapport au centre de l’imagi naire
— et là on retrouve une ques tion de typo logie. On est tenté de classer
les possibles — donc d’abord de les limiter (c’est le propre de
l’anthro po logie), de les penser en termes de diffé rences, et de là d’en
faire des typo lo gies. Quels sont les possibles qu’on va juxta poser les
uns aux autres et qui vont laisser une sorte de pano plie ? C’est là
contre que je travaillerai, car cette dimen sion de pano plie, de
typo logie globale des possibles (que ce soit des cultures ou de
l’imagi na tion) me paraît un peu stérile parce qu’on met en boîte, on
range à partir de diffé rences qui seraient consti tu tives. Ce qui
m’inté resse entre les cultures, c’est juste ment qu’il n’y a pas de
cultures dénom brables et rangeables ; elles sont indéfinies.

1

Par rapport à l’anthro po logie et à la pensée de l’imagi naire, où on
classe les possibles, que fait l’anthro po logie ? Elle a un projet de
connais sance : ce n’est pas le mien : j’ai un projet de pensée, pas de
connais sance. Donc la diffé rence, c’est l’outil de la connais sance, qui
permet de classer des diffé rences et de ranger en pano plies : c’est ce
que fait l’anthro po logue par rapport au dialogue des cultures.

Mon propos est autre, en tant que philo sophe, c’est : quel usage puis- 
je en tirer ? En quoi cela fait- il ressource en termes de fécon dité ?
Dès lors où vous avez rangé en panneaux, en pano plies, la fécon dité
dispa raît, c’est l’iden tité qui est en jeu. Ce qui m’inté resse en tant que
philo sophe dans le dialogue des cultures, c’est : en quoi ce divers fait- 
il ressource pour moi, sujet pensant ? Il ne s’agit pas de possibles
définis, dénom brables, qu’on pour rait clore et encas trer dans une
pano plie : il s’agit de possibles indé fi ni ment inven to riables,
explo rables, exploi tables (c’est mon registre), en tant que ressources
pour tout sujet pensant aujourd’hui — et là, on a la ques tion
de l’universel.

CF : Dans ce travail de construc tion des ponts, dans ce travail
d’intel li gence, qui consiste à mettre en lien, est- ce qu’il n’y a pas là
quelque chose qui relève malgré tout de l’imagi na tion créa trice, qu’elle
soit indi vi duelle ou collec tive ? Quel lien entre l’intel li gence et
l’imagi na tion ?
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FJ : Je ne suis pas sûr de la méta phore du pont ; le pont c’est comme
l’entre- deux. J’utilise ce terme pour ceux qui m’ont précédé. J’ai dit,
par exemple : les Stoï ciens ont ouvert un pont ; si je cherche des
ponts (les ponts, c’est utile !), je ne suis pas quelqu’un qui construit
des ponts — pas du tout. C’est rétros pec ti ve ment que je me dis : il y a
des ponts. Je vois des paysages, des rivières, des conti nents séparés
— et des ponts qui les relient. Donc c’est rétros pectif. Parce que le
pont main tient deux espaces avec un gap entre les deux, un channel
— et puis il y a cette possi bi lité de jonc tion. Mais cette jonc tion ne
touche à rien, puisqu’elle main tient les deux loca lités dans
leur identité.

Rétros pec ti ve ment, en me retour nant sur le passé, si je me demande
ce qui peut « faire pont » entre la pensée chinoise et la pensée
grecque, je dirais : le stoï cisme, parce qu’il se décale de la pensée de
l’être, parce qu’il pense la Physis, parce qu’il pense la morale en
termes de morale sociale, parce qu’il pense au Sage comme absolu.
Tout cela consonne avec des choses que je vois en Chine et peut
prendre en charge beau coup de choses du côté chinois.

Donc « faire pont » ne signifie pas qu’il y a des ponts ; je ne me vois
pas du tout comme un fabri ca teur de ponts, avec l’idée d’être un
passeur entre les cultures. Je ne suis pas un passeur : je ne
trans gresse pas, je ne trans porte pas ; je fais autre chose, qui est de
réaliser un champ réflexif entre les cultures, de façon à faire voir des
écarts qui produisent du commun, donc une vraie forme
d’intel li gence. Et en tant que philo sophe, il s’agit de déca té go riser
pour reca té go riser, donc d’élaborer des concepts prenant en compte
cette diver sité des possibles.

Et la ques tion est : et l’imagi naire là dedans ? Je le conçois comme
une forme d’intel li gence, d’intel li gence qui n’est pas finie, qui est en
chan tier — donc qui n’est pas celle de l’enten de ment kantien.

Et mon travail, pour une part, est une critique des caté go ries de Kant,
que j’avais lu quand j’étais adoles cent : elles me parais saient aller de
soi (substance, causa lité, exis tence et non- existence, etc.) comme
concepts- souches de l’esprit humain. Passant en Chine, je me suis
rendu compte que causa lité ce n’est pas consis tant, exis tence et non- 
existence non plus, parce que ce qui est inté res sant en Chine se situe
entre il y a et il n’y a pas : il n’y a pas de pensée de l’être, pas de
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pensée de la substance, pas de pensée de l’exis tence contre la non- 
existence, mais une pensée du vague, du flou, de l’indistinct.

Donc je vois cela comme une fonc tion de l’intel li gence explo ra toire se
déca té go ri sant — que l’on peut mettre sur le dos de l’imagi naire, mais
je ne suis pas sûr que « image » soit la bonne média tion, parce que
l’image nous main tient, de façon kantienne, entre sensible et
intel li gible comme inter face, avec une énigme : comment le sensible
rencontre- t-il l’intel li gible ? Et l’imagi na tion, c’est cette inter face où
une face est sensible, l’autre est intel li gible. Il y a une sorte d’inter face
dans l’esprit humain : on ne sait pas pour quoi, comment ça se passe
mais ça se passe. Moi, je vois cela en termes d’intel li gence, au sens de
capa cité d’inter- legere, c’est- à-dire d’ouvrir la compré hen sion, avec
une intel li gence qui n’est pas finie, achevée, qui n’est pas faite de
caté go ries (au sens kantien du terme — concepts- souches, donc
défi ni tifs) — qui est en chan tier. Plus une intel li gence traverse
d’intel li gi bi lités diverses, plus elle se promeut ; donc c’est
l’intel li gi bi lité à promou voir qui déploie l’intel li gence. Je ne sais pas
que faire de l’imagi naire là- dedans — notam ment dans son rapport
à l’image.

CF : Encore une ques tion, concer nant le domaine — large — de
l’imagi naire : vous dites refuser les arrière- plans méta phy siques et
mytho lo giques, ainsi que toute inféo da tion à quelque grand récit que ce
soit ; mais qu’en est- il alors de la ques tion de la spiri tua lité, ce pan de
l’anthro po logie, qui fait écart : doit- on l’aban donner à ceux qui
l’exploitent, à contre- sens d’une éthique de l’entre qui serait inter- 
fécondante ?

FJ : Là il y a un gros travail à faire ; ce n’est pas de l’abandon. C’est
comment recon fi gurer ce que nous appe lons aujourd’hui le spiri tuel.
Quand on parle de spiri tuel aujourd’hui, on est un peu inquiet,
maladroit ou un peu suspect. Mais en même temps, mon travail c’est
d’explorer cela.

J’entends par spiri tuel l’ouver ture de l’infini, mais au sein du fini. Ce
n’est pas un spiri tuel en rupture avec le fini, mais c’est au contraire de
voir comment le spiri tuel est une ouver ture d’infini au sein du fini.
C’est ce que j’ai essayé d’explorer avec la question De l’intime (Jullien,
2013) — et notam ment dans son rapport entre le sensuel et le
spiri tuel. On peut conce voir le spiri tuel comme détaché, voire opposé
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au sensuel et au sexuel ; il y a donc un amour spiri tuel, détaché des
pulsions, qui serait un amour plato nique. Ce qui m’inté resse, au
travers de cela, c’est comment il faut être vigi lant, attentif à ce qui
sauve le spiri tuel dans le sensuel, au sein du sexuel : dans la
péné tra tion « physique », quelque chose s’ouvre, se dégage, devient
possible, qui est une infi nité d’autant plus sensible qu’elle opère au
sein du sensible. Par exemple, ce qui m’inté resse dans la pensée
chinoise, c’est de voir à quel point le paysage, c’est une ouver ture par
évase ment, décan ta tion, déga ge ment spiri tuel — mais sans quitter les
montagnes et les eaux, et donc l’inscrip tion physique.

Il me semble qu’il y a à repenser la ques tion du spiri tuel — essen tielle
comme ouver ture d’infini, donc d’inépui sable en termes de possibles,
d’inépui sables expé riences au sein du sensible, au sein du physique,
au sein du passionnel. Pour moi, l’intime et le paysage sont deux cas
d’ouver ture d’un spiri tuel sans dualisme. […] Dans le paysage, c’est le
loin tain sans fond qui, par déga ge ment (ce qu’on a appelé « aura »),
ouvre cette dimen sion d’infini au sein du fini.

Donc non plus penser le spiri tuel dans un dualisme clas sique, qui non
seule ment oppose mais valo rise l’un au détri ment de l’autre, mais
penser une sépa ra tion qui ne quitte pas. Le spiri tuel se sépare car il y
a de l’autre en jeu, mais c’est un autre qui n’est pas dans l’oppo si tion
du spiri tuel et du sensuel ; c’est une oppo si tion qui n’est pas
défi ni tive, exclu sive, mais qui s’ouvre — où quelque chose d’autre
s’ouvre et ne s’en disjoint pas. Cela revient à penser des oppo si tions
sans dualisme : c’est une chose que la raison aujourd’hui a à faire.

CF : Votre discours est tissé de méta phores : les cultures repré sentent,
selon vous, un « gise ment » qu’il faut « exploiter » : un « filon », etc. Le
travail de l’entre induit- il une poétique spéci fique ? avec quelles
valeurs sous- jacentes ? Dans votre travail de cher cheur de l’entre,
parvenez- vous à échapper à l’emprise de l’imagi naire ? N’êtes- vous
pas poète autant que penseur ?

FJ : Une poétique de l’entre, alors : pas de l’entre- deux ! Il faut laisser
l’entre dans une posi tion de suspens, parce que c’est le suspens de
l’entre qui est inté res sant : l’entre qui se cherche, qui ne sait pas entre
quoi il est — et qui le fait travailler.
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Ma ques tion est, notam ment quand on traduit : comment ouvrir ma
langue ? Ouvrir ma langue, c’est- à-dire la décon fi gurer et la
recon fi gurer, l’assou plir, la défaire, la fondre (comme on dit qu’on
fond quelque chose pour trouver du liquide). C’est un travail qui, dans
la langue, est border line : qu’est- ce qui est possible (car il faut rester
intel li gible) ? Qu’est- ce que je peux défaire dans ma langue, en tout
cas dans ma syntaxe ? Je suis dans un travail d’écri ture (je préfère
écrire que parler) qui est de refondre ma langue pour la rendre
dispo nible à de nouveaux possibles.

Est- ce que c’est de la poétique ? Il y a du poiein, ça c’est sûr ; mais
est- ce que c’est lié à de l’imagi na tion, cela je n’en suis plus sûr du
tout. La langue fran çaise est une langue très construite — et j’aime
cette capa cité construc tive du fran çais —, mais c’est une langue qui
impose énor mé ment de choix. J’ai une stra tégie en écri vant, qui est
de défaire discrè te ment certaines construc tions ou certaines
impo si tions de la langue, pour la rendre de nouveau dispo nible pour
dire des choses qu’elle ne savait pas dire ou qu’elle est maladroite à
dire ou qu’elle pourra mieux dire si on la défait de certaines raideurs
(qui ont leurs effets propres de construc tion) ; tout cela pour la
rendre moins gourde à certaines choses qu’elle ne sait pas dire, où
elle est malaisée, handicapée.

Dans le travail de la langue, faut- il intro duire la notion d’imagi naire ?
Je résiste à cela. En revanche, quelle est cette négo cia tion continue
— car il faut rester intel li gible dans sa langue mais ouvrir sa langue ?
Ce n’est pas une ques tion d’iden tité du fran çais, c’est une ques tion de
commu ni ca tion et de correc tion de la langue — sinon elle n’est plus
intel li gible. Il y a cette correc tion mais comment jouer ( jouer : donc
c’est stra té gique) à la limite de cela, pour à la fois rendre cette langue
plus dispo nible, et par là la renou veler ? Sinon le fran çais est mort :
s’il reste dans son iden tité de langue fran çaise, c’est une langue
morte. Il faut donc la travailler : l’argot travaille le fran çais, la langue
des banlieues travaille le fran çais, les langues étran gères travaillent le
fran çais, mais on peut le travailler du dedans ; que ce ne soit pas par
un exté rieur social, que ce soit par une diffi culté à dire, qui conduit à
retra vailler sa langue pour la rendre plus dispo nible, plus adroite,
moins gourde, pour arriver à dire ce qu’elle n’est pas portée à dire,
parce qu’elle n’est pas à l’aise pour le dire.
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Donc poète, oui, au sens du poiein, au sens « il faut faire cela » et c’est
en le faisant que c’est possible : il faut faire dans la langue, opérer.
Mais l’imagi naire m’appa raît comme une sorte de grand sac où l’on
jette ce qu’on n’a pas réussi à penser et qui peut être très hété ro gène.
Quant à « imagi naire », ce -aire, ce suffixe qui est d’ouver ture, de
rêve, je me demande si ce n’est pas un peu mytho lo giste, je veux dire
une sorte de terme un peu fourre- tout (comme a servi, à une certaine
époque, l’intui tion), dans lequel on met des choses assez diverses
— plutôt pour s’en débar rasser que pour les penser de façon
plus précise.

Poétique : c’est du fonc tionnel, du poiein dans la langue : c’est un
terme extrê me ment rigou reux et la langue ne cesse de faire et de se
défaire pour se faire, donc de se retra vailler — et ce n’est pas
seule ment la poésie : le poiein du poétique est cette capa cité d’opérer
dans la langue, de défaire pour refaire : mais ici « refaire » n’est pas
refaire le précé dent (répéter), c’est inventer un nouveau possible
langa gier. Et cela me paraît décisif — et insé pa rable de penser ; c’est
forcé ment les deux en même temps, et c’est vrai pour tout penseur
car on pense toujours en langue. Comme pour le philo sophe : il parle ;
il y a un discours, un logos et ce logos est forcé ment inventif dans
le langage.

CF : Merci beau coup, Fran çois Jullien.
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TEXT

« […] il n’y a pas d’arché types, il
y a le corps. » 
Umberto ECO 
(Le pendule de Foucault, 1990)

Puisque nous sommes convié à réflé chir sur la notion d’« entre- 
deux » déve loppée au sein des études sur l’imagi naire inspi rées par
les travaux pion niers de Gilbert Durand et entre prises à l’Univer sité
de Grenoble, nous nous propo sons de prendre en consi dé ra tion un
« entre- deux » disci pli naire : l’étude de l’imagi naire par Durand et la
sémio tique comme théorie qui vise à concep tua liser les diffé rents
modes de signi fier. Avant tout, pour Durand, cet entre- deux entre les
études sur l’imagi naire et le symbo lique d’un côté et la sémio tique de
l’autre est d’emblée situé par lui dans un cadre polé mique et
conflic tuel, dans la mesure où il ne cesse dans ses livres de s’insurger
contre ce qu’il appelle le « scien tisme sémio lo gique », qu’il stig ma tise
comme une forme exacerbée d’« icono clastie » dont le ratio na lisme
occi dental serait coutu mier. En effet, on sait que même si Durand,
dans la préface de la troi sième édition de son livre Les Struc tures
anthro po lo giques de l’imaginaire (1969, p. 9), porte un juge ment
laudatif sur le travail accompli à cette époque par le fonda teur de
l’école sémio tique de Paris, Algirdas Julien Greimas, il a toujours tenu
en suspi cion l’expli ca tion sémiologique (Durand, 1964, p. 22) 1 car
consi dérée par lui comme une forme d’« icono clastie » ratio na liste
et/ou posi ti viste. Donc traiter de cet « entre- deux » peut paraître
relever d’un pari hasar deux. Cepen dant, nous avons estimé que
l’« imagi naire » est avant tout un fait signi fiant et signi fi catif.
D’ailleurs, Durand lui- même (1969, p. 12) affirme que « les problèmes
rela tifs à la signi fi ca tion » qui consti tuent, rappelons- le, l’objet de la
sémio tique ne sont, en dernière analyse, que ceux liés au « symbole
et à l’Imagi naire ».

1

L’« entre- deux » dont il s’agit est donc constitué par le champ de la
réflexion sur la signi fi ca tion qui est de fait le domaine d’inter sec tion
entre les deux projets de connais sance. Mais l’« entre- deux », s’il est

2
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intersection, n’implique pas pour autant une fusion entre deux
domaines : les deux pers pec tives sur la signi fi ca tion gardent leurs
spéci fi cités. Un « entre- deux », nous le savons, n’est pas
néces sai re ment exempt de tensions et de confron ta tions, qui ne
peuvent d’ailleurs que devenir enri chis santes pour les deux parties
qui acceptent de mettre en commun leurs possessions.

D’abord, pour rester simple, qu’est- ce que « parler en images » ou,
plus géné ra le ment, « signi fier en images » ? Nous pouvons dire que
cela a lieu lorsque le poète, au lieu de dire « je suis triste », écrit « il
pleut sur la ville comme il pleut dans mon cœur ». La pratique est
courante et n’est pas spéci fique aux seuls poètes : des Écri tures à la
publi cité en passant par Nostra damus, les hommes ne cessent de
« parler en images ». Quel est l’intérêt anthro po lo gique de cette
pratique ? En nous appuyant sur la carac té ri sa tion de l’image
méta pho rique à laquelle procède Paul Ricœur, nous dirons qu’elle
permet d’entre croiser le sémio tique et l’onto lo gique en invi tant le
lecteur, le spec ta teur, l’audi teur… à un effort d’inter pré ta tion (le
sémio tique) de son être- au-monde (l’onto lo gique). En effet, note
Ricœur, l’image méta pho rique, et plus géné ra le ment symbo lique, a le
pouvoir de « re- décrire une réalité inac ces sible à la descrip tion
directe » dans la mesure où elle porte à la signi fi ca tion « des aspects,
des qualités, des valeurs de la réalité, qui n’ont pas d’accès au langage
direc te ment descriptif », et le « voir comme » que suscite l’image
chez l’inter prète devient pour lui « le révé la teur d’un “être comme” au
niveau onto lo gique le plus radical », faisant du monde un « monde
habi table » (Ricœur, 1983, p. 13). Si les aspects onto lo giques de
l’imagi naire ne concernent pas direc te ment la sémio tique, les procès
de signi fi ca tion par images, ainsi que ceux de leur inter pré ta tion,
relèvent plei ne ment de son objet.

3

Notons, avant d’aller plus loin, que « parler en images » n’est pas
« parler en concepts », comme le fait la pensée discur sive qui vise
avant tout la convic tion ou la persua sion en mettant en avant
l’argu men ta tion ou la démons tra tion. Celui qui « signifie en images »
vise surtout l’adhé sion affec tive qui relève plus du domaine de la foi
que de celui de la ratio na lité. C’est dire que parler ration nel le ment de
l’imagi naire et du symbo lique n’est pas chose aisée et on voit certains
verser petit à petit dans le mysti cisme de l’inef fable quand ils se
penchent sur ce domaine.

4
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Notons aussi que Durand n’est pas facile à prati quer dans la mesure
où, en plus d’adopter souvent un ton passionné et caté go rique
lais sant peu de place à une quel conque reprise critique, il brasse une
quan tité énorme d’infor ma tions, dans la pure tradi tion de l’érudi tion
univer si taire. C’est pour quoi nous n’avons pris en consi dé ra tion, pour
comprendre sa manière d’étudier l’imagi naire, que deux de ses livres,
les plus anciens mais qui nous semblent les plus repré sen ta tifs de sa
démarche dans l’ensemble de son œuvre. Le premier est de nature
didac tique et formule des consi dé ra tions géné rales sur
l’imagi naire (L’Imagi na tion symbolique), l’autre, plus dense et
spéci fique, est son ouvrage le plus connu : Les Struc tures
anthro po lo giques de l’imaginaire.

5

Notre exposé aura deux versants corres pon dant à notre usage du
concept d’« entre- deux » : inter sec tion sans fusion. D’un côté, on voit
comment la sémio tique peut permettre de carac té riser le type de
sémiosis sous- jacent à la concep tion de l’imagi naire mise en avant par
Durand, et de situer ainsi sa démarche parmi les autres types de
pratiques inter pré ta tives, et, d’un autre côté, de mettre au jour
l’apport singu lier de l’étude de l’imagi naire par Durand à la théorie de
la signi fi ca tion, ce qui permettra de cerner une zone d’inter sec tion
concep tuelle entre le travail de Durand et la pers pec tive sémiotique.

6

Avec ou sans majuscule 2, l’imagi naire, sous la plume de Durand,
renvoie à une sorte d’inven taire universel d’images- symboles
produites par l’humanité 3. Pour Durand, tout comme pour d’autres
auteurs comme Mircea Eliade par exemple, l’imagi naire est surtout
conçu comme une donnée univer selle, comme le bien commun des
humains. Et même s’il semble concéder que l’on devrait prendre en
consi dé ra tion les spéci fi cités cultu relles dans le trai te ment des
images- symboles, il n’en reste pas moins que les arti cu la tions
fonda men tales de l’imagi naire sont pour lui de nature universelle 4. Le
point mérite d’être souligné car d’autres cher cheurs, qui se sont
inté ressés au domaine, soutiennent, au contraire, que les images- 
symboles passent néces sai re ment par le filtre culturel. C’est le cas,
par exemple, de Malek Chebel, auteur d’un Diction naire des
symboles musulmans, qui affirme que « le symbole — tout symbole —
ne peut être séparé du terreau dans lequel il naît et se déve loppe »
(1995, p. 7). Et quelqu’un qui promeut une « sémio tique des cultures »
comme Fran çois Rastier défend l’idée que « les codes symbo liques ne

7
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sont pas omni pré sents […]. Ils sont rela tifs à des langues, à des genres
textuels, à des auteurs » (1989, p. 25). Il ne fait en cela que reprendre
une remarque déjà ancienne de Greimas qui affir mait à propos du
« projet bache lar dien d’un réper toire des formes qui rendrait compte
de l’imagi na tion créa trice », qu’« il est loin d’être prouvé qu’un tel
réper toire possède un carac tère universel ; il devrait pour le moins
comporter les arti cu la tions rendant compte de la diver si fi ca tion
cultu relle de l’huma nité » (1970, p. 55).

Par ailleurs, c’est que les images- symboles consti tu tives de
l’imagi naire se mani festent aussi bien dans les œuvres langa gières de
l’huma nité que dans d’autres pratiques signi fiantes propres à
l’homme, comme le montrent d’ailleurs les sous- titres des
« diction naires de symboles » que nous avons pu consulter. Ainsi,
Jean Cheva lier et Alain Geer brant énumèrent les pratiques suivantes
comme sous- titre de leur Diction naire des symboles (1969) : « Mythes,
Rêves, Coutumes, Gestes, Formes, Figures, Couleurs, Nombres », et
Chebel désigne dans le sous- titre de son diction naire trois domaines
propres à la mani fes ta tion des symboles : « rites, mystique et
civi li sa tion ». (On peut se demander si la « civi li sa tion » n’inclut pas
les deux autres domaines qui n’en sont que deux aspects.)
Sémio ti que ment parlant, cela montre que les images- symboles sont
en quelque sorte indif fé rentes au maté riau verbal et/ou non verbal
où elles se mani festent, ainsi qu’à la fonc tion sociale que le
maté riau remplit.

8

Quoi qu’il en soit du statut universel ou non de l’imagi naire ainsi que
de ses modes de mani fes ta tion, il est avant tout, et pour Durand lui- 
même, un fait sémio tique. Ainsi, dans son livre didac tique sur
l’« imagi na tion symbo lique », l’auteur commence son exposé en
faisant état d’une oppo si tion courante parmi les philo sophes de
langue fran çaise entre signe et symbole. Dans ce cadre, il essaie de
mettre au jour une gradation dans l’appré hen sion de l’élément
signifié, l’objet du signe et du symbole. De cette manière, il procède à
une typo logie sémio tique en notant que si « les signes arbitraires […]
renvoient à une réalité signi fiée sinon présente du moins toujours
présen table » et si les « signes allé go riques » signi fient « une réalité
[…] diffi ci le ment présen table » dans la mesure où ils doivent « figurer
concrè te ment une partie de la réalité qu’ils signi fient », dans le cas du
signe- symbole, par contre, « le signifié n’est plus du tout

9
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présen table » et il « ne peut se référer qu’à un sens non à une chose
sensible » (Durand, 1964, p. 10). On peut dire que la rela tion
sémio tique de représentation entre le signe et son objet varie, selon
Durand, en fonc tion du degré de présence pour l’inter prète de l’objet
signifié ou repré senté :

objet toujours présentable → objet diffi ci le ment présentable → objet pas
du tout présentable.

D’un point de vue sémio tique, le signe- symbole repré sente chez
Durand un objet qui est une sorte d’épiphanie inef fable et, par
consé quent, néces site un effort hermé neu tique qui lui- même
suppose une certaine « initia tion » (au sens ésoté rique du terme) de
la part de l’interprète.

De cette façon, l’image- symbole, parmi les autres unités sémio tiques,
se trouve indi vi duée comme un signe qui renvoie à un objet inef fable.
En effet, pour Durand, le symbole est un « signe renvoyant à un
indi cible et invi sible signifié et par là étant obligé d’incarner
concrè te ment cette adéqua tion qui lui échappe, et cela par le jeu de
redon dances mythiques, rituelles, icono gra phiques qui corrigent et
complètent inépui sa ble ment l’inadé qua tion » (1964, p. 18). Il va plus
loin encore en affir mant que l’image- symbole elle- même en tant que
signi fiant acquiert un statut inef fable et épipha nique : « Le symbole
est […] par la nature même du signifié inaccessible, épiphanie, c’est- 
à-dire appa ri tion, par et dans le signi fiant de l’indi cible. » Cela
implique que l’inter prète doit avoir une compé tence inter pré ta tive
spéciale pour saisir ce processus sémio sique où le signe et son objet
sont tous les deux des épipha nies ! Et de fait, comme postulat
fonda mental de son approche de l’imagi naire, Durand avance l’idée
que l’image- symbole ne relève pas du « domaine sémio lo gique » et
que son étude doit être impartie à une « séman tique spéciale », à
savoir une sorte d’hermé neu tique spéci fique qui prendra chez lui les
noms d’« arché ty po logie » et, plus tard, de « mytha na lyse », ou
encore de « mytho cri tique ». Cette diffé ren cia tion tran chée se justifie
pour lui dans le fait que la « sémio logie » ne saurait étudier le
« symbole imagi naire » car celui- ci « possède plus qu’un sens
arti fi ciel le ment donné [?] ». La « séman tique spéciale » serait plus
atten tive à son « essen tiel et spon tané pouvoir de reten tis se ment »

10
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(Durand, 1969, p. 21 et p. 11-12). Il faut donc être un initié pour
ressentir (nous sommes, on le voit, dans un ordre d’idées pathé mique
et non cognitif) ce « pouvoir de reten tis se ment », et c’est pour quoi
nous pensons que la sémiosis de l’imagi naire chez Durand renvoie à
un type d’inter pré ta tion ésoté riste et occul tiste. Essayons main te nant
de carac té riser ce type initia tique d’inter pré ta tion des signes.

Du point de vue histo rique, la concep tion épipha nique de l’image- 
symbole qui réfère à « une réalité inex pri mable en mots,
contra dic toire, insai sis sable » ne se déve loppe en Occi dent qu’avec la
diffu sion des « écrits hermé tiques » liée à un « néo- platonisme très
fort ». Dans ce cadre de pensée, l’image- symbole acquiert un aspect
initia tique de rallie ment à une commu nauté d’élus dans la mesure où
sa force tient au fait qu’elle est « hors d’atteinte des profanes » (Eco,
2003, p. 198 et 200).

11

Dans ce sens, on peut dire que le processus sémio sique sous- jacent à
la concep tion de l’imagi naire déve loppée par Durand relève de ce que
Umberto Eco (1991, p. 9) dénomme avec bonheur « sémiosis
hermé tique ». Il s’agit d’une pratique inter pré ta tive du monde et des
signes fondée sur la postu la tion de rapports de « sympa thie
réci proque » entre les choses et les faits de l’univers (micro cosme et
macro cosme). En effet, il nous semble que la sémiosis hermé tique
repose essen tiel le ment sur ce que Michel Foucault (1966, p. 81
et suiv., p. 32 et suiv.) appelle « l’imagi na tion de la ressem blance » qui
met en avant un postulat fonda mental que Eco formule ainsi : « […]
d’un certain point de vue, toute chose a des rapports d’analogie, de
conti guïté et de ressem blance avec n’importe quelle autre chose
[…]. » (1991, p. 10)

12

En tenant compte de ces données, on constate que l’approche de
l’imagi naire à laquelle procède Durand renvoie, en dernière analyse, à
la mise au jour de rela tions de ressemblance 5 et n’est, dans ce sens,
qu’une reprise d’une tradi tion ésoté rique sécu laire. Au XVII  siècle, le
savant alchi miste Atha na sius Kircher donnait du symbole une
défi ni tion qui rappelle étroi te ment celle de Durand et qui met
l’accent sur les rela tions de ressem blance comme fonde ment de la
consti tu tion de l’image- symbole. Il affirme, en effet, que

13

e



IRIS, 37 | 2016

Le symbole est une note signi fi ca tive de quelque arcane plus
mysté rieux, c’est- à-dire que la nature du symbole est de conduire
notre âme, au moyen de quelque similitude, à la compré hen sion de
quelque chose de très diffé rent des choses qui sont offertes à nos
sens externes ; et dont la propriété est d’être dissi mulée ou cachée
sous le voile d’une expres sion obscure […]. (Cité par Eco, 2003,
p. 200.)

Ainsi, pour prendre un exemple bref, la « fémi nité de l’eau » évoque,
et donc chez Durand ressemble à, la « liqui dité des mens trues », ce
qui fait que le « sang mens truel » devient l’« arché type » de
« l’élément aqua tique et néfaste ». Cette ressem blance, « quoique
inso lite au premier abord », est présentée par lui comme une « liaison
fréquente » mettant en rapport « l’eau » et « la lune » (Durand, 1969,
p. 110). S’agit- il d’une fréquence statis tique et, dans ce cas, dans quel
corpus ? La réponse géné rale qu’il avance pour justi fier ces liai sons
repose en sous- main sur l’imagi na tion de la ressem blance. Il affirme
en effet que « les symboles constellent parce qu’ils sont des
déve lop pe ments d’un même thème arché typal, parce qu’ils sont des
varia tions sur un arché type » et, d’une manière géné rale, l’objet de la
disci pline qu’il promeut (« l’arché ty po logie anthro po lo gique ») est
constitué, pour lui, par « ces ensembles, ces constel la tions où
viennent converger les images autour de noyaux orga ni sa teurs que
l’arché ty po logie anthro po lo gique doit s’ingé nier à déceler à travers
toutes les mani fes ta tions humaines de l’imagi na tion » (Durand, 1969,
p. 41). La ressem blance et l’évoca tion deviennent donc le prin cipe
expli catif de la consti tu tion de l’imagi naire, ainsi que la base de la
tenta tive de le « struc turer » à l’échelle « anthro po lo gique ». La
procé dure est assez simple : x évoque (ressemble à) y qui, à son
tour, évoque z, et donc, en dernière analyse, les trois éléments
peuvent se ranger dans le même paradigme car tous les trois
évoquent l’arché type fonda mental : le « jour », ou la « nuit », ou ce
que Durand appelle « les régimes de l’image » : le « régime diurne » et
le « régime nocturne ».

14

Dans son roman, Le pendule de Foucault, Eco fait dire au narra teur
que trois règles président au mode de pensée régi par la sémiosis
hermé tique :

15
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Première règle, les idées se relient par analogie. Il n’y a pas de règle
pour décider au départ si une analogie est bonne ou mauvaise, parce
que n’importe quelle chose est semblable à n’importe quelle autre
sous un certain rapport […]. La deuxième règle […] dit que si tout se
tient, le jeu est valable […]. Troi sième règle : les connexions ne
doivent pas être inédites, dans le sens où elles doivent avoir déjà été
posées au moins une fois, mieux encore si elles l’ont été de
nombreuses fois, par d’autres. C’est ainsi seule ment que les
croi se ments semblent vrais, parce qu’ils sont évidents. (1990, p. 762)

Les Struc tures anthro po lo giques de l’imaginaire nous semblent en fin
de compte relever de ce genre de pratique sémiotique.

Ce qui nous paraît par contre le plus impor tant dans la
carac té ri sa tion de l’imagi naire chez Durand, c’est le fait qu’il le
conçoit comme réglé par une logique qui lui est propre : la logique
de l’imaginaire. Il affirme, en effet, que le « jaillis se ment luxu riant des
images, même dans les cas les plus confu sion nels, est toujours
enchaîné par une logique, fût- elle une logique appau vrie, une logique
de “quatre sous” » (Durand, 1969, p. 26). Dans le même ordre d’idées,
Jean Cheva lier et Alain Geer brant (1969, p. XXVIII) citent cette
affir ma tion de Durand en la modi fiant légè re ment (« une logique »
devient « une logique des symboles ») et constatent que « le domaine
de l’imagi naire n’est pas celui de l’anar chie et du désordre […]. Un
symbole n’est pas un argu ment, mais il s’inscrit dans une logique ».
Ces propo si tions, qui plaident en quelque sorte pour une
diver si fi ca tion des formes que peut prendre la ratio na lité,
rencontrent les prises de posi tion du sémio ti cien qui, en s’appuyant
sur les travaux de l’anthro po logie histo rique, soutient l’exis tence de
« diffé rentes formes de ratio na lité » et préfère parler « de types
distincts de ratio na lité plutôt que de la raison excluant la foi »
(Greimas, 1987, p. 322 ; Greimas, 1982, p. 126) 6. En effet, d’une manière
géné rale, la pensée sémio tique pose, à la base de tous les procès
sémio siques, l’exis tence de rela tions logiques mais qui ne
ressemblent pas forcé ment à celles de « la logique tradi tion nelle »
(Greimas & Courtés, 1979, p. 31).

16

Ainsi, au fonde ment de la produc tion de toute signi fi ca tion, se
trouvent des poten tia lités de nature « logico- sémantique » qui
struc turent aussi bien l’univers socio lectal que l’univers idio lectal, et
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qui prennent parfois la forme d’une « logique des approxi ma tions »
(Greimas, 1976, p. 139-140 et p. 26-27). En quelque sorte, la sémio tique
ne table pas sur une seule forme de ratio na lité, et elle accueille rait
sans réti cence la « logique de quatre sous » dont parle Durand, elle
qui se conçoit d’ailleurs comme une tenta tive de mettre au jour « une
sorte de logique de l’imagi naire collectif » (Courtés, 1986, p. 11) et
postule l’exis tence, en ce qui concerne l’imagi naire et ses diffé rentes
mani fes ta tions signi fiantes, de confi gu ra tions univer selles
et transculturelles 7.

Dans cet ordre d’idées, il nous semble possible de tracer les contours
d’une zone d’inter sec tion (inter sec tion sans fusion, selon notre
concep tion de l’« entre- deux ») entre les deux points de vue sur
l’imagi naire comme fait signi fiant et signi fi catif, en disant que si
Durand privi légie la « ratio na lité para dig ma tique » dans son approche
de l’imagi naire, la sémio tique, elle, se règle avant tout sur une
« ratio na lité syntagmatique 8 ». On peut soutenir de cette façon que
la sémio tique vise à mettre au jour la forme de l’imagi naire ou encore
ses arti cu la tions élémen taires, en mettant l’accent sur sa dimen sion
syntag ma tique, autre ment dit syntaxique. Par contre, dans sa
concep tion de l’imagi naire, Durand rejette expli ci te ment la
visée syntagmatique 9 qui implique néces sai re ment le dérou le ment
temporel. En effet, il veut « éliminer onto lo gi que ment » le « sens
progressif de la descrip tion, un sens qui est obligé de choisir un point
de départ » (Durand, 1969, p. 44). Sa descrip tion des images- symboles
est donc réso lu ment para dig ma tique, excluant le temps et mettant en
avant des « constel la tions où viennent converger les images autour
de noyaux orga ni sa teurs » (ibid., p. 41).

18

De cela, on comprend que l’arché ty po logie, qui comme son nom
l’indique procède à une typo logie des « arché types », vise avant
tout la substance de l’imagi naire ou ses contenus (les images- 
symboles), en mettant l’accent, comme toute entre prise taxi no mique,
sur la visée para dig ma tique, systé ma tique et clas si fi ca toire. Elle
adopte de cette façon une pers pec tive résolument sémantique 10.
Notons que cette mécon nais sance des orga ni sa tions formelles
conduit parfois Durand à des prises de posi tions hété ro doxes par
rapport à l’anthro po logie cultu relle dans le cadre de laquelle il semble
situer son programme de recherche. Ainsi, il cite souvent et avec
respect les textes de Lévi- Strauss. Mais ses renvois au grand
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anthro po logue, pour conforter ses propres propo si tions, ne sont pas
toujours justi fiés dans la mesure où les concepts expli ca tifs de la
science anthro po lo gique sont utilisés d’une manière parti cu lière qui
leur fait quitter leur lieu de prove nance sans que le lecteur en soit
averti. Nous donne rons un exemple qui concerne l’une des
arti cu la tions élémen taires de l’imagi naire selon la sémio tique, à savoir
l’oppo si tion de base en anthro po logie cultu relle entre nature et
culture. À la page 52 des Struc tures anthro po lo giques de l’imaginaire,
Durand semble s’appuyer sur Lévi- Strauss auquel il renvoie en
avan çant la propo si tion suivante : « […] ce qui est de l’ordre de la
nature et a pour critères l’univer sa lité et la spon ta néité est séparé de
ce qui appar tient à la culture, domaine de la parti cu la rité, de la
rela ti vité et de la contrainte. » Il ajoute aussitôt : « […] la culture
valable, c’est- à-dire celle qui motive la réflexion et la rêverie humaine
[…]. »

Il s’agit ici d’une inflexion tout à fait étran gère à la portée que Lévi- 
Strauss, et à sa suite Greimas, donnent à l’oppo si tion entre nature et
culture. En effet, pour eux cette oppo si tion signifiante informe en
sous- main toute société, ou plus exac te ment les struc tures
écono miques, les systèmes de parenté et les produc tions sémio tiques
de n’importe quelle société : la « culture » subsume les contenus que
la société recon naît comme les siens et la « nature » les contenus
qu’elle rejette hors de la « culture 11 ». En effet, cette arti cu la tion
élémen taire est elle- même d’essence cultu relle, car « elle s’inscrit
immé dia te ment dans tel ou tel contexte culturel ». La « nature »,
dans le cadre de cette oppo si tion signi fiante, n’est pas « la nature en
soi » mais une « nature cultu ra lisée », à savoir ce qui, dans une
société, est consi déré comme appar te nant à la nature, par oppo si tion
à ce qui est consi déré comme culture (Greimas & Courtés, 1979, p. 78).
Ainsi, les deux termes de l’oppo si tion sont de nature formelle et leurs
contenus (leurs substances) varient d’une société à l’autre.

20

Or quel est l’usage que fait Durand des deux notions ? Il les oppose
par des traits carac té ris tiques en en faisant des essences ; il les réifie
en quelque sorte en les trai tant comme des substances : la « culture »
serait le parti cu lier, le relatif et le contin gent, et la « nature » serait ce
qui est universel et spon tané. Mais ce qui fausse le renvoi à
l’anthro po logie cultu relle, c’est qu’il parle d’une « culture valable »,
évalua tion absente du projet anthro po lo gique qui consi dère que toute
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société possède une culture parfai te ment « valable » à son échelle. Il
nous semble qu’ici Durand, sans crier gare, reprend l’usage
philo so phique commun du mot « culture » (Lalande, 2002 [1926],
p. 199) comme forma tion (Bildung) de l’indi vidu : « La culture valable
[…] est donc celle qui surdé ter mine par une espèce de fina lité le
projet naturel fourni par les réflexes domi nants. »

Répétons- le, l’étude de l’imagi naire entre prise par Durand est
dominée par la visée para dig ma tique. En effet, ce qu’il appelle
« struc tures » n’est autre qu’« un isomor phisme des schèmes, des
arché types et des symboles au sein des systèmes mythiques ou de
constel la tions statiques » (Durand, 1969, p. 65). Les struc tures pour
lui sont « taxi no miques et péda go giques » car « servant
commo dé ment la clas si fi ca tion ». Ce qu’il appelle « Régime » n’est en
fait qu’une « struc ture plus géné rale » assu rant « un grou pe ment
d’images ». Ce point de vue réso lu ment clas si fi ca toire ne doit pas
nous étonner car le but c’est, en fin de compte, une
« arché ty po logie », et une typo logie est néces sai re ment taxi no mique.
L’étude de la mise en récit des images ou leur inclu sion dans un ordre
syntag ma tique n’est pas consi dérée et, pourrait- on dire, une syntaxe
de l’imagi naire n’est pas prise en compte par Durand.

22

C’est à ce niveau que se situe, nous semble- t-il, l’apport de la
sémio tique à l’« entre- deux » disci pli naire dont nous esquis sons les
contours, dans la mesure où la sémio tique n’a cessé de montrer que
la « logique de l’imagi naire » n’est pas néces sai re ment
para dig ma tique et clas si fi ca toire, et d’insister aussi bien sur la forme,
et donc sur la dimen sion syntag ma tique et syntaxique, que sur la
substance informée, et donc sur les oppo si tions para dig ma tiques ou
séman tiques. En effet, comme le soutient Jean Petitot, « si le concept
de struc ture est le concept formel de base de la sémio tique, celui de
l’imagi naire comme chair doit en devenir le concept substantiel de
base » (1985, p. 284). Les recherches sur les arché types de l’imagi naire
trou ve raient ainsi leur place dési gnée au sein de l’édifice théo rique de
la sémiotique.

23

En tout cas, la conju gaison des deux visées syntaxique et séman tique
(forme et substance) est impor tante pour l’analyse des orga ni sa tions
discur sives telles que les contes popu laires par exemple, lieu de
mani fes ta tion courant de l’imagi naire et de ses foison ne ments
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symbo liques. Géné ra le ment, lorsqu’on réflé chit aux images- symboles
telles qu’elles se présentent dans les diffé rents types de discours, on
se contente de les dénommer. C’est ainsi que procède Durand. Son
« index alpha bé tique des thèmes symbo liques, arché ty paux et
mythiques » (1969, p. 523-530) est de fait une liste de déno mi na tions,
ce qui montre que nous sommes placés dans le cadre d’une visée
para dig ma tique exclu sive, ou dans ce que Émile Benve niste appelle le
« mode sémio tique » de la signi fiance, alors que si nous voulons saisir
de près le procès de symbo li sa tion, il nous faut plutôt nous arrêter
sur la struc ture d’accueil de la déno mi na tion de l’image- symbole qui
est de nature syntag ma tique car rele vant du discours ou du « mode
séman tique de la signi fiance », carac té risée d’ailleurs par cette
opéra tion forma trice du sens qu’est la syntagmation (Benve niste, 1974,
p. 43-66 et p. 215-240).

Prenons comme exemple, pour illus trer notre propos, un conte des
Mille et Une Nuits, connu sous le nom de « Histoire du
troi sième vieillard 12 ». Résu mons l’argu ment : une femme stérile,
adul tère et magi cienne, méta mor phose son mari en chien et le chasse
du foyer conjugal pour conti nuer de vivre libre ment sa sexua lité. Une
jeune femme, magi cienne elle aussi, lui redonne sa forme humaine et
lui fournit les moyens magiques pour se venger de son épouse
adul tère à qui il choisit de donner la forme d’une mule.

25

Du point de vue de la compo si tion du récit, en cernant la syntaxe
narra tive du texte ou l’enchaî ne ment des épisodes dans le conte, le
folk lo riste, situé dans une pers pec tive para dig ma tique et
clas si fi ca toire, ne retiendra que la tripli ca tion du procès dénommé
« méta mor phose magique » qui se répète trois fois dans le
dérou le ment du récit et qu’il va consi dérer comme un « motif »
propre à l’ensemble des contes de l’huma nité (Elis seéf, 1949, p. 143-
144). Cepen dant, le choix par notre conte de telle ou telle figure
animale n’est pas inno cent et a en lui- même sa propre signi fi ca tion,
une signi fi ca tion para dig ma tique bien sûr mais liée à sa loca li sa tion
dans la trame syntag ma tique du récit. En effet, l’image du chien et
celle de la mule ne sont pas sans réso nances cultu relles et s’il est vrai
que « le symbole […] ne peut être séparé du terreau dans lequel il naît
et se déve loppe » (Chebel, 1995, p. 7), la mise en évidence des
arti cu la tions, non simple ment séman tiques mais aussi syntaxiques du
conte, doit prendre en consi dé ra tion le réseau des signi fi ca tions dans
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lequel entrent les images du chien et de la mule dans la culture
arabo- musulmane. Ainsi, en choi sis sant de trans former son mari en
chien et non en un autre animal, la femme adul tère réduit son mari
au néant du point de vue social, dans la mesure où le chien est une
sorte de paria pour les musul mans, un être souillé dont il faut éviter
le contact 13. On voit comment fonc tionne la symbo li sa tion : telle
figure du monde, en l’occur rence un animal, est « l’image de… » ou
« syno nyme de… ». Le symbo lisé n’étant rien d’autre, dans notre cas,
que les propriétés néga tives ratta chées à l’animal du point de vue
social. Mais il s’agit ici du seul point de vue séman tique : telle figure
évoque tel thème. Si nous conju guons la pers pec tive séman tique avec
le point de vue syntaxique, nous consta te rons que l’image du chien
qui appa raît au début du récit s’oppose à celle de mule sur laquelle se
clôt le conte, consti tuant de cette manière les deux pôles de
« l’inver sion des signes du contenu » (Greimas, 1970, p. 187) sous- 
jacente à la trame narra tive. Curieu se ment, dans les deux
diction naires de symboles cités ainsi que dans le livre de Durand, s’il
existe bien un article ou un déve lop pe ment plus ou moins impor tant
consacré au chien, rien n’est dit par contre de la figure de la mule.
Alors essayons de voir par nous- même de quoi la mule est l’image ou
le syno nyme en nous aidant à la fois des données textuelles et des
infor ma tions four nies par le contexte culturel du conte.

Le premier trait carac té ris tique de la mule est évident : c’est celui que
tout le monde connaît : la stérilité. Ce trait est donc utilisé
symbo li que ment par le conte. En effet, dans l’imagi naire des Nuits, il
y une incom pa ti bi lité foncière entre le statut de mère et celui
d’épouse adul tère : on ne voit jamais dans les contes du recueil une
femme être dotée des deux statuts à la fois. Mais le symbo lisé qui
nous semble le plus impor tant ici est un compor te ment social, une
atti tude que doit adopter l’homme pour la bonne marche de la
société qu’on pour rait dénommer « la domes ti ca tion de l’épouse ».
C’est ce que déclare sans ambages le héros du conte :

27

Le lende main [de la méta mor phose de sa femme en mule], j’achetai
pour elle un mors en fer, un bât, une sangle, et pour moi une
cravache en lanières tres sées. Je fixai enfin des éperons à mes
souliers […] et c’est dans cet équi page que je la monte depuis ce jour
chaque fois que je vaque à mes affaires. (Traduc tion de R. Khawam)
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Le psycha na lyste serait tenté de voir dans cette figu ra tion la mise en
scène d’un fantasme libi dinal de nature sadique. En fait, il s’agit d’une
« victoire » du mari sur l’épouse qui l’avait exclu de la société en le
trans for mant en chien. Et ce n’est pas une victoire ponc tuelle ; elle
prend plutôt comme le dit le conte la forme de la vie quoti dienne. Le
conte affirme donc la domi na tion du mari sur l’épouse mais, en plus,
le choix de l’image de la mule met en avant l’idée que, pour la bonne
marche de la vie conju gale et donc de la société, l’épouse doit être
quoti dien ne ment « domptée » ou « domes ti quée ». Ces faits
renvoient à tout l’imagi naire cris tal lisé autour de la figure de la
femme dans la culture arabo- musulmane ou plus géné ra le ment
sémi tique. En effet, comme le remarque le socio logue Fatima
Mernissi (1983, p. 43), il s’agit là d’une néces sité pour la société dans la
mesure où « si les femmes ne sont pas socia le ment contrô lées et
surveillées, les hommes doivent faire face à leur pouvoir sexuel
irré sis tible qui engendre irrésistiblement fitna et le chaos en les
pous sant au zina, copu la tion illi cite ».

28

En conju guant le point de vue séman tique (l’oppo si tion
para dig ma tique entre la figure du chien et celle de mule) avec le point
de vue syntaxique (la première fait partie de la séquence inau gu rale
du conte, la deuxième clôt le dérou le ment syntag ma tique du récit),
on peut dire, en dernière analyse, que l’arti cu la tion élémen taire
du conte symbolise (il s’agit d’un procès de symbo li sa tion ponc tuel),
dans l’imagi naire arabo- musulman, le passage de la nature à la
culture, autre ment dit de la domi na tion par la femme, nocive pour
l’ordre social, à celle de l’homme néces saire au main tien et à la
perpé tua tion de l’ordre social.

29

Nous aime rions conclure sur une note person nelle. Nous tenons,
en effet, à dire que certaines des prises de posi tion de Durand, ou de
quelques- uns de ceux qui se réclament de son œuvre, se situent
sciem ment en dehors d’un cadre rationnel critique et nous semblent
verser parfois, en matière du trai te ment de l’imagi naire, dans le
mysti cisme de l’inef fable épipha nique, et même dans l’ésoté risme
maçon nique ou autre. On ne peut que recom mander la prudence à ce
sujet, car nous savons tous que ce genre d’exclu sive (ceux qui sont
sensibles au côté mystique des images- symboles vis- à-vis des
« icono clastes ») peut consti tuer un rejet de toute tenta tive de
consti tuer un « entre- deux » et débou cher fina le ment sur une

30
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confron ta tion inces sante : ce n’est plus un « entre- deux » mais un
« nous- contre-eux ». De même, il ne faut pas trop hypo sta sier
l’imagi naire et lui octroyer le droit d’orienter notre pensée et notre
vie, car, s’agis sant d’images- symboles, on se trouve aussi bien en
présence de faits appa rem ment insi gni fiants comme la mode du
New Age ou de la franc- maçonnerie, ou encore du tapage média tique
autour de mauvais romans d’où on tire de mauvais films comme le
Da Vinci Code dont le héros est affublé du titre univer si taire de
profes seur de « symbo logie » [sic], que des meurtres d’inno cents
dont la seule faute est de ne pas partager les mêmes images- 
symboles, ou de les avoir inter pré tées diffé rem ment de celles de leurs
assas sins. Une atti tude réglée sur le simple « bon sens » est à adopter
à ce sujet.

C’est pour quoi, pour finir avec cette note person nelle, nous
repre nons le roman Le pendule de Foucault d’Eco (1990), sémio ti cien
qu’on ne peut taxer d’« icono clastie » tant il s’est occupé des images
et de leurs signi fi ca tions. Le roman met en scène d’une manière
plai sante les dangers de l’usage irra tionnel des symboles. Citons ce
passage d’où nous avons extrait l’énoncé un peu provo ca teur qui sert
d’épigraphe à notre article, et où la compagne du narra teur (on le sait,
les femmes sont géné ra le ment dotées de plus de bon sens que les
hommes) essaie de le dissuader de s’immerger tota le ment dans
l’océan des analo gies et des ressem blances symbo liques :

31

Poum, lui dit- elle, il n’y a pas d’arché types, il y a le corps. Dans le
ventre, c’est beau, parce que l’enfant y grandit, que s’y enfile, tout
joyeux, ton oiseau et y descend la bonne nour ri ture pleine de saveur,
et voilà pour quoi sont beaux et impor tants la caverne, l’anfrac tuo sité,
la galerie, le souter rain, et même le laby rinthe qui est fait à l’image de
nos bonnes et saintes tripes […].

Et elle continue sur la même lancée pendant plusieurs pages
rame nant, avec une luci dité salu taire toute fémi nine, les fameux
arché types à des désirs et des besoins humains… trop humains.
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NOTES

1  Voir par exemple le juge ment sans appel qu’il porte sur les Mythologies de
Barthes dans Durand (1969, p. 457-459).

2  Avec majus cule dans L’Imagination…, sans majus cule dans Les Structures…

3  Dans la troi sième préface de ses Struc tures anthro po lo giques
de l’imaginaire, p. 12, il le conçoit comme un « carre four anthro po lo gique »
et le définit (il recourt, en l’occur rence, à la majus cule) comme « l’ensemble
des images et des rela tions d’images qui constitue le capital pensé
de l’homo sapiens ».

4  « C’est toujours faire preuve de colo nia lisme intel lec tuel que de
consi dérer les valeurs privi lé giées de sa propre culture comme des
arché types norma tifs pour d’autres cultures. Ce qui est seul normatif ce
sont ces grands assem blages pluriels des images en constel la tions, en
essaims, en poèmes ou en mythes. » (Durand, 1969, p. 11)

5  Notons, en passant, que cette recherche de ressem blances plus ou moins
étayées semble régir une manière de prati quer la litté ra ture comparée qu’on
trouve par exemple chez Brunel qui se réclame d’ailleurs expli ci te ment de
Durand et de sa « mytho cri tique » (Brunel, 2003, p. 14).

6  Dans ses livres, Vernant parle de « plans de croyance » ou de « ratio na lité
diffé rente ». Un exemple : les Grecs ne croyaient pas en leurs mythes de la
même manière que le catho lique prati quant croit en la sainte trinité !

GREIMAS Algirdas Julien & COURTÉS Joseph, 1979, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la
théorie du langage, Paris, Hachette.
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sémiotique, Amesterdam / Philadelphie, John Benjamins.
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7  Greimas affirme en effet que « les trois mille sociétés ethno- culturelles
qui composent l’huma nité […] possèdent mutatis mutandis les mêmes
formes narra tives. De plus, il y a des formules, des proverbes, des rituels,
etc., des formes discur sives que sous- tendent des schèmes de pensée
géné ra li sables. Ces formes ne peuvent s’expli quer ni par des influences, ni
par des modes de produc tion spon tanée. Disons que ce sont là les formes
univer selles de l’huma nité » (Greimas, 1984, p. 3). De son côté, Petitot
consi dère que la sémio tique « vise à être une anthro po logie struc tu rale de
l’imagi naire » (1985, p. 284).

8  Ces déno mi na tions sont emprun tées à Greimas (1982, p. 126 et 128).

9  Coquet (1984) oppose la « visée syntag ma tique » à la « visée
para dig ma tique » comme la prise en consi dé ra tion du temps et du
chan ge ment par rapport à leur forclusion.

10  Sur l’homo lo ga tion « syntaxe » vs « séman tique » et « para dig ma tique »
vs « syntag ma tique », voir Ducrot & Todorov (1972, p. 281). Voir aussi Courtés
(1986, p. 10 et 17). Nous pensons que l’origine de cette homo lo ga tion est la
distinc tion faite par Lévi- Strauss entre la « struc ture » et la « forme » (1973,
notam ment p. 162).

11  « On admet, selon la descrip tion de C. Lévi- Strauss, que les sociétés
humaines divisent leurs univers séman tiques en deux dimen sions, la Culture
et la Nature, la première définie par les contenus qu’elles assument et où
elles s’inves tissent, la seconde par ceux qu’elles rejettent. » (Greimas, 1970,
p. 142-143)

12  Kitâb alf layla wa layla, Le Caire, Édition de Bûlâq, 1252H (1835), I, nuits 2
et 3, p. 9. Voir, pour la version française, Les Mille et Une Nuits, traduc tion
de R. Khawam, Phébus/Presses Pocket, 1986, t. 1, p. 79-82 (le titre du conte
dans cette traduc tion est « Cœur gour mand »).

13  Voir sur ce sujet Cheva lier et Gheer brant (1969, article « chien », p. 243)
qui affirment que « l’islam fait du chien l’image de ce que la créa tion
comporte de plus vil » et Chebel (1995, p. 95) renchérit : « […] à l’excep tion
du chien de chasse, un lévrier par exemple […], le chien est syno nyme
d’impu reté et de souillure. »
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Chion (1993) nomme « sourds » plutôt que « muets », tantôt rejetée sous le
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in the cinema that Chion (1993) calls “deaf” rather than “silent”, some times
dismissed, as in the “100% all- talking” cinema, still wanders on the screen as
if in an interval, in search of recog ni tion with regard to its double, the
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Le simulacre
You ain’t heard nothing yet!
Aux grands maux, les grands remèdes

TEXT

Les histoires du cinéma se rallient en général à l’idée d’une
« révo lu tion » du parlant lorsqu’elles envi sagent le renou veau
tech nique et esthé tique déclenché suite au succès du Chan teur
de Jazz (1927), le film qui signale, comme une sorte d’avène ment,
l’inscrip tion de la parole synchro nisée au sein du dispo sitif filmique.
Cette révo lu tion, qui venait briser un ordre établi, fut natu rel le ment
suivie d’une « contre- révolution », nette ment affi chée dans les prises
de posi tion de certains grands clas siques du muet, et dont les échos
reten tissent encore, à ceci près que l’into lé rance d’hier semble revêtir
de nos jours l’aspect, plus subtil, d’une certaine indif fé rence. En effet,
si le passage du muet au parlant a été sans retour, il n’en demeure pas
moins que la parole semble avoir échoué à conquérir sa place.
Redoutée lors de son arrivée comme une menace venant anéantir le
mythe de l’« espé ranto » visuel, l’intruse aurait été neutra lisée par la
voie de la subor di na tion à l’image- reine — dont elle ne saurait être, au
mieux, qu’une illus tra tion redon dante —, et par son exclu sion de la
recherche ciné ma to gra phique : « Admise par le fait, la parole ne le fut
pas en droit. […] La parole s’est simple ment ajoutée (et encore…) à la
théorie du cinéma, comme en surnombre, nouvelle adhé rente réduite
au stra pontin. » (Metz, 1964, p. 67)

1

Auprès des théo ri ciens comme des critiques, la parole filmique n’aura
donc jamais joui de la même recon nais sance que son double, l’image,
censée être la seule essence ciné ma to gra phique. Ce refus semble
d’autant plus éton nant que la plupart des recherches menées dans le
domaine du muet mettent en évidence que les fron tières entre muet
et parlant restent, somme toute, assez floues ; qu’il n’y eut jamais de
véri table « révo lu tion » du parlant, que le cinéma a été, dès le début,
un « spec tacle audio vi suel » (Gaudreault, 1988, p. 163), fait d’images,
de musique, de bruits, mais aussi de paroles.

2

Nous retra ce rons briè ve ment les étapes de ce parcours afin de saisir
la place insai sis sable de la parole au cinéma : tantôt regrettée, tantôt

3
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rejetée ; mesurée à l’aune de rivales dont elle ne saurait être qu’une
piètre imita tion (la vie, la litté ra ture), ou une simple subal terne
(l’image ciné ma to gra phique) ; errante dans un espace creux, une
sorte d’entre- deux qui dessine sa quête identitaire.

Du parlant avant la lettre
Les films ont toujours été accom pa gnés de musique, même lors de la
première exhi bi tion du Ciné ma to graphe Lumière au Grand Café, le
28 décembre 1895 (Altman, 1996). À l’époque du muet, elle avait pour
fonc tions, entre autres, de dissi muler les bruits entou rant la
projec tion — bruits du projec teur, mais aussi de la salle —, de créer
une atmo sphère, un « temps de la repré sen ta tion » (Chion, 1997, p. 45)
coupé de la réalité de la salle, d’assurer la conti nuité entre les images
et de souli gner les points forts de certaines scènes. Elle pouvait
d’ailleurs remplir ces mêmes fonc tions lors du tour nage, de l’autre
côté de l’écran, où elle aidait les acteurs à retrouver le ton de la
scène, à créer l’atmo sphère requise et à s’évader des distrac tions
provo quées par la proxi mité d’autres troupes tour nant en même
temps, ou par la présence d’ouvriers- décorateurs (Berg, 1995, p. 131 ;
Chion, 1997, p. 47). Prise en charge par un pianiste ou par tout un
orchestre, selon les possi bi lités de chaque salle, ou encore diffusée
par un phono graphe que l’on essaie progres si ve ment de synchro niser
à l’image, cette musique rele vait rare ment d’une parti tion origi nale et
se trou vait le plus souvent soumise à l’inspi ra tion du moment, une
impro vi sa tion qui sera plus ou moins réduite à partir de 1909, avec la
distri bu tion de cue sheets, sugges tions musi cales pour chaque type
de scène.

4

Mais il y avait aussi la parole. Une parole vécue d’abord à travers son
manque, comme regrettée par ces lèvres remuant sans rien dire, dans
cette espèce de « charabia silen cieux, à la fois surex cité et pétrifié, un
exubé rant bredouillage où chaque geste et chaque mimique
démarquent avec une scru pu leuse et maladroite litté ra lité une unité
linguis tique » (Metz, 1964, p. 66). Cette parole que le cinéma ne
pouvait encore donner à entendre — Chion (1993, p. 21) propose de
l’appeler « cinéma sourd » plutôt que muet « dans la mesure où ce
cinéma nous coupait des bruits réels de l’action, où il n’avait pas
d’oreille pour le hic et le nunc de l’action » —, il la donnera bientôt à

5
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lire par inter titres inter posés, ou cher chera à l’incarner dans une
voix, en atten dant qu’il lui soit donné d’accom plir le simu lacre des
« images parlantes ».

Aussi le cinéma ne s’est- il pas mis à parler soudain en 1927 — du reste,
il n’allait pas le faire tout de suite. De même que le Ciné ma to graphe
Lumière n’avait été que l’abou tis se ment des expé riences menant de la
prise d’images à la projec tion de ces images en mouve ment, de
même le Chan teur de Jazz ne sera qu’une concré ti sa tion — mais point
la culmi nance — de divers essais de « sono ri sa tion ». Tout au long de
ses trente premières années de vie, le cinéma tendra en effet non
seule ment à se donner un « langage » — ce que Burch (1995, p. 17)
nomme le « Mode de Repré sen ta tion Insti tu tion nelle » —, mais aussi
la synthèse de vue et d’ouïe à travers deux procédés fonda men taux :
l’incar na tion de la parole absente dans la personne d’un
bonimenteur- conférencier hérité de la lanterne magique et le
synchro nisme simu lant la fusion de geste et de parole.

6

La parole incarnée
À partir de 1902 environ, les films commencent à déve lopper des
formes narra tives d’une longueur et d’une complexité crois santes, ce
qui entraîne en même temps une multi pli ca tion des plans. La notion
de montage n’exis tant pas encore, ces diffé rents plans risquent d’être
perçus comme autant de tableaux indé pen dants. Pour pallier ce
manque de conti nuité, deux solu tions sont possibles : les inter titres
inter calés, qui présentent les person nages, les carac té risent du point
de vue social ou moral, rendent en résumé le contenu des dialogues
et four nissent des repères spatio- temporels assu rant la tran si tion
entre les images ; et le recours à la narra tion d’un bonimenteur- 
conférencier, servant « à la fois à mettre de l’ordre dans le “chaos” de
l’image primi tive et à imprimer au mouve ment narratif un supplé ment
de néces sité direc tion nelle, de succes sion conca té naire » (Burch,
1983, p. 38). Comme le premier public du cinéma est majo ri tai re ment
anal pha bète, les deux procédés seront souvent employés ensemble, le
boni men teur se char geant de lire — et éven tuel le ment de traduire —
le contenu des intertitres.

7

Le bonimenteur- conférencier, investi des pouvoirs du
« connais seur », est ainsi tenu d’instaurer la succes sion tempo relle et

8
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la causa lité narra tive au sein d’une narra tion visuelle encore trop
lacu naire et ellip tique. Dans ce but, il peut agré menter son récit au
gré de son inspi ra tion et de ses capa cités, voire assumer des
fonc tions plus complexes : expli quer le contenu des dialogues, jouer
ces dialogues, carac té riser les person nages, expli citer leurs désirs,
leurs pensées, leurs senti ments… ; en somme, toutes les fonc tions
dévo lues plus tard au dialogue.

Cette présence d’une voix narra tive découle, au dire de Gaudreault
(1988, p. 165), du statut ambigu du muet, placé entre le spec tacle de
lanterne magique et le théâtre : « Au- delà du spec tacle de lanterne
magique (les person nages du cinéma, plus “réels”, y sont “agis sants”,
comme ceux du théâtre) et en- deçà du spec tacle théâ tral (les
person nages du cinéma, moins “réels”, n’y sont pas “parlants”, comme
ceux de la lanterne magique). »

9

Contrai re ment aux inter titres, qui ne dispa raî tront qu’à l’arrivée du
parlant, le recours au boni men teur est inégal et inter mit tent. Il se
produit notam ment à deux moments concrets : entre 1902 et 1904,
d’abord, le besoin de ce narra teur se fait sentir pour suppléer au
montage inexis tant — les premières formes de montage ne se
déve loppent qu’à partir de 1904, avec la course- poursuite — ; en 1908,
il sera rappelé dans les salles pour satis faire surtout aux demandes
d’une petite bour geoisie, nouvelle venue au cinéma, un public
« vierge », d’après Burch (1983, p. 38), « qui dans ses premières années
avait […] le plus grand mal à déchif frer ces images “confuses” ».

10

Paral lè le ment à cette figure du bonimenteur- conférencier, une autre
moda lité de « parole incarnée » fera un temps les délices des
spec ta teurs de cette première décennie du siècle : la voix des acteurs
cachés derrière l’écran impro vi sant en synchronie les dialogues des
person nages. Aux États- Unis, où plusieurs compa gnies d’acteurs sont
créées, le cas le plus célèbre reste celui de Lyman H. Howe, qui, avec
son colla bo ra teur LeRoy Carleton et sa troupe d’acteurs, se spécia lise
dans la projec tion de films accom pa gnés d’effets sonores et de voix
synchro ni sées. D’après Lack (1997, p. 37), l’emploi le plus sophis tiqué
de cette tech nique se situe néan moins au Japon, entre 1900-1920,
où les benshi (orateurs) et les katsuben (conteurs de films) riva lisent
dans l’exécu tion de doublages improvisés.

11
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Mais cette pratique, malgré son accep ta tion, dispa raîtra d’elle- même
en Occi dent à la fin des années 1910 : d’une part, la qualité de
l’exécu tion dépen dant des répé ti tions, le programme offert demeure
toujours assez limité ; d’autre part, le recours à une troupe itiné rante
d’acteurs fait monter les prix et rend le procédé peu rentable (Altman,
1996, p. 706).

12

Enfin, le déve lop pe ment défi nitif du montage à partir de 1908, avec
les travaux de Grif fith ou de Porter aux États- Unis, ainsi que
l’acqui si tion par le public d’une compé tence de lecture des récits
ciné ma to gra phiques sonne ront le glas des voix narra tives, ancêtres
des narra teurs acous ma tiques du film parlant :

13

La voix humaine serait ainsi évacuée des salles obscures pour
presque vingt ans et on ne lui lais se rait une place, dans la bande
image, que sous une forme scrip tu rale, sous la forme de ces cartons
disposés à accueillir, ici, la voix des acteurs, là celle du
méga nar ra teur. Et ce ne serait, fina le ment, que lorsque les cartons
tombe raient en désué tude grâce à l’appa ri tion de la bande sonore
enre gis trée et synchro nisée, lors de la « révo lu tion du parlant », que
l’on en vien drait à ré- installer, mais couchée cette fois sur une piste
paral lèle à la bande- image, la voix d’un commen ta teur en voix off (ou
plutôt en voice over), véri table résur gence du boni men teur.
(Gaudreault, 1988, p. 171)

Le simulacre
En 1877, Edison fait breveter le phono graphe, alors qu’en France
Charles Cros conçoit, à partir de prin cipes simi laires, un dispo sitif
d’enre gis tre ment et de repro duc tion des sons. Rien d’éton nant, dès
lors, à ce que les recherches s’orientent, après la mise au point de
l’enre gis tre ment des images, vers la fusion de ces deux tech niques.
Ainsi, par exemple, Edison s’adon nera à partir de 1895 au
perfec tion ne ment de son kinétophone, asso cia tion de kiné to scope et
de phono graphe. Vers la même époque, après des travaux sur la
chro no pho to gra phie, Georges Demenÿ fait des recherches sur son
chronophotophone, et s’essaie à synchro niser son et image dans ses
portraits parlants qui le montrent en plan rapproché arti cu lant les
phrases « Je vous aime » et « Vive la France ». Ceci constitue pour
Burch (1995, p. 44) la première tenta tive d’inscrip tion du geste de
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la parole dans le film, préfi gu ra tion des divers essais de
synchro ni sa tion qui verront le jour dans les années suivantes sous le
signe de la « parole mimée ».

Le tour nant du siècle voit se multi plier les brevets d’appa reils visant à
synchro niser des disques phono gra phiques avec le dérou le ment des
images. Ce procédé sera très employé en France, où le réali sa teur de
la Maison Gaumont, Alice Guy, tour nera plus de cent
« phonos cènes ». C’est ainsi que, du moins à Paris, entre 1904 et 1912,
le cinéma « parlé et chanté » devient pour le public monnaie courante
(Burch, 1995, p. 236-237).

15

Or les résul tats de cette tech nique de synchro ni sa tion ne sont pas
toujours satis fai sants. La fragi lité des disques rend le procédé assez
cher, le besoin de les remplacer plusieurs fois pour un seul film
compromet la qualité du synchro nisme, sans parler des limi ta tions et
de la faible qualité de ce son « nasillard », comme en témoigne
l’article de Robert Florey (1974, p. 3) paru dans Cinémagazine le
15 juillet 1921, et inti tulé « De l’inuti lité du cinéma parlant » :
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Le Cinéma Parlant est, depuis quelque temps, à l’ordre du jour […]. Il
est temps de s’occuper de cette inven tion qui n’est, du reste, pas
nouvelle, mais que nous consi dé rons comme fran che ment inutile.
[…] Il lui sera […] impos sible de repré senter autre chose que des
person nages, car le nasillard phono ne pourra pas repro duire le bruit
du train qui passe, la bataille à coups de revolver, la mer furieuse
frap pant les rochers, une voiture qui s’arrête, un acci dent et tous les
bruits, enfin, qui ne sont pas dus exclu si ve ment à la voix humaine
[…]. Il ne pourra passer dans aucun autre pays […]. Ces obstacles
sont insur mon tables […]. Toujours est- il que le public préfé rera
payer 10 francs un fauteuil au théâtre que de donner 5 francs pour
entendre le nasille ment d’un phono […]. Pour toutes ces raisons, le
cinéma parlant n’a pas de raison d’être. […] Les jeux de physio nomie
et la puis sance d’expres sion d’un artiste valent cent mille fois mieux
que la cari ca ture de la parole que peut nous offrir un phono, si
bon soit- il.

Cepen dant, c’est para doxa le ment ce même procédé, baptisé aux
États- Unis sous le nom de Vitaphone, qui sera employé pour lancer le
Chan teur de Jazz et par là même la « révo lu tion du parlant », à un
moment où les recherches ont déjà aban donné les disques
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synchro nisés pour se tourner vers l’enre gis tre ment du son sur la
pelli cule. Cette deuxième tech nique connaît égale ment nombre de
brevets dans les divers pays, parmi lesquels celui d’Henri Joly (1905),
celui d’Eugène- Augustin Lauste (1906-1908), le procédé Gaumont- 
Poulsen-Petersen (1923-1924), le Phonofilm de Lee de Forest, et
surtout le Triergon, breveté en Alle magne en 1919 par Hans Vogt, Joe
Engl et Joseph Massolle. Ce dernier sera à la base des futurs procédés
commer cia lisés aux États- Unis (le Photophone de RKO et le Movietone
de la Fox) et en Alle magne (Tobis- Klangfilm), qui rempla ce ront
défi ni ti ve ment la synchro ni sa tion sur disques avant la fin de
l’année 1930. Dans ce climat d’effer ves cence tech nique, notre fameux
Chanteur n’avait qu’à prendre le micro.

You ain’t heard nothing yet!
Le triomphe du Chan teur de jazz est immé diat, rava geur. […] La
première phrase parlée qu’on y entend : « You ain’t heard nothing
yet! » (Vous n’avez encore rien entendu), est en fait un cri histo rique :
le cinéma désor mais parlera et chan tera. (Billard, 1995, p. 23)

Il est certain que, consi dérée rétros pec ti ve ment, cette phrase prend
des allures prophé tiques mais, replacée dans son contexte immé diat
et en ce qui concerne stric te ment la parole, elle s’avère plutôt une
promesse non accom plie : en effet, les spec ta teurs de ce premier film
« parlant » offi ciel, présenté aux États- Unis le 6 octobre 1927,
n’allaient entendre qu’une minute vingt secondes de paroles
synchro ni sées, et ce dans une scène « non prévue initia le ment et
quasi ment impro visée au tour nage » (Chion, 1993, p. 142). Le reste du
film suit pour l’essen tiel l’esthé tique des films muets synchro nisés de
la première décennie avec des inter titres et des chan sons
synchro ni sées. Ce n’est pas là le moindre para doxe de cette
« révo lu tion du parlant », déclen chée par un film hybride produit
avec la tech nique la moins efficace.

18

L’expli ca tion de ce phéno mène ne tient pas seule ment à l’engoue ment
du public, somme toute passager, mais surtout à la nature
commer ciale de ce produit de consom ma tion qu’est devenu le film,
soumis aux lois du marché et de la concur rence. En effet, même si
divers procédés de synchro ni sa tion ont été mis au point bien

19



IRIS, 37 | 2016

avant 1927, ils restent sans lende main, réduits au statut de curio sités.
Il faudra qu’une crise écono mique menace la Warner Brothers pour
que celle- ci s’engage dans la voie de la sono ri sa tion. Le succès auprès
du public obli gera studios et exploi tants à s’équiper en sonore pour
ne pas rester en marge.

Le mouve ment, s’il n’est pas linéaire, n’en est pas moins irré ver sible :
busi ness is business. Une fois lancés dans cette course, produc teurs et
exploi tants ne pour ront faire marche arrière. Le cinéma parlant sera
imposé par la force du marché et, plus concrè te ment, du marché
améri cain : « Les augures finan ciers en ayant décidé, 1931 marqua la
défaite de ceux qui refu saient encore de voir que le muet se mourait,
que le muet était mort. » (Icart, 1974, p. 27)
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Ainsi, entre 1927 et 1931, la bataille du parlant est gagnée. Pour tout le
monde ? Certai ne ment pas. Le même public qui a salué avec
enthou siasme le Chan teur de Jazz, le Fou chantant ou
Broadway Melody commence bientôt à se lasser et à demander un
retour à ce « bon vieux muet » auquel il est habitué. Cette
désaf fec tion du public naît comme consé quence de la médio crité des
programmes qui lui sont offerts : prise entre les diffi cultés posées par
une tech nique qui n’a pas encore fait ses preuves et le besoin de
fournir au plus vite des films aux salles récem ment équi pées, la
produc tion des premières années du parlant se conten tera d’exploiter
les recettes éprou vées du musical, avant que la vogue du « 100 %
parlant » ne fasse basculer le cinéma du côté du théâtre filmé et de
l’exacer ba tion du bavar dage. En effet, vu que le cinéma peut
désor mais parler, les produc teurs semblent avoir eu l’idée de le faire
parler le plus long temps possible, comme si le muet, crai gnant peut- 
être de n’avoir encore à se taire, était d’un coup devenu logor rhéique :

21

Le cinéma parlant des premières années (en lais sant de côté les films
de tran si tion partiel le ment parlants et les films sonores) suppor tait
mal le manque, le silence, alors que par son prin cipe même, il
l’auto ri sait plus faci le ment que le cinéma muet. (Chion, 1993, p. 23)

Sous l’étiquette confuse de « film sonore, parlant et chan tant » (Icart,
1974, p. 114) sont groupés les part- talkies — films mi- parlants mi- 
muets, comme le Chan teur de Jazz, entre coupés d’inter titres —, les
films seule ment sonores et les vrais talkies, le 100 % parlant. Ce bric- 
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à-brac hâti ve ment fabriqué — le temps néces saire pour tourner un
vrai parlant est trop long pour répondre à la demande des salles — ne
manquera pas de décon certer, voire de rebuter le spec ta teur qui ne
sait plus s’il va

[…] tomber sur un film parlant vrai ment fran çais, un film parlant
anglais sans sous- titres, un film seule ment sonore et musical, avec
des titres écrits pour les dialogues, un film muet inédit sur lequel on
a plaqué quelques bruits et plages musi cales, un film muet ancien
auquel on a rajouté de la musique. (Billard, 1995, p. 30)

En ce qui concerne les artistes, il est évident que l’arrivée du parlant
n’a pu être vécue que comme une tragédie pour la plupart d’entre
eux : les musi ciens spécia lisés dans l’accom pa gne ment musical des
films sont congé diés en masse, alors que maint acteur éprouve
l’angoisse de ne pas avoir une voix phonogénique :

23

D’un seul coup, des dizaines de comé diens, affligés d’un accent trop
marqué, ou bien à la voix mal formée, mal placée, trop faible ou
rocailleuse, ou bien souf frant d’un défaut de pronon cia tion, ou tout
simple ment inca pables de jouer avec leur voix sont exclus du métier.
(Billard, 1995, p. 27)

Pour ces comé diens, le parlant est venu imposer la tyrannie du texte
à apprendre et détruire leur art, basé sur une expres si vité gestuelle
désor mais perçue comme exagérée et redondante.

Or les témoi gnages que les histoires du cinéma ont surtout retenus
sont ceux des réali sa teurs, dont la plupart, surtout en Europe, se
montrent d’emblée mani fes te ment hostiles envers la parole
synchro nisée. Les cas les plus célèbres restent ceux de Chaplin et des
grands maîtres de l’école sovié tique. Dès 1928, dans un article publié
dans le Motion Picture Herald Magazine de New York, Charles Chaplin
lance son cri de guerre : « Les “talkies” ? Vous pouvez dire que je les
déteste ! … Ils viennent gâcher l’art le plus ancien du monde, l’art de
la panto mime. Ils anéan tissent la grande beauté du silence. » (Cité
dans Ramozzi- Doreau, 2000, p. 255.) La même année voit paraître
dans le numéro 32 de la revue Zhizn Iskusstva le « Mani feste du
contre point orches tral » (« Zaiavka »), signé par Eisen stein,
Poudov kine et Alexan drov, qui préco nisent un emploi asyn chrone du
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son comme seul moyen de préserver les acquis du muet, dont le plus
impor tant reste le montage.

Les réali sa teurs s’iden ti fient dans leur rejet de la parole synchro nisée,
tout en accep tant par contre l’emploi du sonore, alors que ce sonore
n’était en fait qu’une formule de tran si tion, une espèce de parlant
incom plet :

25

Les bruits, cris, rumeurs sans la parole, renforcent moins le réalisme
d’une scène qu’elles ne soulignent son côté arti fi ciel, incom plet
puisque un élément majeur, la voix, en est banni : le film sonore
appe lait avide ment le parlant dont il n’était qu’une réplique
atro phiée. (Icart, 1974, p. 128)

C’était donc bien la parole qui venait déranger l’exis tence paisible du
muet, qui se trou vait ainsi rejetée et comme frappée d’inter dic tion,
mais la parole proférée et synchro nisée, ou la voix pour reprendre les
termes de Chion, puisque la parole écrite des inter titres était bel et
bien respectée : « […] la voix, en tant que présence, profé ra tion ou
mutisme ; la voix en tant qu’être, double, ombre de l’image, en tant
que pouvoir, la voix en tant que menace de perte pour le cinéma. »
(Chion, 1993, p. 24-25)
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Trois argu ments essen tiels lui sont opposés, révé la teurs des grands
défis que le parlant aura à relever : la réduc tion du film à la caté gorie
de théâtre filmé, la destruc tion de l’univer sa lité du muet, « espé ranto
visuel » que le parlant venait enfermer dans les limites, trop étroites,
des langues natio nales, et l’anéan tis se ment des acquis esthé tiques du
muet, tout parti cu liè re ment du montage.

27

Aux grands maux, les
grands remèdes
Tel que les ennemis du parlant l’avaient prophé tisé, les réali sa teurs
des premières années se tournent vers les grands auteurs de la scène,
véri tables « four nis seurs » de dialogues de qualité. Le parlant
retombe ainsi dans l’écueil redou table du théâtre filmé, avatar
moderne du Film d’Art que les frères Laffite avaient conçu en 1908
dans le dessein d’attirer la bour geoisie et une classe intel lec tuelle qui
reje taient encore le cinéma, consi déré comme un spec tacle de
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diver tis se ment popu laire ou une attrac tion foraine. Les attaques
contre ce pauvre succé dané du spec tacle théâ tral ne se font pas
attendre, non seule ment du côté des réali sa teurs — notam ment des
tenants de ce qu’on connaît comme « cinéma pur » —, mais aussi de
celui des hommes de théâtre. Et tout un chacun de reven di quer la
spéci fi cité de son art.

Pour bien saisir les raisons du refus que suscite en France le théâtre
filmé, il faut tenir compte des condi tions entou rant sa produc tion.
Dans un contexte de crise écono mique, dési reux de se démar quer de
l’emprise améri caine, les produc teurs fran çais s’empressent
d’enre gis trer « avec le minimum de retouches, dans des décors de
carton- pâte et avec des acteurs affligés d’une emphase décla ma toire
toute théâ trale, les grandes pièces du réper toire » (Icart, 1974, p. 130).
C’est ignorer tout le travail du cinéma depuis les années 1904. La
qualité des films pâtit de ce manque de moyens, alors que la
puis sante machine holly woo dienne, qui, elle aussi, adapte des pièces
de théâtre, met à profit toutes ses ressources. Un trait surtout
diffé rencie les rapports respec tifs du cinéma fran çais et améri cain à
la litté ra ture : en France cette colla bo ra tion est toujours demandée
aux hommes de théâtre (Girau doux, Cocteau, Anouilh), dont le
pouvoir sur le public « […] est surtout celui du dialo guiste. Leur
apport n’est souvent qu’un brio verbal, une poésie des mots […] qui ne
touchent pas au centre du film » (Leen hardt, 1986, p. 91-92). Aux
États- Unis, en revanche, les rela tions entre écri vains et cinéma
semblent, à cette époque, plus fécondes. Loin de se limiter aux
drama turges, les produc teurs n’hésitent pas à engager les roman ciers
les plus célèbres du moment : Fitz ge rald, Faulkner ou Stein beck,
entre autres, qui apportent un style nouveau. Or de nouvelles liai sons
se nouent en France, grâce à l’apport de Malraux ou de Sartre ;
quelques années encore et ce sera le tour d’un Robbe- Grillet ou d’une
Duras. Le cinéma fran çais n’aura plus à avoir honte de ses
« tenta tions litté raires ».

29

Au- delà d’un certain goût pour la litté ra ture que Chion (1988, p. 71)
consi dère même comme un trait spéci fique du cinéma fran çais, un
autre facteur exerce une influence directe sur la théâ tra lité qui
semble se dégager de ces premiers parlants : les problèmes posés par
les nouvelles condi tions du tour nage. À l’époque du muet, la caméra
restant sourde, plusieurs troupes d’acteurs, éven tuel le ment
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accom pa gnées de musique, pouvaient tourner simul ta né ment sur des
plateaux assez proches, pendant que les ouvriers plan taient, à coups
de marteau, le décor d’un autre film. Le parlant, par contre, amène la
hantise du bruit. Marcel L’Herbier évoque ainsi la situa tion qui a
présidé au tour nage de son premier parlant, L’enfant
de l’amour (1929) :

Je ne dispo sais que de caméras bruyantes de feu le muet. Il fallait
donc les calfeu trer pour que les micros ne les entendent pas […] en
construi sant des sortes de cabines en bois. […] Les machi nistes
doivent habi tuel le ment faire avancer cette cabine à la pour suite des
vedettes pour qu’on les enre gistre en plus gros plan, ou en travel ling.
Et… alors tout fait du bruit : les roues mal huilées de cet équi page de
fortune, les char bons des sunlights qui grésillent sans prévenir, les
fils des lourds micros qui se rompent en plein tour nage et les font
chuter devant le nez ou parfois sur le crâne des acteurs… Sans
compter aussi les ombres que les micros s’empressent de projeter
sur les murs. (Cité dans Billard, 1995, p. 26-27.)

La chasse aux bruits devient la grande obses sion. La caméra, isolée
dans une cabine, ne connaît plus la liberté de mouve ments qui avait
été la sienne peu avant. Hantée par le bruit, elle préfère éviter les
dépla ce ments, ce qui empêche en même temps les acteurs de bouger.
Ces derniers doivent en outre se placer à proxi mité des micros, trop
peu sensibles pour capter des sons loin tains avec netteté, et
cepen dant assez récep tifs pour toute vibra tion para site. Les
exté rieurs, qui avaient fait le succès des « vues » du muet, se révèlent
trop bruyants pour pouvoir être maîtrisés et la caméra se réfugie
dans le silence rassu rant du studio.
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Mais là encore des solu tions seront bientôt propo sées. Plusieurs
caméras enre gistrent simul ta né ment la même scène, prise sous des
angles diffé rents, ces divers plans pouvant être ensuite montés pour
reprendre l’impres sion de mouve ment. Par la suite, les blin dages des
caméras seront allégés et la caméra pourra suivre les acteurs. Les
tech niques de post- synchronisation et de mixage, enfin, permet tront
d’améliorer la qualité du son enre gistré en direct, d’y ajouter des
effets sonores et de la musique et de résoudre, peu de temps après,
les problèmes de diffu sion inter na tio nale du parlant grâce aux
tech niques de doublage.

32



IRIS, 37 | 2016

En ce qui concerne le montage, la crainte exprimée par les maîtres
sovié tiques ne manque pas en prin cipe de fonde ment, car
l’inscrip tion du son ancre les images dans une réalité trop concrète et
continue. Le parlant est sans doute venu détruire le montage tel que
pouvait le conce voir Eisen stein, mais il renforce en revanche le
montage de style holly woo dien, tout entier voué au main tien de la
conti nuité, du raccord, un style dont le mérite est d’être tout à fait
invi sible et de créer entre les images une asso cia tion puis sante qui
fait qu’on les perçoit comme une unité (Benet, 1999, p. 227). Dans le
cinéma muet, les tran si tions entre scènes étaient toujours trop
marquées, parce qu’entre prises par des procédés hété ro gènes,
exté rieurs à l’image : inter titres expli ca tifs, fondu enchaîné, fondu au
noir, rideaux, iris… Tous ces procédés, néces saires pour établir une
certaine ponc tua tion de l’action et pour la rendre en même temps
compré hen sible, dispa raî tront à l’arrivée du parlant, qui vide « l’image
de tous ses éléments non diégé tiques (visions mentales,
surim pres sions symbo liques, et bien sûr inter- titres), puisque le son
était là, nouvelle forme de surim pres sion pour exprimer moins
lour de ment une idée, une pensée, une évolu tion géné rale de l’action »
(Chion, 1988, p. 91).
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La conti nuité sonore vient non seule ment restaurer la succes sion
constam ment inter rompue par les inter titres, mais aussi cacher
l’inévi table discon ti nuité du décou page et du montage visuel.
En effet, le chevau che ment sonore enchaî nant deux plans diffé rents,
comme par exemple dans le montage des dialogues en champ- 
contrechamp — devenu la norme depuis 1930, au dire de Villain (1994,
p. 104, note 75) —, rend moins évidente la coupure opérée sur l’image,
en même temps qu’il permet de diriger l’atten tion du spec ta teur et de
jouer des divers types de foca li sa tion en intro dui sant divers types
d’iden ti fi ca tion — primaire, à la caméra, ou secon daire, au regard
du personnage.
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Par ailleurs, les possi bi lités offertes par l’usage asyn chrone du son,
vite deve nues banales, se trouvent renouer avec le fameux
contre point que les Sovié tiques récla maient comme seul emploi
possible du son. En effet, loin de s’atta cher au seul emploi
synchro nique, le son a bientôt déve loppé une diver sité de rela tions
avec l’image et avec sa source supposée : rela tions tempo relles
d’anté rio rité, simul ta néité et posté rio rité qui créent des effets de
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rupture entre image et son (Bord well & Thompson, 1979) ; rela tions
spatiales entre le « vu » et l’« entendu » (Vanoye, 1989), qui donnent
une exis tence de fait à ce hors- champ, parfois suggéré par la
direc tion d’un regard, et désor mais doté d’une dimen sion audible qui
contribue à struc turer un « espace imagi naire qui englobe, déborde,
prolonge et enri chit » (Fres nais, 1980, p. 108) l’espace visible. En fait,
c’est cette possi bi lité de laisser des sons « en errance sur la surface
de l’écran », ces voix qui ne sont « ni tout à fait dedans ni clai re ment
dehors » qui consti tue rait la spéci fi cité du cinéma par rapport aux
autres arts :

En effet, et pour simpli fier, tous les autres cas de figure peuvent
avoir été empruntés par le cinéma à des formes drama tiques plus
anciennes, même s’il en réalise le « simu lacre » : la voix synchrone
renvoie au théâtre ; la musique de film à l’opéra, au music- hall, et au
mélo drame, etc. ; et la voix de commentaire vient de la lanterne
magique, de la projec tion commentée […]. En revanche, les sons et
les voix qui errent à la surface de l’écran, en souf france d’un lieu où
se fixer, appar tiennent au cinéma et à lui seul. (Chion, 1993, p. 18)

À partir des années 1940, le parlant est déjà devenu la seule forme
possible de cinéma. Nul obstacle n’a pu l’arrêter. D’un point de vue
« évolutif », nous pour rions penser que le muet n’a été qu’une forme
incom plète du parlant, qui atten dait que les déve lop pe ments
tech niques lui permettent enfin de remé dier à son infir mité. Mais ce
point de vue est démenti par l’exis tence, à côté d’un muet dési reux de
parler, d’un autre muet qui, lui, a donné ses chefs- d’œuvre en absence
de la parole, et auquel la nouvelle venue allait être fatale. Aussi
l’avène ment de la parole au cinéma aura- t-il infligé une bles sure
mortelle à tout un secteur du cinéma, celui qui faisait de la poésie des
images sa matière première, le logo cen trisme des années 1930 ayant
décou ragé les grands créa teurs de l’avant- garde fran çaise : Dulac,
Epstein, L’Herbier, Gance (Burch, 1995, p. 241).

36

L’histoire du cinéma ne permet pas en effet une approche simpliste
en termes évolu tifs. Il s’agit d’un phéno mène complexe dans lequel
inter viennent des facteurs d’ordre tech nique et esthé tique, mais aussi
d’ordre social, idéo lo gique, culturel, et notam ment écono mique. Nous
l’avons déjà signalé en passant, le cinéma est bientôt devenu une
indus trie, un produit commer cial soumis aux lois du marché.
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L’évolu tion de ses formes reste par consé quent étroi te ment liée aux
critères finan ciers autant qu’aux influences artis tiques. C’est ainsi que
le parlant, malgré les oppo si tions qu’il suscite, doit être admis par la
force du marché. La pres sion de la demande fera que l’on cherche au
plus vite des solu tions aux nouveaux problèmes tech niques posés.
Une dizaine d’années et le parlant, tel un Hercule ayant accompli ses
travaux, se sera fait pardonner la mort du muet. Le rejet viscéral qu’il
a provoqué au début s’atténue : l’image reprend ses droits et, libérée
du joug de l’immo bi lité, règne en souve raine sur une parole,
néces saire, certes, mais en même temps appa rem ment acces soire. Le
cinéma conti nuera à être comme avant un art de l’image en
mouve ment avec, comme subsi diaire, la parole.

Nous ne saurions prétendre ici tran cher le débat oppo sant image et
parole : le sens d’un film naît de la dialec tique qu’il instaure entre les
deux, et de ce point de vue leur analyse se doit d’être
complé men taire. L’étude de l’image jouit à cet égard d’un avan tage
certain, alors que celle du son a tradi tion nel le ment tendu à expli quer
les carac té ris tiques tech niques d’une « bande- son » indif fé ren ciée. Il
s’agit moins pour nous de reven di quer la supré matie de l’une ou de
l’autre que de faire état de la posi tion secon daire que la parole
occupe dans les études ciné ma to gra phiques. Le film demeure certes
un spec tacle donné à « voir », mais nous voulions égale ment lui
procurer les moyens de se faire « entendre », tenter d’arra cher la
parole ciné ma to gra phique à l’oubli théo rique dans lequel elle semble
avoir été ense velie depuis sa nais sance, alors que, comme le note
Chion (1988, p. 145) :

38

Souvent […], c’est du son que le spec ta teur reçoit des infor ma tions,
des impres sions, des sensa tions, des visions même dont il attribue la
cause à l’image, ou pour être exact, dont il situe le lieu dans l’image.
Et si l’on consi dère les scènes de films qui sont taxées de redon dance
audio vi suelle, souvent on s’aper çoit qu’il s’agit d’une illu sion, car il
suffit de couper le son pour voir qu’en réalité c’est le son qui prêtait à
l’image un sens ou une expres sion parais sant émaner direc te ment
de celle- ci.
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ABSTRACTS

Français
Cet article ques tionne la situa tion de la litté ra ture au temps de la
mondia li sa tion. Le désir du sino logue Fran çois Jullien de décou vrir s’il y a
encore la possi bi lité d’établir un dialogue entre les cultures — pas en termes
d’iden tité, mais d’écart et de fécon dité cultu relle — a suscité ma curio sité.
Comment la litté ra ture et l’imagi naire des lecteurs sont- ils en train de se
modi fier ? Notre terrain d’obser va tion privi légié sera celui de ce que nous
appel le rons l’écri ture migrante, lorsque les écri vains immi grés utilisent la
langue du pays d’accueil pour écrire leurs histoires. Ce sujet, à son tour,
conduit aux ques tions du canon litté raire, de l’inter tex tua lité et de
l’inter pré ta tion comme base lexi cale pour la réécri ture d’un nouveau réseau
de mots- clés de la litté ra ture, à l’époque de la postmodernité.

English
The main aspect of this article concerns the situ ation of liter ature in the
time of glob al iz a tion. We have organ ized this work on the base of François
Jullien’s theory about the possib ility to estab lish a cultural dialogue, not in
terms of iden tity, but in terms of difference (écart) and cultural fecundity
(fécondité culturelle). How liter ature and the reader’s imaginary are
chan ging? In order to extend this research we have also considered the
problem of the migrant writing: a kind of writing real ized by migrant
writers, who use the language of the host country in their stories. An issue
that puts in evid ence other prob lems, such as the discus sion about literary
canon, the subjects of inter pret a tion and inter tex tu ality in terms of
innov ative keywords to reflect on the post modern literature.
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TEXT

Jullien et le prin cipe de l’écart
Actuel le ment, nous parlons souvent de mondia li sa tion. Le désir d’une
synergie mondiale a provoqué des dyna miques complexes. Le monde
occi dental se pose à la tête de cette dyna mique et la ligne entre le
global et le local s’avère plutôt fugace. Et dans le temps où une crise
de valeurs ne peut pas être niée, on voit s’imposer petit à petit le
concept de litté ra ture mondiale.

1

Le sino logue Fran çois Jullien distingue l’« Occi dent de la raison » de
l’« Orient de l’intui tion ». L’Occi dent vise à l’abstrait et à l’objectif,
tandis que l’Orient vise au concret et au subjectif, ou, plus
géné ra le ment, aux « trans for ma tions silen cieuses » (Jullien, 2008,
p. 192). Ces consi dé ra tions initiales nous conduisent au cœur de notre
propos : l’inva sion de l’imagi naire du lecteur par la diver sité
cultu relle, à l’époque de la mondia li sa tion. Jullien soutient l’idée
qu’aujourd’hui le monde tend à confondre l’universel et l’uniforme.

2
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Dans son texte De l’universel, de l’uniforme, du commun et du dialogue
entre les cultures, il explique que

[…] cette oppo si tion, à l’époque de la mondia li sa tion, devient cruciale
[…]. Tandis que l’universel est tourné vers l’Un (uni- versus) et traduit
une aspi ra tion à son égard, l’uniforme n’est, de cet un, qu’une
répé ti tion stérile. (2008, p. 31)

L’analyse de Jullien sur le triangle universel- uniforme-commun
dérive du désir de décou vrir s’il y a des notions pour penser
autre ment notre rapport aux cultures. Tout d’abord, il faut admettre
l’exis tence d’une culture domi nante, qui est la culture occi den tale. Le
critique améri cain Harold Bloom a choisi l’expres sion « canon
occi dental » pour le titre de son texte : The Western canon. The books
and schools of the ages (1994), dans lequel il établit une liste des
prin ci paux écri vains de la litté ra ture euro péenne (et donc
occi den tale). Le critique pales ti nien Edward Said (2001), en revanche,
a écrit un volume entier sur le phéno mène de l’« orien ta lisme » pour
souli gner l’exis tence d’une image euro péenne (et donc occi den tale)
de l’Orient.

3

Selon Jullien, pour que la ques tion du dialogue entre les cultures
puisse être posée, il est néces saire que les échanges entre les
cultures changent radi ca le ment d’échelle et de régime, qu’ils
prennent une dimen sion globale et que la culture occi den tale perde
sa posi tion de domi na tion. Pour le sino logue, il n’est plus temps de
penser le dialogue entre les cultures en termes d’iden tité, mais
d’écart et de fécon dité. L’écart est l’outil néces saire à la
commu ni ca tion inter cul tu relle. Il affirme : « L’extériorité se constate ;
tandis que l’altérité se construit. » (Jullien, 2012, p. 17)

4

Au concept d’iden tité, Jullien oppose la notion d’alté rité. L’alté rité se
construit à travers l’analyse du « non », c’est- à-dire de l’écart entre
les cultures. Mettre à l’écart implique une distance entre ce que le
sujet est depuis long temps dans son contexte socio cul turel et ce qu’il
n’est pas (et donc : l’Autre, le divers, l’alté rité et, dans le cas de Jullien,
il s’agit de la Chine). L’écart procède d’une « distance », au contraire
de la diffé rence qui établit une « distinc tion ». Et c’est dans cette
distance entre les cultures qu’on peut instaurer un dialogue.

5
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L’iden tité est donc déplacée par son contraire, ou mieux par l’analyse
de son contraire, dans l’optique d’une distance fondée sur l’écart. Il
faut penser à l’autre pour pouvoir penser autre ment. Comme l’écrit
Jullien, une « décons truc tion du dehors » est néces saire, surtout au
moment où « […] l’unifor mi sa tion ne se limite pas aux biens maté riels
mais envahit l’imagi naire » (Jullien, 2008, p. 36). Cette inva sion peut
se constater dans des opéra tions édito riales bien réus sies, comme
Harry Potter ou Da Vinci Code. Aujourd’hui, quelle est la moti va tion
qui pousse un lecteur à choisir un livre ? Dans quelle mesure le boom
édito rial d’une œuvre influence- t-il le choix du public et son
« horizon d’attente », comme l’a défini Hans Robert Jauss ?

6

La sino logie constitue le point de départ de la pensée de Jullien. La
Chine, et en général la culture orien tale, fournit un terrain
d’expé ri men ta tion idéal, parce qu’il est pur et non suspect, pour
éprouver l’univer sa lité de « notions de base » indis pen sables à la
pensée. L’idée de l’écart permet d’intro duire une ques tion sociale et
cultu relle : la loca li sa tion de l’écri ture migrante, au sein de la
mondia li sa tion. Nous enten dons par litté ra ture migrante les
produc tions édito riales écrites par les écri vains immi grés, dans la
langue du pays d’accueil.

7

Le rôle de la traduc tion et
l’impor tance de l’entre
Les notions d’universel et d’uniforme vacillent lorsqu’on se trouve
devant un texte traduit ou écrit dans une langue qui n’est pas la
langue mater nelle. D’une part, la traduc tion ne sera jamais une
repro duc tion fidèle et parfaite du texte de base pour des ques tions,
entre autres, linguis tiques et idio ma tiques ; d’autre part, l’écri ture
migrante pour rait devenir la preuve — litté raire — d’un dialogue entre
les cultures.

8

La traduc tion est une autre ques tion à laquelle Jullien prête atten tion.
Selon le sino logue, la tâche prin ci pale du traduc teur est d’« entre- 
tenir », c’est- à-dire de créer une tension de l’« entre » qui doit être
renou velée, en tenant compte de la diver sité cultu relle et des lieux.
La traduc tion est un travail d’« assi mi la tion » et « dissi mi la tion » dans
une langue qui ne sera jamais équi va lente à la langue source du texte.

9



IRIS, 37 | 2016

Elle travaille dans un entre- deux des langues. L’« entre » est l’élément
qui, après l’« écart », définit la ques tion de l’alté rité. Dans son essai,
L’écart et l’entre, Jullien écrit :

Qu’est- ce, en effet, que traduire si ce n’est préci sé ment ouvrir- 
produire de l’« entre » entre les langues, de départ et d’arrivée. Le
traduc teur est celui qui ne reste ni d’un côté ni de l’autre […]. Non, le
propre du traduc teur est de se main tenir, aussi long temps qu’il
pourra « tenir », sur la brèche de l’entre- langues, héros modeste de
cette dépro pria tion réci proque, périlleu se ment mais patiem ment, ne
se réins tal lant jamais plus d’aucun côté : c’est à ce prix seule ment
qu’il pourra laisser passer. (Jullien, 2012, p. 62-63)

Dans son texte, Lezioni Americane 1, qui s’exprime sur les valeurs
litté raires à conserver au prochain millé naire, le critique italien Italo
Calvino conclut son analyse sur la notion de multiplicité. Il reprend
un passage du roman de Carlo Emilio, Gadda Quer pastic ciaccio
brutto de Via Merulana, pour la raison suivante :

10

Ho scelto Gadda non solo perché si tratta di uno scrit tore della mia
lingua, rela ti va mente poco conos ciuto tra voi (anche per la sua
parti co lare comples sità stilis tica, diffi cile anche in italiano), ma
soprat tutto perché la sua filo sofia si presta molto bene al mio discorso,
in quanto egli vede il mondo come un «sistema di sistemi», in cui ogni
sistema singolo condi ziona gli altri e ne è condizionato.

Carlo Emilio Gadda cercò per tutta la sua vita di rappre sen tare il
mondo come un garbu glio, o grovi glio, o gomi tolo, di rappre sen tarlo
senza atte nuarne affatto l’ines tri ca bile comples sità, o per meglio dire
la presenza simul tanea degli elementi più etero genei che concor rono a
deter mi nare ogni evento 2. (Calvino, 2012, p. 105)

Selon le critique, ce passage définit bien l’idée de la complexité de
l’époque actuelle. Un « système de systèmes » où chaque système
influence les autres, par lesquels il est, en retour, influencé. Toute fois,
la concep tion du monde, repré sentée sous forme d’enche vê tre ments
hété ro gènes, n’efface pas l’idée d’une univer sa lité ambiguë au sein de
la culture euro péenne. D’une part, l’universel se présente comme un
concept de la théorie philo so phique relatif à la connais sance et,

11
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d’autre part, il recon naît une norme absolue projetée a priori vers
toute l’humanité.

La fonc tion de l’écri ture migrante
Dans ce laby rinthe de systèmes hété ro gènes, le rôle de l’écri ture
migrante ne doit pas être négligé. Quelle est la posi tion de cette
forme d’écri ture dans l’univer sa lité de l’optique euro péenne ? Si nous
pensons à l’écri ture migrante comme produit édito rial dans un
contexte socio cul turel non autoch tone, cette carac té ris tique définit à
elle seule une typo logie de litté ra ture inno va trice. La conscience de
la diver sité est trempée a priori dans la forma mentis de l’écri vain,
même s’il écrit parfai te ment en langue seconde (L2), ses person nages
réflé chissent les clichés et les tradi tions du pays d’accueil, actifs en
langue mater nelle (L1). L’écart (entre la culture d’arrivée et celle de
départ) peut être utilisé comme tension pour la compré hen sion et la
décou verte de l’enche vê tre ment des systèmes du monde. L’écri ture
migrante pour rait devenir un exemple de « fécon dité cultu relle »
pour combattre la stéri lité et le risque d’unifor mi sa tion engendré par
la mondia li sa tion. L’écri vain de l’autre fron tière se conforme à la
langue du pays d’accueil (au logos appro prié à l’imagi naire du lecteur)
mais il reste fidèle à ses racines.

12

Jullien ne parle pas de litté ra ture migrante dans son étude. En qualité
de philo sophe et surtout de sino logue, il fait de la Chine son domaine
prin cipal. Mais pour quoi ne pas appli quer sa théorie de l’exté rio rité et
de la construc tion de l’alté rité à la litté ra ture migrante, comme
initia tion aux trans for ma tions des genres litté raires ?

13

La litté ra ture migrante en France
et en Italie
Si on cherche sur le Petit Robert le mot « immi gra tion », l’expli ca tion
est la suivante : « Entrée dans un pays de personnes qui viennent s’y
établir, y trouver un emploi. » Il s’agit d’un mot qui vient du
verbe latin migrare qui signifie « quitter le pays d’origine pour se fixer
ailleurs ; émigrer ».

14
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Le phéno mène ou mieux la défi ni tion de « litté ra ture migrante », en
revanche, trouve sa nais sance au Québec au milieu de la
décennie 1980. En fait, dans cette période on devient plus sensible au
discours de l’immi grant et, en quelque sorte, on dépasse l’idée de la
plus connue litté ra ture fran co phone. Après le plan démo gra phique,
les apports des immi grants à la culture québé coise et cana dienne
deviennent très évidents et forts. Il faut, donc, les enre gis trer aussi
du point de vue de l’appel la tion. En ce qui concerne les
carac té ris tiques prin ci pales de cette typo logie litté raire, on peut
mentionner le concept de la trans cul tu ra tion, la quête de l’iden tité et
la ques tion de la langue. À cause de son préfixe, la trans cul tu ra tion
indique quelque chose qui est « au- delà – à travers », donc un
passage, une tran si tion ou tout simple ment un chan ge ment (dans
notre cas, un passage cultural). L’iden tité et sa recherche sont
évidem ment une ques tion qui se soulève à côté de celle de la langue :
qui entre dans un autre pays pour s’y établir, absorbe sa langue et sa
culture, mais n’efface pas son appar te nance origi naire. L’écri ture des
immi grants devient donc l’écran à travers lequel tous ces éléments
se concentrent.

15

En France, un mouve ment litté raire de migra tion est plei ne ment
reconnu : il s’agit de la « litté ra ture beure ». Le créa teur de
l’étique tage « litté ra ture beure » est Alec Hargreaves. Le terme
« beur » est le résultat du procédé argo tique du verlan du mot
« arabe ». Les beurs sont des Fran çais, dont les parents sont d’origine
arabe. Avec le terme « beur », on indique une histoire et un contexte
parti cu lier : un signe de créo li sa tion et d’ambi guïté cultu relle
(Cham bers, 2003, p. 107).

16

Par contre, en Italie, on retrouve des défi ni tions plutôt géné riques, du
genre « litté ra ture d’immi gra tion », « litté ra ture testi mo niale »,
« litté ra ture d’exil », « litté ra ture autobio- graphique » ou « litté ra ture
nostal gique ». La nostalgie semble être le fil rouge qui carac té rise
cette écri ture. Il s’agit d’un renvoi au passé migrant du peuple italien
ou, par des voies détour nées, à la consé quence instinc tive d’une
litté ra ture définie par la rigi dité du canon littéraire.

17

La notion de canon litté raire est une préro ga tive du système
insti tu tionnel italien. En général « canon » indique quelque chose de
fixe et de normatif. Appliqué à la litté ra ture, le canon devient une

18
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règle à suivre, pour permettre le choix des écri vains qui sont censés
définir le parcours d’étude des appre nants. Il indique les auteurs ou
les œuvres qui servent de modèles. Ce sont « […] des ensembles
d’œuvres auxquelles on attribue une valeur 3 » (Eagleton, 2003,
p. 163).

Une des défi ni tions les plus inté res santes du canon litté raire est
donnée par Mario Domenichelli 4. Pour lui, le canon est gardien
des « valori iden ti tari che danno forma alla comu nità e a ogni soggetto
che ne fa parte » (Dome ni chelli, 2009, Il canone lette rario europeo)
— c’est- à-dire un ensemble des valeurs iden ti taires impres crip tibles à
la forma tion de la société et de ses sujets commu nau taires. De même,
en Amérique, la notion de canon litté raire a des racines fortes. Le
critique Bloom consi dère comme abso lu ment néces saires à
l’éduca tion humaine les œuvres de Shakes peare pour leur capa cité à
être singu lières. Le but des Cultural Studies est donc contesté par
Bloom, parce qu’il soutient que l’élar gis se ment de l’antho logie
litté raire aux cultures mino ri taires crée seule ment l’illu sion d’une
ouver ture mentale et cultu relle. D’autre part, selon lui, il y aurait le
risque de perdre la vraie connexion entre Univer sité et culture.

19

À cet égard, Romano Lupe rini (2001) présente deux accep tions du
concept de canon dans son essai La ques tione del canone, la scuola e
lo studio del Novecento :

20

dans le premier cas, le canon est conçu du point de vue des œuvres et de
leur influence. C’est un ensemble de règles qui déter minent une
tradi tion. On peut penser, par exemple, à la Divina Commedia où Dante
Alighieri reprend la figure du poète latin Virgile comme son guide, même
si le poète a vécu entre la Répu blique Romaine et le règne d’Auguste ;

dans le second cas, le canon est conçu du point de vue des lecteurs,
donc de la récep tion. Il indique les valeurs prédo mi nantes d’une société
qui se traduit par la liste de livres choisis par le système éducatif de la
commu nauté. Dans ce cas, vu que les valeurs changent constam ment, le
canon devient le mètre de la mémoire sélec tive d’un peuple, dont les
textes les « plus clas siques » peuvent être éclipsés.
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Comment peut- on être mondial ?
Un nouveau réseau de mots- clés est devenu néces saire. Il faut
trouver les outils appro priés pour favo riser le dialogue entre les
cultures. La litté ra ture de l’immi gra tion peut être le trait
d’union entre l’écart et l’entre, un pont entre l’alté rité et l’exté rio rité,
mais aussi entre l’universel et l’uniforme. Elle peut devenir une
provo ca tion, car, comme Calvino l’affirme, « la lette ra tura vive solo se
si pone degli obiet tivi smisu rati, anche al di là di ogni possi bi lità
di realizzazione 5 » (Calvino, 2012, p. 111).

21

Une réécri ture du concept de litté ra ture devient néces saire, au sein
de l’être mondial, dans le sens « jullie nien » de fécon dité cultu relle et
de dialogue entre les cultures. Mais « comment peut- on être
mondial ? » Cette ques tion est le titre de l’essai du philo sophe
fran çais Daniel Bougnoux où il déclare que « l’Occi dent est un
acci dent, dont nous avons voulu tirer pour le monde une règle »
(Bougnoux, 2011, p. 195).

22

Avec son œuvre Imagined Communities, Bene dict Anderson affirme :23

« […] nothing assures us of this socio lo gical soli dity more than the
succes sion of plurals. For they conjure up a social space full of
compa rable prisons, none in itself of any unique impor tance, but all
repre sen ta tive (in their simul ta neous, sepa rate exis tence) of the
oppres si ve ness of this colony 6. » (1996, p. 18)

Pour Anderson, le roman et le journal sont les outils tech niques
appro priés à la repré sen ta tion de la nation comme commu nauté
imagi naire. Toute commu nauté poli tique hété ro gène doit établir la
percep tion de son iden tité et de son senti ment de cohé sion interne à
partir de l’imagi na tion des membres de la commu nauté. La
plura lité unit.

24

Par exemple, si, dans une struc ture narra tive, on trouve un
homme (A), sa femme (B), la maîtresse de cet homme (C) et l’amant de
cette dernière femme (D), même si (A) et (D) ne se rencontrent jamais,
il y a toute fois quelque chose qui les lient ensemble et qu’Anderson
appelle « two comple men tary conceptions ». Il s’agit, premiè re ment,
de la société à laquelle (A) et (D) appar tiennent, où ils peuvent se

25
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rencon trer sans le savoir et sans se connaître et, deuxiè me ment, de
ce qu’ils sont une caté gorie fixée dans l’imagi naire du lecteur.
Anderson trouve ici une analogie avec l’idée de nation parce que c’est
dans cette commu nauté solide qu’on peut retrouver des signes de
recon nais sance utiles aux « we- Filipino-readers » ou « we- 
Indonesian-readers » — ou, plus géné ra le ment, aux desti na taires
de l’œuvre.

L’œuvre est l’espace narratif où la « national imagination » fait
fusionner le monde inté rieur du roman et son exté rieur. Son
imagi na tion est toute fois relé guée à l’horizon limité de la soli dité
socio lo gique — laquelle trouve son évasion dans la plura lité des
cultures. C’est pour quoi, il faut sortir de cette mono cul ture sous le
régime de la norme de l’universel européen/occidental.

26

Le temps de la mondia li sa tion intro duit le concept d’hybri da tion
cultu relle et l’exigence d’une réécri ture métho do lo gique est devenue
néces saire. À cet égard, une réflexion inté res sante est proposée par
Ugo Maria Olivieri 7. Dans sa rela tion intro duc tive au texte Le
imma gini della critica, il affirme :

27

È evidente che il ripen sa mento meto do lo gico dell’oggetto- testo, la
ride fi ni zione dell’inter se zione tra teoria e testi lette rari finisce con
l’incon trare anche il problema del post mo derno, ossia, al di là delle
defi ni zioni, il problema di un aumento quan ti ta tivo della produ zione
lette raria in funzione del mercato, un muta mento che diviene anche
quali ta tivo di fronte alla caduta di ogni distin zione tra lette rario e
para let te rario, all’ibri da zione dei generi, alla riscrit tura come pratica
di strut tu ra zione dell’opera. E una simile ride fi ni zione comporta anche
una revi sione dei canoni lette rari, in mancanza di un consenso
gene rale e gene ra liz za bile sui criteri di valore e sulle gerar chie
este tiche delle opere, di fronte all’incom bere del mercato come unica
misura della rius cita del testo e della perma nenza della letteratura
[…] 8. (Olivieri, 2003, p. XI-XII)

Cette approche nous donne la possi bi lité de reprendre l’outil de
l’inter pré ta tion comme clé de voûte de la réali sa tion du dialogue
entre les cultures — selon l’optique féconde de Jullien. Un dialogue
est vrai ment possible quand on a conscience des diffé rentes
inter pré ta tions d’un texte. Le milieu et la tradi tion qui déter minent la

28
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commu nauté, le contexte socio cul turel et les facteurs de réfé rence
sont fonda men taux pour parler de canon litté raire et d’interprétation.

Terry Eagleton offre une défi ni tion presque commer ciale du rapport
entre le lecteur et le livre :

29

[…] un «testo» è un nego ziato o trans azione di signi fi cato tra il lettore
e un insieme di segni. Non ci può essere testo senza lettore, allo stesso
modo in cui non può esserci gusto senza qual cuno che assaggia.
Avviene più o meno lo stesso per il valore, che è anch’esso una
ques tione di trans azione o negoziato 9. (Eagleton, 2003, p. 166)

À la manière de l’objet- texte, la notion du goût devient une
négo cia tion. La valeur person nelle ne peut pas faire abstrac tion de la
connais sance du contexte socio cul turel, des conven tions cultu relles
et de l’objet qu’on décide de juger. On ne peut pas vrai ment dépasser
l’éphé mère juge ment d’un « c’est beau » ou d’un « c’est mauvais »,
lorsqu’on ne connaît pas l’objet en ques tion. La connais sance et la
prise de conscience de la diver sité sont indis pen sables pour éviter
une inter pré ta tion uniforme et stérile. Il est néces saire d’établir, à
l’abri de l’uniforme, un équi libre entre l’idéal philo so phique de
l’universel et la règle canonique.

30

Lupe rini déclare que la disci pline de la critique litté raire est une
forme de l’hermé neu tique, qui est propre ment l’art de
l’inter pré ta tion. Il est donc presque inévi table que, dans les moments
de crise, on s’inter roge sur l’utilité de la litté ra ture. Lupe rini intro duit
encore ici une notion très impor tante : la pers pec tive inter cul tu relle.
Il affirme :

31

[…] tanto l’opera inter pre tata quanto quella inter pre tante presen tano
un carat tere dialo gico e quindi inter tes tuale. La critica costi tuisce un
proprio testo serven dosi di quello studiato — a cui fa continuo
rife ri mento attra verso l’isti tuto cano nico della cita zione, tanto da
risul tare spesso un montaggio o tessuto connet tivo di cita zioni — e di
una serie di altri linguaggi desunti da campi diversi del sapere e delle
atti vità umane e dalle cate gorie cultu rali che ne deri vano. A sua volta
il testo lette rario affonda le radici in un contesto mate riale e cultu rale
da cui assorbe concetti, oriz zonti percet tivi e lessi cali speci fici. Lo
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studio del testo lette rario comporta dunque un
approccio intertestuale 10. (Lupe rini, 2003, p. 193)

La pers pec tive inter tex tuelle
et conclusions
La pers pec tive inter tex tuelle nous conduit petit à petit aux
conclu sions de cette discus sion. En effet, l’appli ca tion d’une approche
inter tex tuelle au texte peut :

32

résoudre le problème de l’appel la tion de la litté ra ture migrante, dans les
pays où elle n’est pas encore reconnue comme une véri table caté gorie
litté raire. C’est le cas de l’Italie, où cette typo logie d’écri ture est reçue
par les lecteurs et les critiques sous forme de cas jour na lis tique et/ou de
journal intime, rele vant d’une nostalgie roma nesque, écrit dans une
langue étran gère. Par exemple, pour quoi en France Tahar Ben Jelloun,
d’origine maro caine, est- il consi déré comme un auteur fran çais ?
Pour quoi, en Italie, n’accorde- t-on pas la même appar te nance litté raire
aux textes écrits en italien par les écri vains immi grés ? Dans ces
condi tions, pour quoi ne pas promou voir l’étiquette, plus univer selle, de
« litté ra ture inter cul tu relle » ?

devenir un carre four pour établir un dialogue entre les cultures, dans le
respect de la diver sité et de la fécon dité cultu relles, telles qu’elles ont
été mises en évidence par Jullien. Cette lecture contras tive, le sino logue
la synthé tise dans l’expres sion « décons truc tion du dehors », qu’il
expli cite dans son texte L’inven tion de l’idéal et le destin de l’Europe :
« […] lire des textes “du dehors” en même temps que du dedans, c’est- à-
dire les lire égale ment par contraste, en les expo sant à une ques tion
étran gère, ou du moins que peut- être ils n’envi sa geaient pas mais
qu’impli quait leur cohé rence ; ou qu’ils disaient sans le savoir ; ou qu’ils
affir maient sans le penser […]. » (Jullien, 2009, p. 22) ;

éviter l’unifor mi sa tion de l’imagi naire du lecteur. L’inter cul tu ra lité
conçoit le texte dans l’optique de la coexis tence des sédi men ta tions
cultu relles, rela ti ve ment au contexte socio cul turel et mondial ;
se proposer comme outil de mesure d’une règle qui ne peut pas être
cano nique, dans la mesure où l’époque dans laquelle la litté ra ture se
déroule est celle, incer taine, de la postmodernité.
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L’analyse d’un autre critique italien, Remo Cese rani, nous conduit aux
conclu sions. Ce dernier observe qu’avec la chute des posi tions
idéo lo giques fortes et unitaires, avec la multi pli cité des modèles
cultu rels, l’époque actuelle doit aban donner néces sai re ment les
concep tions tota li santes. Il faut plutôt réaliser des opéra tions
d’hybri da tion des modèles cultu rels et un mélange de styles pour
consti tuer des canons ouverts et interculturels.

33

En ouver ture de son volume, La lette ra tura nell’età mondiale, et après
le débat sur la ques tion de la moder nité du XVIII  siècle, Cese rani
affirme qu’il est possible d’asso cier aux termes monde, globe et
planète, trois typo lo gies de litté ra ture :

34

e

Lette ra tura mondiale è defi ni zione di deri va zione goethiana e traduce
il tedesco Welt li te ratur, tende a privi le giare i rapporti tra le lette ra ture
nazio nali (in parti co lare europee) e ad auspi care un’aper tura di quelle
lette ra ture al mondo, ai processi di allar ga mento degli oriz zonti e delle
espe rienze che spesso, con un termine di origine fran cese, sono
chia mati di mondializzazione. […] Lette ra tura globale mette invece la
lette ra tura in rapporto con il processo socioe co no mico
della globalizzazione […]. Lette ra tura plane taria è infine una
defi ni zione che è scatu rita da un ripen sa mento critico in seno agli
stessi studi post co lo niali, perve nuti ormai da qualche tempo a una
sorta di auto cri tica rispetto ai rischi iden ti tari e nazio na lis tici da una
parte e all’accon dis cen denza verso una poli tica multi cul tu ra lista e
globa liz zante di stampo libe rale dall’altra […] 11. (Cese rani, 2012, p. 7-8)

S’avère ainsi indis pen sable une écri ture des diffé rences, qui consiste
en un dialogue inter cul turel et méta lit té raire et qui explore l’écart
parmi les cultures, au- delà des règles cano niques, et dans le respect
de l’imagi naire collectif — et donc de la « négo cia tion » litté raire
entre texte et lecteur.

35

Hybri da tion, dialogue entre les cultures, écart et entre,
inter cul tu ra lité et post mo der nité peuvent être les mots- clés d’un
nouveau tableau, en harmonie avec l’époque actuelle.

36

Mais une dernière ques tion subsiste : la culture occi den tale est- elle
vrai ment prête à soutenir l’idée d’une éduca tion à l’inter cul tu ra lité et,
donc, d’un échange commu ni catif poly pho nique ? Est- elle prête à se
mettre à l’écart ?

37
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NOTES

1  Texte réalisé à l’occa sion des « Charles Eliot Norton Poetry Lectures », au
mois de juin 1984 à l’univer sité de Harvard.

2  « J’ai choisi Gadda pas seule ment parce qu’il s’agit d’un écri vain de ma
langue, rela ti ve ment peu connu parmi vous (aussi pour sa singu lière
complexité stylis tique, qui se révèle diffi cile, même en italien), mais surtout
parce que sa philo so phie se prête très bien à mon discours, car il perçoit le
monde comme un “système de systèmes”, où chaque système condi tionne
les autres et en est condi tionné. Carlo Emilio Gadda chercha au cours de sa
vie à repré senter le monde comme un enche vê tre ment, un emmê le ment, ou
une pelote, de le repré senter sans en atté nuer l’inex tri cable complexité, ou
plus exac te ment la présence simul tanée des éléments les plus hété ro gènes
qui contri buent à déter miner chaque événe ment. » (Traduc tion personnelle)

3  Esiste un canone del postmoderno? tiré du texte Le Imma gini della Critica.

4  Profes seur de l’univer sité de Florence.

5  « La litté ra ture vit seule ment si elle se pose des objec tifs déme surés, au- 
delà de chaque possi bi lité de réali sa tion. » (Traduc tion personnelle)

6  « […] à l’égard de cette soli dité socio lo gique rien nous rassure plus que la
succes sion de pluriels. Les pluriels évoquent un espace social riche de
prisons compa rables, dont aucune d’entre elles n’est impor tante de façon
indi vi duelle, mais toutes repré sen ta tives (dans leur exis tence simul tanée et
séparée), de l’oppres sion de cette colonie. » (Traduc tion personnelle)

7  Profes seur de litté ra ture italienne à l’univer sité de Naples Frédéric II.

8  « Il est évident que la réflexion métho do lo gique de l’objet- texte, la
réécri ture de l’inter sec tion entre théorie et textes litté raires rencontre
inévi ta ble ment le problème du post mo derne. Il s’agit du problème d’une
augmen ta tion quan ti ta tive de la produc tion litté raire en fonc tion du marché
au- delà des défi ni tions ; un chan ge ment qui devient aussi quali tatif en face
de la chute de toutes les distinc tions entre les concepts du litté raire et du
para lit té raire, de l’hybri da tion des genres, de la réécri ture dans le sens d’un

OLIVIERI Ugo Maria, 2003, Le Immagini della Critica. Conversazioni di Teoria
Letteraria, Turin, Bollati Boringhieri.

SAID Edward W., 2001, Orientalismo. L’Immagine Europea dell’Oriente, Milan,
Feltrinelli.
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travail de struc tu ra tion de l’œuvre. Une réécri ture pareille implique aussi
une révi sion des canons litté raires, en l’absence d’une appro ba tion géné rale
et géné ra li sable sur les critères de valeur et sur les hiérar chies esthé tiques
des œuvres, en face de la menace du marché comme mesure unique de la
réus site du texte et de la perma nence de la litté ra ture […]. »
(Traduc tion personnelle)

9  « […] un “texte” est une négo cia tion ou une tran si tion de la signi fi ca tion
entre le lecteur et un ensemble de signes. Un texte sans la figure du lecteur
est impos sible, de même qu’il n’existe pas d’idée du goût si quelqu’un ne
goûte pas. Une chose analogue se produit pour la valeur, qui est, à son tour,
une ques tion de tran si tion ou de négo cia tion. » (Traduc tion personnelle)

10  « […] l’œuvre inter prétée exac te ment comme l’œuvre inter pré tante
présente un carac tère dialo gique et donc inter tex tuel. La critique constitue
un texte propre en s’adres sant au texte étudié — auquel elle se réfère
constam ment à travers l’institut cano nique de la cita tion, au point qu’elle
résulte souvent d’un montage ou d’un tissu conjonctif de cita tions — et à
une quan tité d’autres langages déduits des divers domaines du savoir et des
acti vités humaines, et des caté go ries cultu relles qui en dérivent. Par
consé quent, le texte litté raire plonge ses racines dans un contexte maté riel
et culturel qui absorbe des concepts, des hori zons percep tifs et lexi caux
spéci fiques. L’étude du texte litté raire implique donc une approche
inter tex tuelle. » (Traduc tion personnelle)

11  « […] La défi ni tion de litté ra ture mondiale prend son origine chez
Goethe : elle traduit l’inven tion alle mande de la Weltliteratur et privi lège les
rapports parmi les litté ra tures natio nales (en parti cu lier euro péennes) et
une ouver ture de ces litté ra tures au monde, aux procès d’élar gis se ment des
hori zons et des expé riences — qui souvent, selon un mot d’origine fran çaise,
sont appe lées de mondialisation. […] La litté ra ture globale, en revanche,
compare la litté ra ture au procès socioé co no mique de la globa li sa tion […].
Enfin l’idée de litté ra ture planétaire s’est déve loppée sur la base d’une
réflexion critique au sein des mêmes études post co lo niales, parve nues
depuis quelque temps à une sorte d’auto cri tique par rapport, d’une part, aux
risques iden ti taires et natio na listes et, d’autre part, à la complai sance à
l’égard d’une poli tique multi- culturaliste et globa li sante de type libé ra liste
[…]. » (Traduc tion personnelle)
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ABSTRACTS

Français
Ayant enquêté auprès de plusieurs jhākri/chamans de l’Himalaya népalais,
nous avons pu explorer leur espace liminal, cet « entre-deux » qui sépare le
monde des morts de celui des vivants. En cherchant à reconstituer la
complexité des rapports entre pratiques rituelles et pratiques narratives des
systèmes de croyance hindoue, nous avons considéré ce limen comme un
lieu de passage, aux frontières fluides, pour des ontologies surnaturelles et
des êtres humains aux pouvoirs exceptionnels, en l’occurrence ces jhākri
népalais. À partir des données ethno gra phiques concer nant le
rituel d’incorporation au cours duquel ces chamans hima layens peuvent
fusionner avec leur esprit tuté laire, nous avons déve loppé un modèle en
nous basant sur une propriété du cerveau confirmée depuis la Gestalt : sa
bistabilité cogni tive enactive. L’incor po ra tion, qui prend place en phase
limi nale, se déroule bien selon un cycle bistable, avec une alter nance
constante de deux expres sions formelles, métemmorphoses, chacune
poten tiel le ment stable en mode fusionnel ou ségré ga tionnel. C’est là selon
nous que réside tout le « secret » du succès de telles conceptions
métemphysiques autour de la métemsomatose, hyper tro phiée chez le jhākri
passeur intra mundi en mode bistable.

English
Our recent invest ig a tions among several jhākri/shamans from the Nepal
Himalaya allowed us to identify a liminal “in- between” space, separ ating the
world of the dead from the living one. From the rela tion ship between ritual
prac tices and narrat ives in Hindu beliefs, we can consider this limen, with
fluid bound aries, as a crossing point for different super nat ural onto lo gies
and for a few human beings with excep tional powers, Nepalese jhākris. To
cope with the ethno graphic data about the incorporation ritual, when these
shamans may fuse with their tutelary spirit, we had to dwell on a model
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repeatedly fed since Gestalt find ings, endowing the brain with an enactive
cognitive bistabilityprop erty. This incor por a tion ritual which takes place in
the liminal phase, evolves in such a bista bility cycle, with two
altern ating morphings(metemmorphoses), each poten tially stable in a fusion
or segreg a tion mode. Her lies the core for the success
of suchmetemphysicalconcepts aboutmetensomatosis, over de veloped
in thejhākrias abistableintermediaryintra mundi.
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À partir de nos récentes enquêtes conduites auprès des castes Bahun
et Chhetri et du groupe ethnique Newar de l’Himalaya népalais, nous
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proposerons une réflexion concernant la construction d’une notion
d’« entre-deux » issue de l’analyse de systèmes de croyance hindoue
rapportant, d’expérience, l’existence d’un espace liminal habité par
des ontologies spirituelles ou surnaturelles. Nous adopterons une
approche ethnographique visant à mettre en évidence la complexité
des rapports entre pratiques rituelles et pratiques narratives. Cette
approche nous permettra de proposer une interprétation pour cet
espace liminal qui se trouve en stricte relation avec le parcours que
l’âme du défunt doit accomplir pour pouvoir réentrer dans le cycle
des renaissances (samsāra)ou rejoindre la libération finale en
fusionnant dans lemoksa. Nous chercherons, plus spécifiquement, à
comprendre les relations que ces êtres surnaturels peuvent
développer en entrant en contact avec le monde physique des
humains, dans cette liminalité qui s’écoule entre le moment de la
mort d’un individu et sa réintégration dans le cycle dusamsāra,
moment fondamental du processus demétensomatose. Les limites qui
séparent ces deux univers, celui des vivants et celui des morts, n’étant
pas imperméables mais, tout au contraire, sensiblement fluides,
permettant ainsi le passage d’un monde à l’autre d’êtres humains aux
pouvoirs exceptionnels, en l’occurrence desjhākri, chamans népalais.
En focalisant notre attention sur la nature depasseurs bistablesde ces
voyageursintra mundi, nous pourrons ainsi contribuer à définir les
aspects essentiels de cet « entre-deux » hindou pour arriver,
finalement, à une conceptualisation plus précise de cette notion dans
le champ de l’imaginaire.

Prodromes pour une
métemphysique 1 : conceptions du
corps (sharīra) et de l’âme (ātmā)
dans la pensée hindoue
Nous commençons notre parcours pour explorer les frontières d’un
« entre-deux » hindou en proposant quelques notions philosophiques
préliminaires qui se montreront utiles pour aborder les pratiques
rituelles de la mort et accéder ainsi à l’espace liminal, objet de notre
étude. Un des aspects fondamentaux pour analyser les éléments de
base de la métaphysique hindoue est la notion de ātmā. Nous

2



IRIS, 37 | 2016

pouvons définir l’ātmācomme l’âme d’un individu dans sa forme de
« inner self », de soi individuel, qui porte en lui l’étincelle du principe
créateur, lebrahman, et qui caractérise chaque individu en tant
qu’être exclusif. LaBhagavat Gītā (2.20) précise à ce propos que
« l’Esprit(Ātmā)ne naît jamais et ne meurt jamais en aucun temps. Il
ne commence pas d’être, ou ne cesse pas d’exister. Il est non-
engendré, éternel, permanent, et ancien. L’esprit n’est pas détruit
lorsque le corps est détruit ». À partir de ce passage, nous pouvons
introduire une théorie dualiste et dyadique qui présente unātmā,
éternel et impérissable, et une forme corporelle soumise aux effets
du temps. LaBhagavat Gītā (2.23) nous rappelle encore que « tout
comme l’homme revêt des vêtements neufs après avoir laissé les
anciens ; de même, l’entité vivante [l’ātmā]acquiert de nouveaux
corps après avoir rejeté le vieux corps ». Il s’agit donc bien, ainsi que
nous le proposons, plus spécifiquement d’une métemphysique, partie
du secteur plus général que les philosophes s’attribuent par la
métaphysique.

Ces considérations nous permettent d’exposer un autre passage
important pour bâtir les fondements d’une théorie de la réincarnation
(samsāra), base conceptuelle sur laquelle repose la tension
continuelle vers le moksha, processus d’équation entre ātmā et
brahma. Le corps, sharīra, devient alors un aspect fondamental de
cette relation dualiste car il représente l’enveloppe formelle de l’ātmā.
Toutefois, nous devons mettre en évidence que la conception
hindouiste du corps se base sur une théorie corporelle tripartite qui
sous-tend l’existence de trois types de corps différents. Le sthūla-
sharīra, ou corps brut, est le corps physique, le contenant le plus
superficiel de l’ātmā. Il se présente comme une enveloppe matérielle,
en continuelle transformation et périssable, qui est activée par le
prāṅa, le souffle vital issu directement du principe créateur du
brahma. Le deuxième type de corps est le sūkshma-sharīra, le corps
subtil. Il s’agit d’un corps énergétique dormant qui est activé par le
souffle vital (prāṅa) quand celui-ci a été expulsé au moment de la
mort du corps physique. Il représente un passage, un changement de
forme important car c’est le corps subtil qui accompagne l’ātmā
depuis la perte du corps physique jusqu’au moment de l’acquisition
d’un nouveau corps brut. Le dernier de ces corps est le kārana-
sharīra, qui représente un corps intuitif, l’enveloppe la plus intérieure
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de l’ātma. Cette enveloppe, si ténue soit-elle, constitue le dernier
niveau d’asservissement à la réalité sensible, un niveau qui laisse
encore l’individu éloigné de sa nature réelle, qui est le fusionnement
avec le principe créateur.

Nous pouvons ainsi résumer les bases de la classique métaphysique
hindoue en mettant en évidence une évolution transformative qui
porte l’ātmā, dans sa permanence, à devoir renouveler
continuellement son enveloppe périssable et précaire. Ce processus,
intimement lié au monde phénoménal, se résume dans le cycle du
samsāra, le transfert d’un corps physique à un autre, pendant lequel
l’ātmā assume un état transitionnel dans sa manifestation dans le
corps subtil. L’ātmā se trouve alors dans la nécessité transcendantale
de changer éternellement sa forme sensible, si bien que nous
pouvons considérer ce phénomène comme une métensomatose qui
aspire à une palingénésie jusqu’au moment de la libération finale de
cette contrainte 2. C’est ainsi que le vrai but de l’ātmā consistera
fondamentalement à se libérer des contraintes imposées par la forme
du corps, pour fusionner dans la condition de moksha. Le moksha
représente la libération du cycle du samsāra pour arriver à une
condition supérieure où il n’y a plus de limites tenant à la forme
physique, mais où l’ātmā peut fusionner définitivement avec le
principe créateur du brahma.

4

Pratiques rituelles et
métemmorphoses
Les notions concernant la métaphysique hindoue que nous avons
présentées dans la section précédente nous fournissent les bases
pour avancer dans l’individualisation de notre « entre-deux », via une
réflexion concernant les pratiques rituelles de la mort. Nous
adop te rons une approche ethno gra phique qui nous permettra
d’aborder les fonde ments rituels rela tifs à la mort dans la société
brah mane du Népal afin de mettre en évidence le processus de
trans for ma tion formelle — que nous quali fie rons non pas comme
méta mor phose mais de manière plus cohé rente comme
métemmorphose —, de l’ātmā du défunt. Nous pouvons alors
indi vi dua liser deux rituels principaux associés à la mort d’une
personne. Le premier, un rituel « pour et avec le mort », représente
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Figure 1. – Pratiques rituelles de la mort.

un rituel funéraire tout-court qui inclut l’ensemble de mots et gestes
rituels depuis l’agonie du mourant jusqu’à la crémation de son corps.
Le deuxième concerne un complexe de rituels de transformation
(srāddha puja)qui a pour but de soutenir la transformation de l’esprit
décorporé du défunt(pret)en ancêtre(pitṛ),ce qui lui permettra
ensuite de réintégrer le cycle dusamsāraou de fusionner dans
lemoksha.

Pour avancer dans la définition de notre notion d’« entre-deux »,
nous avons résumé dans le schéma suivant (fig. 1) les phases les plus
importantes du rituel funéraire hindou 3 qui nous permettent de
suivre de près un aspect crucial de la cérémonie, la recomposition du
corps du défunt, un processus de formation d’un nouveau corps
provisoire pour l’esprit du défunt (pret) qui vient de quitter son corps
physique.

6

Suite à la mort d’un individu, les parents doivent organiser une série
de rituels préliminaires de préparation avant d’amener le corps du
défunt au masān ghāṭ, le site crématoire, pour la phase de crémation.
Il s’agit d’un moment fondamental du processus de métemmorphose
de l’ātmā du défunt qui, à cause de la perte du corps physique, se
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manifeste dans sa condition spirituelle de pret. Une fois que le
processus de créma tion du corps du défunt est terminé, s’ouvre une
nouvelle série de céré mo nies d’une durée de treize jours : c’est la
période de kriya. Le moment le plus impor tant consiste dans la
réali sa tion du rituel appelé sapindīkarana, la restitution du mort. Il
s’agit d’une céré monie qui se réalise le dixième jour après la
créma tion du corps du défunt et se carac té rise par l’offrande au pret
des dix dernières des seize pinda — des boules composées d’un
mélange de farine d’orge, sésame, eau, sucre, lait, yaourt, miel et
beurre clarifié(ghiu), ou, le plus souvent, simplement d’un mélange de
farine de riz et eau ou lait — que la famille avait prépa rées le jour de la
mort du défunt. Cette première offrande de pinda a pour but de
favo riser l’évolu tion de l’esprit du défunt afin qu’il puisse se
réin cor porer. En lui offrant ces boules de riz, on cherche à recréer un
corps pour l’esprit, ce dernier ayant tout récem ment perdu son
corps physique 4 : « This is achieved through the offe ring of rice ball
(pinda) to feed the spirit. Each rice ball is said to consti tute a part of the
body so that after ten days the spirit is comple tely re- embodied. » (Gray,
1987, p. 184) Le Garuda Purāna nous offre des infor ma tions utiles
concer nant le processus de recom po si tion du corps subtil pour
l’esprit du défunt. Premiè re ment, il met en évidence que, chaque jour,
une boule de riz doit être séparée en quatre portions : de celles- ci,
seule ment une peut être assi milée direc te ment par le pret, deux
autres allant nourrir les cinq éléments qui compo se ront le corps
subtil de l’esprit et une autre offerte aux messa gers de Yama, le
seigneur de la mort (47-48). De plus, chaque boule permet, au cours
des neuf premiers jours, de composer une partie du corps subtil du
défunt :

By the rice- ball of the first day the head is- formed; the neck and
shoul ders by the second; by the third the heart forms; by the fourth the
back forms; and by the fifth the navel; by the sixth the hips and secret
parts; by the seventh the thigh forms; like wise next the knees and feet
by two. (51-54)

Quand, le dixième jour, le corps subtil du pret est complè te ment
formé, une deuxième série d’offrandes de boules de riz est accom plie
au cours d’un rituel appelé ekoddistasrāddha, qui a comme fonc tion
de réaf firmer les liens de parenté entre les vivants et le mort. Les

8
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boules de riz pour le pret et celles pour le fils du défunt qui a
accompli le rituel funé raire sont cuites dans le même pot, ce qui met
en évidence que le lien de parenté est soutenu par le partage de la
nour ri ture. Ce partage de nour ri ture repré sente ici un aspect
symbo lique impor tant car il permet de tisser le lien parental au- delà
des limites impo sées par la mort d’un membre de la famille. Ces
rapports fami liaux sont soutenus par une autre série d’offrandes de
pinda qui se réalise au cours du dernier des treize jours de kriya.
Cette dernière céré monie doit être consi dérée comme un rituel
préli mi naire qui signe la célé bra tion de l’arrivée du pret du défunt au
sein du groupe des ancêtres, les pitṛ. Ce regrou pe ment est un
moment crucial dans le parcours de l’esprit du défunt, car il perd
défi ni ti ve ment son propre nom pour se fusionner dans la
commu nauté des ancêtres qui partagent la même nour ri ture. Chaque
fois qu’un nouveau membre de la famille arrive au sein de ce groupe
d’ancêtres, un des pitṛ, l’arrière- grand-père du nouvel arrivé, peut
quitter son statut d’ancêtre et, en acqué rant une forme
tran si tion nelle semi- divine, celle de visve devāh,̣ peut ainsi conti nuer
son parcours vers la renais sance dans le cycle du samsāra.

Pratiques narratives : vers une
phénoménologie des ontologies
spirituelles en métemmorphose
L’analyse des pratiques rituelles de la mort dans les sociétés
brah manes du Népal nous a permis de mettre en évidence un espace
liminal bâti sur une rupture sensible du plan de la réalité physique. La
perte du corps brut et le déta che ment du prāṅa qui a activé le corps
subtil, recons truit au cours du sapindīkarana, permettent à l’ātmā,
dans sa nouvelle forme spiri tuelle de pret, de se trans férer à un autre
niveau d’exis tence. En sortant du domaine du rituel pour passer aux
pratiques narra tives, nous pouvons dire quelque chose à propos de
cet entre- deux, où se mani festent des onto lo gies fantas tiques, et de
la flui dité de ses fron tières qui permettent le passage d’un côté à
l’autre des deux univers, celui des vivants et celui habité par ces êtres
spiri tuels en trans for ma tion. Le schéma suivant (fig. 2) nous aidera à
déve lopper nos réflexions sur la struc tu ra tion de cet entre- deux.

9
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Figure 2. – Processus de trans for ma tion (métem mor phose) d’une onto- 

logie spiri tuelle dans le rituel funé raire hindouiste des castes brah manes du

Népal central.

La perte du corps physique repré sente un moment tran si tionnel
dérou tant pour l’esprit du défunt qui se retrouve à faire face à des
chan ge ments de forme si impor tants. Dans cette première phase de
limi na lité, l’ātmā du défunt est censé être incor poré dans son
ativāhika- sharīra. Au cours du processus de créma tion, l’ātmā se
trouve encore dans l’état fluide et aérien de vāyu 5, une sorte de
souffle vola tile à la quête d’un corps tran si toire qui puisse l’héberger.
Cette tension vers une incor po ra tion est mise en valeur par le rituel
newar visant à entor tiller cet être éthéré dans une bande de
coton (nāhkāpah), comme pour lui accorder un corps tran si tionnel
dans l’attente d’une incor po ra tion défi ni tive dans le corps subtil. La
consé quence directe de ces notions serait que le corps subtil aurait
besoin d’un certain temps pour se former défi ni ti ve ment et pour
livrer ainsi une enve loppe défi ni tive à cet ātmā vaguant. Le premier
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état de cette forma tion serait donc l’ativāhika- sharīra, un corps
éphé mère « rapide comme le vent », capable de donner une forme
provi soire à cet esprit aérien. Comme le note Wendy Doniger (1980,
p. 17) :

The dead man remains in that impure ātivāhika body, eating the pinda
offered by his rela tives; then he aban dons that body and assumes a
preta body and goes to the preta world for a year. A man cannot be
released from his ātivāhika body without the pinda for the pretas.

Si le processus d’incor po ra tion dans le corps subtil aboutit à une
solu tion posi tive, nous pouvons parler de pako bāyu ou pakeko bāyu,
un esprit « cuisiné, cuit » (du verbe pakāunu) — en oppo si tion au mot
kancho, « cru, pas mûr » — qui peut conti nuer son parcours vers
l’inté gra tion dans le groupe des ancêtres, soutenu par les kul deutā, la
divi nité du lignage. Toute fois, ce processus n’est pas indemne de
risques. Dans le cas où l’esprit du défunt n’accepte pas son nouvel
état, il peut se trans former en kancho jāgriti, un esprit éveillé (népali
jāgriti, éveil, vigi lance) qui hante les vivants (tarsaunu aunu). Le
même problème se concré tise quand les rituels funé raires et les
srāddha pujā ne sont pas accom plis d’une façon conve nable. Dans ces
cas, l’esprit peut ne pas accepter les offrandes et se retrouver ainsi
suspendu dans sa condi tion de pret, sans pouvoir conti nuer son
évolu tion de fusion ne ment avec les ancêtres 6. L’esprit, enve loppé
dans son preta- sharīra, reste attaché à son iden tité indi vi duelle et à
ses désirs inachevés : ne pouvant pas se nourrir, il continue à hanter
les lieux de son vivant en espé rant pouvoir apaiser sa faim inas souvie.
Il prend ainsi la forme d’un kancho bāyu ou nautāreko bāyu (de la
forme néga tive du verbe utārnu, faire ressortir), un bāyu qui n’arrive
pas à ressortir de sa condi tion de pret et à avancer dans son parcours
de transformation.

11

Le kancho bāyu semble rait destiné à hanter pour toujours le monde
physique et à provo quer des malheurs aux vivants en acqué rant la
forme de bhut, un esprit poten tiel le ment dange reux. Il est diffi cile de
cerner la diffé rence entre le bhut et un de ces pret- bāyu inapaisés.
Nous emprun tons à Tara bout (1993, p. 62-63) une tenta tive de
distinc tion de ces deux caté go ries d’esprits dont la nature, toujours
ambiguë, se super pose dans les concep tions popu laires. Un bhut
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serait géné ra le ment une entité dont on ne peut pas modi fier la
nature : un prati cien rituel ou un chaman peut seule ment inter venir
sur ses rapports aux humains, en le fixant dans un lieu précis (un
autel ou un sanc tuaire) et l’honorer avec des offrandes. Un pret- bāyu,
au contraire, n’est que tempo rai re ment insa tis fait et l’orga ni sa tion
d’un culte appro prié (kali khāne) peut le trans former une fois pour
toutes en ancêtre béné fique (pitṛ).

Chama nismes hima layens :
rencontres fusion nelles à la fron ‐
tière de deux univers
Il semble rait exister un modèle rela tionnel qui se déve loppe entre le
monde des esprits et celui des vivants. Une fron tière perméable à
travers laquelle ces onto lo gies agissent dans l’univers des humains.
Des humains excep tion nels, les jhākri ou chamans népa lais, peuvent
alors inter venir pour réta blir l’équi libre entre les bords de ces
mondes se trou vant aux côtés opposés de ce limen si fluide. Dans
l’œuvre pion nière pour l’étude du chama nisme en domaine himalayen,
Spirit Posses sion in the Nepal Himalaya, nous trou vons une défi ni tion
qui s’accorde avec nos consi dé ra tions : le jhākri serait ainsi « a
privi leged inter me diary between spirits (who cause and cure illness)
and men; between the past, present and future; between life and death,
and most impor tantly between the indi vi dual and a certain
social mythology » (MacDo nald, 1996, p. 310).

13

Sans vouloir entrer dans la ques tion déjà trop débattue de la
défi ni tion du chama nisme, nous soute nons la posi tion de Sidki (2010)
qui, en propo sant une critique aux posi tions monistes issues du
travail d’Eliade (1951), Le chama nisme et les tech niques archaïques
de l’extase, désor mais enra ci nées dans les études chama niques,
affirme que « the shaman not only under takes soul jour neys into the
world of spirits, but also embo dies nume rous numi nous beings during
the same ceremony » (p. 219). Le long travail de recherche conduit par
Sidki (2008) auprès de nombreux jhākri népa lais de diffé rents
groupes ethniques (Chhetri, Jirel, Tamang, etc.) l’amène à proposer un
cadre inter pré tatif qui souligne à quel point la posses sion spiri tuelle
devient impor tante dans la compré hen sion d’un rituel de type
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chama nique. Le jhākri n’est donc pas seule ment un instru ment des
esprits, « a passive vessel compelled to “endure” the force of gods,
ghosts, and spirits » (Sidki, 2010, p. 220), mais il devient un
inter mé diaire entre les deux mondes, celui des humains et celui des
esprits, capable de contrôler cet univers spiri tuel et de le diriger pour
la réali sa tion de ses buts.

Au cours de nos recherches de terrain, nous avons assisté à plusieurs
séances de trai te ment chama nique réali sées par des jhākri. Un travail
d’enre gis tre ment docu men taire de perfor mances rituelles, suivi de
sessions de discus sion avec le chaman, nous a permis d’appré hender
quelques tech niques chama niques et de comprendre les enjeux qui
sous- tendent les diffé rents gestes rituels. Nous propo sons ici une
réflexion autour d’un rituel d’incor po ra tion, la nitte ou chemā pujā 7,
auquel nous avons assisté auprès du jhākri gurubā Umesh Kumar
Rajb han dari, qui nous a accueilli dans sa maison de Ḍallu
(Katmandou) tout au long de notre travail de recherche. Ce rituel
consiste dans l’incor po ra tion de l’esprit tuté laire afin de permettre le
contact avec l’univers surna turel dans lequel le chaman doit opérer :
l’inter ac tion avec son esprit- guide et les autres onto lo gies spiri tuelles
et divines repré sente la base de toute démarche rituelle. Au cours de
ce rituel, le chaman incor pore son esprit tuté laire, le sunā jhākri, un
des chamans ances traux au poil doré, maître des
initia tions chamaniques 8, qui lui permet de fonder une rela tion
commu ni ca tive avec le monde des esprits. Après une séquence
prépa ra toire du rituel afin d’établir un premier contact avec l’esprit, la
deuxième phase consiste en un processus d’iden ti fi ca tion formelle
entre le jhākri humain et le sunā jhākri. Le chaman commence à
trem bler (kāmnu) visi ble ment, signe mani feste de son éloi gne ment du
monde sensible. Son secoue ment rituel exté rio rise en quelque sorte
le processus dyna mique d’incor po ra tion de l’esprit qui abou tira à son
plein contrôle et à un échange mutuel et réci proque entre les mondes
que ces deux acteurs repré sentent. Dans cette condi tion de
déchaî ne ment liminal, le chaman tape sur son ḍamaru, un petit
tambour à deux peaux en forme de sablier, avec une grosse graine
fixée par une ficelle au centre de l’instru ment, qui permet de frapper
alter na ti ve ment chacune des deux peaux : le son ryth mique du
ḍamaru guide le trem ble ment du jhākri, jusqu’au moment où il
fusionne complè te ment avec son esprit tutélaire.

15
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Nous devons mettre en évidence un aspect qui nous permet de
comprendre cette fusion formelle (métemmorphose) entre le chaman
et son esprit- guide. À partir du moment où le chaman commence les
prépa ra tions pour ce rituel d’incor po ra tion, le sunā jhākri réalise les
mêmes actes dans son univers à lui. Ils déve loppent ainsi une sorte de
rapport biuni voque qui fusionne dans un rituel commun réalisé dans
leurs dimen sions respec tives d’exis tence. Le seul élément qui semble
sortir de cette corres pon dance biuni voque concerne l’emploi
d’instru ments rituels diffé rents : le ḍamaru pour le jhākri et le
dhyangro — un tambour sur cadre muni géné ra le ment d’une seule
membrane — pour le sunā jhākri (« dhyangro jhākrilai bhayo, ḍamaru
gurulai bhayo »). Le rythme vibra toire de ces deux instru ments
permet le passage intra mundi des deux acteurs rituels, humain et
esprit, dans un processus de fusion et disso lu tion de leurs natures à
la fron tière des deux univers.

16

De la bista bi lité cogni tive chez les
jhākri du Népal, passeurs
intra mundi
En emprun tant aux travaux de la psycho logie cogni tive des
illu sions/hallu ci na tions non délusionnelles 9 et à partir des données
ethno gra phiques concer nant le rituel d’incor po ra tion au cours
duquel les chamans hima layens peuvent fusionner avec leur esprit
tuté laire, nous avons déve loppé un modèle inter pré tatif se basant sur
la notion de bistabilité (Abry et coll., 2007 10) qui consi dère le jhākri
comme un passeur bistable intra mundi. Nous avons utilisé, pour la
première fois, la notion de bistabilité dans le domaine de la
folk lo ris tique pour analyser une caté gorie spéci fique de loup- garou,
le loup- garou aqua tique (Armand, 2013). Nous avons présenté cette
onto logie fantas tique comme parti ci pant à une
bista bi lité fondamentale : homme et animal forment une entité unique
qui présente deux natures mais jamais les deux en même temps. Cet
être, tout en possé dant en lui les deux formes, animale et humaine,
ne peut qu’en déve lopper une de manière mani feste, tandis que
l’autre restera en état poten tiel, en bistabilité. Cette approche nous
permettra de proposer un nouvel enca dre ment théorique 11 pour

17
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Figure 3. – Bista bi lité optique : a) le cube de Necker ; b) le vase de Rubin.

repré senter les fusions de formes des jhākri népa lais dans les rituels
d’incor po ra tion de leur esprit tutélaire.

Pour comprendre clai re ment la notion de bista bi lité, nous rappe lons
que la carac té ris tique fonda men tale des systèmes bistables est
l’alter nance de deux états d’équi libre stables distincts. Si nous
consi dé rons l’exemple du cube de Necker 12 (1832, fig. 3a), un cas
typique de bista bi lité optique, nous consta te rons la limite d’une
période de réfrac tion d’environ trois secondes 13 avant que notre
cerveau puisse passer à un autre état de percep tion : le nombre des
inver sions (la face du cube perçue « en avant » peut être,
alter na ti ve ment, celle du haut ou celle du bas) est donc défini dans un
inter valle de temps précis. Sans que le stimulus ne change,
l’inter pré ta tion change spon ta né ment au cours du temps. Ainsi,
quand une scène visuelle peut être inter prétée de manière
alter na tive, sa percep tion peut varier spon ta né ment malgré la
stabi lité du stimulus.

18

En propo sant son dessin devenu célèbre sous le nom de « vase de
Rubin » (fig. 3b), le psycho logue danois Edgard Rubin (1958)
démon trait l’impos si bi lité de percevoir simultanément le vase et les
deux visages. Ces alter nances dans la percep tion de stimuli
indé nia ble ment fixes dans leur stabi lité ont permis à la
Gelstalt psychology d’iden ti fier plusieurs prin cipes d’orga ni sa tion

19

https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1497/img-3.png


IRIS, 37 | 2016

percep tive des scènes visuelles. Une récente étude en imagerie
céré brale (Park konen et coll., 2008) sur le prin cipe figure- fond du
vase de Rubin a démontré que, même en main te nant inva riable le
stimulus réti nien, la ségré ga tion figure- fond serait main tenue par les
modu la tions neuro nales dès les aires visuelles primaires du cortex.

Les travaux de Jean- Michel Hupé (Hupé & Rubin, 2003 ; Rubin &
Hupé, 2005 ; Hupé & Press nitzer, 2006, 2012), concer nant la
dyna mique des alter nances bistables dans la percep tion visuelle de
plaids (motifs composés de deux grilles super po sées), nous aident à
mieux définir la notion de bista bi lité visuelle. Pour évaluer la
dyna mique d’un mouve ment dans un contexte complexe où diffé rents
objets se déplacent simul ta né ment dans des direc tions diffé rentes,
notre cerveau recourt à deux processus fonda men taux : un
méca nisme inté gratif nous permet d’isoler le signal qui nous inté resse
du désordre dyna mique qui l’entoure, tandis qu’un processus de
segmen ta tion vise à simpli fier cette confu sion ciné ma tique. Le cas du
mouve ment des plaids 14 est exem plaire :

20

A moving plaid can be seen either as a single object moving rigidly
(coherent motion) or as two gratings sliding over each other
(trans pa rent motion). In the first inter pre ta tion, the inte gra tion
process is domi nant, while in the second inter pre ta tion the motion
segmen ta tion process is stronger and the grating compo nents of the
plaid are segmented from each other. (Hupé & Rubin, 2003, p. 531)

Après une obser va tion prolongée, la percep tion du stimulus (plaids)
variera entre une inter pré ta tion cohé rente et une inter pré ta tion de
super po si tion, les deux étant bistables (p. 532). Hupé et Press nitzer
(2006, 2012) ont appliqué ce même para digme, en le repre nant de
Bregman (1990) 15, à des stimuli acous tiques : le sujet écoute une
séquence répétée de sons en tona lité basse (L) et haute (H) du type
LHL–LHL–… qu’il inter prète initia le ment comme un flux mélo dique
intégré ; après quelques secondes, sa percep tion change en se
segmen tant en deux flux, L–L–L et H–H–H, entendus comme deux
mélo dies concur rentes qu’il peut écouter en paral lèle. Ces deux
modes d’écoute consti tuent la bista bi lité d’une telle séquence :

21

The build up of strea ming was described as a combi na tion of a
syste matic bias towards the one- stream inter pre ta tion at stimulus
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onset (even when the two- stream inter pre ta tion was later expe rienced
most of the time) and a longer dura tion of this first percept compared
with subsequent one- stream percepts (we shall call this dura tion effect
the “inertia” of the first percept). (Hupé & Press nitzer, 2012, p. 943)

Il est alors inté res sant de noter une corres pon dance précise dans
l’orga ni sa tion percep tive des stimuli visuels et acous tiques. Comme le
notent Hupé et Press nitzer (2006), « a deci sion has to be made
whether to group the scene into one stream/one plaid [integration], or
to split the scene [segregation] between two streams/two gratings
[grilles] » (p. 1351).

22

Pour pouvoir insérer ces réflexions dans le cadre de notre approche
ethno gra phique, nous avons déve loppé un cadre de travail (Armand,
2015) qui permet d’analyser la nature fonda men ta le ment bistable des
jhākri hima layens au cours du processus d’incor po ra tion de leur
esprit tuté laire. Nous propo sons alors de consi dérer la théorie
clas sique des rites de passage, formulée par Arnold Van Gennep (1981
[1909]), dans un cadre que nous avons défini comme métemphysique
qui nous permet de partir d’un niveau physique du rituel pour l’unifier
avec son niveau psycho lo gique. Le premier niveau corres pond au
déve lop pe ment clas sique en trois phases compor te men tales noté par
Van Gennep : 1) une sépa ra tion qui se réalise dans l’espace rituel qui
permet au chaman d’entrer en rela tion avec l’univers des esprits ;
2) une limi na lité qui se déploie avec l’incor po ra tion de l’esprit
tuté laire ; et 3) une réagré ga tion, un retour à la réalité sensible des
humains. Si nous passons au niveau mental soit psycho lo gique du
rituel, nous devons consi dérer le moment de la limi na lité comme un
micro cosme à part, avec sa cosmo gonie, où la même struc ture
tripar tite se mani feste : 1) une sépa ra tion entre les formes des
natures du jhākri et de l’esprit tutélaire ; 2) une limi na lité qui se
mani feste dans les processus de disso lu tion ou fusion entre ces deux
natures, au moment du fran chis se ment du seuil qui sépare les deux
dimen sions ; et 3) une réagré ga tion, un retour à deux mani fes ta tions
unifiées par la métemmorphose.

23

Au moment de l’incor po ra tion, le jhākri repré sente un être bistable
qui traverse conti nuel le ment les limites de son huma nité et celles de
son esprit- guide, en fran chis sant ainsi constam ment la fron tière
fluide et perméable entre les deux univers. Deux processus

24
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NOTES

1  Notre préfé rence pour ce terme découle natu rel le ment des apports de
notre thèse (Armand, 2016) sur l’unifi ca tion neurale des corps fantômes avec
les corps physiques. Elle nous semble s’imposer tout parti cu liè re ment à
cette ambiance de croyances où domine la métensomatose.

2  Nous avons présenté les notions de cycle de samsāra et de moksha dans
le cadre d’une théorie de la connais sance hindouiste, en cher chant à mettre
en évidence les aspects de base pour une gnoséo logie concer nant la notion
d’âme ou d’esprit dans la pensée hindoue. Nous sommes tout à fait
conscients que ces aspects de méta phy sique hindoue sont inter prétés de
manière diverse par les diffé rents groupes humains concernés en accord
avec leur plus ou moins forte ortho doxie. Il ne s’agit donc que d’une mise en
évidence d’un noyau méta phy sique qui constitue le fonde ment
de différentes doxa concer nant les expé riences de l’ātmā après la mort du
corps physique. Citons, pour donner une idée de la diffu sion de ces
concepts, le conte popu laire type bien repéré par les folk lo ristes (ATU 788
The man who was burned up and lived again, voir Matičetov, 2003) et très
connu en Europe, de l’Irlande à la Grèce, y compris en Rhône- Alpes dans la
collecte Charles Joisten en 1965 en Haute- Savoie à Vailly (voir le NDLR dans
Matičetov, 2003, p. 268).

3  Pour une descrip tion précise des diffé rentes phases du rituel funé raire
dans les sociétés brah manes, nous renvoyons à Michaels (2006, p. 132-144).

4  L’impor tance de cette céré monie de forma tion corpo relle se reflète
préci sé ment dans une pratique rituelle propre au groupe ethnique des
Newars de la vallée de Katmandou. Après que la créma tion du corps du
défunt est accom plie, le prêtre respon sable des rituels funé raires
dispose son nāhḳāpah,̣ une bande de toile qui enve loppe sa tête et sa taille
au cours du rituel, dans l’eau du fleuve afin que l’esprit du défunt puisse
s’incor porer dans la toile, en atten dant la forma tion défi ni tive de son

TURNER Ralph Lilley, 1931, A Xomparative and Etymological Dictionary of the Nepali
Language, Londres, K. Paul, Trench, Trubner.

VAN GENNEP Arnold, 1981, Les rites de passage [1909], Paris, Éditions A. et J. Picard.

WERNERY Jannis, ATMANSPACHER Harald, KORNMEIER Jürgen, CANDIA Victor, FOLKERS Gerd &
WITTMANN Marc, 2015, « Temporal Processing in Bistable Perception of the Necker
Cube », Perception, vol. 44, n  2, p. 157-168.o
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enve loppe corpo relle subtile qui sera complè te ment formée à la fin des
jours de kriya (Gutschow & Michaels, 2005, p. 94).

5  Turner (1931) définit le mot vāyu — et sa variante bāyu — dans les deux
accep tions de 1) « wind » et 2) « spirit of the dead » (p. 435). Nous rappe lons
la réfé rence à l’une des divi nités védiques primaires, Vāyu, un des cinq
grands éléments (pancha māhabhūta) de l’Ayurveda et Seigneur du vent. Au
cours de nos enquêtes ethno gra phiques au Népal, nous avons collecté de
nombreux témoi gnages rela tant l’exis tence de 49 types diffé rents de bāyu.
En analy sant le nombre 49 associé à cette croyance, Höfer et Shrestha (1973,
p. 53) supposent une déri va tion issue d’une influence de la figure des
Maruts — divi nités védiques de la tempête — sur la croyance popu laire
rela tive aux esprits des morts. Une confir ma tion de cette asso cia tion
appa raît dans les textes védiques qui présentent ces êtres divins dans leurs
fonc tions tempes taires, comme faiseurs de pluie et porteurs de
nuages (Rig Veda, I 85.8-10), mais aussi comme psycho pompes aériens qui
accom pagnent l’esprit du défunt en dehors de son corps (Atharva Veda,
XVIII 2.7-8 et 2.22). Les Maruts repré sentent ainsi les porteurs limi naires du
prāṅa au moment du passage du corps brut au corps subtil.

6  Un exemple limite concerne le mariage inter- castes entre un membre
d’une caste intou chable (achut jāti, caste impure, Dalit) et une personne de
caste élevée (Bahun- Chhetri). Le membre du couple appar te nant à la caste
la plus élevée subit, suite à ce type de mariage, un abais se ment dans le
système de castes, ce qui rompt pour toujours les liens avec ses ancêtres.
Au moment de la mort, le pret n’est pas accepté par les ancêtres de sa
famille (pitṛ, kul deutā) qui le repoussent et ne le laissent pas entrer dans
leur groupe (kulle chordinchha). Un autre problème que ce type de mariage
comporte concerne la fonc tion d’acteur rituel du fils né d’un mariage inter- 
castes au moment des rituels funé raires de ses parents. Dans la société
hindouiste patri li néaire, la qualité de caste du père est prédo mi nante et, en
consé quence, si l’endo gamie de caste est respectée, le fils aura le même
statut que père. Cepen dant, dans un mariage inter- castes, le statut du fils
sera abaissé à celui de son parent appar te nant au niveau le plus bas dans la
hiérar chie de castes, dans notre exemple une achut jāti. Or, lorsque le fils,
de caste infé rieure à cause de son mariage, devra allumer le bûcher
funé raire de son parent de caste élevée, le simple fait de toucher son corps
ou les objets rituels entraî nera une pollu tion qui causera l’échec dans
l’exécu tion du rituel, en trans for mant inexo ra ble ment l’esprit du défunt en
agati pareko bāyu.
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7  Le mot chemā dérive du mot sanscrit ksama qui fait réfé rence à l’action
de demander pardon : en effet, « these are called chemā pujā, pujās done for
“forgi ve ness”, or more adequa tely, as Manandhar notes, “to restore the
worshiper to a proper rela tion ship to deity”. […] The chemā pujā is addressed
to the dange rous gods as a group. As we have noted, asking “forgi ve ness” of
such gods is often asso ciated with the idea that they may have been
inad ver tently offended, and there fore an act of redress may possibly
placate them » (Levy, 1990, p. 319). Dans la litté ra ture ethno lo gique du Népal,
nous trou vons une autre réfé rence à une chemā pujā dans le rituel
d’appren tis sage du mū dhymai — un tambour membra no phone à deux
peaux — dont chaque membre de la caste newar Maharjan (ou Jyāpu) doit
apprendre à jouer, après une initia tion préli mi naire appelée vahālh cvanegu
(Toffin, 1994). La première partie de l’appren tis sage de cet instru ment,
carac té risée par l’acqui si tion théo rique du réper toire musical sylla bique et
ryth mique, se termine par une chemā pujā, un rituel de paci fi ca tion avec la
divi nité — dans ce cas Nāsaḥdyāḥ, le dieu de la musique — « intended to
solicit Nāsahdyāh’s forgi ve ness for student’s mispronunciation » (Bernède,
1997, p. 42). La forme populaire nitte, de nitya, se traduit par les
adjec tifs « perpe tual, endu ring, undying, everlasting » et par les
adverbes « always, for ever » (Turner, 1931, p. 345), ce qui met en évidence la
néces sité de réaliser cette pujā chaque jour, quotidiennement.

8  Pour comprendre le lien entre le jhākri et son esprit tuté laire, nous
rappe lons le mythe d’origine du premier chaman. Ṣiva Mahadev, déten teur
de la connais sance univer selle, décide d’apprendre à sa femme, Parbati,
l’ensemble des ensei gne ments concer nant les mantra posi tifs et néga tifs.
Toute fois, au cours du processus d’appren tis sage, Parbati s’endort et ne se
réveille que pour écouter les ensei gne ments destruc teurs, nuisibles et
malfai sants. Elle décide, ensuite, de trans mettre ces connais sances à la
ḍaṅkinī, figure fémi nine qui devient ainsi la première boksī, sorcière. Ṣiva se
rend alors compte que les ensei gne ments commu ni qués à sa femme sont
devenus trop nuisibles pour les humains, qui se retrouvent
quoti dien ne ment atta qués par la magie mantrique de la ḍaṅkinī et de ses
adeptes. Il décide donc de commu ni quer les tech niques utiles pour
contre carrer ces assauts sorciers au ban jhākri, le premier chaman. À partir
de ce moment, le ban jhākri, en colla bo ra tion avec ses six autres frères
— dont le sunā jhākri — continue à répandre les connais sances des
tech niques chama niques qu’il a apprises de son Guru originel, Ṣiva, en
enle vant de jeunes candi dats pour les soumettre à un processus
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d’appren tis sage (version collectée auprès de gurubā Umesh Kumar
Rajb han dari, le 25 novembre 2013).

9  Pour une présen ta tion de ces travaux dans le but de nourrir les
approches de l’imagi naire, nous renvoyons à Cathiard (2012).

10  Cette synthèse s’appuie sur un travail de thèse ayant donné lieu à
publi ca tion dans NeuroImage (Sato et coll., 2004) que nous retrou vons
toujours cité 10 ans plus tard par Zéki, le grand spécia liste de la neuro- 
esthétique-éthique (Ishizu & Zeki, 2014).

11  Pour un premier exposé de cette inter face entre folk lo ris tique et
neuros ciences, nous renvoyons à l’annexe de notre contri bu tion à la
confé rence annuelle du Centre d’études fran co pro ven çales « René Willien »
de Saint- Nicolas (Armand, 2015), où cette inter face est présentée avec un
commen taire de Abry et Cathiard.

12  Réf. : <https://fr.wikipedia.org/wiki/Cube_de_Necker>.

13  Pour les tenta tives les plus récentes en psycho logie d’inspi ra tion
quan tique pour modé liser cette oscil la tion d’une période réfrac taire de
3 secondes, voir Wernery et coll. (2015).

14  Pour une démons tra tion, consulter le lien : <http://cerco.ups- tlse.fr/~hu
pe/plaid_demo/demo_plaids.html>.

15  Un premier exposé repla çant ce renou veau gestal tiste par rapport au
courant struc tu ra liste (figu ratif) du livre fonda teur de Durand (1960) a été
publié par Troille (2011) en se fondant sur ses propres travaux de recherche
sur la parole bimo dale, audi tive et visuelle (Troille, 2009).
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ABSTRACTS

Français
Cet article part du constat que la robo tique huma noïde se mêle de notre
sens kines thé sique. Il cherche donc à explorer une situa tion de mouve ment
partagé entre l’humain et le robot huma noïde (Poppy). En postu lant une
certaine connais sance de l’autre par le mouve ment, il s’agit d’envi sager la
possi bi lité d’une sensa tion de mouve ment interne entre un humain et un
robot. Cette inter ac tion n’invite- t-elle pas à penser non pas l’entre- deux
comme ce qui oppo se rait deux diffé rences, mais plutôt comme l’espace
d’une pratique ? Réflé chir à l’entre- deux humain/robot dans la situa tion de
trans mis sion du geste nous conduira à se demander ce qui vit entre ces
deux corps, et ainsi à explorer les notions d’écart et de tension.

English
This article assumes that humanoid robotics gets involved in our
kines thetic sense. It there fore seeks to explore a situ ation of motion shared
between human and humanoid robot (Poppy). Assuming some know ledge of
the other by move ment, it is consid ering the possib ility of a feeling of
internal move ment between a human and a robot. Can we think the in- 
between space as a prac tice, and not as the oppos i tion of two differ ences?
Reflect about the inter- human/robot in the situ ation of trans mis sion of the
gesture lead us to wonder what lives between these two bodies and thus to
explore the notions of gap and tension.

INDEX

Mots-clés
expérience du mouvement, geste, robot humanoïde, interaction, vivant,
danse
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OUTLINE

Entre l’artificiel et le vivant : questionner l’interaction par le mouvement
L’écart propre au robot et la possibilité de l’entre
« C’est l’humain qui partage avec son humain projeté » ou comment
l’humain se figure à travers l’autre par le mouvement
Le corps ressaisi par l’objet désir de mouvement
Conclusion

TEXT

Dans le cadre de cette explo ra tion de l’imagi naire de l’entre- deux, le
présent travail propose d’examiner l’inter ac tion entre un robot
huma noïde (Poppy) et un être humain en situa tion de trans mis sion de
mouve ments. Nous tente rons de dégager le statut inédit de cette
expé rience de mouve ment partagé, en ce qu’elle se situe à la croisée
de la science (recherche en robo tique, inter ac tion homme- machine,
repré sen ta tion du corps, déve lop pe ment tech no lo gique) et de l’art du
mouve ment (choré gra phie, anatomie fonc tion nelle, geste,
mouve ment dansé). Nous propo sons de réflé chir avec le concep teur
du robot humanoïde 1, sur ce qui se trame au sujet du mouve ment
entre l’usager et Poppy 2, gardant en tête la fragi lité du moment que
constitue la perfor mance du robot avec celle de sa mise en présence
d’un usager. Nous nous effor ce rons d’explorer une situa tion concrète,
à partir d’une recherche- création menée lors d’une
rési dence art/science 3, à la recherche de rela tions inédites non
moti vées par des actions fonc tion nelles, mais encou ra gées par un
mouvoir pour le mouvoir.

1

L’histoire de la robo tique mobi lise la plupart du temps des ressources
iden tiques pour évoquer l’inter ac tion homme- machine, stimulée
selon l’anthro po logue Emma nuel Grimaud par la « volonté de créer
un robot “social” », selon « l’un des rêves les plus anciens et les plus
constants de l’huma nité » (Grimaud & Vidal, 2012, p. 6), comme on

2
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peut le voir dans la mytho logie grecque (Héphaïstos, Pygma lion), dans
la tradi tion juive (avec le mythe du Golem), dans la pensée
méca niste du XVII  siècle, dans la philo so phie des Lumières du
XVIII  siècle, mais aussi dans l’idéo logie roman tique du XIX  siècle.
Comme Grimaud l’illustre, l’histo rio gra phie convie

e

e e

[…] le même cata logue de figures obli gées […] et toute histoire de la
robo tique souligne ainsi l’origine du mot « robot » (« esclave » ou
« travailleur dévoué » en tchèque), initia le ment utilisé par l’écri vain
tchèque Karel Čapek dans la pièce de théâtre R.U.R. (Rossum’s
Universal Robots) en 1920 ; ainsi que le premier usage du terme
« robo tique », intro duit dans la litté ra ture par Isaac Asimov avec
Runaround (1942) (Grimaud & Vidal, 2012, p. 7).

On peut donc d’emblée imaginer de l’inter ac tion avec un robot
huma noïde — demeu rant avant tout un dispo sitif anthro po morphe
complexe de méca nique, d’élec tro nique et d’infor ma tique — qu’elle se
réalise plutôt sur le mode de la confron ta tion entre la souplesse de
l’humain (chair, muscle, peau) et la rigi dité de la struc ture robo tique
(dur, froid, rigide). Or bon nombre de travaux sur l’inter ac tion
homme/robot se tournent de plus en plus vers l’inter dis ci pli na rité,
déjouant les repré sen ta tions habi tuelles du robot et jouant des
fron tières entre les neuros ciences, la psycho logie ou encore l’art
(choré gra phique, marion net tique, visuel).

3

Mais qu’entendons- nous par inter ac tion homme/robot ? Cette
inter ac tion n’est autre que l’étude des rela tions entre les robots et les
êtres humains. Ces études inter dis ci pli naires multi plient les axes de
recherche et visent à observer et à établir une inter ac tion qui soit la
plus natu relle et intui tive possible. En s’en remet tant aux para digmes
définis par le profes seur en robo tique sociale Cynthia Brea zeal
concer nant ce type d’inter ac tion (Brea zeal & Rodney, p. 271-310), nous
pour rions dire que la situa tion d’expé ri men ta tion dont il est ques tion
ici envi sage le robot à la fois comme un outil et un parte naire, visant
l’inter ac tion la plus sensible qui soit. Pour le concep teur du robot
Matthieu Lapeyre, « c’est un outil avant tout, et en fonc tion de la
manière dont on l’utilise il peut devenir objet, auto mate ou robot ». Le
robot huma noïde demeure l’une des plus grandes avan cées de ces
dernières années et Poppy, en tant qu’objet robo tique inspirée du
modèle morpho lo gique de l’enfant de deux ans (84 cm, 3,5 kg), peut

4
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aujourd’hui être éprouvé à des fins ludiques et éduca tives, selon
l’utili sa tion choisie de la plateforme.

Les ressorts de l’inter ac tion homme/robot ne cessent d’être remis à
l’épreuve par les robo ti ciens qui font varier les usages et les
contextes. C’est pour quoi nous propo sons de coller le plus possible à
l’expé rience que nous avons vécue, suivant une approche
anthro po lo gique et phéno mé no lo gique. Nous commen ce rons par
situer nos ques tion ne ments en préci sant la nature du robot en jeu, ce
qui nous conduira à envi sager la possi bi lité d’un « entre » comme
espace dyna mique, puis nous verrons comment l’humain peut se
projeter par le mouve ment dans le robot huma noïde, et enfin
comment l’expé ri men ta teur peut éprouver un désir moteur à travers
l’objet robo tique, jusqu’à y ressaisir son propre corps.

5

Entre l’arti fi ciel et le vivant :
ques tionner l’inter ac tion par
le mouvement
Avec Poppy, nous nous concen trons sur les capa cités inter ac tives
rele vant du mouve ment et du toucher. Il ne s’agit pas, dans le cadre
de notre expé ri men ta tion, de repérer chez l’humain des expres sions
émotion nelles et de décoder ses mouve ments pour répondre et
commu ni quer d’une manière satis fai sante et précise avec le robot,
mais plutôt d’observer comment l’humain peut faire le don du geste
au robot par le contact et la mise en mouve ment simul tanée. Il s’agit
davan tage d’un corps à corps où le robot est en situa tion passive
d’enre gis tre ment des mouve ments induits en temps réel par
l’humain, et qui sont rejoués par la suite sans qu’il y ait forcé ment de
contact. Poppy utilise des moteurs Robotis Dyna mixel comme
système de mise en mouve ment. Ces moteurs ont la parti cu la rité de
pouvoir passer en mode « passif », ils n’exercent alors plus aucune
force, deve nant tota le ment souples. Cette carac té ris tique permet à
un utili sa teur de venir mani puler physi que ment la créa ture robo tique
pour la mettre dans une posi tion souhaitée ou montrer une
trajec toire à suivre. Le logi ciel pypot 4 permet, au cours de ces
phases, d’enre gis trer le mouve ment des moteurs et de pouvoir le
rejouer à la demande. Cepen dant, afin de résister aux

6
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expé ri men ta tions, Poppy a certaines limi ta tions. La prin ci pale étant
la puis sance déve loppée qui est légè re ment sous- dimensionnée. Ceci
implique des limites sur les mouve ments réali sables par Poppy. Le
robot n’est donc pas forcé ment capable de rejouer de manière
parfaite chaque trajec toire enregistrée 5. Les trajec toires des
mouve ments générés doivent donc mini miser l’énergie néces saire et
elles paraissent, au final, nette ment plus natu relles. Cela implique une
inté gra tion commune des mouve ments (en fusion), puis une dé- 
fusion impli quant un regard exté rieur qui vise à corriger le cas
échéant ce qui vient d’être enregistré.

Ayant vécu cette expé rience, nous pouvons d’ores et déjà formuler
combien cette acti vité crée une tension sur le plan tech nique, mais
aussi sur le plan drama tique (elle instaure un trouble éton nant dans le
corps), et combien elle nous semble comporter un enjeu huma niste,
en plaçant les usagers « sur ce chemin de crête entre l’arti fi ciel et le
vivant, [où] la robo tique ne cesse de rencon trer des résis tances, de se
heurter à des impos si bi lités, à des tabous », la rendant ainsi
« passion nante à suivre dans la durée » (Grimaud & Vidal, 2012, p. 17).
L’appa rente inutilité 6 du don du geste rien que pour le mouve ment
lui- même, prenant effet dans une gratuité, n’est pas pour autant sans
résis tance. Nous explo rons ensemble, « la danseuse et le robo ti cien »,
des ques tions très concrètes, dont on ne soup çonne pas la
complexité : comment bouge- t-il ? D’où le mouve ment est- il initié ?
Comment le poids est- il réparti ? Comment faire en sorte que le
robot se porte lui- même et qu’il donne l’impres sion d’une auto nomie
natu relle, selon des mouve ments en synergie ? Comment aller de ce
point A à ce point B sans faire chauffer le moteur de cette arti cu la tion
et sans que le robot ne chute ? D’une appa rente simpli cité, il est
néces saire de décons truire la source du mouve ment faisant
appa raître son incroyable complexité.

7

En défi ni tive, nous parve nons à inter roger l’épais seur rela tion nelle
qui pour rait exister dans l’échange par le mouve ment entre un robot
huma noïde et un être humain spécia liste ou non du mouve ment. Le
monde de la robo tique livre aujourd’hui des robots qui sont faits pour
être programmés et repro grammés à l’infini en dehors des centres de
recherche, c’est le cas du robot huma noïde Poppy, robot
open source 7. Avec ce type de robot, la rela tion d’appren tis sage

8
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devient inédite et permet toutes sortes de colla bo ra tions, notam ment
avec les arts ou les non- spécialistes.

La rela tion homme/robot devient, comme le soulignent Grimaud et
Vidal, « à la fois l’objet, le cadre, la fina lité et le moyen de
l’expé ri men ta tion robo tique » (2012, p. 10). Elle devient un tout à la
fois, dans lequel le mouve ment dansé, en tant que mouve ment
dégagé d’une tâche à accom plir, d’un faire comme c’est la plupart du
temps le cas en robo tique, prend légi ti me ment sa place comme
explo ra tion de cette rela tion qui s’étirera entre le méca nique et le
poétique. La robo tique huma noïde se mêle de nos sens et, dans le cas
qui nous inté resse, de notre sens kines thé sique, mobi li sant ainsi tout
un ques tion ne ment sur nos inter ac tions par le geste et le toucher.
Notre objectif est de souli gner le para doxe qui existe à constater la
possi bi lité d’une sensa tion de mouve ment interne entre un humain et
un robot, postu lant une certaine connais sance par le mouve ment,
nous entraî nant sur le terrain de l’empa thie kines thé sique. Qu’est- ce
qui est à l’épreuve dans le partage du mouve ment avec un robot
huma noïde tel que Poppy ? Ne faut- il pas qu’il nous touche pour que
nous ayons le désir de le mettre en mouve ment et pour que la mise
en mouve ment soit effec tive ? Et pour qu’il nous touche, n’a t-on pas
besoin qu’il y ait entre nous juste ment un écart ?

9

L’écart propre au robot et la
possi bi lité de l’entre
La rela tion avec le robot huma noïde Poppy offre une inter ac tion
concrète puisque le robot peut être touché et mani pulé. Comment
l’être humain met- il en mouve ment le robot huma noïde ? Quels effets
ses agen ce ments produisent- ils en retour ? D’ores et déjà une
première décou verte mérite d’être formulée, car elle nous
désillu sionne sur la toute- puissance supposée d’un robot, et elle
permet d’envi sager la possi bi lité de l’échange puisqu’elle met en
lumière un premier écart dans le robot lui- même. Notre décou verte
dans ce travail entre le tech nique et le rela tionnel fut celle de l’écart
propre au robot entre le programme et l’inter ac tion enre gis trée.
À notre grande surprise en tant que non- spécialiste, nous avons
perçu qu’au cours du processus de concep tion des gestes, quelque
chose échappe au programme, alors même que nous le croyions

10
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infaillible. Pour réaliser une seule séquence de mouve ments longue,
on lie ensemble grâce au logi ciel plusieurs mouve ments qui ont été
pensés pour se suivre et il se peut que le compor te ment résul tant ne
soit pas forcé ment iden tique à celui qu’on a enregistré.

La relec ture du mouve ment enre gistré n’est donc pas parfaite et le
moteur est contraint par la physique du monde, ici la gravité et les
contacts. Il y a alors une diffé rence entre la commande demandée et
la posi tion réelle. Dans l’entre- deux du mouve ment, c’est le style du
robot qui existe : il tisse, il lie les deux gestes entre eux et, de façon
micro sco pique parfois, dans la boucle du geste, se glisse
l’impré vi sible (un mouve ment para site, une cris pa tion, un
réajus te ment mécanique 8).

11

Dans le monde de la robo tique tradi tion nelle, en parti cu lier
indus trielle, cette diffé rence est une erreur qu’il faut à tout prix
mini miser. Pour cela on utilise des moteurs puis sants et rigides,
dimen sionnés de telle sorte que les contraintes physiques
envi ron ne men tales n’aient qu’un impact négli geable sur les
perfor mances du robot. On peut alors voir des robots se mouvoir
avec des dyna miques anato mi que ment incom pa tibles avec celles que
l’on peut observer chez l’être humain. Dans le cas du travail de
recherche autour de Poppy, la concep tion robo tique avec de tels
moteurs n’est pas compa tible avec la réali sa tion de robots
inter agis sant dans le monde réel en contact avec des humains
non experts. Le monde physique fait partie du corps du robot, son
compor te ment réel naît alors d’une inter ac tion parti cu lière entre le
contrôle, les propriétés morpho lo giques et l’envi ron ne ment (Steels,
1990, p. 451-461). Le robot, du fait de ses propriétés morpho lo giques,
a donc la capa cité de réveiller les combi nai sons qu’il a produites et
d’en tirer, entre elles, de nouvelles, par acci dent. Qu’est- ce qui se joue
dans cette échappée ? Nous ne pouvons nous empê cher de penser à
une puis sance d’agir du robot lui- même, mais cela ne serait pas
sérieux. Son sous- dimensionnement nous appa raît en défi ni tive
comme une des condi tions de possi bi lité de la rela tion. C’est parce
qu’il ne peut forcer ses moteurs à réaliser des mouve ments
anti na tu rels qu’il peut nous toucher. Ses trajec toires de mouve ments
peuvent demeurer dans le domaine de nos possibles moteurs et il est
alors envi sa geable de cheminer à travers un milieu sensori- 
moteur commun.

12
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En effet, Poppy doté de capa cités inter ac tives élémen taires (struc ture
arti culée élaborée à partir du corps humain, sous- dimensionnée en
termes de puis sance) agence un entre- deux qui permet avant tout la
possi bi lité d’un mouve ment d’aller- retour entre l’objet robot et le
sujet. « L’immense problé ma tique de l’entre », écrit le profes seur
Takaaki Mori naka spécia liste en théorie de l’art, « ne se réduit pas à
un simple rapport substan tiel dans la société humaine, mais nous
renvoie à un lieu onto lo gique dans lequel il y aurait une oscil la tion ou
une alter nance entre l’exis tence et la non- existence » (2006, p. 86).
Parfois il y aurait du robot, parfois de l’humain, parfois rien, parfois de
l’humain- robot, du robot- humain. La problé ma tique de l’entre, avant
tout, met en mouve ment ; il ne peut y avoir d’entre sans mouve ment,
sans quoi l’un des deux pôles en jeu sclé ro se rait l’échange. Dans le cas
de notre expé ri men ta tion, c’est la ques tion du vivant conco mi tante
avec celle de la géné ra tion d’un espace poten tiel d’anima tion qui
demeure centrale.

13

Si l’on s’en remet à la théorie du robo ti cien japo nais Masa hiro Mori 9

et à la notion d’entre- deux, telle qu’elle a pu être déve loppée par le
philo sophe et psycha na lyste Daniel Sibony, nous pouvons
comprendre que l’impres sion d’étran geté et le rejet de certains robots
et créa tures arti fi cielles proviennent du prin cipe qu’il n’y a juste ment
pas d’entre- deux possible. Pour Sibony, « l’entre- deux appa raît
comme espace dyna mique et non comme trait d’une diffé rence entre
bon et mauvais côté. C’est l’espace d’une pratique, d’un passage. Et
c’est comme tel un moyen de penser la situation. Lorsque dans une
pratique on échoue à le faire appa raître ; l’entre- deux, c’est que l’origine
prend toute sa place » (1998, p. 26).

14

Ainsi, l’entre- deux n’est autre qu’un espace qui permet le mouve ment
(c’est en fait un espace- mouvement) et, dans le cas d’un rejet de la
créa ture arti fi cielle, l’humain demeure « collé » à la figure du robot en
ques tion — comme copie origi nelle de l’homme — qui ne lui accorde
pas ce mouve ment d’entre- deux. L’humain demeure alors captif de
l’image de l’homme par la créa ture trop ressem blante et le
mouve ment se fige.

15

Car, comme le formule le sino logue Fran çois Jullien :16
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C’est seule ment en rouvrant de l’écart et de la distance que l’on peut
faire surgir de l’autre, qui ne soit pas collé à soi, annexé ou même
« aliéné » par soi, parce qu’indexé sur soi, mais qui en soit détaché :
qui ne soit pas seule ment la projec tion ou la modi fi ca tion de soi, mais
qui puisse effec ti ve ment se consti tuer en « autre » et, par suite,
s’établir vis- à-vis. (2012, p. 72)

L’humain ne pourra en effet établir une rela tion que si de « l’entre »
est dégagé, condition sine qua non « pour faire émerger de l’autre » et
ainsi déployer l’écart « qui permet d’échanger avec l’autre, le
promou vant en parte naire de rela tion résultée. L’entre qu’engendre
l’écart est à la fois la condi tion faisant lever de l’autre et la média tion
qui nous relie à lui » (Jullien, 2012, p. 72). Les diffé rentes qualités du
robot huma noïde Poppy, qui prennent leur essor dans un sous- 
dimensionnement, pour raient être perçues comme une défi cience
— une faiblesse en quelque sorte ; mais c’est juste ment ce qui permet
l’écart, admet tant par là la perte de l’image origi nelle de l’humain
pour le retrouver autre ment. L’écart produit de l’entre néces saire à la
mise en rela tion de l’humain et du robot huma noïde, et ce par une
« mise en tension qu’il orga nise » et qui « main tient en acti vité, l’un
vis- à-vis de l’autre, ce qu’il a séparé », il « en fait des pôles d’inten sité,
mais encore il ouvre, libère, produit, de l’entre entre eux » (Jullien,
2012, p. 50).

17

Nous pouvons perce voir, dans cette acti vité, l’idée taoïste de la
possi bi lité avec les notions d’ouver ture, de libé ra tion et de
produc tion, formulée suivant un registre de l’éner gé tique par l’artiste
plas ti cien chinois Chen Zhen. Elle nous semble appro priée pour
mieux comprendre cet entre, produc teur d’écart :

18

Cette fois- ci ce que nous allons faire est de se dégager de notre
énergie et de la donner aux autres, « de fusionner » avec l’énergie de
l’autre. Une sorte de champ d’énergie et « caisse de réso nance » pour
créer ensemble une « possi bi lité ». […] La possi bi lité est une notion
taoïste très impor tante, il s’agit de notion comme la vie, le devenir, le
processus de crois sance ou le vivant. […] Donc, garder vivant est une
ques tion de garder « la possi bi lité ». Garder l’espace de la liberté.
(Cité par Adicéam, 2012, p. 11.)
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Nous compre nons alors que sans cet écart, l’humain n’a pas la place
de se voir dans l’autre (ici le robot huma noïde), car il l’est presque déjà
à la fois origi nel le ment et para doxa le ment, de façon arti fi cielle. Aussi,
on perçoit combien l’écart peut être une possi bi lité de main tien du
vivant par la mise en tension de deux pôles d’inten sité. Suivant
l’expé rience que nous avons vécue avec Poppy, nous pouvons affirmer
qu’être avec le robot c’est faire l’épreuve d’une tension qui nous meut
vers l’autre robot. Ne faut- il pas rappeler ici l’étymo logie indo- 
européenne de la danse ? Le mot danse provient de l’indo- européen
ten qui a donné le mot tension en fran çais. On ne peut pas éviter de
se demander si de cette mise en tension, il ne pour rait pas y avoir
danse ? Il est vrai que le corps du robot désaf fecté ne connaît pas
l’émotion (émovere : mise en mouve ment). Cepen dant, la mise en
rela tion de l’humain et du robot huma noïde permet la possi bi lité de
« garder vivant » par le contact et la mani pu la tion. Qu’est- ce qui est
préci sé ment mis en mouve ment dans cette mise en tension ?

19

« C’est l’humain qui partage avec
son humain projeté 10 » ou
comment l’humain se figure à
travers l’autre par le mouvement
Tout d’abord, il est impos sible de ne pas évoquer deux choses qui
appa raissent chaque fois que l’humain est en inter ac tion avec le robot
huma noïde Poppy. Selon Matthieu Lapeyre, la projec tion d’un genre
ou d’une douleur ressentie à la place du robot sont deux réac tions
systé ma tiques, et chaque fois ces méca nismes de projec tion
renvoient au fait que l’humain entre tient avec les objets (huma noïde
ou non) un rapport anthro po mor phique. Cette dispo si tion à prêter
des inten tions, des pensées ou des senti ments, aux objets inanimés,
aux animaux ou même aux plantes relève de la projec tion et provient,
selon le psychiatre et cher cheur Serge Tisseron, « d’une compo sante
essen tielle de l’esprit humain : nous ne nous sentons “au monde” qu’à
la mesure de notre possi bi lité de prêter au monde certaines
carac té ris tiques de notre vie psychique. Autre ment dit, nous
appri voi sons les objets en proje tant notre fonc tion ne ment physique
et psycho lo gique en eux » (cité par Baddoura- Gaugler, 2013, p. 29).

20
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Dans notre cas, nous avons fait l’expé rience de la projec tion de la
douleur qui nous a permis de déter miner l’aligne ment des segments
corpo rels le plus juste suivant le modèle anato mique de l’humain. Une
tête ou une rotule qui réali se rait une rota tion trop impor tante, dans
le cas d’une trans mis sion de mouve ments qui cherche le naturel et
non l’arti fi ciel, rebute immé dia te ment, d’abord pour son effet visuel
d’étran geté, et ensuite simple ment parce que dans le travail
d’appri voi se ment par le mouve ment « ça nous fait mal »
simul ta né ment (la même sensa tion peut exister dans le cadre de
l’obser va tion d’une contor sion niste). Cette projec tion de la douleur
par rapport au mouve ment sert alors d’indice et révèle un état
corporel limite imagi naire que nous impo sons au robot. On lui prête
un corps humain, en proje tant nos propres schèmes de mouve ment,
dès ce moment de partage de la douleur. Ce que nous appe lons le
partage du mouve ment commence alors avec cette sensa tion
imagi naire de douleur, qui nous permet de « nous sentir au monde »
avec le robot huma noïde selon le partage de nos arti cu la tions et
segments corporels.

21

La mise en mouve ment concerne à la fois le robot dans les
dépla ce ments des segments et des masses de son corps dans
l’espace, mais aussi l’usager qui se mobi lise dans sa tota lité pour le
robot. Durant notre expé rience, nous avons pu constater que nous
faisions en fait l’épreuve d’une motion interne. Nous parve nions à
nous mettre à la place du robot huma noïde — en nous plaçant de
l’inté rieur, comme le ferait le marion net tiste avec les marion nettes
à fils 11, sauf que dans notre cas c’est notre corps entier qui se place.
Nous devons déter miner les lignes de circu la tion claires à travers la
struc ture du robot, en réson nance avec les nôtres qui sont notre
réfé ren tiel. Comment répartir effi ca ce ment les lignes de tension de
manière égale dans toute la struc ture du robot, pour procurer
ampli tude et liberté d’action ?

22

Nous nous plaçons dans le centre de gravité de chaque membre pour
que le robot puisse gérer son propre poids. Pour trans mettre une
orga ni sa tion gravi taire qui fasse tenir le corps du robot par lui- même,
béné fi ciant d’appuis au sol, de mouve ment de poussé, voire même de
glissé, on opère une conver sion kines thé sique : on n’opère qu’avec
des modi fi ca tions des segments proxi maux et non distaux. Très vite,
on se rend compte qu’on ne peut initier le mouve ment par la

23
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péri phérie, par « l’os » distal (l’os le plus éloigné du centre du corps),
car le robot n’enre gistre pas, ne peut repro duire, il ne peut se porter
lui- même. On agit alors diffé rem ment, on se projette autre ment, et
on se décale, on bouge le robot selon « l’os » proximal (l’os le plus
proche du corps). Ce qui revient à bouger le robot au plus près
des moteurs.

En bougeant le robot par l’os proximal, comme le formule Bonnie
Bain bridge Cohen (fonda trice de l’école de Body- Mind Centering 12),
on agit « comme un levier pour projeter le corps dans l’espace et le
poids du corps déplacé dans l’espace devient la force de résis ti vité qui
augmente la force et le support des masses » (2002, p. 51). Nous
parve nons à échanger de ce fait sa struc ture par un processus de
simpli fi ca tion de notre corps de chair. On ne garde rait alors que
l’essen tiel dans le partage du mouve ment, l’os, le sque lette, le
segment qui donnent une direc tion, une inten tion spatiale. Lorsqu’on
mani pule l’objet huma noïde, nous cher chons fina le ment à donner
l’illu sion qu’il se porte lui- même, c’est- à-dire qu’il gère son propre
poids et ses trans ferts, rendant ainsi le mouve ment plus naturel. Par
un processus imagi naire, nous mettons en mouve ment le sque lette et
imagi nons le muscle. Ainsi ce processus est digne d’une opéra tion
d’abstrac tion où le corps de l’expé ri men ta teur se sché ma tise, se
simplifie pour trans mettre l’essence du mouve ment au
robot humanoïde.

24

Le corps ressaisi par l’objet désir
de mouvement
La tendance actuelle ne voit dans l’empa thie qu’« une commu nauté
affec tive avec la personne d’autrui », alors qu’à l’origine il s’agis sait
plutôt d’un « trans fert du moi en celui d’autrui ou même en objet »
(Elie, 2009, p. 18). Travailler avec le robot entraîne de notre point de
vue une sensa tion de mouve ment, comme un toucher interne de
l’ordre de l’empa thie dans son sens d’origine, mais il faudrait pouvoir
mettre au point diverses expé riences scien ti fiques pour observer ce
processus, qui permet traient aussi de mettre en pers pec tive le rôle
des neurones miroirs.

25
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Toute fois, il existe une forme d’empa thie perti nente pour notre
propos : l’empa thie kines thé sique. Elle s’intro duit effi ca ce ment dans
le monde du mouve ment et de la danse, puisqu’elle est à la fois une
expé rience du mouve ment et du regard. L’analyste du mouve ment,
Hubert Godard, la définit comme « la sensi bi lité parti cu lière qui est
éveillée lorsque quelqu’un bouge en face de soi » (Borillo, 2005, p. 31).
Le regar dant est donc « bougé dans son corps » par les mouve ments
qu’il voit. Nous avan çons l’idée que l’humain parvient à se figurer à
travers le robot huma noïde Poppy grâce à toutes ses spéci fi cités. On
parvient alors à le faire bouger de l’inté rieur, car on y intègre sa
propre struc ture muscolo- squelettique, on échange avec l’essen tiel,
la base corpo relle, celle qui soutient, celle qui reste. On appré hende
la diffé rence de mouve ment avec l’objet, et on se place en fonc tion de
cette connais sance kines thé sique qui s’affine très rapi de ment et
béné ficie d’un retour immédiat.

26

L’inter ac tion par le toucher pour enre gis trer de nouveaux
mouve ments (comme le précise Matthieu Lapeyre, « norma le ment on
ne touche pas les robots ») et le mode passif de Poppy qui instaure
une dyna mique mani pulé/mani pu la teur entraîne une nouvelle
tech nique du corps dans le sens où Marcel Mauss (2004 [1950],
p. 365-386) a pu en déve lopper le sens et la portée — et ce à l’inverse
des nouvelles tech no lo gies ( jeux vidéo ou internet) où le corps, la
plupart du temps immo bi lisé, peut être consi déré comme gênant ou
superflu. L’inté gra tion du geste par la mani pu la tion demeure
tota le ment diffé rente d’une inté gra tion par un logi ciel,
branché, séparé.

27

Dans le cadre de notre expé rience, l’expé ri men ta teur se met en
mouve ment et ce n’est qu’au travers de son action corpo relle qu’il
peut comprendre comment mettre en mouve ment le robot. Le corps
est alors ressaisi via le rapport à l’objet, et l’on peut dire que, dans une
certaine mesure, on danse avec l’objet, on peut « jouir de donner
corps » (Sibony, 1995, p. 175) et ainsi de le garder vivant.

28

Lors d’un atelier donné pour une classe de lycée pendant la
rési dence, nous avons pu observer à quel point les élèves s’étaient
déta chés de la logique de la repré sen ta tion du mouve ment pour se
concen trer sur la dyna mique propre, signalée par la logique du corps
du robot lui- même. Ils ont fait l’expé rience momen tanée de l’oubli

29



IRIS, 37 | 2016

d’une exté rio rité. Quand on leur deman dait de réaliser le mouve ment
entre une posture A et une posture B, ils se mettaient malgré eux en
mouve ment, se mettaient à la place du robot, essayaient sur le sol.
Juste avant nous avions fait une expé rience de capta tion de son
simul tanée avec les mouve ments dans l’espace, et leur avions
demandé de bouger — donc de danser. Inhibés, très peu ont essayé ;
ceux qui ont tenté l’expé rience montraient une belle exté rio rité,
(dé)montraient des mouve ments déjà appris dans un style très
marqué. L’expé rience du don du mouve ment avec les lycéens nous
conduit à affirmer que Poppy possède des vertus désin hi bi trices à
exploiter dans l’inter ac tion et que la danse peut y contribuer.

Il semble rait que le robot huma noïde permette à l’humain de faire
diver sion en prenant momen ta né ment la place du sujet ou celle de
l’objet. Le robot huma noïde permet au sujet expé ri men ta teur de
s’alléger d’un poids, celui de l’image de la danse bien faite, car il est
solli cité par un registre ludique et lié à l’imagi naire où il s’agit surtout
de garder vivant un objet. L’objet crée par consé quent un désir de
mouve ment, c’est- à-dire que cet autre robot réflé chit la tension d’un
désir moteur. Le sujet s’abstrait en jouis sant de l’écart qui le libère de
la volonté de repré senter, « de faire une danse ». Nous y voyons la
possi bi lité de s’abstraire au sens premier du terme, c’est- à-dire
étymo lo gi que ment « d’enlever en tirant », et ainsi de ne composer
qu’avec les fonda men taux du mouve ment (poids, espace, temps, flux).

30

Comme nous avons pu le constater, l’objet robot, par sa morpho logie
et sa sous- dimension, accepte de se mouvoir avec l’autre. Ensemble,
l’expé ri men ta teur et le robot peuvent créer une « possi bi lité » qui
revient à « garder vivant », c’est- à-dire à « garder l’espace de la
liberté » (Zhen, 2012, p. 11). En gardant vivant, c’est en fait la rela tion
que l’on cherche à main tenir, cette fameuse étin celle de Maurice
Merleau- Ponty (1964, p. 21). Nous jouons sans cesse de cet aller- 
retour entre l’anima tion et la réifi ca tion du corps en mouve ment de
celui qui donne le mouve ment. Nous sommes parfois robot- humain,
humain- robot, et cela dans un mouve ment perma nent de
réadap ta tion et de réajustement.

31

On peut conce voir que dans cet entre une corpo réité imagi naire
s’élabore selon le mode d’une zone d’échanges et de trans for ma tion.
Ce qui lui donne sa forme n’est autre que la conjonc tion provi soire

32
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des mouve ments qui l’animent et que cette corpo réité reçoit
simul ta né ment. Elle est en fait le morphing même du corps, de la
spatia lité, de la tempo ra lité, de l’alté rité et de l’imagi naire. Par
morphing, nous enten dons la simul ta néité du mouvoir et de l’é- 
mouvoir, qui entraîne une colla bo ra tion dyna mique entre tout ce qui
est vu, touché et ressenti. L’entre, dans ce cas, pour rait n’être que
notre désir d’établir une relation.

Conclusion
Notre expé rience pouvait avoir un enjeu huma niste, nous le pensons
toujours et entre voyons désor mais pour quoi. Tout d’abord, il nous
semble que l’expé rience du mouve ment partagé nous apprend ce
qu’être humain peut vouloir dire par le para digme du mouve ment, et
que nous ne cher chons pas, dans ces expé ri men ta tions, à dresser les
corps ou à en réguler le fonc tion ne ment pour affai blir la place de
l’émotion, mais plutôt à laisser la mise en mouve ment opérer d’elle- 
même. Aussi, en plus d’être une expé rience kines thé sique, c’est une
expé rience du regard qui est en jeu : on ne voit plus le robot, on le
regarde : « un senti ment de gratuité ludique » envahit « notre
conscience spec ta trice » (Billeter, 2012, p. 46) quand nous suivons du
regard chaque modi fi ca tion qui vient d’être enre gis trée par le corps à
corps chez le robot. Au sein de notre conscience spec ta trice, nous
nous distan cions du geste et nous sommes amenés à nous demander
qui agit, entraî nant alors une jouis sance esthé tique (aesthesis :
sensi bi lité, sensa tion). Dans le don du geste et dans le regard porté
sur le robot, l’expé ri men ta teur jouit de l’espace dyna mique de l’entre
comme main tien du vivant.

33

Par consé quent, l’entre produit, dans le cadre de notre
expé ri men ta tion, le désir de main tenir la rela tion vivante. Le lieu de
l’entre devient alors le lieu d’un partage du kines thé sique, un lieu de
croi se ment intense qui compor te rait toutes les strates du geste (de
ses lois physiques à son invi si bi lité). Ce qui nous fait penser, comme
l’auteur de la thèse sur les processus de subjec ti va tion chez le robot
huma noïde, que :

34

Ce qui se joue dans le projet et les usages du robot, bien plus que
pour tout autre objet tech nique, concerne inti me ment l’homme, en
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NOTES

1  Matthieu Lapeyre a conçu le robot huma noïde au sein de l’équipe Flowers
de l’Inria Bordeaux. L’article présent traite d’une expé rience vécue avec
Poppy, Matthieu Lapeyre, moi- même et des élèves d’une classe de lycée
conviée à un atelier. La progres sion de la réflexion s’appuie sur des
remarques du concep teur du robot, rete nues lors des expé riences elles- 
mêmes ou lors des entre tiens menés pour la réali sa tion de cet article.

2  La robo tique — et parti cu liè re ment le cas du robot huma noïde — est l’un
des défis scien ti fiques qui a le plus mis en diffi culté la commu nauté
scien ti fique au cours de ces dernières années. Sa pluri dis ci pli na rité
intrin sèque rend diffi cile son appré hen sion dans toute sa complexité. Dans
ce contexte, Poppy a été conçu comme un outil poly va lent et acces sible
permet tant, par l’expé ri men ta tion pluri dis ci pli naire, d’aborder les
problé ma tiques scien ti fiques et tech no lo giques qui empêchent aujourd’hui
d’envi sager des robots sociaux d’inter venir de manière auto nome dans
nos quotidiens.

3  La rési dence art/science a eu lieu au lycée Sain tonge de Bordeaux en
mars 2014. Elle s’inscrit dans une démarche de recherche visant à s’étendre
vers des publics initiés ou non pour engager des inter ro ga tions sur notre
rapport au numé rique. Se sont rencon trées pendant cette rési dence,
l’équipe de Coma cina Capsule créative (Ama Braci, plas ti cienne et Marie- 
Aline Villard, danseuse- chercheuse) et l’équipe Flowers de l’Inria Bordeaux
(Matthieu Lapeyre et Pierre- Yves Oudeyer).

4  Pypot est une biblio thèque écrite en Python par l’ingé nieur Pierre
Rouanet, et permet tant de programmer assez faci le ment des créa tures
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robo tiques telles que Poppy.

5  Cette diffé rence entre la posi tion réelle et la posi tion désirée carac té rise
la « souplesse », appelée « compliance ».

6  La problé ma tique de l’utile/inutile ne doit- elle pas être repensée au
profit d’une inuti lité utile ou d’une utile inutilité, comme une acti vité qui
provoque des effets plus qu’elle ne produit des résul tats ?

7  Toutes les sources asso ciées au déve lop pe ment tech no lo gique du projet
Poppy sont dispo nibles sur <https://github.com/poppy- project/> et sont
tota le ment libres d’utili sa tion, de modi fi ca tions et d’exploi ta tion. Ainsi
n’importe qui peut utiliser tout ou une partie de Poppy pour explorer ou
déve lopper les appli ca tions robo tiques qui l’intéressent.

8  On peut noter les diffé rents termes utilisés pour quali fier ces
mouve ments impré vi sibles, qui varient en fonc tion du degré de rela tion
instauré avec le robot. Les termes peuvent être de l’ordre du méca nique, du
physique, du psycho- physique, etc. Ces diffé rents registres se retrou ve ront
chaque fois que l’on parle du mouve ment du robot, chacun adop tant un
point de vue en fonc tion de la rela tion établie.

9  Masa hiro Mori est un robo ti cien japo nais qui a publié en 1970, dans
la revue Energy, l’article « The Uncanny Valley » qui propose d’inter roger le
bon équi libre au sujet de la ressem blance du robot avec l’humain, afin que
celui- ci ne lui paraisse pas mons trueux. Le bon modèle de fami lia rité
provien drait des marion nettes du théâtre tradi tionnel japo nais (le bunraku),
qui ne ressemblent pas à de véri tables êtres humains mais qui, perçues en
mouve ment sur scène, donnent l’illu sion de l’être humain sans effet de
déca lage mons trueux. (Pour le texte original allié d’un commen taire récent
de l’auteur, voir Mori, 2012.)

10  Cita tion tirée d’un entre tien avec Matthieu Lapeyre, janvier 2015.

11  Nous renvoyons notre lecteur au petit ouvrage de von Kleist (1993).

12  Le Body- Mind Centering est une approche holis tique du mouve ment.
Bonnie Bain bridge Cohen est l’auteur de l’ouvrage de référence Sentir,
ressentir et agir aux éditions Contre danse, où sont abordés les fonde ments
de cette pratique du corps en mouve ment passant par l’expé rience, qui se
concentre sur le toucher, la réor ga ni sa tion soma tique, l’anatomie
expé rien tielle, les processus de percep tion et le déve lop pe ment moteur
et psychophysique.
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ABSTRACTS

Français
La série Doctor Who est parvenue, en cinquante ans d’exis tence, à mettre en
place une mytho logie dans laquelle tech no logie et mythes des origines ont
donné vie à un univers que la majo rité des person nages perçoit comme
étant « magique ». Tout comme le magi cien ou la figure du sage dans le
mono mythe camp bel lien, le Docteur appa raît toujours au bon moment et
provoque l’appel de l’aven ture qui guide ses compa gnons humains dans un
monde merveilleux. Offrant souvent des expli ca tions pseudo- scientifiques
incom pré hen sibles pour le commun des mortels, le Docteur ressemble ainsi
au magi cien d’Oz dont les pouvoirs magiques viennent d’une maîtrise
scien ti fique supé rieure à celle de ses inter lo cu teurs. Mais la repré sen ta tion
de ce magi cien spatio- temporel a pris une toute nouvelle tour nure lorsqu’il
est devenu évident que le Docteur et Merlin avaient une histoire et des
origines communes.

English
In fifty years, Doctor Who managed to develop a myth o logy in which
tech no logy and origin myths gave birth to a universe that most char ac ters
perceive as “magical”. Just like the wizard or the wise in the Camp bel lian
mono myth, the Doctor system at ic ally appears at the right moment and
provokes the call to adven ture that will lead his human compan ions in a
wonderful world. His pseudo- scientific explan a tions, often
incom pre hens ible for us mortals, thus create a certain connec tion between
the Doctor and the Wizard of Oz, whose magic powers result from a
superior know ledge of science. But the repres ent a tion of this
spati otem poral magi cian became quite different when the Doctor and
Merlin started to have a common history and a same origin.
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TEXT

Peu de séries peuvent se vanter d’une durée de vie aussi
impres sion nante que Doctor Who. En effet, en cinquante ans la série
britan nique a mis en place une mytho logie complexe dans laquelle
tech no logie et mythes des origines se mêlent afin de donner vie à un
univers de science- fiction complexe que la majo rité des person nages
perçoit de façon magique ou reli gieuse. Or, s’il existe des concepts
que les anthro po logues ont tenté de diffé ren cier et de nuancer au
cours des siècles derniers, ce sont bien ces idées de magie et de
reli gion. Pour Sir James Frazer (Hutton, 2006, p. 99), la reli gion a,
par exemple, pour objectif de vénérer des forces supé rieures afin que
celles- ci accordent des faveurs, tandis que la magie est composée
d’une suite de procé dures formelles visant à contrôler et utiliser ce
pouvoir à des fins person nelles. De même, l’anthro po logue polo nais
Bronislaw Mali nowski déclare de son côté que les rites reli gieux n’ont
pas de buts précis, mais qu’au contraire la magie vise à contrôler les
circons tances et à se jouer de la chance et du hasard (Hutton, 2006,
p. 99). Au final, les défi ni tions des anthro po logues n’ont de cesse de
changer et de se contre dire, si bien qu’après avoir écrit plusieurs
livres de réfé rence sur le sujet, Ramsay MacMullen expliqua il y a
quelques années :

1
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For histo rians of the west, knowing only their own disci pline and only
the one Judaeo- Christian reli gious tradi tion, these matters used to be
intel lec tually as well as theo lo gi cally indi ges tible. Now, the lessons of
anthro po logy grown fami liar, it is common to accept the impos si bi lity
of sepa ra ting magic from reli gion and move on to more
inter es ting subjects. (1997, p. 143-144)

En d’autres termes, même s’il semble diffi cile (et risqué) de
caté go riser des compor te ments humains dont l’origine est souvent
très éloi gnée des croyances et idées reçues occi den tales, il est
possible d’établir comme distinc tion simple que la magie se définit et
se diffé rencie de la reli gion par son atti tude mani pu la trice et
instru men tale, servant avant toutes choses l’homme. Or, si nous
gardons à l’esprit cette idée de contrôle, la magie se rapproche par
défaut de la science et des avan cées tech no lo giques qu’elle a
appor tées. Dès l’instant où l’homme a commencé à tailler du silex
pour se faire des outils, il a entamé un processus de trans for ma tion et
de subju ga tion de son envi ron ne ment de façon à dicter à la nature la
manière dont il veut vivre. La science a donc eu, dès ses débuts, une
dimen sion magique du fait de sa qualité instru men tale. Mais elle
possède égale ment une dimen sion reli gieuse, et donc divine, pour
ceux ne compre nant pas son fonc tion ne ment, si bien qu’aujourd’hui
nous commen çons à vivre dans un monde dans lequel la tech no logie
nous dicte comment vivre, donnant par là même une nouvelle
dimen sion à l’expression deus ex machina. Ainsi, selon la légende,
lorsque des scien ti fiques améri cains invi tèrent le président Dwight
Eisen hower à voir le premier super ordi na teur, il demanda à la
machine : « Y a- t-il un dieu ? » ; et après dix minutes d’analyse une
voix se fit entendre, procla mant : « Main te nant, oui. » Les humains
sont donc, par nature, prompts à mytho lo giser leur envi ron ne ment
en lais sant à l’imagi naire le loisir de combler leurs manques de
connais sances scien ti fiques et de compré hen sion du monde (Burdge
et coll., 2010, p. 18-19).

2

Le nom du Docteur
Bien que Doctor Who soit par nature une œuvre de science- fiction, le
Docteur se retrouve au centre d’une trinité magie- religion-

3
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technologie dont il incarne les divers éléments en fonc tion des
époques et des besoins des produc teurs. Neil Gaiman, auteur
proli fique devenu l’un des scéna ristes de la série depuis l’arrivée de
Steven Moffat au poste de show runner, souligna ainsi que
« Doctor Who has never pretended to be hard science fiction. […]
At best Doctor Who is a fairy tale, with fairy tale logic about this
wonderful man in this big blue box who at the begin ning of every story
lands somew here where there is a problem… » (Masters, 2010). Toute
série de science- fiction qui se respecte accorde une impor tance
parti cu lière au scien ti fique et donc au titre de docteur. Cepen dant,
tout l’intérêt de Doctor Who est juste ment de savoir qui est cet
homme se faisant appeler « Docteur ». On sait par expé rience qu’il
possède des connais sances scien ti fiques, toute fois on n’a que peu
d’infor ma tions quant à son cursus univer si taire. Plusieurs
person nages s’inquiètent d’ailleurs de ce fait au fur et à mesure des
épisodes. Rita lui demande par exemple dans « The God Complex »
s’il est bien docteur en méde cine et pas en froma gerie, ce à quoi il
répond « No! Well yes, both actually », tandis que son insis tance à se
faire appeler Docteur fait dire à Chris tina dans « Planet of the
Dead » : « That’s not a name, that’s a psycho lo gical condition. » Moffat
a toute fois récem ment déve loppé sa rela tion avec son titre en nous
appre nant que le véri table nom du Docteur n’a pas d’impor tance. Ce
qu’il faut retenir est qu’il a choisi de se faire appeler Docteur afin de
se fixer une barrière morale. En deve nant le Docteur, il s’est promis
d’agir comme tel, si bien que ses exploits à travers l’univers ont
attribué au mot docteur la signi fi ca tion que nous lui connais sons
tous : « The word for healer and wise man throu ghout the universe. We
get that word from you, you know. » (« A Good Man Goes to War »)

Le Docteur, tout en étant un scien ti fique de génie, circule donc dans
un monde plus proche du conte de fée et de la fantasy que de la
science- fiction pure et dure. De fait, tout comme le magi cien ou la
figure du sage dans le mono mythe camp bel lien, le Docteur se
contente d’appa raître au bon moment et de provo quer l’appel de
l’aven ture, guidant ses compa gnons humains dans un monde
merveilleux. Offrant souvent des expli ca tions pseudo- scientifiques
incom pré hen sibles pour le commun des mortels, le Docteur
ressemble ainsi au magi cien d’Oz dont les pouvoirs magiques
viennent d’une maîtrise scien ti fique supé rieure à celle de ses

4
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inter lo cu teurs. En effet, bien que sa longé vité, sa capa cité à se
régé nérer et à tromper la mort, ainsi que sa percep tion divine du
temps puissent sembler fantas tiques pour un humain, elles sont
pour tant les consé quences directes de l’avan ce ment tech no lo gique
des Seigneurs du Temps. Leur impres sion nante durée de vie,
prolongée presque indé fi ni ment par un cycle de douze régé né ra tions,
n’a égale ment rien de magique, au contraire, puisqu’elle provient de
millions d’années d’évolu tion au contact du Vortex Temporel. River
Song, la fille des compa gnons humains du Onzième Docteur, Amy et
Rory, possède par exemple de l’ADN de Seigneur du Temps et leur
capa cité à se régé nérer, parce qu’elle a été conçue dans le TARDIS en
plein voyage temporel (voir « A Good Man Goes to War »). Le Docteur
n’est donc pas le seul et unique enchan teur de l’univers de la série
puisqu’il partage ses connais sances et pouvoirs avec d’autres
person nages. Toute fois, la tendance des produc teurs à mettre les
Seigneurs du Temps sur le devant de la scène eut pour effet de
rompre le charme et d’enlever au Docteur son aura magique. Les
attri buts magiques du Docteur n’ont dès lors plus rien de mythique
dès l’instant où l’on commence à voir que presque tout le monde sur
sa planète les partage. Une fois le tour de magie expliqué, il perd
inévi ta ble ment de son charme et de son mystère. La produc tion tenta
donc de redresser les choses lors des aven tures du Septième
Docteur, inter prété cette fois- ci par Sylvester McCoy, en quit tant le
registre loufoque de la saison 24 afin de redonner au person nage sa
part de mystère et de magie.

Sur les traces de Merlin : le
Docteur face à la magie
Andrew Cartmel, alors chef- scénariste, proposa de rendre le Docteur
plus sombre et poten tiel le ment dange reux afin de se débar rasser de
l’image du clown courant de droite à gauche, et finis sant
systé ma ti que ment par se faire capturer par l’ennemi. La saison 25
nous présente par consé quent un Docteur sachant parfai te ment ce
qui se passe ou orches trant lui- même les événe ments (Burdge et coll.,
2010, p. 9). La volonté de Cartmel se concré tisa notam ment dans les
épisodes écrits par Ben Aaro no vitch, « Remem brance of the Daleks »
et « Battle field ». Dans « Remem brance », le Docteur retourne sur

5



IRIS, 37 | 2016

Terre en 1963, là où tout commença, afin de récu pérer la fameuse
Main d’Omega, cachée par le Premier Docteur. Il se retrouve alors
confronté aux Daleks et hérite de pouvoirs formi dables lui
permet tant de réduire à néant des systèmes solaires entiers : ce qu’il
fait en détrui sant la planète des Daleks, Skaro. Clarke écrit à ce sujet
que même si les précé dents Docteurs fonc tion naient de manière
mytho lo gique, ils ne possé daient pas « a persona culti vated with the
magical heroism in mind that arises from the conno ta tions of
Camp bell’s hero and the “exotic, super na tural world” he encounters »
(2010, p. 40). En restau rant ainsi la part d’ombre et de mystère
néces saire au fonc tion ne ment magique d’un tel person nage, la
produc tion permit au Septième Docteur de fina le ment devenir dans
« Battle field » l’arché type même du scien ti fique magicien.

Le Docteur reçoit en effet un message venu d’une autre dimen sion
adressé à nul autre que Merlin et décide donc de le suivre. Il se
retrouve alors dans la campagne anglaise en compa gnie de son
assis tante, Ace, et commence à enquêter. Aaro no vitch nous fait alors
graduel le ment entrer dans l’univers des légendes arthu riennes, nous
menant de surprise en surprise. Le Docteur rencontre par exemple
un archéo logue amateur, Peter, travaillant depuis dix ans sur un lieu
de fouilles sur les bords du lac de Vorti gern (Vorti gern étant le nom
d’un roi dans les premiers récits arthu riens de Bretagne 1). Il
rencontre égale ment une mili taire dont le nom, Briga dier Wini fred
Bambera, possède sans conteste des origines galloises. Quoi qu’il en
soit, le Docteur commence à comprendre que la Terre est une
nouvelle fois en danger, puisqu’elle se trouve prise en pleine guerre
inter di men sion nelle entre les derniers cheva liers d’Arthur et les
forces de Mordred et de la fée Morgane. Les soup çons du Docteur
commencent ainsi à se confirmer lorsqu’il découvre que l’un des rares
objets de valeur déterré par Peter n’est autre qu’un four reau semblant
appeler le Docteur et émettre de la chaleur. On commence alors à se
douter que ce four reau pour rait être lié à une certaine épée
légen daire lorsqu’une explo sion se fait entendre. Le Docteur et ses
compa gnons se préci pitent donc sur les lieux et découvrent un
cheva lier venu d’une autre dimen sion, Ancelyn. Ce dernier recon naît
instan ta né ment le Docteur comme étant Merlin, et ce même s’il n’a
pas le même visage. Pour le cheva lier, Merlin a bien des noms et bien
des appa rences, mais il est recon nais sable entre mille. Suite à cela, les

6
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choses s’enve niment assez rapi de ment puisque le Docteur, Ace et
Ancelyn se retrouvent confrontés à Mordred en personne, et le bain
de sang n’est évité de justesse que lorsque le Docteur demande
au fils/neveu 2 d’Arthur s’il le recon naît. Mordred est évidem ment
surpris puisqu’il s’atten dait à ce que Merlin soit toujours enfermé
dans sa prison de glace. Le Docteur se retrouve donc bien malgré lui
au centre de l’ultime bataille visant à empê cher le retour messia nique
d’Arthur. Il devient en effet évident que le lieu de fouilles étudié
depuis si long temps par Peter n’est autre que l’empla ce ment de la
bataille de Camlann durant laquelle Arthur fut mortel le ment blessé
par Mordred et ordonna à Sir Bedi vere de jeter Exca libur dans le lac.
Toute fois, si Mordred refuse d’affronter direc te ment le Docteur, il
invoque en revanche Morgane qui déchire le tissu du conti nuum
spatio- temporel et arrive dans notre dimen sion bien décidée à en
finir avec Merlin. Le Docteur sent immé dia te ment son arrivée et
l’affronte une première fois par télé pa thie avant de partir à la
recherche de l’épée. Peter leur indique donc un premier indice, à
savoir une pierre gravée de runes jusque- là indé chif frables, or le
Docteur parvient au premier coup d’œil à lire le message qui indique
« Creusez ici ». Mais contrai re ment à ce que l’on pour rait penser, il ne
parvient pas à lire le message grâce à la matrice de traduc tion du
TARDIS (qui traduit instan ta né ment dans l’esprit du Docteur et de ses
assis tants les langages qu’un télé spec ta teur de la BBC ne connaî trait
pas) mais parce qu’il recon naît sa propre écri ture. Une future
incar na tion du Docteur a donc laissé cette indi ca tion pour quiconque
cher che rait Exca libur. Une fois la zone dégagée, le Docteur et Ace
s’engagent dans le tunnel fraî che ment décou vert et menant
direc te ment sous le lac. Ils se retrouvent néan moins coincés par une
porte, lais sant à Ace le loisir de décou vrir que le Docteur, s’il n’est pas
actuel le ment Merlin, pour rait fort bien le devenir.

Aaro no vich confirme donc que Merlin n’est autre qu’une future
incar na tion du Docteur. Et dès l’instant où l’on prend conscience de
ce fait, il devient évident que le Docteur a toujours été Merlin.
L’univers même de la série se prête d’ailleurs à cette asso cia tion de
par l’alogisme de ses spéci fi cités scien ti fiques. Walter précise ainsi :

7

Merlin offre un très bon exemple de cet alogisme puisqu’il se signale
surtout par une capa cité très parti cu lière de déjouer le cycle
tradi tionnel des âges de la vie et le cours du temps. Il exprime en lui- 
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même (et de manière super la tive) tous les para doxes du temps ainsi
que l’essence propre du person nage mythique qui est d’ignorer la
sépa ra tion ordi naire des moments du temps. (2000, p. 69)

Le Docteur est ainsi capable de voir à travers le temps. Il discerne en
perma nence ce qui était, ce qui est, et ce qui sera, se permet tant par
moments de changer le cours des événe ments, mais refu sant de
toucher à ce que les Seigneurs du Temps nomment des points fixes
dont l’influence sur l’Histoire est trop impor tante pour être modi fiée.
Tout comme Merlin, dont les capa cités divi na toires résultent,
notam ment dans les récits de Robert de Boron, d’une nais sance
excep tion nelle, le Docteur est l’une des figures les plus accom plies de
ce temps para doxal dans lequel ils évoluent en parfaite impu nité.
Contrai re ment au commun des mortels, le Docteur/Merlin relè ve rait
dès lors plutôt du Grand Temps de Mircea Eliade que du temps
histo rique (Walter, 2000, p. 72-73). Leur capa cité à changer
constam ment d’appa rences (la régé né ra tion des Seigneurs du Temps
évoque étran ge ment la métemp sy cose drui dique décrite par César
dans son récit sur la Guerre des Gaules, Livre 6, § 14) est ainsi une
preuve supplé men taire de cet absolu temporel que repré sentent
Merlin et le Docteur : immor tels, ils sont à la fois enfants vieillards, et
vieillards pouvant à volonté prendre l’appa rence d’un enfant. Le
Premier Docteur, le plus jeune donc de la série puisqu’il est alors âgé
d’un peu plus de 290 ans, avait les traits d’un homme plus mûr.
En revanche, le Onzième Docteur prit à environ 900 ans l’appa rence
d’un homme d’une ving taine d’année dont le compor te ment trahis sait
son âge avancé ; ce qui fit souvent dire à Moffat qu’il ressem blait à un
jeune homme assemblé de mémoire par un groupe de vieillards
(Davies, 2012). Arrivé toute fois à la fin de son cycle de régé né ra tion, il
se mit à vieillir, ressem blant alors à plus de 1500 ans à un vieil homme
aux portes de la mort, avant d’être sauvé à la dernière minute et de
pouvoir une nouvelle fois changer de visage. Le Docteur, tout comme
Merlin, est donc par nature un être protéen dont la construc tion dans
l’univers de la série repose sur un éternel chan ge ment. En dépit de
ses masques, il est :

8

[…] toujours lui- même et toujours un autre. En termes tempo rels, il
est à la fois tout et le contraire de tout. Ses diverses appa rences
consti tuent autant de fuites d’un être supposé réel et vrai, c’est- à-
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dire iden ti fiable. Toujours autre, éternel masque, Merlin échappe aux
hommes et à lui- même dans une fuite à l’infini vers le royaume de
l’illu soire, comme il échappe au temps des hommes. (Walter, 2000,
p. 82)

Éternel exilé courant à bord de son TARDIS vers les merveilles de
l’univers avant que celles- ci ne dispa raissent, le Docteur/Merlin est
ainsi, en dépit de ses masques, et de ses occa sion nels retours à la
civi li sa tion, une forme d’homme sauvage (comme le prouve
notam ment sa capa cité à commu ni quer avec les animaux). Mais là où
Merlin était décrit dans la Vita Merlini comme un Homme des Bois, le
Docteur serait au contraire un Homme de la Machine. Son tour nevis
sonique en est le meilleur exemple : cette véri table baguette magique
multi fonc tions lui permet aussi bien de pirater des systèmes
infor ma tiques complexes que de faire des scans en tous genres, des
analyses médi cales, d’ouvrir des portes, de désarmer ses ennemis…
En revanche, il ne fonc tionne pas sur le bois, preuve que la forêt dans
laquelle il s’est retiré est robo tique, comme celle qu’il traverse
notam ment dans « Flesh and Stone ».

9

Magie ou science ?
Les pouvoirs appa rem ment magiques et prophé tiques de Merlin et du
Docteur résultent autant de leur privi lège démiur gique de druide et
Seigneur du Temps que de leurs connais sances scien ti fiques. Et la
fron tière entre magie et science est parfois très mince. Dans
« Battle field », le Docteur et Ace se retrouvent par exemple à
arpenter les couloirs d’un vais seau inter- dimensionnel posé au fond
du lac de Vorti gern, un vais seau non pas construit mais cultivé par
des bio- ingénieurs. Or, nous savons que les TARDIS sont égale ment
une espèce de machines culti vées par les Seigneurs du Temps, ce qui
explique leur rareté et leur parti cu la rité. Il devient dès lors évident
que ce vais seau, dans lequel Ace découvre d’ailleurs Exca libur et
l’armure d’Arthur, est l’œuvre de Merlin et de sa science. Et lorsqu’Ace
demande au Docteur comment un vais seau de ce genre peut
fonc tionner, sa réponse brouille encore une fois les limites entre
magie et science. Toute la problé ma tique du rapport entre le
scien ti fique et le magi cien peut selon lui être résumée par la
troi sième loi de l’écri vain Arthur C. Clarke, à savoir que toute
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tech no logie suffi sam ment avancée est indis cer nable de la magie.
C’est, par exemple, le cas du mono lithe de 2001 : L’Odyssée de l’espace
qui inspire ou influence l’évolu tion des homi nidés. Cet objet peut être
perçu comme un totem par la popu la tion qu’il inspire, et acquiert
donc une dimen sion magique ; d’un autre côté, il semble avoir été
envoyé par une forme de vie intel li gente plus évoluée, et relève donc
de la tech no logie. Mais le défaut d’imagi na tion des homi nidés,
inca pables de perce voir l’aspect scien ti fique de ce mono lithe, en fait
un objet magique. La troi sième loi de Clarke permet alors de définir
ce mono lithe comme rele vant à la fois de la science et du surna turel
dans la mesure où sa tech no logie est alors trop évoluée pour être
discernée de la magie. Pour le Docteur, l’inverse est tout aussi vrai :
toute magie suffi sam ment évoluée est indis cer nable de la
tech no logie. Le savoir de Merlin est après tout drui dique, puisque
« les druides, autre ment dit « les très savants », sont les
repré sen tants des formes les plus élevées de la connais sance dans le
monde celtique » (Walter, 2000, p. 87). Leur art, ou savoir, est dans
cette optique très souvent syno nyme de magie. Il n’est donc pas
surpre nant que le Docteur mette en garde ses compa gnons dès le
début de « Battle field » contre la sorcel lerie de l’ennemi, et non
contre leur tech no logie, dans la mesure où l’un et l’autre sont
indis so ciables. Morgane fait ainsi preuve de pouvoirs surna tu rels
assez impres sion nants puisqu’elle rend la vue à une aveugle, abat
l’héli co ptère du Briga dier Lethbridge- Stewart, invoque un démon et
traverse les dimen sions. Mais le Docteur n’est pas en reste et montre
égale ment qu’il est digne de porter le nom de Merlin : outre ses
capa cités divi na toires (« It’s all a matter of timing! » avoue- t-il à Ace
et au Briga dier), il commu nique par télé pa thie, contrôle l’esprit des
gens afin de les faire changer d’avis, enchante une craie afin que
celle- ci puisse tracer un cercle de protec tion magique (ce qui évoque
bien sûr le cercle magique tracé par Viviane autour de Merlin
endormi pour le piéger) et impose l’arrêt du combat par le simple
pouvoir de sa voix. Et même si ce n’est évidem ment pas la première
fois que le Docteur se sert de pouvoirs supernaturels 3, le fait de
reprendre le rôle de Merlin semble être pour lui l’occa sion de
montrer l’étendue de son savoir et de son art.

Il n’y a par consé quent aucun doute sur le fait que la magie existe
dans l’univers de Doctor Who et que celle- ci est liée à une forme
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avancée de tech no logie. Dans « The Shakes peare Code », le Dixième
Docteur affronte, par exemple, les Carrio nites dont l’appa rente
sorcel lerie repose en réalité sur une science basée sur la combi naison
mathé ma tique de mots et de phrases. Le physique repous sant de ces
sorcières, leur utili sa tion de chau drons, de marion nettes sont
immé dia te ment perçus comme une forme presque cari ca tu rale de
sorcel lerie, et pour tant le Docteur est là pour nous rappeler que ce
que nous pouvons perce voir comme de la magie est une forme de
science pour une espèce aussi puis sante et ancienne. Anthony
Burdge remarque à ce sujet : « This is a science not enti rely unfa mi liar
to esoteric prac ti tio ners of ritual magick, rune singers, shamanic
healers, and other ritua lized spiri tual beliefs. » (2010, p. 75) Et le
Docteur s’amuse sans conteste de cette image de magi cien, créant la
figure légen daire de Merlin et se compa rant, dans une scène
oppo sant le Onzième Docteur à Amy Pond, à un « Gandalf de
l’espace ».

Au final, la dimen sion magique du Docteur dépend de ses
connais sances scien ti fiques, elles- mêmes bien souvent indis so ciables
de ses capa cités surna tu relles. La troi sième loi de Clarke, et sa
relec ture dans « Battle field », permet ainsi de faire le lien entre ce
formi dable person nage de conte de fée et l’univers de science- fiction
qui l’a vu naître. Que ce soit en deve nant Merlin ou en imitant
Gandalf, le person nage du Docteur n’est ainsi rien d’autre qu’un
scien ti fique perdu dans un univers de fantaisie. Confrontée à la
mysté rieuse Pando rica, une boîte légen daire servant de prison à un
démon enfermé par un magi cien, River Song fera ainsi une remarque
étran ge ment à propos : « I hate good wizards in fairy tales, they always
turn out to be him! » (« The Pando rica Opens »), ce qui fut confirmé
assez ironi que ment par le casting de Sylvester McCoy, le Septième
Docteur, dans le rôle du magi cien Rada gast dans Le Hobbit.
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1  Voir Historia Brittonum de Nennius (Lot, 1934).

2  Le lien de parenté unis sant Arthur et Mordred change en fonc tion des
sources : s’il est par exemple le fils d’Arthur et Morgane pour Sir Thomas
Malory (Le Morte d’Arthur), il est en revanche son neveu pour Geof froy de
Monmouth (Historia Regum Britanniae).

3  Le Quatrième Docteur utilise par exemple un sort appris chez les moines
tibé tains afin d’hypno tiser son assis tante, Sarah Jane (« Terror of the
Zygons ») et le Dixième Docteur efface, non sans regret, la mémoire de
Donna Noble (« Journey’s End »).

AUTHOR

Jonathan Fruoco
ILCEA4, Université Grenoble Alpes
IDREF : https://www.idref.fr/183562127
ORCID : http://orcid.org/0000-0003-1642-9357
HAL : https://cv.archives-ouvertes.fr/jonathan-fruoco
ISNI : http://www.isni.org/0000000446411593
BNF : https://data.bnf.fr/fr/17051552

Planet of the Dead (Doctor Who), 2009. Scén. Russell T. Davies et Gareth Roberts.
Réal. James Strong. Interpr. David Tennant et Michelle Ryan. Prod. Tracie Simpson.

Remembrance of the Daleks (Doctor Who), 1988. Scén. Ben Aaronovitch. Réal. Andrew
Morgan. Interpr. Sylvester McCoy et Sophie Aldred. Prod. John Nathan-Turner.

Terror of the Zygons (Doctor Who), 1975. Scén. Robert Banks Stewart. Réal. Douglas
Camfield. Interpr. Tom Baker, Elizabeth Sladen et Ian Marter. Prod. Philip Hinchcliffe.

The God Complex (Doctor Who), 2011. Scén. Toby Whithouse. Réal. Nick Hurran.
Interpr. Matt Smith, Karen Gillan et Arthur Darvill. Prod. Marcus Wilson.

The Pandorica Opens (Doctor Who), 2010. Scén. Steven Moffat. Réal. Toby Haynes.
Interpr. Matt Smith, Karen Gillan et Arthur Darvill. Prod. Peter Bennett.

The Shakespeare Code (Doctor Who), 2007. Scén. Gareth Roberts. Réal. Charles
Palmer. Interpr. David Tennant et Freema Agyeman. Prod. Phil Collinson.

https://publications-prairial.fr/iris/index.php?id=215


Comptes rendus



Venceslas Kruta, Le monde des anciens Celtes
Fouesnant, Yoran Embanner, 2015, 398 p.

Philippe Walter

Copyright
All rights reserved

BIBLIOGRAPHICAL REFERENCE

Venceslas Kruta, Le monde des anciens Celtes, Fouesnant, Yoran Embanner, 2015,
398 p.

TEXT

Éminent spécia liste de la proto his toire de l’Europe, plusieurs fois
primé pour des ouvrages de réfé rence sur les Celtes, Venceslas Kruta
a couvert par ses publi ca tions le vaste domaine des études celtiques :
histoire, archéo logie, art et tech niques en parti cu lier. Signa lons la
somme que repré sente son diction naire encyclopédique Les Celtes.
Histoire et diction naire. Des origines à la roma ni sa tion et
au christianisme (Laffont, 2000), ouvrage couronné par l’Académie
fran çaise. Dans cette lignée, la contri bu tion dont nous rendons
compte aurait pu être sous- titrée « L’imagi naire mythique » car, par
sa mise en pages qui fait la part belle à l’illus tra tion, elle souligne le
rôle de l’image dans les arts et tech niques des anciens Celtes. De plus,
ce qui est profon dé ment original, elle en dégage ses signi fi ca tions en
accord avec leur concep tion du monde. Chez les Celtes, l’art ne se
sépare jamais de l’arti sanat et l’objet le plus banal, un mors de cheval
ou l’anse d’une cruche, peut devenir un petit condensé de
mytho logie. L’ouvrage relie ainsi une imagerie domi nante des Celtes
et quelques faits saillants de leur longue histoire : depuis les tombes
prin cières du VI  siècle avant notre ère jusqu’aux derniers feux de leur
art dans le chris tia nisme irlan dais. Ceux que le médié viste Joseph
Bédier (1864-1938) appela, dans un moment d’égare ment (ou de
franche stupi dité), des « demi- barbares » appa raissent soudain
comme d’éton nants poètes des formes, des stylistes au design très
moderne, en un mot des artistes raffinés et même incroya ble ment
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savants. En effet, les spécu la tions arith mé tiques et géomé triques
n’étaient pas du tout étran gères à leurs préoc cu pa tions artis tiques :
l’usage du compas dès l’époque laté nienne (V  siècle avant notre ère)
leur permet tait de réaliser des figures dans la lignée des
préoc cu pa tions méta phy siques et scien ti fiques des pytha go ri ciens.
L’aspect propre ment méta phy sique de cet art appa raît encore à
travers des thèmes comme la prin cesse, le dieu- cheval et le gui, les
masques et rinceaux, les ombi lics du monde, les lions sphinx et
grif fons qui reflètent sur le mode de l’image les hautes spécu la tions
cosmiques dont les Celtes étaient capables, si l’on en croit Jules César
dans la Guerre des Gaules.

e

Évidem ment, le lien de cet imagi naire avec les grands thèmes
mythiques (des litté ra tures irlan daises, galloises et arthu riennes du
Moyen Âge) est surpre nant. Un bel exemple est fourni par les
« dragons de guerre » affrontés. La plupart des motifs repro duits
(p. 218 à 221) remontent aux III , IV  et V  siècles avant notre ère. Or, il
n’est qu’à relire la descrip tion de l’épée du roi Arthur telle qu’elle
figure dans le Songe de Rhonabwy, texte gallois du XIV  siècle, pour
retrouver, trait pour trait, la même figu ra tion. De ce simple constat,
on peut tirer deux idées de grande portée : les figures symbo liques de
l’art celtique ont connu une grande diffu sion sur tout l’espace
euro péen (on peut à bon droit parler d’un art pancel tique), de plus
elles ont été aussi conser vées pendant plus d’un millé naire dans la
tradi tion (orale) de ces peuples qui ne sera trans crite qu’au Moyen
Âge, après une chris tia ni sa tion super fi cielle. À notre avis, cette
dernière thèse est réver sible : les grands thèmes mythiques de la
litté ra ture arthu rienne (ce qui ne veut évidem ment pas dire tous
les thèmes littéraires arthu riens) peuvent remonter aux III , IV  ou
V  siècles avant notre ère. L’étude des sociétés celtiques ne peut donc
être que pluri dis ci pli naire ou alors elle n’existe pas. Ce n’est qu’un
modeste exemple des richesses de pers pec tives ouvertes par le livre
de Venceslas Kruta. Expli qués par lui, l’art et l’archéo logie celtiques
deviennent de passion nantes aven tures de l’esprit.
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C’est à un voyage péné trant dans la psyché de la Rome antique que
nous convie Joël Thomas, spécia liste réputé de l’imagi naire virgi lien.
Depuis ses Struc tures de l’imagi naire dans l’Énéide (paru aux Belles
Lettres en 1981 et en cours de réédi tion), il n’a cessé d’inter roger
« l’imagi naire de l’homme romain » dans sa « dualité et sa
complexité », ce qui est le titre d’un autre de ses opus paru en 2006.
À travers ce nouvel ouvrage, il nous offre le bilan brillant d’une quête
mytho poé tique au sein de la Rome antique et l’illus tra tion féconde
d’une méthode dési gnée dans le titre de l’ouvrage : la mythanalyse
façonnée pour l’École de Grenoble par Gilbert Durand. L’ouvrage se
donne ainsi à la fois comme un discours de la méthode duran dienne
et comme la démons tra tion de sa fécon dité sur une période bien
circons crite (la fin du I  siècle avant notre ère pour Virgile, et même
un peu après pour Ovide mort en l’an 17 ou 18). Une telle proxi mité
avec le point zéro de l’ère chré tienne n’est évidem ment pas sans
intérêt pour comprendre « l’horizon d’attente » (H. R. Jauss) dans
lequel s’est déve loppé le chris tia nisme (car même si l’ouvrage
n’entend pas traiter cet aspect, il contribue de manière impli cite à y
faire réfléchir).
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« Les mythes peuvent être ramenés à une struc ture simple, liée à une
inquié tude exis ten tielle cruciale : la créa tion du monde, sa fin
possible, la mort des indi vidus, l’exis tence de la souf france et du mal »
et « les mythes sont faits pour dire et dépasser les angoisses
humaines et leur apporter des réponses » (p. 19). On notera au
passage que le chris tia nisme n’échappe pas à cette admi rable
défi ni tion, mais ces deux idées capi tales dessinent aussi et surtout le
parcours d’une réflexion qui n’est pas du tout une aride dissec tion de
textes, mais plutôt une tenta tive heureuse de les ratta cher à un
présent éternel tout en écou tant leur voix singu lière et chaleu reuse.
Pour le démon trer, à partir de deux éminents poètes latins (Virgile et
Ovide), Joël Thomas déploie les deux outils majeurs forgés par
Durand : la mytho cri tique et la mytha na lyse qui marquent les deux
temps complé men taires d’une même démarche hermé neu tique. La
mytho cri tique fait émerger un climat mythique en se concen trant sur
les mythèmes obsé dants des deux poètes : l’exil fonda teur et
initia tique d’Énée (qui part de la Troie d’Orient en cendres pour
fonder la Troie d’Occi dent qu’est Rome) et l’exil bien réel, contraint et
forcé, d’Ovide à Tomes (actuelle Roumanie) qui se donne comme
« l’anti- voyage initia tique » par excel lence (p. 54). L’initia tion
virgi lienne privi légie les figures de passeurs, qu’ils soient animaux
(oiseau, truie, serpent, dauphin), divins (Mercure, Orphée, la Sibylle).
Mais c’est le mythème du puer aeternus (l’enfant éternel) qui incarne
le mieux une figure biface assu rant la média tion entre ces deux pôles
contra dic toires consti tu tifs de notre condi tion de mortels que sont
l’image du Paradis perdu (renvoi au passé mythique comme
« l’évoca tion irénique du mythe de l’Arcadie heureuse » pour les
Bucoliques) et celle de la Terre promise (renvoi à un futur tout aussi
mythique pour l’utopie de la nouvelle Troie qu’est Rome dans l’Énéide)
dont l’oppo si tion est drama tisée dans l’œuvre virgi lienne. On sait tout
le parti que les Pères de l’Église tirèrent du mythe de l’enfant- messie
virgi lien au point même de faire du Mantouan un prophète de
l’Annon cia tion (avec sa IV  Bucolique). On pressent aussi combien
d’échos la litté ra ture moderne recueillera de ces œuvres fonda trices.
Le recours en « élar gis se ment compa ra tiste » (p. 127-183) à des
œuvres de David Malouf et Magda Szabo souligne combien le portrait
d’Ovide et de Virgile continue de se construire en réfé rence aux
mythèmes de leurs œuvres fonda trices et valide en même temps
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l’approche mytho cri tique faisant l’objet de la première étape de
la quête.

Dans la deuxième partie du livre (p. 185-266), la mytha na lyse prend
alors le relais de la mytho cri tique pour penser la raison
contra dic toire du mythe, afin d’éclairer la « logique d’anta go nismes »
(p. 211) qui le fait exister. L’appel aux neuros ciences cogni tives nous
aide à dépasser le constat de l’irré mé diable fossé entre la déré lic tion
du Paradis perdu et l’idéal fusionnel de la Terre promise. Il montre
combien le mythe repré sente un mouve ment de « reliance » entre
des apories exis ten tielles. Le mode héroïque prôné dans l’Énéide se
fait alors leçon de vie.

3

On souli gnera ce point essen tiel de l’ouvrage : la neuro- compatibilité
de l’approche duran dienne (du fait de sa mise à l’écart du freu disme
et de sa préfé rence jungienne et bache lar dienne). C’est un atout
primor dial que l’ancien CRI de Grenoble (devenu ISA, Imagi naire et
Socio- Anthropologie) devra s’efforcer de travailler en
pluri dis ci pli na rité dans sa nouvelle confi gu ra tion univer si taire
(Univer sité fusionnée de Grenoble Alpes à partir du 1  janvier 2016).
Les travaux de Chris tian Abry avaient ouvert sur ce point une voie
stimu lante avec sa contri bu tion aux Varia tions sur l’imaginaire, parue
aux éditions EME (de Bruxelles) en 2011, « Et si l’imaginal cortical
fondait l’imagi naire trans cen dantal ? » (p. 279-294). Une seule piste
virgi lienne pour exemple : reprendre la lecture du chant VI de l’Énéide
(la descente aux Enfers) à la lumière de la neuro bio logie et des
« expé riences exta tiques (out- of-body experiences) produites en
examen épilep to lo gique par stimu la tion corti cale (cortical mapping)
dans la région du carre four temporo- pariétal droit ».
L’ombre (Ibant obscuri…) de la schi zo phrénie (la Schatten de Jung)
devrait ici être sommée de parler. Les pers pec tives, on le voit, sont
immenses et pas seule ment pour la recherche pure. Car, comme
l’écrit admi ra ble ment Joël Thomas, « comprendre le mythe, c’est le
faire sien et guérir ».
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À en croire le titre, on pour rait s’imaginer qu’il s’agit d’une très
clas sique étude sur le « thème de l’Orient » dans l’œuvre d’Octavio
Paz. Ce serait se méprendre tota le ment sur le contenu de ce livre,
infi ni ment plus riche et stimu lant que son modeste titre le laisse
entendre. Il faut dire que l’auteur, ancien direc teur de l’Institut
fran çais d’Amérique latine, a aussi enseigné au Centre national des
arts de Mexico avant de partir pour l’Univer sité de Kyushu au Japon.
L’ouvrage est ainsi non seule ment nourri d’une excel lente
connais sance de l’œuvre de Paz, mais aussi d’une parfaite péné tra tion
dans des civi li sa tions que le grand poète et essayiste mexi cain (mort
en 1998) a connues. Cette véri table fresque mytho poé tique de Paz
comporte quatre grands volets : « Iden tité, fantasme, expé rience de
soi », « Mode de pensée pazien et pensée orien tale », « Octavio Paz et
les reli gions orien tales », « Octavio Paz et la culture japo naise ». Sont
souli gnées parti cu liè re ment les corré la tions entre les figures de
l’imagi naire pazien et les pensées orien tales, les atti tudes contras tées
du poète face à l’Inde qui lui valut (en 1951) un puis sant choc culturel,
mais aussi l’idée de la préfi gu ra tion de la moder nité occi den tale dans
les pensées d’Orient. La fantas ma gorie sublimée du féminin, le
tantrisme érotique pazien, l’ombre mythique des grandes déesses
indiennes, la méta phy sique de l’illu sion cosmique ou, ce que l’on
pour rait appeler, après Julius Evola, « la méta phy sique du sexe » sont
autant de pivots d’une véri table mytho- biographie pazienne qui ouvre

1



IRIS, 37 | 2016

AUTHOR

Philippe Walter
Université Grenoble Alpes

l’essai avec clarté, préci sion et largeur de vue. Sont rele vées aussi
tout au long de l’essai l’influence sur Paz de grands esprits comme
Georges Dumézil, Mircea Eliade, Louis Dumont ou Claude Lévi- 
Strauss. Ce dernier fit surgir dans la réflexion du poète mexi cain
l’idée que l’Occi dent est devenu incons ciem ment boud dhiste. Tout en
recon nais sant que le monde est un « tissu de signi fi ca tions », les
Occi den taux lui dénient tout sens ultime ou constatent l’indi ci bi lité
de ce sens fuyant, ce qui est propre ment l’intui tion du boud dhisme
pour qui toute construc tion intel lec tuelle ne peut que s’annuler dans
la recherche impos sible d’un sens ultime absent, culmi nant dans un
vide (zen) qui est en fait un trop- plein.

On ne saurait oublier que Paz était aussi diplo mate et que sa vision
des rela tions inter na tio nales et de la poli tique n’est pas sépa rable,
selon lui, de l’idio syn crasie cultu relle des pays consi dérés. Quand on
fait de la poli tique, négliger de se replacer dans le « temps long »
(Fernand Braudel) des civi li sa tions, c’est se condamner à ne rien
comprendre à l’huma nité (comme on aime rait que tous les hommes
poli tiques d’Amérique du Nord et d’Europe entendent cet appel et
apprennent « à écouter l’autre langage : le langage enterré », voir
p. 291 !), au langage de l’autre qu’un ethno cen trisme tour nant à la
para noïa empêche de simple ment conce voir. Au fur et à mesure des
chapitres de l’essai se dessine le portrait contrasté que Paz réalise
des grandes civi li sa tions (surtout asia tiques) à partir de leurs
inter ac tions ou de leurs conflits internes ou externes (rapports
conflic tuels entre hindous et musul mans, entre le Mexique et le
Japon, entre l’Occi dent et le boud dhisme, etc.). Fina le ment, ce que
nous avons appris à dési gner aujourd’hui comme un « monde
globa lisé » était déjà une idée et une réalité bien présentes dans
l’esprit de Paz. Le « cauchemar de l’histoire » (Paz), plus actuel que
jamais, peut- il nous laisser fina le ment d’autres formes de salut
indi vi duel que la poésie ? Il faut lire ce magni fique essai de Hervé- 
Pierre Lambert pour commencer à entendre la réponse poli tique
et civilisationnelle.
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TEXT

e e

e e

L’ouvrage résulte d’une thèse de doctorat que son auteur a soutenue
en 2009 à Grenoble, sous l’égide du Centre de recherche sur
l’imagi naire (CRI). C’est l’explo ra tion d’un monde inconnu et fasci nant
qui s’ouvre dans ce livre passion nant. Pour la première fois est révélé
au public fran çais le corpus des plus anciens charmes roumains
conservés (les plus véné rables datant du XVII  siècle). Ils sont édités
dans leur langue origi nale et inté gra le ment traduits en fran çais. On
trou vera donc douze charmes contre le najit (mal de tête), cinq
contre les mala dies de la matrice, dix- huit contre la fièvre, trois
contre la branca (érysi pèle), douze contre le mauvais œil, huit
exor cismes contre le diable des eaux, quatre charmes contre les fées,
sept contre le malé fice. Près de la moitié de ces charmes sont
tota le ment inédits. Une étude synthé tique à la fois philo lo gique et
anthro po lo gique suit chaque groupe de charmes formant chacun des
huit chapitres de l’ouvrage se concluant sur une dense biblio gra phie
de vingt- trois pages. Trois indices (manus crits, passages bibliques,
thèmes et notions) faci litent la consul ta tion de cette riche matière.
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e

L’édition de textes se trouve toujours à la base de la démarche
scien ti fique d’Emanuela Timotin. Elle part systé ma ti que ment des
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textes origi naux qu’elle soumet à une analyse philo lo gique très
rigou reuse (étude paléo gra phique, étude des variantes, etc.) et ne
cherche pas systé ma ti que ment à proposer des inter pré ta tions
ésoté riques hasar deuses. Cette prudence est de bon aloi. Il ne faut
pas se le cacher. L’analyse des charmes est diffi cile. Le carac tère
ellip tique (et parfois lacu naire) des formules rend déli cate la
resti tu tion et l’expli ci ta tion des éléments du contexte ethno- 
symbolique qui les sous- tend. Il est diffi cile de péné trer dans un
système de pensée magique dont nous ne connais sons plus les règles.
La règle des quatre simi li tudes signa lées par Michel Foucault (Les
mots et les choses, Galli mard, 1966) semble pour tant fournir le cadre
de la pensée analo gique fami lière au corpus étudié : convenientia (les
choses qui se jouxtent), aemulatio (ressem blance sans contact),
analogie (corres pon dance microcosme- macrocosme), sympathie
(corres pon dance plus intui tive, senso rielle). Cher cher le sens (et la
fonc tion symbo lique) des charmes, c’est souvent mettre au jour ce qui
se ressemble pour rééqui li brer des forces macro-  et micro cos miques
en conflit. L’élément d’un charme a une effi ca cité dans la mesure où il
a une « ressem blance » avec ce qu’il veut traiter. Sont recensés dans
cette étude nombre de croyances magiques (mauvais œil), de
super sti tions popu laires (les démons aqua tiques, les ieles — nom
roumain des fées, rôle sacré des vers à soie, person ni fi ca tion des
mala dies à travers des esprits malé fiques, etc.). Le rôle des saints est
vital dans la lutte contre le mal et les mala dies : sainte Photinie guérit
la fièvre et les mala dies des yeux (ceci lui vient de son nom grec
phôtos « lumière »). Il faut supposer que l’idée de lumière inclut celle
de chaleur (y compris celle du corps).

Au- delà de leur intérêt philo lo gique et ethno lo gique, ces textes
incitent à réflé chir à la « rhéto rique magique cura tive » de cette
méde cine popu laire. Les procédés linguis tiques et poétiques
employés ici peuvent être rapportés aux fonc tions jakob so niennes du
langage mais aussi, très curieu se ment, à la fonc tion poétique :
l’impor tance de la métrique, du rythme incan ta toire, la versi fi ca tion,
mais aussi les procédés proso diques (asso nances, alli té ra tions, etc.)
ont visi ble ment un rôle à jouer dans la visée perfor ma tive de ces
textes (« Quand dire, c’est faire ») afin de soutenir l’action
théra peu tique. On ne peut pas oublier que dans la tradi tion indo- 
européenne, magie, poésie, divi na tion, méde cine et musique se
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retrouvent subsu mées sous la grande figure apol li nienne. Au total, un
ouvrage très stimu lant et une contri bu tion essen tielle à l’étude
anthro po lo gique de la magie popu laire et de l’imagi naire roumain.
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TEXT

Jean- Simon Desro chers, roman cier et poète reconnu au Québec
(deux recueils de poèmes et trois romans chez le même éditeur)
propose aujourd’hui un essai, issu d’une thèse de doctorat, sur les
spéci fi cités de la créa tion litté raire. On pour rait presque écrire : sur
les mystères ; en effet le lecteur ne trou vera pas dans ce beau livre de
réponse ultime, et c’est heureux, car Desro chers ouvre une
« pers pec tive en forme d’infini » seule adaptée in fine à rendre
compte d’un processus en constant renou vel le ment, notam ment dans
le champ du sens poétique. L’auteur a le courage de s’atta quer à une
ques tion qui fait débat depuis long temps, et l’aborde par un angle
assez nouveau, celui de l’intui tion, du senti ment et de l’empa thie, en
d’autres termes par les bases neurales de la cogni tion sociale, dont on
connaît l’impor tance pour la théorie de l’esprit, s’agis sant notam ment
de l’autisme. De ce fait, il se place déli bé ré ment à distance des
théo ries esthétiques.

1

Dans une intro duc tion très docu mentée, Desro chers fait un tour
complet des fonde ments théo riques, ne négli geant pas les grands
précur seurs, tel Robert Vischer et son « Einfühlung », et termi nant ce
périple en obser vant que l’écri vain doit aussi savoir « se priver de
carcans logiques pour progresser ».

2



IRIS, 37 | 2016

La première partie conduit l’auteur à réflé chir à « la fabrique du sens
litté raire ». Il y accorde une place justi fiée à Valère Nova rina (que l’on
retrouve tout au long de l’essai), citant un passage de Devant
la parole, dont l’auteur de ces lignes ressent profon dé ment la
réso nance : « Les mots sont comme des cailloux, les frag ments d’un
minerai qu’il faut casser pour libérer leur respi ra tion. » En lisant cette
phrase, on ne peut se garder d’asso cier le père archi tecte (Maurice) et
le fils — d’autant que cette section s’ouvre sur « la posture du
reli gieux » —, et d’évoquer les lignes exté rieu re ment clas siques de
l’église d’Audin court, qui ne se donne que si l’on entre dans le
bâti ment, cassant ainsi un sens faus se ment imposé par l’enve loppe
sociale du quar tier, résu mant un chemi ne ment possible vers la
spiri tua lité. Après avoir jeté « un coup d’œil par- dessus l’épaule » de
Dada (Tzara), l’auteur en vient au « crea tive writing », pour aborder
ensuite la « logique de la trace » et l’inter pré ta tion de ces arte facts (à
partir notam ment de la grotte Chauvet). Ceci pose le problème de la
relec ture du passé à partir du présent, et de sa résis tance plus ou
moins marquée à la réécri ture, ques tion fonda men tale pour
l’histo rien (voir les travaux de Carlo Ginzburg).

3

La deuxième partie, inti tulée « Le problème du réel en créa tion
litté raire », comporte quatre chapitres. Le premier tente une
défi ni tion à partir de deux propo si tions : « le réel c’est
l’infini/l’impos sible » ; les suivants consti tuent d’inté res santes
varia tions autour de ces problématiques.

4

La troi sième partie est inti tulée « Qu’est- ce que la mimesis imite ? ».
L’auteur y aborde cette fois de façon fron tale les ques tions
neuro psy cho lo giques (travaux de Giacomo Rizzo latti et de son
équipe, de Marco Iaco boni, etc.). Le chapitre 2, « Intui tion et
empa thie », est parti cu liè re ment riche dans son état de la ques tion :
empa thie/sympa thie, imagi na tion/imagi naire, émotion/senti ment,
etc. Il en va de même du chapitre suivant, « Le corps imagi naire n’est
jamais plus que le corps réel » : Einfühlung et neurones miroirs,
problèmes litté raires de la théorie de l’esprit, geste et origine du
langage, se retrouvent au centre de la discussion.

5

Enfin, la quatrième partie s’attache au « dialo gisme et [à l’]acte de
créa tion litté raire », où est présenté un « Bakh tine biocul turel » et
précur seur, Desro chers souli gnant que « Bakh tine a devancé les
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notions concep tuelles actuel le ment explo rées par Gallese, Iaco boni,
Damasio, Decety » (etc.). Dans le chapitre « Les lectures de soi »,
Desro chers revient à sa préoc cu pa tion initiale, la créa tion litté raire :
« Ce que le dialo gisme revi sité par l’approche biocul tu relle confirme,
c’est la perti nence d’une phéno mé no logie de l’être au monde dans un
contexte où le néces saire rapport à l’autre relève d’un acte
de création, de simu la tions incar nées des états de l’autre [qui] peut
être texte, image, trace ou tout autre sujet inten tion nel le ment
déter miné comme figure d’alté rité. »

L’ouvrage est complété par une biblio gra phie théma tique complète et
bien conçue. Au rayon des regrets, nous avons fort peu de choses à
indi quer : peut- être aurait- il été judi cieux d’apporter davan tage
d’illus tra tions litté raires, ce qui aurait permis de donner un peu plus
de chair à l’ensemble ?

7

Voilà un ouvrage fort bien écrit, et certai ne ment très utile, tant par la
qualité du propos que par celle de l’analyse bien menée. En refer mant
le livre, on ne peut qu’être d’accord avec la conclu sion de la 4  de
couver ture : « […] dans ce vaste réel qu’il cherche à éclairer, cet essai
explore les pers pec tives litté raires de phéno mènes qui rejoignent
certains des moments char nières de notre évolu tion en tant
qu’espèce. »
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