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INTRODUCTION

Ce numéro spécial s'inscrit dans une filiation libre par rapport au travail de
Francois Jullien, philosophe et sinologue. Ce dernier donne a la question de l'entre
une dimension philosophique et il en fait un outil épistémologique, en proposant
le concept exploratoire, fécond et aventureux, « d’écart ». Contrairement a la
notion de différence, qui reste a la remorque de l'identité, I'entre met en tension ce
qu'il sépare. Lentre — tel qu'il le théorise — n’est plus réduit au statut
d’'intermédiaire, entre le plus et le moins, mais se déploie comme « |'a travers ».
Lentre (écart vide mais plein de potentialités) n'est pas non plus réductible ala
catégorie de l'inter (espace plein de choses communes, au croisement de deux
ensembles), globalement plébiscitée dans les sciences humaines et le
comparatisme. Lentre permet une pensée de la transformation et du
cheminement. Il autorise une fécondité de I'’échange (« apres des siécles de sujet
insulaire et solipsiste, on se met a croire a I'entre de I'entre-nous, celui de
I'intersubjectivité », F. Jullien).
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TEXT

1 Francois Jullien, philosophe et sinologue, écrit : « Aujourd’hui il n'y a
plus tant a penser I'étre, désormais, qu'a penser l'entre, et cela dans
des champs si divers. » (2012, p. 64-65)

2 Il donne ainsi a la question de I'entre-deux une dimension
philosophique et il en fait un outil épistémologique, en proposant le
concept exploratoire, fécond et aventureux, « d’écart ».
Contrairement a la notion de différence, qui reste a la remorque de
Iidentité, I'entre met en tension ce quil sépare. Lentre — tel qu'il le
théorise — n'est plus réduit au statut d'intermédiaire, entre le plus et
le moins, mais se déploie comme « I'a travers ». Lentre (écart vide
mais plein de potentialités) n'est pas non plus réductible a la
catégorie de l'inter (espace plein de choses communes, au croisement
de deux ensembles), globalement plébiscitée dans les sciences
humaines et le comparatisme.

3 Lentre semble permettre une pensée de la transformation et du
cheminement. Il autorise une fécondité de 'echange (« [...] apres des
siecles de sujet insulaire et solipsiste, on se met a croire a 'entre de
I'entre-nous, celui de l'intersubjectivite [...] », Jullien, 2012, p. 5).
Lentre-deux est donc a la fois une thématique qui peut se décliner en
direction de nombreuses pistes, une facon d’analyser le mouvement
de création entre deux poéles, eux-mémes instables et fluctuants ;
mais il initie également et surtout une nouvelle approche
heuristique : le savoir et la connaissance sont désormais pris dans un
proces, et dans un proces créatif. On cherche alors a rendre compte
des (micro) processus d'un phénomene observé — de ses
« transformations silencieuses ».

4 Rappelons-le : le concept d’entre-deux a déja été exploré, dans un
ouvrage éponyme, par Daniel Sibony (1991), mais aussi par le
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spécialiste critique de l'interculturel Jacques Demorgon (Demorgon &
Carpentier, 2010) sous la notion d’interité !, ot « I'inter » est la réalité
premiere et fondamentale. Il a été préalablement proposé par le
psychiatre japonais Kimura Bin (2000) sous le concept d'aida, qui
renvoie simultanément a I'espace relationnel, a la relation et aux poles
de cette relation. Penser I'entre-deux métamorphose notre fagon
d’envisager notre étre au monde, des lors que 'on veut bien
reconnaitre que ce dernier est interrelationnel. Or ce proces
simultané de la connaissance de soi et de I'autre semble émerger d'un
imaginaire radical : I'imagination de soi et I'interdépendance entre la
vie et les relations humaines semblent saisies dans une

méme équation.

5 Alors que l'épistémologie classique pensait en termes de « topos », il
faudrait, pour évoquer ce tiers lieu de I'étre et du monde, parvenir a
penser plutot le « koros », la danse, le mouvement, le dépli. Mettant
en cause les stéréotypes, la binarite et les impasses de la pensée
identitaire, la pensée exploratoire et intégrative de I'entre-deux
soppose a celle de I'exclusion. Le métissage y est pensé comme
(im)pulsion, tension, pli de la pensée, selon la notion forgée par
Isabelle Stengers (1987) : des « concepts nomades » paraissent seuls
capables d’appréhender une véritable « circulation des savoirs » et
des hommes — et utiles pour penser I'imaginaire de fagon dynamique.

6 Nous postulons en effet que le travail de I'imagin(alis)ation est au
ceeur de tout processus d’'inventivité (peut-étre méme dans les
sciences et technologies). Ce que nous allons analyser dans
I'imaginaire, c'est donc moins un concept, des images, des symboles,
des mythes qu'un espace, un intervalle, un écart ; ce qui nous
intéresse, c'est le travail méme de l'imaginaire, en situation, sur des
terrains diversifiés. On notera que I'entre-deux crée un espace a
construire, a deux ou plusieurs — et non une différence, par rapport a
des identités pre-constituées. Cela ouvre un regard neuf sur la fagcon
d’aborder la question de l'identité et de l'altérité, ainsi que de leurs
métamorphoses, en contextes. Notre réflexion s'inscrira de maniere
décisive dans le champ de l'interdisciplinarité car nous demeurons
dans le sillage de Gilbert Durand, qui affirme que I'imaginaire est le

lieu de U'entre-savoirs 2.
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A Toccasion de cette premiére exploration de I'entre-deux, nous nous
fixerons comme objectif 'observation de I'imaginaire en travail dans
quelques expressions du monde contemporain : celle de
linterculturalité, de la langue et de la littérature, des arts. On se
demandera, plus spécifiquement, si le travail de I'imaginaire ne se
situerait pas toujours dans un entre-deux et dans la tension qu'il
ouvre ; du reste, I'entre pourrait bien étre une figuration spatialisée
de l'ceuvre de l'imaginaire. Nous donnerons ici la parole a des
chercheurs de la langue, des sciences sociales et de I'imaginaire qui
acceptent de réfléchir a une théorisation rénovée de leurs champs
respectifs, ainsi qu'aux incidences méthodologiques quelle implique.

Une premiere partie, fondatrice, permettra de structurer la réflexion
relative aux manifestations de I'entre-deux, autour de deux sections a
caractere théorique et méthodologique.

Une premiere section concerne l'observation de I'entre-deux dans la
langue et le discours. Une longue réflexion sur la langue et le travail
quelle effectue (sémantiquement et étymologiquement) sur la notion
d’entre-deux pose le décor. L'imaginaire en travail semble se réfléchir
dans le travail que la langue effectue au travers des expressions ou
est implique I'entre-deux. C'est une topique de la pensée que
Véronique Costa fait surgir des strates de la langue.

Philippe Blanchet, quant a lui, propose une clé pour sortir de trois
enfermements relatifs aux pratiques linguistiques et pour rendre
compte de l'inventivité des locuteurs : pour cela, il ravive la
conception de « I'entre-langues », ces langues sans statut,
intermediaires entre deux ou plusieurs langues — seules considérees
comme des entités distinctes et légitimes. Relevant toujours du
champ linguistique et des interactions sociales et discursives, Sandra
Tomc et Sophie Bailly, interrogeant la reproduction sociale des
identités genrées, se demandent si les meres parviennent a sortir des
modeles stéréotypés transmis pour inventer et co-construire un
modele alternatif, a partir des échanges quelles ont avec leur

enfant adolescent.

Nous terminerons cette premiere sous-section avec le témoignage,
singulier et éclairant, du poete Salah Stétié, qui appartient a plusieurs
mondes ; ce Méditerranéen, homme du milieu, homme-derviche,
circule entre les mondes, rendus fluides par le regard surplombant du
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poete ; mais ce dernier décide résolument d’habiter entre les
hommes — et non a coté ou au-dessus d’'eux.

Un second temps de la méme section envisage la pensée complexe de
I'entre-deux a partir de la philosophie de I'image, de la psychanalyse,
de la sémiotique, et du dialogue des langues et des cultures.

La parole est d’'abord donnée a trois fondateurs de la réflexion sur
I'entre-deux : Jacques Demorgon, Daniel Sibony et Francgois Jullien ;
dans un second temps, elle sera relayée par le philosophe de I'image
Jean-Jacques Wunenburger, puis par Ahmed Kharbouch, sémioticien.

Jacques Demorgon rappelle que l'univers tout entier et 'ensemble du
vivant fonctionnent sur le mode de l'interaction et de
I'interdépendance, et pas seulement les sociétés humaines. Lentre-
deux est en effet notre condition originelle : se refermer dans sa
coquille, ce serait contrevenir aux lois qui ont présidé a notre
création. Jean-Jacques Wunenburger, pour sa part, s'interroge en
philosophe sur le statut ontologique de l'entre-deux et souligne en
quoi il incarne la pensée du symbolique et du sacré, a mi-chemin
entre le visible et l'invisible : cet opérateur épistémique permet
d’approcher la logique du tiers inclus, qui est celle, spécifique, de la
modalité imaginaire. Par sa capacité a dépasser I'impasse des
fractures de la dualité et des identités, elle pourrait permettre
d'expliquer les émergences créatives et certains aspects de
Iinnovation humaine. De maniere similaire, Daniel Sibony voit dans
I'entre-deux, concept fondateur de son ceuvre, une dynamique qui
permet, par I'entremise d'un tiers, de sortir de I'enfermement
(identitaire). Quant a Francois Jullien, apres avoir posé quelques utiles
jalons méthodologiques pour comprendre sa penseée, il fait la critique
de la notion d’entre-deux et de I'imaginaire. Originale enfin est
I'entreprise de Ahmed Kharbouch qui tente de faire dialoguer la
pensée de Gilbert Durand sur I'imaginaire avec la sémiotique,
dessinant ainsi un entre-deux possible de deux disciplines.

La seconde partie Topiques reprend, a partir des travaux de quelques
membres du CRI, I'¢tude de quelques terrains ou la dynamique de
'entre-deux est active. Sont tour a tour abordés quatre champs : le
cinéma, I'écriture migrante, les rituels chamaniques népalais et

la danse.
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Carmele Alberdi Urquizu, évoquant le passage du cinéma muet au
parlant, montre comment une voix imaginaire erre toujours, depuis
les origines du cinéma, a la recherche de son double, qui est image
— au point que toute I'histoire du cinéma pourrait se relire a partir de
cet entre-deux. Puis Valentina Anacleria, questionnant I'écriture
migrante, a propos du canon littéraire, et dans le contexte de la
mondialisation, interroge les conditions de possibilité dun dialogue
des langues et des cultures. Ensuite Fabio Armand, dans une
recherche qui s’¢labore aux confins de la spiritualité et de la
psychologie cognitive, se réfere aux pratiques rituelles du
chamanisme népalais : il montre comment le chamane, ce passeur
d’ame, évoluant dans l'entre-deux de la mort et des vivants, promeut
la pensée d'une ontologie surnaturelle. Enfin, a travers le champ de la
danse, Marie-Aline Villard réalise, avec Mathieu Lapeyre, son
compere ingénieur, une expérience de mouvement partagé entre des
danseurs et un robot humanoide : la pensée de I'entre-deux, dans ce
contexte, se définit comme une pensée de la relation.

Cette exploration des terrains se poursuivra par un ouvrage aux
Presses universitaires de Valenciennes fin 2016, qui montrera, au-dela
de notre strict territoire, la fécondité d'une méthodologie touchant
aux champs ouverts par 'anthropologie, quand ils sont explorés sous
I'angle de I'entre-deux. Nous faisons 'hypothese que ce regard
singulier, scrutant de fagcon dynamique les entre-deux d'un processus
humain ou esthétique, ouvre des perspectives rénovées de
compréhension des réalités socio-anthropologiques.
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ABSTRACTS

Francais

Associé a I'instabilité et a I'insaisissable, mais aussi aux liens et contacts
multiples (entre deux peuples, deux cultures, deux phénomenes), le concept
d’entre-deux semble échapper a toute définition construite sur des
oppositions binaires. Il figure parmi les notions a la mode. Nous semblons
innover « entre ». L'« entre-deux » nous intéresse comme image
heuristique. Parce que le lexique est source de questionnement, laboratoire
ou observatoire de nos imaginaires, nous proposons ici une exploration
lexicale de cet « entre-deux ».

English

Elusive, associated to the instability, but also to multiple relationship and
contacts (between two nations, two civilizations, two subjects), the concept
of in-between seems to decline any definition built on binary oppositions.
This notion is in fashion. It seems that we innovate “between”. The in-
between interests us greatly as metaphor and heuristic image. Because the
vocabulary originates questions, and appears as a laboratory or an
observatory of ours imaginaries, we want to explore the vocabulary of

the in-between.

INDEX

Mots-clés
imaginaire linguistique, logique alternative et relationnelle, espace
transitionnel, champ de forces, tension, arbitrage, atopos, vide créatif

Keywords
linguistic imaginary, alternative logic and connection, transitional space,
magnetic field, tenseness, arbitration, atopos, creative empty space
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OUTLINE

Lentre-deux : acception et usages de la langue
De zone frontaliere a zone contact
Du médian a lI'intermédiarité
La logique du ni... ni
Une catégorie mélée ou le clair-obscur de I'entre-deux
De la console a la dentelle : une piece dornement
Lentre-deux de l'arbitrage
Lentre-deux : oscillation entre espace plein et espace vide
Lentre-deux : un terme technique : pont/interposition/inclusion
Lentre-deux : champ d’'indétermination
De l'irrésolution a I'équivoque et au louvoiement
Linconfort de I'entre-deux
« Lentre-deux ne vaut rien » : ou la médiocrité
Un concept a la mode
Les inscriptions toponymiques de I'entre-deux dans la cartographie
francaise
De la réalité géographique des « espaces intermédiaires » a un imaginaire
geéo-poetique
Lentre-deux : un opérateur épistémologique
Epilogue : un paradigme spatial de plus dans la pensée contemporaine ?
La question du statut de ces notions topologiques
« Nous innovons entre »

TEXT

« Bifurquant au cours d'une
tempéte, I'éclair — qui
gouverne l'univers et la
pensée — décharge son énergie
entre deux poles. Entre ? Ce
mot-clef ouvre un espace-
temps exemplaire et
particulier, intermédiaire,
ensemenceé, comme il sied,
d’'obstacles et de passages, un
champ d'énergie traversé de
messages et de messagers, un
paysage [...] Les prépositions
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organisent et gouvernent
I'espace-temps avant qu'une
geodésique ne s’y trace ;
comme si elles indexaient un
pré-espace, avant tout
itinéraire possible. Elles
modelent la langue, elles
sculptent les choses du monde,
elles me constituent. Je [...]
pense et vis entre. Bien
nommees, les pré-positions
précedent et le mouvement et
la position [...], précieuse boite
a outils de potentialités [...].
Entre vient de en, dedans, a
lI'intérieur, et de trans, a
travers, dehors, ailleurs. [...].
En reste vers l'interne et trans
va vers l'externe ; elle désigne
donc cette singulariteé spatiale,
ce fermé-ouvert, cette
topologie paradoxale, ramifiee,
tout en bifurcation,

gauchere, boiteuse [...] Entre
mélange I'immanence a

la transcendance. »

Michel Serres

(Le gaucher boiteux, 2015,

p. 126, 127, 159, 163)

1 Nous nous proposons une exploration du lexique de 'entre, a une

époque ou nous nous situons dans un entre-deux, 1a ot les repéres

seffacent et évoluent les paradigmes scientifiques. Chumanisme

classique se délite, sous la pression des technosciences qui révent

d'un sujet corporellement élargi, « trans-humain », aux nouvelles

fonctionnalités. Coupés de nos ancrages (remise en cause du sujet

épistémologique), confrontés a un déracinement symbolique, nous

sommes en train de passer sur une autre rive. Et face a elle, pris dans
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un courant, nous nous sentons parfois a la dérive. Fruit d'une époque
inquiete, dé-territorialisée et d'une « société liquide » (Bauman,
2006), 1a recherche a son tour est en quéte d'un nouvel ancrage. Cest
dans ces périodes et espaces intermédiaires (la dimension temporelle
de l'entre serait a étudier aux cotés de I'approche spatiale) que I'on
peut espérer trouver I'imaginaire en travail.

2 Cette exploration lexicale sur I'entre-deux rives nous amenera sans
doute a la nécessité de réviser nos catégories de l'inscription ; elle
nous place d'emblée dans une dynamique transformante, une tension
non réesolue, ou la pensée refuse ce qui ramene le méme au méme. Le
champ lexical présuppose des ré-élaborations imaginaires
constantes, des adaptations, et postule qu’il y a du créatif dans
I'entre-deux, car de l'altérité et du nouveau.

3 Il ne s’agit pas d'une classification, ou chaque terme s’inscrirait dans
un groupe et un seul, mais d’'un inventaire d'images associées a ce
champ lexical (entre-deux, intervalle, interstice, entrevision,
entrelacs), rendant parfois poreuses les frontieres entre ce qui releve
de 'écart et ce qui appartient a I'intersection.

4 Nous voulons déplier ce qui, a notre insu, — dans I'usage d’'un terme a
la mode, dans I'étymologie ou le choix de tel préfixe préféré a tel
autre (prefixes si voisins quils en deviennent presque
interchangeables : entre ou inter) —, est entrelacé, imbriqué, et finit
par passer inapercu sous les mots galvaudés que nous utilisons sans
plus les interroger. Dans l'entre, se produisent des entrecroisements,
mais aussi des interpénétrations. Est-on conscient de ce que ces
différences de préfixe engagent dans I'imaginaire ? On se demandera
par exemple pourquoi les théoriciens ont préfere le
concept d'interculturalité au néologisme écarté d’entre-culture.
Linterculturel pose d'emblée I'a priori du commun et de la mutualité,
au-dela du seul contact des langues et des cultures. La notion
véhicule le postulat d'une nécessaire harmonie. Et cette euphorie de
la quéte communautaire souvent occulte la nature conflictuelle des
rencontres. Plus neutre, le terme de contact est aujourd’hui plébiscité
par les défenseurs de l'interculturel, car pouvant étre amoureux ou
violent. La question se pose : doit-on envisager comme a priori I'idée
de la communauteé ? Peut-€tre y a-t-il tout au plus un « intelligible
commun » (Jullien, 2012, p. 61) compréhensible, car appréhendé dans
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I'espacement et I'écart. Quand les mondialistes entonnent le chant du
métissage, c'est avec un parti pris mixophile ; mais n'est-ce pas
oublier que le mot de métissage s'entend de deux facons :
I'hybridation réussie d'une part (des fils se croisent sur une trame,
donnant un récit harmonieux), et le mé-tissage ou mauvais tissage,
apportant disharmonie et conflit (un entrecroisement de fils qui cette
fois inquiete, du point de vue de la tradition).

5 Le lexique est assurément source de questionnement : laboratoire ou
observatoire de nos imaginaires. Nous croyons avec Durand au
« réservoir énergetique du verbe et de la langue » et reconnaissons
avec Nietzsche qu'il n'y a pas de connaissance intrinseque
sans meétaphore.

6 Lentre-deux conteste la logique binaire sur laquelle se sont
construites la plupart de nos représentations, générant
cloisonnements, hiérarchie et discrimination. Paradigme nouveau,

« concept privilégié par la critique universitaire de ces dernieres
années » (lonescu, 2010, p. 4), il induit un espacement, tierce voie ou
tiers-lieu, l'instabilité d'une filiation, I'écart d'un intervalle. « Les
peintres l'exhibent, nos pratiques le traversent, maints messages y
circulent, 'Univers le déploie, la mathématique I'expose et I'explore. »
(Serres, 2015, p. 158) S'il continue a postuler la bipolarité a travers les
deux rives, ce vocable (renvoyant a la dimension de l'entre qui sépare)
se focalise sur le fleuve, si essentiel, qui, parce qu'il nappartient ni a
I'une ni a I'autre des rives, peut faire travailler chacune d’entre elles.
Lentre-deux n'est pas fusion indifférenciée de deux poles, mais
attestation d'un espace de médiation irréductible entre les deux.
Caractere de ce qui ne peut étre défini dans I'opposition des
contraires ou des différences, 'entre-deux ne dissout pas les bords, il
les met en relation, lieu d'une dia-lectique. La ou certains ne
percoivent l'articulation que sur le mode de la conciliation avec tout
ce quelle a de potentiellement mortifere et entropique (volonte
d'osmose), d’autres y voient une mise en tension des contraires, se
refusant a la résorption des écarts. Convient-il (a I'instar du
philosophe Jullien) de repenser I'écart, de degager de 'entre pour
faire « émerger de l'autre » et du nouveau, de voir dans « le tiers-
espace : une pensée de 'émancipation », un opérateur de créativité,
attention accordée aux totalités mouvantes ? L'entre-deux, tout a la
fois « césure de la riviere » et « lien du pont » (Serres, 2015), obéit a
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une logique dilemmatique et alternative. S'il y a incontestablement un
imaginaire de l'entre-deux (réserve d'images), nouvelle topique
culturelle (susceptible de réinventer la cartographie des savoirs, de
redessiner les frontieres disciplinaires), pouvons-nous pour autant
postuler que ce qui ceuvre dans I'entre-deux correspond au travail

de l'imaginaire ?

7 La tentation est grande, si 'on entend par imaginaire un univers
duel, « mixte de réalité et d'irréalité », si on le définit dans une logique
relationnelle, non comme un corpus (collection d'images
additionnées), mais plutdét comme une articulation dynamique et un
réseau, entre bios, social et sacral. La spécificité du réve, remarque
Castoriadis, est qu'il n'est « ni dedans ni dehors, mais qu'il abolit
— dans et par son mode d'étre — le “dedans” et le “dehors” qui ne sont
reéintroduits que pour autant précisément que l'on reste prisonnier
d’'une philosophie de la conscience » (1981, p. 189). Lonirisme met en
question les confins et les séparations, préférant I'entre-deux et
I'entrelacement. Certaines citations d’artistes et de théoriciens de
limaginaire invitent a voir dans l'atopos de I'entre un vide productif et
une image heuristique, dans les espaces intermédiaires des
intermondes ouverts au surréel et a I'imaginal, et au centre des
carrefours (point d'indétermination et d'indécision, ou circule
Hermes, le messager) le champ des possibles et 'avenement du
nouveau. Poésie de l'intervalle, chant du vide et du blanc, apologie du
« ni ni », autant d'images matricielles qui repensent I'écart et
postulent la dynamique créatrice de l'entre, champ de force, lieu de
résonance, espace de travail. Léonard de Vinci ne conseillait-il pas
aux peintres en déficit d'inspiration devant la nature de « regarder
d’un ceil réveur les fissures d’'un vieux mur ? » (Bachelard, 2013,
p. 136). Et Bachelard d'inviter a « trouver le cosmos de I'entrouvert »
ou a voir dans les images les plus belles, des « foyers
d’ambivalences ». Caillois (1987), lui, assimilait le mythe a une
« dialectique d’'interférence » ; Durand (1996) faisait de I'imaginaire un
« entre-savoir » ; Serres se veut le chantre d'un « pays transitionnel »,
« pays des formes et des métamorphoses » (2015, p. 137), faisant de la
philosophie une « traversée » et du territoire de « l'entre » « un
creuset de transformations ou de morphismes », « topologie doublée
d’'une énergétique ». Pour lui, assurément, nous innovons entre,
l'espace de la pensée se situe entre, la puissance nait entre. Il nous
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rappelle que « I'énergie coule de deux sources : haute et basse, voici
la cascade ; chaude et froide, voila le moteur thermique ; pdle plus et
pole moins, différence de potentiel, voila I'électricité. La puissance
jaillit de I'écart ». « Amoureux ou physique, un coup de foudre
provient toujours d'un court-circuit entre deux poles opposés. Issues
d'une méme mise en relation, une intuition, une invention claquent et
brillent comme « [...] I'éclair dont Héraclite a dit qu'il gouverne
I'univers » (2015, p. 129). Sans I'écart ni I'abime de la séparation,
aucune parole ne serait possible, déclare Blanchot (2012). Intervalle
créateur ! Blanc structurant pour Mallarmé ! Larmature intellectuelle
du poeme se dissimule et tient dans I'espace qui isole les strophes,
parmi le blanc du papier : significatif silence qu'il n'est pas moins beau
de composer, que les vers eux-mémes. Il faut de l'air entre les vers, de
I'espace, toute une page de blanc ; oscillation adroite entre
promiscuité et vide, la brochure doit étre placée entre les yeux et la
mer. La poésie « s'entrevoit ». Tout dans la création mallarméenne
devient suspens, disposition fragmentaire avec alternance et vis-a-
vis. Quant au poete de I'Alpha-Parole (Roubaud), il flaire la

« craquelure ou jaillira I'incandescence » (Rahmi, 2003).

8 La préposition entre : Serres la dit « explosive », Jullien
« exploratoire ».

Elle signifie : au milieu de deux choses, a I'intérieur de cet intervalle
[...], mais se composant d'un en ou dans et dun second

élément, signifie transport, traversée, traduction, actions de transiter,
de transformer, voire de trépasser. Entre signifie donc a la fois

— quelle bombe ! — un mi-lieu et tout le milieu, fleuve et mer, ici et
parmi, une singularité particuliere et 'universel, immanence et
transcendance... Rien de plus discret, invariant, monosyllabique, rien
de plus minuscule et doux que ce mot-la, et voila qu'il remplit
I'Univers ! (Serres, 2015, p. 175)

Désormais, en ce début de siecle, ou I'on s'attache

a l'intergénérationnel, 'international, 'intérim, I'entre-prise, 'entre-
tien, l'interface, ou l'on conceptualise l'intermédialité, I'interartialité,
ou l'intergénéricité..., « il n'y a plus tant a penser I'étre, qua penser
'entre, et cela dans des champs si divers » (Jullien, 2012, p. 64).
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Cette exploration lexicale, encore a ses prémisses, repere Six micro-
constellations, autour desquelles s'organise le vocabulaire de I'entre-
deux :

e les images du cadrage (voire de la frontiere) : image matricielle et
épistémologique de l'intervalle ou de l'interstice ;

* le vis-a-vis ou les deux rives (image que jai de l'autre a travers la brume
de l'écart) : (visage/vision ; envisager/dévisager ; imaginer l'autre,
projection, imagologie, réflexivité) ;

e la problématique du lien : lacets de I'entrelacs, interaction ;

 la question du passage, de 'a-travers et de 'au-dela, travail qui s'effectue
d’une rive a l'autre : le « trans » (migration, transhumance, traduction,
translation, transposition, transplantation, transfiguration, transition,
transitionnel, transitif, transmission, transgénérationnel, transcendance,
transsexualisme, la question du genre, la tension, cette énergie de
'entre, transformateur électrique ou générateur de puissance), ce que
Jullien se propose de repenser : « l'entre-deux du flux », « I'indistinct de
la transition », le « tao, voie de viabilité » ;

e une approche de la médiation (médium, intermédiaire, agent de liaison,
metaxu, passeur, milieu) ;

¢ la béance ou le suspens (cet entre qui inquiete ; I'antre ou le ventre de
'entre : abime, déchirure, rivage d'inconnaissance, avec 'angoisse et la
dysphorie qui génerent la quéte du savoir, moments blancs du

traducteur ou du poete, temps du doute méthodique de Descartes).

On peut voir 1a une tentative de cadastrage du réel, repérage des
topologies ou topos de I'imaginaire de l'entre, la question des
rapports entre imaginaire et modernité se placant sur un plan
souvent spatial.

L'entre-deux : acception et usages
de la langue

L'entre-deux est une expression plutot floue, passe-partout et
d’ailleurs assez rebattue. On sent bien qu'on peut lui faire dire a peu
pres n'importe quoi, si 'on ne prend pas le temps d’en préciser le sens
autant que le statut heuristique. L'expression fait 'objet d'une
variation orthographique non sans implication signifiante. On songe a
l'orthographe rectifiée (entredeux) qui supprime le tiret, effacant la
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distance que postule la graphie traditionnelle au profit dune
écriture fusionnelle.

De zone frontaliére a zone contact

Dans le dictionnaire, 'entre-deux tantot désigne la « partie ou place
qui forme séparation entre deux choses! », tant6t renvoie a ce « qui
est au milieu de ces deux choses avec lesquelles il a relation ou
contiguité ». Une premiere acception analyse I'entre-deux en termes
de coupure, comme une frontiere établissant des différences en
cloturant des entiteés, ligne de démarcation ou partition institutrice
de limites. La seconde définition, loin de surévaluer la dynamique de
différenciation posée par toute séparation, voit dans l'entre-deux une
zone de contact (contiguité, mitoyenneté) associée a une dynamique
de I'échange. Elle postule une relation. Elle renvoie a un espace
ouvert réalisant une médiation entre deux ensembles en contact. On
se dirige vers une conception de I'entre-deux conforme a la définition
du psychanalyste Sibony :

[...] une forme de coupure-lien entre deux termes, a ceci pres que
'espace de la coupure et celui du lien sont plus vastes qu'on ne croit ;
chacune des deux entités a toujours déja partie liée avec l'autre. La
différence apparait comme un entre-deux trop mince, elle coupe la
ou c'est la coupure méme qui ouvre l'espace d'un nouveau lien. (2003,

p. 1)

Lentre-deux invite des lors a établir des rapports, connexions plutdt
que différences réductrices.

Du médian a I'intermédiarité

Souvent le mot « entre-deux » vient a exprimer un degré moyen.

« Uhomme entre deux ages », mis en scene par Jean de La Fontaine,
est bien cet homme de moyen dge ou d'dge moyen (trente ans selon
Furetiere) qui, « tirant sur le grison », pense qu’il est « saison de
songer au mariage ». Dans un usage familier, ou il est utilisé comme
locution adverbiale (Fait-il froid ? Entre-deux), il garde le sens de
moyennement, comme ci, comme ca. Et a partir de ce statut moyen ou
médian, s'opere un glissement de sens vers la médiation et
lintermédiation. Les articles des dictionnaires (obéissant a cette
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logique heuristique) définissent tres vite l'entre-deux comme un
« état intermédiaire entre deux extrémes ».

Le jeu des occurrences fait de I'entre-deux un espace médian ou
central, un mi-lieu, voire un juste milieu, ce qui I'érige en modele
potentiel, a travers la mise en place d'un middle way, troisieme voie,
moyenne ou modérée, sorte d'utopie, symbole désirable ou possible
solution vertueuse. On citera ici Aristote dans son Ethique

a Nicomaque (livre 1I, chap. 6) :

Légal est intermédiaire entre l'exces et le défaut [...]. Jappelle mesure
ce qui ne comporte ni exagération ni défaut. Lexces est une faute, et
le manque provoque le blame ; en revanche la juste moyenne obtient
éloges et succes, double résultat propre a la vertu. La vertu est une
sorte de moyenne, le but quelle se propose est un équilibre entre
deux extrémes.

L'espace médian serait un espace de pacification, voire de tolérance.
Quoique les concepts de médian et d'intermédiaire se réferent a des
paradigmes différents, 'un de position, 'autre de fonction, les deux
sont liés, et on ne peut avoir le second sans le premier. Le médian
est condition sine qua non, mais non suffisante pour

assurer l'intermédiarite.

Tiers-lieu ou troisieme degré d'une gamme, 'entre-deux semble fait
pour assurer une fonction d'interposition, voire d'intercession. Ce
tiers neutre, indépendant et impartial, appelé médiateur (de mediator,
dérivé du latin medius : milieu et formé sur la racine indo-
europeenne med qui selon Ernout et Meillet [2001]

signifie « penser »), facilite la circulation d’information, rétablit des
relations, aide a la compréhension de situations relationnelles
conflictuelles ou bloquées, arbitre. Apres avoir eu en ancien francais
le sens de division, la médiation prend au xvi° siecle sa valeur
moderne d’entremise destinée a concilier. Acteur de médiation
pédagogique, culturelle, scientifique et territoriale, I'entre-deux
(mode alternatif ou procédé de communication et de transmission)
renvoie aux disciplines de la qualité relationnelle et de la résolution
des différends.
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La logique du ni... ni

L'entre-deux ne valorise aucun des deux poles qui le délimitent. Cette
logique du ni... ni est contenue dans les sens répertoriés par le
dictionnaire. Dans son usage adverbial, I'entre-deux signifie ni dans
un sens ni dans un autre. Le Nouveau Larousse illustré renvoie a une
citation de Pascal qui postule cette occultation des deux bornes :
Malheureusement ce sont ceux qui ne sont ni forts ni faibles, les

gens d’entre-deux, qui font les entendus et troublent le monde. On
notera la capacité perturbatrice de cette catégorie de I'entre-deux
qui embarrasse en inquiétant quelque peu.

Une catégorie mélée ou le clair-obscur
de I'entre-deux

Du neutrum latin (celui qui n'est ni I'un ni l'autre), nous glissons

a l'utrumque (2 la fois et 'un et l'autre) : un mixte, un hybride. « Nous
[...] végétons comme nous pouvons, dans I'entre-deux de la vérité et
du mensonge, clair-obscur de la justice et de l'injustice mélées. »
(Guéhenno, 1948, p. 13) Que suggere pareille citation du Petit Robert
2011 ? Une nouvelle fois, 'entre-deux — espace intermédiaire et
instable — releve moins d'une image positive que dystopique. Nous
comprenons que si l'entre-deux devait étre érigé en paradigme
épistémologique, il se proposerait, non plus (comme les opérateurs
de I'épistémologie classique) en termes de savoir découpant des
espaces de clarté, mais de connaissance vibratoire attentive au clair-
obscur et a la pénombre. La pensée de I'entre-deux implique des
effets de contraste, un ensemble de lumiéres et dombres, fondues et
nuanceées, une combinaison de logiques antithetiques, des
dynamiques transversales aux contours évolutifs, aux interfaces
perméables. Lentre-deux : minuscules liaisons ou écarts infimes de
tonalité ou de luminosité.

Mais avant d'étre outil épistémologique ou paradigme esthétique,
I'entre-deux renvoie a des réalités concretes, objets du quotidien ou
terminologie spécialisée (vocables de lingerie, de fabrique, de marine
ou de péche).
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De la console a la dentelle : une
piéce d’ornement

L'entre-deux est une piece d'ornement. Il est au xvii® siecle comme au
xvii® siecle une espece de console quon place entre deux fenétres ou
deux croisées, un élément du mobilier qui comble le vide de
I'espacement. En lingerie, il désigne une bande de dentelle, de tulle ou
de percale brodée qui sépare ou réunit les deux parties d'un tissu,
embellissant la toilette (souvent intime) des femmes.

De ces deux désignations concretes, on retiendra d'une part le couple
(séparation-réunion), une nouvelle fois associé, pour faire de I'entre-
deux une coupure-lien ou un espace jonctif, d'autre part le caractere
décoratif et ornemental, voire le pouvoir érotique de l'entre-deux
(point de broderie ou bien ouvrage de lingerie). Tout n'est que subtile
dentelle et fin tissage. On postule I'entre-deux comme couture
esthétique entre des espaces.

L'entre-deux de l'arbitrage

Mais I'entre-deux n'est pas qu'un meuble a hauteur d’appui entre deux
huisseries ou qu'une tapisserie a bords droits, cousue des deux coOtés
d'une piece de lingerie, il désigne depuis 1931 au basket-ball la remise
en jeu par l'arbitre, entre deux adversaires. Il s'exécute apres diverses
fautes ou au commencement de chaque mi-temps. La pratique
sportive assimile entre-deux et arbitrage, entre-deux et équidistance
ou équité.

L'entre-deux : oscillation entre espace
plein et espace vide

En mécanique, I'entre-deux des tiroirs désigne la partie pleine qui
sépare les orifices du tiroir. En termes de marine de guerre, l'entre-
deux des sabords est un espace plein, portion de muraille séparant
I'embrasure des canons. Quant a I'entre-deux des lames, il renvoie au
contraire a cet espace vide que laissent entre elles les lames élevées
par une grosse mer, creux séparant deux vagues voisines.
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L'entre-deux : un terme tech-
nique : pont/interposition/inclusion

Le mot, bien représenté dans le champ de la marine ou il désigne la
portion du pont comprise entre le grand mat et le mat de misaine, est
usité par ailleurs dans bien des domaines techniques. En cuisine,
I'entre-deux est la partie d'un poisson coupée entre la téte et la
queue. On en trouve une occurrence chez les imprimeurs ou il
renvoie a ces planchettes de bois utilisées pour les plats des reliures
médiévales, ou a ces plaques rectangulaires en carton destinées a la
mise en presse d'un livre a relier. On y recourt aussi pour qualifier les
bulles qui se forment dans le verre pendant qu'on le travaille.

Quelques formules figées qui sollicitent 'entre-deux méritent qu'on
s'y arréte un moment. Il en va ainsi des expressions : étre entre

deux vins ou entre deux dges, ou encore nager entre deux eaux, étre
entre deux tirs, étre assis entre deux chaises.

L'entre-deux :
champ d’'indétermination

De l'irrésolution a I'équivoque et
au louvoiement

Certaines expressions populaires concourent a faire de I'entre-deux
une zone d'ambiguité et d’équivoque. Il en va ainsi de la formule
métaphorique : Nager entre deux eaux, qui date du xive siécle. A cette
époque, nager voulait dire conduire un bateau. En marine, lorsqu'un
bateau navigue entre deux eaux, cest qu'il est ballotté par les
courants et doit maintenir le cap malgré tout. Il s'agit d'une
métaphore pour parler d'une personne indécise, qui refuse de
prendre position, ou qui manceuvre pour ne pas se compromettre. Ce
refus de choix équivaut a délaisser les poles, a ne privilégier aucune
borne ou rive, a ne se prononcer pour aucun parti, pour se focaliser
sur le mouvement de balancier.

L'entre-deux se définit comme un espace de va-et-vient permanent,
synonyme de louvoiement habile, art de ménager la chevre et le chou.
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Lapparente indécision qui en découle tantot signe la faiblesse si elle
trahit des irrésolutions, tantot traduit une stratégie manceuvriere,
appliquée en temps de discordes civiles ou de troubles politiques ou
il convient de se ménager des intelligences dans tous les camps, sans
s'attacher a aucun. Ce proverbe répond a celui des Latins : duabus
sedere sellis, s'asseoir sur deux sieges. Pour désigner un sournois ou
un hypocrite, on le qualifie (selon le Dico Nombre du web) d'« homme
entre deux terres ». Dire d'un individu qu'« il a l'entre-deux », revient
(méme source) a évoquer sa maniere habile de se faufiler dans le
monde. Lieu d'indécidabilité ou champ propice a I'entregent, I'entre-
deux demeure une zone interlope suscitant la perplexité.

L'inconfort de I'entre-deux

Apparentée a cette locution verbale entre deux eaux, une autre
expression voisine par le sens étre assis entre deux chaises, ou dans un
registre plus vulgaire avoir le cul entre deux chaises renvoie a
linconfort associé a cette situation. N'est-il pas fort déplaisant

d'étre placé entre vent et marée, poussé tantot dans un sens tantot
dans l'autre, de se retrouver entre la vergue et les rabans, géné et
serré en une facheuse posture, hésitant entre deux maux inévitables,
prisonnier entre Charybde et Scylla ? Il est indéniablement
douloureux d’étre pris entre deux feux, en position de recevoir des
tirs ennemis depuis deux directions opposées, autrement dit de se
trouver placeé entre deux dangers. « Entre deux mauy, il faut choisir le
moindre », rappelle un proverbe populaire. Lentre-deux souvent est
source de souffrance et d’écartelement entre des postulations
contradictoires. Et que penser de I'état de 'alcoolique entre deux vins,
jamais ivre mort, mais jamais tout a fait sobre non plus !

« Lentre-deux ne vaut rien » ;: ou
la médiocrité

On songe ici a la formule de Mauriac : « Le christianisme ne souffre
pas les coeurs médiocres. Lentre-deux ne vaut rien. » (1967, p. 30) Le
statut médian de I'entre-deux le condamne quelquefois a la
médiocrité, vocable lui-méme issu du latin médius (au milieu). De
moyen, il en devient au-dessous de la moyenne, négligeable,
pitoyable, sans éclat ni intérét, comme le fait d'étre entre deux dges,
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middle aged diraient les Anglais. Terrible expression qui désigne celui
ou celle qui n'est plus tout jeune, sans étre vraiment vieux. La période
est fadasse, sans véritable charme, dépourvue de la noblesse de la
force de I'age comme de la maturité. A cet homme ou femme d’age
moyen sera associée la « crise » du milieu de la vie.

Lentre-deux ages est bien un temps critique, comme le suggere la
dix-septieme fable peu célébrée du premier Livre de La Fontaine

« Uhomme entre deux ages et ses deux Maitresses », ou deux veuves
— difficiles a départager — se disputent un quasi-grison pour s'en
rendre maitresses. Comme « il avait du comptant », toutes les dames
cherchaient a lui plaire. Mais voila un chasseur de « belles », soumis,
jusqu'au détail de son corps, a une entreprise de maitrise. Les deux
femmes finissent (au propre comme au figuré) par « lui prendre la
téte ». Badinant, riant, lui faisant féte, pour le rapprocher d’elle, la
premiére « encore verte » lui arrache « les poils blancs de sa téte
grise » pour lui rendre la chevelure de ses vingt ans. La seconde, « un
peu bien miire », « emporte un peu du poil noir qui lui reste ». Ces
testonnantes le saccagent et firent si bien que notre téte grise
demeura sans cheveux. Le constat est sévere, a la limite de la
misogynie, qui veut qu'a 'usage non seulement toute relation
amoureuse laisse des traces, mais que chaque belle, ici chaque veuve
(dont le statut les apparente a la Mort), oblige 'homme a vivre a sa
guise. Lhomme entre-deux ages semble d’abord vulnérable. Entre
une jeunesse dévolue aux désirs et un age consacré a la sagesse, ce
temps intermédiaire le laisse encore en proie aux concupiscences
sans le rendre totalement sage. Il doit songer au mariage, a sa
sécurité, et sans doute a sa cage. Il sait le temps, il en connait
l'inévitable. Mais il lui reste malgré tout assez a vivre pour que vaille le
maintien de sa liberté. Il se sait déja vieux, mais pas au point de

« quitter sa facon » ou d’'abdiquer tout libre arbitre. Chomme entre
deux ages, apres avoir été le jouet malmené des veuves, en fin de
fable réagit, non sans élégance ni lucidité. Rendant grace aux
charmes des deux « Belles », prudemment il préfere rompre. Par un
retournement complet, celui qui semblait pris se délivre et assene
une lecon a qui croyait le maitriser. « Chomme entre deux ages » est
une méditation sur le maintien, en ce monde, de la liberté
personnelle. « Je vous suis obligé, belles, de la lecon. »
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Et les lecons se multiplient, comme dans l'ceuvre populaire de
Georges Brassens ot 'homme « qui balance entre deux ages »
(assimile au poete) finira par étre le détenteur d'un impartial
message :

Le temps ne fait rien a l'affaire, / Quand on est con, on est con.
Qu'on ait vingt ans, qu'on soit grand-pere, / Quand on est con, on
est con. / Entre vous, plus de controverses, / Cons caducs ou cons
débutants, Petits cons de la derniere averse, / Vieux cons des neiges
d’antan [...] / Méditez I'impartial message / D'un type qui balance
entre deux ages.

Un concept a la mode

Aujourd’hui, on part une semaine a la campagne, puis au mois d’aofit
une quinzaine a la montagne. Et « dans l'entre-deux », on retourne au
bureau. Si l'on se réfere aux archives du « parler quotidien », force est
de constater que « I'entre-deux » est un concept, ou simplement un
mot, qui gagne en importance. Et pourtant, cette expression sert
souvent a exprimer un moment sans épaisseur ni existence officielle.
C'est du temps volé, grignoté sur le reste. On se rencontre entre

deux portes, on se voit entre deux réunions ; pour une petite
vérification, le dentiste vous prend entre deux rendez-vous. Les
hommes d’affaire, trop occupés, se retrouvent entre deux avions et
telle vedette de cinéma éleve ses enfants entre deux films. Un homme
politique, malade, continuera a travailler entre deux crises.

Le concept est a la mode, comme en attestent les nouveaux actes de
baptéme commerciaux qui inondent le net : intitulés d’enseignes pour
de nouveaux restaurants, ou noms prédestinés pour des boutiques
branchées promouvant l'interculturel. Lentre-deux fait fureur au
point de devenir un objet vendeur et une thématique marketing.

A Lille surgissent des « Bars Entre-deux », pour faire la sieste entre
deux rendez-vous. En 2010, la Peugeot SR, véritable dream-car
dévoilée au Salon de I'automobile de Geneve, était présentée comme
« une voiture d'entre deux ages », hybride, conciliant environnement
et luxe, 313 chevaux, des velléités écologiques avec ses deux moteurs,
a essence et a propulsion électrique : un cycle mixte.
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Le concept séduit les partisans d'un nouvel imaginaire social qui se
font les chantres de conduites alternatives ou dune éthique du
partage. De nombreux sites vantent désormais les mérites d'un
immobilier collectif, intergénérationnel, autant d’habitats
communautaires qui s'intitulent, a Montréal par exemple, « Entre-
deux-Ages ».

Le monde de la culture choisit I'entre-deux pour banniere. Le nom a
ici valeur de symbole, signe de ralliement a toutes les pratiques
d’interculturalité et de croisement des disciplines artistiques.

A Avignon, c’est un centre culturel qui porte le nom d’Entre-deux.
En 2000, en Pays de la Loire, voit le jour la « Compagnie de 'Entre-
Deux » de Daniel Dobbels, qui crée et diffuse des pieces
choregraphiques, propose des conférences dansées, et mene des
actions de sensibilisation en direction de publics multiples. En
choisissant I'entre-deux pour embléme, cette compagnie porte la
signature d'un chorégraphe qui a fait de la danse contemporaine un
terrain de réflexion, au croisement entre singularité et adaptabilite,
entre intime et collectif, entre un espace et un autre, entre un ici et
un ailleurs, entre la mémoire et I'instant, entre danse et architecture,
entre danse et conte. La danse, effervescente « pratique de

l'altérité », semble le champ expérimental qui interroge le mieux
I'entre-deux et ou s'inventent d’autres facons de vivre
Iintercorporéité. La présence de I'Autre circule dans des territoires
nouveaux et instables de partage.

Les inscriptions toponymiques de
I'entre-deux dans la cartogra-
phie francaise

De la realité géographique des

« espaces intermédiaires » a un imagi-
naire géo-poétique

LEntre-deux devient nom propre et sert d’'acte de baptéme a des

communes francaises. Quand on tape « géographie de l'entre-deux »,
on tombe sur la région bordelaise comme sur une commune
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francaise de la Réunion dont les habitants sont appelés les Entre-
Deusiens. Entre-Deux-Mers est le nom d'une ancienne prévoté, située
dans la province de Guyenne. C'est aujourd’hui une immense région
viticole que bordent des deux coOtés la Garonne et la Dordogne, et qui
s'étend jusqua la limite sud-est du département de la Gironde.

Plus proche, Entre-deux-Guiers est une commune de I'lsére, a 27 km
de Grenoble, sur le Guiers-Vif, et pres de son confluent avec

le Guiers-Mort.

Tout un imaginaire semble poindre avec cette onomastique
géographique, ou les noms seuls conferent a ces espaces un statut
intermédiaire, sorte d'intermondes. Si 'acte de baptéme du territoire
est directement inspiré par la topographie, il parait inciter a son tour
a une explosion d'images faisant sens. C'est a se demander si, en ces
lieux, I'imaginaire parfois ne précede pas le réel, donnant naissance a
une géo-poétique. LEntre-Deux réunionnais est déja une terre de
lau-dela, de 'Outre-Mer. LEntre y joue une partition avec la fusion, le
syncrétisme de la réunion, tout comme avec le métissage et la
créolisation. Dans cette perle de I'océan Indien, les peuples se mélent.
Lespace insulaire a toujours été un espace symbolique de I'imaginaire
ou une modélisation de I'utopie. La commune tire son nom de sa
situation géographique, entre deux affluents de la Riviere Saint-
Etienne : le Bras de Cilaos et le Bras de la Plaine a I'est. Et cette
situation explique sa devise : « Deux Bras, un Cceur ». On peut y voir
tout un programme imaginaire, faisant de I'entre-deux un coeur
battant, un centre palpitant. Entre Saint-Louis et Saint-Pierre, Entre-
Deux a pour communes limitrophes « Cilaos » et « Le Tampon », deux
terres aux noms programmatiques. Ce nom de Cilaos proviendrait du
mot malgache tsilaosa signifiant, selon une croyance tres répandue,

« lieu d'ou I'on ne s’échappe pas », cirque difficile d'acces, longtemps
refuge d'esclaves marrons. La commune de 'Entre-Deux est par
ailleurs dévolu a la broderie (cet artisanat, transmis par des
religieuses bretonnes, réputé bien au-dela des mers, est une curiosité
locale). On s’en étonnera a peine tant l'activité de tissage, d’entrelacs
et de dentelle y devient doublement symbolique, nouvelle mise en
abyme de I'entre-deux. Et quand commencent en 2001 les travaux du
nouveau pont reliant 'Entre-Deux et le Bras de Pontho, cest un défi
architectural et technique qui est relevé : un « pont en dentelle de
trois cents metres », aux lacis inextricables, arc a structure mixte
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béton et métal, reliant les deux rives du Bras de la Plaine,
désenclavant la petite cité, coincée entre les ravines du Bras de Cilaos
a l'ouest et du Bras de la Plaine a l'est, et le massif du Dimitile au nord.
Broder, tisser, n'est-ce pas imaginer ?

L'entre-deux géographique joue ici avec le métissage, le tissage
comme avec l'entrelacs, qu'il soit artisanal ou architectural :
entrelacement d'images symboliques.

Plus généralement, au-dela de la toponymie de nos cartes, I'idée de
« Territoires de 'entre-deux » émerge aujourd’hui : métaphore
moderne d'espaces frontaliers, « instrument et lieu d'une dialectique
du partage et du passage » (Ecrement, 2010) ; ou figures
interstitielles, transitoires, espaces en chantier et a ré-enchanter.
Espaces tampons ? Espaces refuges ? Qu'en est-il ? Zones de
circulations ? Ou « limologie : science des limites ? ». Existe-t-il une
dynamique propre a ce type d’espace ? Autant de représentations de
ces territoires « entre-deux » qui meériteraient une exploration.

L'entre-deux : un opéra-
teur épistémologique

Avant d’'analyser le succes de ce nouveau paradigme, commencons
par rappeler l'invisibilité durable de I'entre-deux. Les analystes, qu'ils
soient philosophes (comme Jullien) ou urbanistes (comme Priscilla
De Roo, chargée de mission a la DATAR), déplorent fréquemment le
désintérét des théoriciens pour I'entre, ou I'entre-deux, dimension
trop souvent négligée, voire invisible 2.

Sibony (psychanalyste, mathématicien et philosophe) accorde un
statut tout a fait majeur a 'entre-deux dans le champ des activités et
des expériences humaines, au point d’affirmer que « toutes nos
situations cruciales sont sous-tendues par une position d’entre-
deux ». Dans les contextes les plus variés, 'écrivain qui se débat entre
deux langues, la femme qui, pour accéder a sa propre féminité, doit
se dégager de la Femme originelle, 'adolescent ou le chdmeur
cherchant une place (qui ne soit pas un simple trou), tous passent par
un entre-deux. Celui-ci se révele €tre passage ou impasse, selon que
l'origine qui se rejoue dans cette épreuve se révele accessible ou pas a
une sorte de partage. En raison de I'extraordinaire diversité des
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situations, 'entre-deux n'est pas chez Sibony théorisé comme un
concept, mais comme un « opérateur » : opérateur d’'analyses et de
pensée. D'une certaine maniere, il s'agit moins pour Sibony de penser
'entre-deux, que de penser a partir de 'opérateur « entre-deux »
certaines situations ou agit la dynamique de l'entre-deux : « [...] dans
l'entre-deux des termes, il n'y aurait pas de no man’s land. Il n'y a pas
un seul bord qui départage, il y a deux bords mais qui se touchent ou
qui sont tels que des flux circulent entre eux. » (2003, p. 11)

De nombreux néologismes commencent a étre forgés. On connait

« I'entre-deux-morts » de Lacan. Aujourd’hui on se met a substantiver
I'expression « 'entre-deux-personnes ». On parle d’« entrelangue »
ou d’« entre-deux-langues », définissant le phénomene du
bilinguisme, utilisation en alternance de deux idiomes choisis par le
locuteur en fonction de la situation de communication.

Faisons un sort a 'expression usitée d'« Entre-deux-Guerres » qui est
devenue un champ d'observation que privilégient historiens ou
critiques littéraires. Lexpression est née en 1915, pour désigner la
période qui allait de 1871 a 1914, et dont le sens s'est évidemment
modifié apres la Seconde Guerre mondiale pour recouvrir désormais
la période 1918-1939.

Lentre-deux est devenu un paradigme esthétique et architectural.
Tschumi recourt au concept de l'entre-deux, qu'il définit comme « un
condensateur de champs d'investigation entre disciplines, entre
I'enseignement, le spectacle et la recherche, entre l'art et le cinéma, la
musique et I'image » (2009, p. 34).

Lentre-deux se confond avec I'espace du travail social : espace
transitionnel et transitoire. « Cet espace d'entre-deux est I'espace
social », écrit Menchi (2011, p. 132). « La culture du travail social
s'inscrit en faux contre toutes les tentatives de bipolarisation.
Lhistoire du travail social se confond avec l'histoire des tiers
secteurs. » « Indécidable », « entre-deux », les formules se succedent
pour signifier la difficulté a situer le travail social, tant au niveau
conceptuel que concret. Docteur en sociologie, animateur de la
Plateforme régionale Recherche et Formation en Action sociale de
Midi-Pyrénées (PREFAS), Menchi rappelle que le champ du travail
social, tel qu'il s'est construit a la fin du xix® siecle, a eu ceci de
remarquable quil n'est pas rentré dans une logique d’institutions, ni
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hospitaliere, ni éducative publique, ni judiciaire, mais qu'il s'est
constitué en ouvrant une nouvelle voie. Il s'est placé entre I'Etat et la
société civile. Le développement de la formation par alternance, a
laquelle le travail social va s'arrimer, entre dans cette méme logique
de I'entre-deux, tout comme les pratiques de soin ré-éducatives qui
font appel a la place du « tiers », de « 'autre » ou du « médiateur ». La
mobilité joue un role prépondérant dans la structuration des rapports
sociaux. Dans cette optique, « 'entre-deux n'est pas un juste-milieu !
C'est un espace libéré », dira Menchi (2011, p. 132).

On pourrait passer du « travail social » a la « pratique sociologique »,
et dire avec Passeron que la raison sociologique est une raison mixte,
raison de 'entre-deux, non pas raison du mélange, car elle n'est pas
moins claire que toute autre raison scientifique, ni non plus raison
modérée, ni encore moins demi-raison. Elle est raison du double,
entre nom commun et nom propre, entre logique déductive et
logique inductive. Moins raison du milieu que raison du mouvement,
car il s'agit moins d'occuper un espace intermédiaire que de le
constituer sur le pas du danseur : une logique du va-et-

vient perpétuel.

Pour conclure cette exploration lexicale de I'entre-deux, je dirais que
les termes ont une fonction performative, qu'ils structurent les
représentations projetées et que l'imaginaire de la langue vient
nourrir jusqu'au contenu des paradigmes épistémologiques. Notre
investigation nous a permis de poser quelques réflexions relatives a
I'espace médian/intermédiaire. Lentre-deux se donne comme une
interposition, un espace-limite qui assure la transition d’'une aire

a l'autre, espace transitionnel mais aussi relais, permettant la
médiation et l'intermédiation. Il s'offre comme interface assurant la
jonction et la communication. On l'analyse en termes de dynamiques
de transformation. Tantot espace de rupture, tantdt espace
d’interférences, tantét zone de conflits, tantdt espace fécond pacifié
et tolérant, il est toujours espace de contact et de création, et semble
animé d'une dynamique propre. Lieu d'indétermination, remettant en
question le sujet de la connaissance, I'entre-deux semble relever du
domaine fascinant de I'imaginaire et de 'ambiguité ou de
I'ambivalence. Lentre-deux serait cet espace géographique,
fonctionnel et symbolique entre deux antipodes, théatre de
mutations assurant le passage d'un pole a 'autre. Son analyse ne
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saurait étre limitée a sa position seule, mais doit aussi tenir compte
de sa fonction de médiation, de continuité et de rupture. Lentre-
deux serait un opérateur transdisciplinaire pour penser le dialogue
entre les cultures et les disciplines, les transferts de modeles, aux
implications nombreuses dans une recherche en sciences humaines,
mettant a contribution la topologie comme la psychanalyse,
I'urbanisme comme l'esthétique. Mais I'entre-deux reste incertitude,
ouverture a I'imprévisible, au précaire, au passager et au passage,
parole sans aucune prétention de démontrer, parole en suspens.
Insolite développement. Vers une science de l'entre-deux, ainsi

Lerbet (1988) titrait-il son livre.

Epilogue : un paradigme spatial
de plus dans la pensée contempo-
raine ?

Les concepts d'intervalle ou d’interstice sont caractéristiques dune
pensée contemporaine caractérisée par la multiplication de
références spatialisantes, qui emprunte assez logiquement bon
nombre de ses concepts a la topologie mathématique (notamment les
notions de voisinage, de plis, de réversibilite, comme le soulignent en
2002 Benoist et Merlini) et postule une « néo-géographie
philosophique ». Pres de nous, en effet, Dagognet (1973) écrit Une
épistémologie de l'espace concret, et emprunte a la topologie pour
construire sa philosophie. Une philosophe (Thomas-Fogiel) s’est
interrogée sur cette entreprise de « spatialisation de nos concepts »,
montrant que I'on doit ce tournant de la pensée contemporaine a
Merleau-Ponty, des la Phénoménologie de la perception, qui procede a
une revalorisation philosophique de I'espace. Elle a interrogé le statut
de ces concepts et tiré quelques enseignements de cette tentative de
spatialisation de la pensée, dans l'article « L'espace comme chiffre de
l'étre : Merleau-Ponty et I'espace projectif ».

C'est bien a partir du paradigme spatial que I'on entend désormais
repenser toute relation, c'est bien en spatialisant que les penseurs
contemporains (ceux de I'entre ou de I'entre-deux en l'occurrence)
tentent de renouveler les questions fondamentales de relation,
d’'opposition, d'identité et de différence. Penser revient, dans la
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topologie, a saisir des voisinages, a établir des relations sans
réduction au méme (inclusion) ou rejet radical de l'autre (exclusion).
La fonction de ces concepts topologiques est de permettre la pensée
d’'une relation entre les disciplines sans fusion, ni annexion.

On se souvient que Foucault, avec son concept d’'« hétérotopie »
apparu dans Les Mots et les Choses, développé I'année suivante dans
sa conférence « Des espaces autres » (1967), tentait de ne plus penser
a partir de 'absence de lieu (U/topie), mais a partir d’'un lieu qui, bien
que réel, nous décentre de nos lieux naturels, un lieu qui
littéralement nous « excentre ». Comme le souligne Thomas-Fogiel,

C'est avec ce méme objectif que Francois Jullien aujourd’hui reprend
cette notion. Soucieux de porter un regard décentre sur la
philosophie occidentale, il entreprend de faire un détour par la
pensée chinoise qui devient ainsi « I'espace du dehors » d'ou mieux
reconsidérer le champ initial. Cette opération de décentrement, de
décalage, ou encore de « révolution du point de vue » est sans doute
un des aspects les plus décisifs de cette volonté de spatialisation des
questions. (2008, p. 1)

Toutefois ces métaphores spatiales de l'intervalle ou de I'interstice
traduisent beaucoup moins que d’autres (celles d'enjambement,
d'empiétement, de plis) cet arrachement au temps qui serait une
caractéristique de la pensée de ces quarante dernieres années. Il y a
des dimensions temporelles dans les intervalles et les interstices.
Jusqu'a Foucault, le temps apparaissait comme la « matrice de toute
solution », ce en quoi les contradictions seraient dépasseées, les
impossibilités levées, les problemes réesolus. Le temps comme scheme
en lequel se résolvent a terme toutes les contradictions est une
évidence pour tout le xix°® siecle et une bonne partie du xx°. Ce
moment de la pensée, qui court de Hegel a la fin de la Seconde
Guerre mondiale, est le siecle du messianisme, tant dans ses aspects
hégeliens et marxistes que dans ses aspects moins optimistes,
qu'incarne par exemple Benjamin. Ce serait cette temporalisation de
toutes nos oppositions qui serait unanimement remise en question
depuis deux générations. Avec Foucault, I'organisation spatiale
supplante la dimension historique, grande hantise du xix° siecle, et
c'est a la suite de Foucault qu’a pu étre créé, par Soja (1989), le



IRIS, 372016

53

54

concept d’hétérotopologie, pensée qui entend faire de la géographie
et non de l'histoire le paradigme de nos investigations.

La question du statut de ces
notions topologiques

Se pose la question du statut des notions topologiques de I'entre.
Lentre-deux (interstice ou intervalle) est 1a certes pour penser la
relation entre domaines, relation de voisinage loin de la classique
relation d’inclusion, passage d’une rive a 'autre, d’'une culture a
'autre, d'un champ a l'autre. Voisiner, on le redit, n'est pas inclure.
Etre voisin ne signifie pas étre annexé. Mais quelle est la valeur de ces
notions topologiques de l'entre, dont I'extension pourrait invalider la
pertinence ? Disant trop, le concept ne décrirait plus rien. La
remarque sentend. S'agit-il de simples métaphores ? La critique
universitaire assurément s'est toujours méfiée des concepts
métaphoriques, méme lorsqu’ils émanent des plus grands
philosophes, comme la notion d’empietement chez Merleau-Ponty,
qui relevait du paradigme de l'inter. Songeons au réquisitoire de Saint
Aubert qui, a propos de cette notion, écrit :

[...] le philosophe fréquente parfois les marges de 'équivocité. Le
danger est redoublé par la signification méme de 'empiétement qui
tend a méler des champs séparés pour en brouiller les frontieres. Et
lorsque cette figure, comme cest le cas chez Merleau-Ponty se
généralise a outrance, elle frole un nouvel abime : celui de se détruire
elle-méme, faute de frontiéres a transgresser 3. (2004, p. 20)

Quel sens conceptuel conférer a des notions intuitives comme celle
d’intervalles ou d'interstices ? Valent-elles comme catégories
esthétiques ? comme « transcepts » ? Comment passer de l'espace
interstitiel a un processus interstitiel ? Qu'est-ce qui « se tient » dans
'entre de « I'entretien » et de l'interstice ? Quel statut préter a
I'entre-deux ? celui d'une figure de I'imaginaire ? Faut-il le voir
comme un modele ouvert ? contesté ou a l'inverse idolatré par la
postmodernité, consensuellement entonné par l'idéologie
médiatique ? Serions-nous au fond juste tentés de céder a une mode
terminologique ou une utopie contemporaine ? Autant de
questionnements qui méritent réflexion.
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« Nous innovons entre »

Si 'entre-deux, nouvelle topique culturelle, fascine, malgré des
réserves méthodologiques, c'est sans doute parce que « l'imaginaire
n'est pas une discipline, mais un tissu conjonctif entre les

disciplines » (Durand, 1994), et que chercher I'imaginaire, c'est le
trouver dans I'entre. La spécificité du réve est quil n'est ni dedans ni
dehors, mais qu'il abolit dans et par son mode d’étre le dedans et le
dehors qui ne peuvent étre réintroduits que pour autant que l'on reste
prisonnier d'une philosophie de la conscience. Le réve est entre-deux
et l'onirisme entrelacement. L'image est atopique ; elle ne se fixe « ni
sur le pole du monde, ni sur celui du moi » ; elle renvoie
constamment de I'un a l'autre dans un dynamisme perpétuel
(Merleau-Ponty, 1964, p. 23). Entre science et poésie, 'ceuvre de
Bachelard illustre ces relations conflictuelles mais plurielles, qui se
tissent entre I'épistémologie et I'esthétique, la rationalité et
Iimaginaire. Et c’est dans cette zone de turbulence que s'enracine la
pensée féconde. « Géometres ou non (Serres le rappelle), nous
innovons entre. » (2015, p. 149) En témoigne la physique, dont les
grandes découvertes naquirent dans cet espace-temps
intermeédiaire : attraction universelle entre les corps, propagation de
la chaleur, électricité, magnétisme, théorie des champs, relativite,
mécanique quantique, forces d’'interaction... Lentre-deux associe
figure topologique et énergétique, il répond a une posture
intellectuelle pour laquelle — outre la compréhension de la
complexité — les images les plus belles sont foyers d'ambivalence.
Hermes, le messager, habite cet espace-temps intermeédiaire, il y
circule, il y prospere, lieu ou sopéerent les transformations :

Notre temps, notre pensée vibrent en équilibre métastable, comme
en double traversée, retour et allée, entre les messages et le
messager, entre douceur et dureté. Quand je pense, je prétends a ce
double voyage, a cette vibration, a ce déséquilibre instable et stable.
(Serres, 2015, p. 156)
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2 Les villes moyennes, par exemple, poseraient aujourd’hui a I'action
territoriale une question existentielle. D’'un coté les métropoles
monopolisent l'attention des chercheurs... De l'autre I'espace rural fait 'objet
de sollicitudes régulieres, lors de recensements qui constatent sa
renaissance, ou lors d’appels a projets. Les villes de 'entre-deux
demeureraient invisibles, prises en étau dans une pensée binaire du
territoire. Alors quelles représentent 20 % de la population et 30 % des
citadins, la ville moyenne resterait un objet réel non identifié.

3 Or, «les concepts de topologie dans I'ceuvre tardive de Merleau-Ponty
avaient pour but de penser le “voisinage” ou “l'entrelacement” entre les
disciplines, de mettre en ceuvre “l'universalité concrete” du dialogue, et non
pas de fondre toutes les disciplines en un indistinct magma » (Thomas-
Fogiel, 2009, p. 61).
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ABSTRACTS

Francais

Ce texte présente une analyse de la construction intellectuelle, politique et
nationaliste de la notion de « langues » comme unités fondamentales, closes
et distinctes les unes des autres, qui constituent le monde sociolinguistique.
Il propose une théorie du « triple enfermement » logico-mathématique,
sociopolitique et ethno-nationaliste des pratiques linguistiques en
Occident, qui a exclu toute prise en considération des continuités pensées
comme des « mélanges » et autres « intermédiaires » entre de supposées

« vraies » langues. Il examine ensuite 'émergence d'une autre conception de
I'espace linguistique ou I'« entre-les-langues » est non seulement remis en
valeur, mais aussi et surtout pensé comme constituant le composant
primordial du monde sociolinguistique. Il montre comment une analyse
interculturelle du passage « entre-les-langues » et comment I'analyse de
Iinventivité « hors-des-langues » des locuteurs ont permis de revisiter la
conception des pratiques linguistiques sur une base

fondamentalement renouvelée.

English

This text presents an analysis of the intellectual, political and nationalist
construction of the notion of “languages” as fundamental closed and
distinct units constituting the sociolinguistic world. It suggests a “triple
enlocking” theory of linguistic practices in the Western world. These logico-
mathematical, sociopolitical and ethno-nationalist enlockings have
excluded any consideration for continua, presented as “mixings” and other
“intermediates” between supposed “true” languages. Then comes the
examination of another conception of the linguistic space where the
“between-the-languages” is not only restored in value but also considered
as the primary component of the sociolinguistic world. It shows how an
intercultural analysis of both the passing “between-the-languages” and the
speakers inventivity “out-of-the-languages” has allowed revisiting the
conception of linguistic practices on a fundamentally new basis.
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Le triple enfermement historique
des langues

1 Saussure n'est pas le seul a avoir congu les langues en objets clos
représentés par « la Langue » distincte des « paroles » pour chaque
langue. On peut développer une analyse diachronique de
« l'archéologie » de ce savoir savant ou ordinaire (fagcon Foucault,
1969 et 1970), ou de T'histoire des idées linguistiques (fagon Auroux,
1990-1992). On peut en faire une analyse plus synchronique en
termes de formation discursive (fagon Foucauld toujours), ou de
domination linguistique (facon Bourdieu, 1982 et 2001). On peut en
faire une analyse interdisciplinaire a I'aide des auteurs précités (entre
autres), ou une analyse depuis le champ des sciences du langage (par
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exemple facon Blanchet et coll., 2007, comme synthese réecente).
Quelque analyse que l'on en fasse, on en arrive a la méme conclusion :
la pensée occidentale sur les langues, la pensée historiquement
dominante — et méme hégémonique — sur les langues, a
principalement cherché a enfermer les énergies langagieres dans des
catégories limitatives, artificielles, idéologiques. Cet enfermement
obéit a trois forces de restrictions sélectives, autrement dit a trois
contraintes de conformation normative : un ordre logico-
mathématique techniciste, un ordre sociopolitique discriminatoire et
un ordre ethno-nationaliste biologisant.

L'enfermement logico-mathématique

2 Lordre logico-mathématique a été plaqué sur les langues de fagon
recurrente en Occident. Il a été imposé contre le foisonnement
complexe et chaotique (au sens non pejoratif de Morin, 1997-2004)
des productions langagieres. Cette mise en un certain ordre avait et a
toujours trois finalités liées : philosophique, esthétique et politique.
Sur le plan philosophique, il y a d'abord une successivité particuliere
et peut-étre en partie accidentelle. En effet, les penseurs de la Grece
antique, les premiers en Occident a s'intéresser a I'analyse des
pratiques langagieres (en tant qu'intellectuels dont les écrits nous
sont restés), ont d’abord inventé la philosophie, fondée sur une
rationalité logique. Ils ont ensuite analysé les pratiques langagieres
avec pour criteres cette méme logique (platonicienne puis
aristotélicienne) a laquelle il leur a fallu plier les pratiques
sociolinguistiques afin quelles y correspondent et ne fassent pas
exploser ces criteres logiques. On est donc tres vite passé de I'analyse
descriptive, impossible en termes logico-mathématiques puisque les
pratiques sociolinguistiques sont organisées selon d’autres ordres et
apparents désordres, a une « analyse » prescriptive. Pour
cette analyse in vitro, on a sélectionné des formes linguistiques (et
non des pratiques sociolinguistiques) qui pouvaient correspondre a
un ordre logique (de fagon décontextualisée, déshumanisée,
désocialisée, pour s'approcher de la « pureté » d'une équation
mathématique). On a prescrit ces formes comme étant meilleures
puisque logiques et on a proscrit d’'autres pratiques puisque non
conformes a cette logique. Cela permettait de conforter les critéres
et leur application aux questions linguistiques, par un tour de passe-
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passe circulaire dont la philosophie sortait triomphante. Cette
réduction a, en outre, été favorisée par plusieurs facteurs. D’abord
par la xénophobie qui régnait chez ces Grecs, notamment sous la
forme de ce que jai appelé une glottophobie (Blanchet, 2013a et
2013b). Les étrangers étaient considérés comme des barbares, c'est-a-
dire explicitement comme des gens n‘ayant pas de langue et a peine
capables d’émettre des bruits animaux (« br-br »). Seuls les Grecs et
leur langue étaient considérés dignes d'intérét. Cela réduisait d’autant
I'hétérogéneite chaoide et complexe des pratiques langagieres et
engageait a la réduire davantage encore avec un certain sentiment de
« légitimité » intellectuelle. Ensuite parce que, les formes
linguistiques étudiées étant ainsi limitées, on a pu plus facilement y
voir des traits logiques universels qui n'étaient en fait que des
singularités grecques. On a pu prendre pour une universalité logico-
linguistique de I'esprit humain « fonctionnant bien » ce qui n'était en
fait que le résultat tronqué d’'une vision ethnocentriste. Enfin parce
que le processus anthropologique qui a permis d’exercer plus
facilement une analyse intellectuelle sur les pratiques langagieres a
été celui d'une mise a distance des pratiques langagieres sous la
forme de l'écrit, qui avait déja pris une importance capitale dans la
culture grecque. Or l'écrit fige le processus permanent et foisonnant
de l'oralité et chosifie les formes linguistiques. Il est d’ailleurs apparu
d’abord sous la forme de liste comptables et de tableaux
administratifs, comme I'a montré Goody (1979). Par conséquent
attention des analystes a été captée par des séries closes et
geometriques de formes figées, hors des interactions sociales et des
processus de changement permanent qui sont pourtant constitutifs
des pratiques sociolinguistiques.

3 Cette vision parcellaire et artificialisée de pratiques
sociolinguistiques réduites et homogénéisées sous des formes
logiciennes, écrites, décontextualisées a perduré en Occident (puis
dans le reste du monde colonisé par 'Occident) a travers les siecles.
La grammaire-logique de la philosophie grecque est devenue la
grammaire latine, puis, a travers le prestige du latin, la base des
analyses des autres pratiques langagieres sous la formes de langues
homogénéisées, cloisonnées, artificialisées, dont un excellent
exemple est celui du francais. On retrouve cette vision dans la
grammaire de Port-Royal, dans le « ce qui se concoit bien s‘énonce
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clairement » de Boileau, dans 'analyse grammaticale dite « logique »
enseignée a 'école et ses catégories arbitraires calquées du latin,
dans le mythe de la « clarté » spécifique de la langue francaise, dans
la notion de « maitrise de la langue » sur laquelle je reviendrai plus
loin, dans le modele du « monolingue natif » qui serait seul capable de
« maitriser » a fond la logique spécifique compliquée des regles
grammaticales de sa langue dite « maternelle », ces dernieres notions
renvoyant déja a l'ordre sociopolitique (aux normes discriminatoires)
et a l'ordre ethno-nationaliste (biologisant).

L'enfermement sociopolitique

4 Venons-en donc a 'enfermement par et dans un ordre sociopolitique
discriminatoire. Boltanski et Bourdieu ont montré, dans un article
précurseur, que « le pouvoir sur la langue est une des dimensions les
plus importantes du pouvoir » (1975, p. 12) : le pouvoir sociopolitique
se manifeste et s'exerce par un pouvoir sur les pratiques
sociolinguistiques. Bourdieu a ensuite montré, dans un ouvrage lui
aussi precurseur (1982), que, de fagcon complémentaire, les pratiques
sociolinguistiques sont un des moyens et donc l'un des filtres les plus
puissants d’acces au pouvoir. De nombreux travaux sur les langues
comme objets et comme moyens de pouvoir politique ont confirmé
cette interrelation directe, qu'il s'agisse de ceux de Calvet (2001
[1974]) sur le colonialisme, de Klemperer (1996 [1947]) sur la
propagande nazie, de Guespin (1985) sur les glottopolitiques
dirigistes et néo-libérales, de Morilhat (2008) sur I'impérialisme
langagier, de Wionet (2011) sur les liens historiques entre instauration
d'un ordre social et instauration d'un ordre linguistique, de
Debono (2013) sur les liens entre élaboration d'un ordre juridique et
élaboration d'un ordre linguistique, ou mes propres travaux sur les
discriminations linguistiques (Blanchet, 2013a), etc. L'Etat frangais et
la langue francgaise en constituent un exemple archétypique qui a éte
lui aussi bien étudié (et souvent a la base des travaux a portée plus
génerales cités ci-dessus), par exemple par Certeau et coll. (1974) sur
les politiques linguistiques issues de la Révolution francaise de 1789,
par Vigier (1979) sur le rapport aux langues de I'école francaise, etc.
On trouve de bonnes syntheses récentes de 'ensemble de ces travaux
dans Rispail (2013) ou Colonna (2013).
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5 La mise en place et la reproduction d'un ordre sociopolitique au
service des dominants (cC'est-a-dire de ceux qui tiennent le pouvoir
sociopolitique voire I'ensemble des pouvoirs économique, religieux,
culturel, éducatif...) nécessitent la mise en place et la reproduction
d'un ordre sociolinguistique. Pour que les dominants préservent leur
domination, il leur faut en effet, dans cette optique (et surtout dans
un systeme dit démocratique), réserver l'acces au pouvoir aux
membres des groupes sociaux dominants (au sens large incluant des
parametres économiques, culturels, linguistiques, ethniques...). Lune
des facgons les plus efficaces d'y parvenir est d'organiser un systeme
en boucle ou la pratique d'une certaine langue, clairement distinguée
et distinctive par rapport a d’autres pratiques sociolinguistiques, est a
la fois la condition d’acces au pouvoir et une obligation que ce
pouvoir prescrit pour et par I'ensemble du systeme sociopolitique, y
compris surtout par son systeme éducatif et par son systeme
médiatique, tout en proscrivant les autres pratiques
sociolinguistiques. En d'autres termes, le pouvoir politique permet un
pouvoir linguistique qui permet un pouvoir politique, dans une boucle
fermée. Ceux qui sont au pouvoir (pour des raisons principalement
historiques et économiques) ont le pouvoir de dire quelles sont les
formes linguistiques exclusives qui permettent 'acces au pouvoir et
'exercice du pouvoir. Il s'agit bien siir des formes linguistiques
choisies parmi les pratiques sociolinguistiques de ces mémes groupes
détenteurs du pouvoir et surélaborées par des membres de ces
mémes groupes au service de leurs propres groupes sociaux : en
France et pour le francais, ce sont les formes linguistiques de
l'aristocratie de cour et de la grande bourgeoisie parisienne, latinisées
et retravaillées par des clercs, des grammairiens, des lettrés, un
organe de censure royale puis républicaine (lAcadémie francaise),
puis un appareil idéologique d’Etat (Althusser, 1970) : Iécole nationale,
dont la mission premiere effective est de sélectionner une élite dite
« républicaine » (Bourdieu & Passeron, 1970 ; Baudelot & Establet,
2009) notamment sur des criteres linguistiques, et d’écarter des voies
prestigieuses la masse des éleves d'origines populaires, régionales,
étrangeres. Non pas que I'école renonce a leur enseigner ce qu'elle
appelle « la maitrise de la langue ». Mais, d'une part, I'école
survalorise les formes linguistiques et les types culturels de rapport
aux savoirs que pratiquent déja les enfants des groupes dominants et
dévalorise les pratiques linguistiques et culturelles des enfants des
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groupes dominés (Lahire, 1993 et 2008 ; Bautier, 2005). Et, d’autre
part, la diversité des pratiques sociolinguistiques et des dynamiques
de socialisation qui y sont liées est tres résistante au projet réel ou
factice dhomogénéisation de la société. Cela instaure de fait une
discrimination tres efficace, méme si la réussite de certains éleves
issus des groupes dominés existe et sert d’alibi pour « justifier » ce
systeme globalement discriminatoire, marqué des ses fondations par
une idéologie coloniale (Biberfeld & Chambat, 2013) qui se perpétue
dans le cadre d'une hégémonie ! généralisée.

6 Ainsi est mise en place la sacralisation d'une sous-partie d'une langue
unique : un frangais (ou un anglais ou un arabe, etc.) hyper normatif
dont le modele idéal serait la langue pure d'un monolingue natif
mononormatif standardisé. Ce francais-la est enfermé dans un
espace clos, bordeé par une frontiere affichée comme la plus nette
possible (en fait elle ne l'est pas) et bien gardée par la police
linguistique depuis les miradors du controle linguistique (dont le
stéréotype est ce que l'on appelle désormais un grammar nazi).
L'ensemble du systeme masque une domination sociopolitique sous
une hégémonie linguistique, celle d'une langue qui serait « par
nature » supérieure a d’'autres pratiques sociolinguistiques. C'est
parce quil s'agit d'une sous-partie des pratiques sociolinguistiques,
ouvertement revendiquée comme sophistiquée, épurée et
circonscrite, qu'on peut en envisager la « maitrise », terme-clé du
discours hégémonique francophone sur les langues et notamment
sur le francais. On ne peut en effet envisager de « maitriser » une
langue qu’a la double condition qu'on considere les pratiques
sociolinguistiques comme des comportements « sauvages » dont il
faut « prendre le controle » pour s'en rendre « maitre » et quon limite
la langue en question a un ensemble clos de formes linguistiques
sélectionnées (une prononciation et un lexique standardisés, une
grammaire logico-mathématique) excluant les meétissages,
I'inventivité, la diversification (Blanchet, 2014).

L'enfermement ethno-nationaliste

7 Lexclusion des métissages et des diversifications nous conduit a
examiner le troisieme type d'enfermement, ethno-nationaliste. Les
pratiques sociolinguistiques d'un groupe humain (en général identifié
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par d’autres criteres sociohistoriques, y compris arbitraires et
imposés [Marcellesi, 1986 ; Blanchet, 2004]) sont un des principaux
éléments d'emblématisation de l'identité de ce groupe. Elles ont

en effet deux fonctions existentielles principales et
complémentaires : faciliter des relations, des lors privilégiées, au sein
du groupe (fonction de convergence dite « de communication ») et
marquer des différences, des lors renforcées, par rapport a d’autres
groupes (fonction de divergence dite « identitaire »). La pluralité
spontanée toujours renouvelée des pratiques sociolinguistiques des
humains permet tout a la fois ces différenciations et le dépassement
de ces différenciations puisque les humains ont la capacité et
I'habitude d’'étre plurilingues. En effet, les humains qui ne
comprennent et ne parlent qu'une seule « langue » » sont rares et
tous les humains ont des pratiques sociolinguistiques plurielles, y
compris ceux réputés monolingues (car ils utilisent la pluralité des
variations « interne » a leur langue). On observe a travers I'histoire, et
de facon intense dans certaines situations, une tendance a
instrumentaliser la fonction identitaire des pratiques
sociolinguistiques (Calvet, 2001 [1974] ; Blanchet, 2002). 11 s’agit alors
d’homogénéiser les pratiques sociolinguistiques d'une communauté
en supprimant sa pluralité interne de deux facons : d'une part, en
rendant les individus et la collectivité monolingues pour quon ne
puisse plus ou difficilement « franchir la frontiere » qui fait contact
avec d’autres communautés et, d'autre part, en amenant les membres
de la communauté a parler tous de la méme fagon pour radicaliser
leur ressemblance a l'intérieur et leur différence collective vis-a-vis
de l'extérieur. Il s'agit de supprimer la pratique plurilingue non
controOlée de langues qui seraient partagées avec des communautés
extérieures (langues transfrontalieres, langues de migrants...), ainsi
que celle de langues ponts, langues intermédiaires plus proches de
langues extérieures (langues régionales, interlangues, « sabirs »...).
L'un des arguments largement diffusé a été la diabolisation du
bilinguisme, tant sur le plan individuel que collectif (Tabouret-Keller,
2011) : il aurait, d'une part, conduit a des difficultés linguistiques
individuelles dans chacune des langues pour la pratique desquelles
on a impose le modele idéologiquement correct du locuteur

« monolingue natif » ou « de langue maternelle » — ces termes

étant significatifs 2+ il aurait, d’autre part, conduit a des difficultés
collectives, les bilingues étant des « traitres » potentiels puisque
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insérés dans deux loyautés collectives différentes et donc menacants
pour la cohésion de la communauté...

8 Les Etats-nations, qui sont devenus a partir du xix® siécle le modéle
dominant de 'organisation politique en Europe de 'Ouest, puis dans
la quasi-totalité du reste du monde a travers la colonisation, ont pour
beaucoup d’entre eux pratiqué cet enfermement linguistique a finalité
ethno-nationale, au moins a des moments significatifs de leur
histoire : la France depuis la Terreur sous la Révolution francaise,
I'Espagne sous la dictature franquiste, I'ltalie sous celle de Mussolini,
I'Allemagne nazie, 'Angleterre dominant le Royaume-Uni au
xix® siecle, I'Union soviétique pendant sa période stalinienne, et, plus
loin, la Turquie depuis la révolution nationaliste de Mustapha Kémal,
I'Algérie dans les décennies qui ont suivi son indépendance, etc.3. La
coincidence fréquente entre des despotismes politiques et des
despotismes linguistiques n'est pas fortuite : le despotisme
linguistique est une des formes-clés du despotisme politique y
compris de fagon masquée sous des régimes apparemment libéraux
ou démocratiques (voir 'enfermement sociopolitique ci-dessus). Mais
au-dela de ces périodes d’affirmations nationalistes intenses, la
dynamique globale tend vers I'idée d’'organiser les « cohésions
nationales » autour de monolinguismes nationaux (ou, parfois, a
d’autres échelles selon l'organisation des Etats, par exemple les
cantons en Suisse ou les communautés/territoires en Belgique). La
comparaison des évolutions politiques récentes des Etats européens
montre ainsi un fort repli sur une langue nationale « face a » une
perception négative des immigrations (Gout, a paraitre) et d'un
phénomeéne dit de « mondialisation ». Méme dans des Etats
historiquement plus ouverts a une pluralité linguistique interne, on a
vu des tentations, parfois reéussies, parfois repoussées, de centration
sur une seule langue identitaire, comme pour I'anglais dans certains
Etats des Etats-Unis.

9 La France, une fois de plus, constitue un exemple archétypal (mais
pas unique), ici d'enfermement linguistique ethno-national qui rejoint
les deux autres facettes de 'enfermement présentées ci-dessus, et
qui y ajoute une dimension historique. Lors de la création de I'Etat-
nation « France » par la Révolution de 1789, le projet a été clairement
de faire coincider I'Etat et la nation : il fallait pour atteindre cet
objectif créer une nation frangaise qui n'existait pas auparavant, c'est-
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a-dire créer une communauté nationale de type ethnique, unifiée
autour d'une identité, d'une langue et d'une culture communes
(Certeau et coll., 1975 ; Weber, 1982 ; Wionet, 2011). La langue a joué un
role central en étant promue totem de I'unité nationale, révérée quasi
religieusement, occupant ainsi la fonction symbolique qu'occupait la
personne du monarque de droit divin avant la Révolution. C’est bien
str la langue de la cour et de la grande bourgeoisie qui a été choisie,
avec I'argument issu de 'enfermement logico-mathématique et pour
permettre d'accentuer fortement sa fonction de cloture
sociopolitique. De nombreux travaux ont montré les aspects

« religion d’Etat » (Cerquiglini, 2003 ; Encrevé, 2005), « fétiche »
(Boltanski & Bourdieu, 1975) de la politique linguistique monolingue
mononormative au profit du frangais en France. Apres les célebres
discours de Barrere et de I'abbé Grégoire « sur la nécessité d'anéantir
les patois », ou sur les opposants contre-révolutionnaires et la
superstition qui « parlent alsacien ou bas-breton », les décrets de
1793 concrétisent cette politique d'enfermement ethno-nationaliste
sur une seule langue. Plusieurs textes légaux imposent ainsi le
francais et punissent 'usage d’'autres langues a I'école, dans
I'administration, dans les textes officiels, méme dans l'enregistrement
des contrats sous seing privé. Cette orientation a été plusieurs fois
confirmée par la législation frangaise depuis 1793 jusqu’a nos jours,
avec notamment la modification de la Constitution en 1992 et la loi
Toubon en 1994. Les débats qui entourent avec outrance toute
tentative de reconnaissance, voire de protection, d’autres langues en
France (par exemple autour de la Charte européenne des langues
régionales ou minoritaires, ou de la place des langues dites

« dorigine ») mettent a chaque fois criment en lumiere les finalités
ethno-nationalistes de I'uniformisation linguistique francaise.

L'émergence d’expressions
nouvelles dans les espaces entre
les langues

Pourtant, si ce triple enfermement fonctionnait vraiment totalement,
si personne n'y échappait, si personne n'y résistait, si personne ne le
dépassait, il n'y aurait ni style individuel (d'auteur, d'interprete, de
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conférencier, de chacun...), ni caractéristiques collectives
(générationnelles, sociales, locales, nationales, culturelles...), ni
renouvellement des langues (la plupart des langues actuelles sont
issues de mélanges entre langues précédentes), ni pratiques
plurilingues et interculturelles.

L'entre est a la fois avant et apres le
cloisonnement des langues

La perspective traditionnelle structurée par les trois enfermements
exposés ci-dessus, en général cumulés, a répandu l'idée qu'il existe
des langues qui, non seulement préexistent aux pratiques (lesquelles
n'en seraient que des mises en ceuvre secondaires), mais surtout
constitueraient des entités définies en elles-mémes et pour elles-
mémes par leur organisation interne clairement distincte pour
chaque langue (organisation descriptible en termes logico-
mathématiques dits « grammaticaux » ou « linguistiques »).
Lobservation des pratiques sociolinguistiques, sans catégorisation

a priori en langues closes de ce type, révele au contraire un
continuum de pratiques et de formes sans frontieres, regroupées ici
ou la par des polarisations propres a des communautés sociales en
partie spécifiques, ouvertes et mélées les unes aux autres dans une
composition toujours variable et renouvelée en fonction des besoins
communicationnels et identitaires des individus et des
communautés, ou le plurilinguisme est tres fréquent. Dans les
sociétés occidentales ou la pression logico-mathématique,
sociopolitique et ethno-nationale a été forte, les locuteurs ont été
amenés, par domination ou hégémonie (cC'est-a-dire de force ou de
gré) a réduire 'hétérogénéité de leurs ressources et de leurs
pratiques sociolinguistiques pour tendre vers des usages beaucoup
plus homogenes et plus controlés, sans toutefois empécher une
nécessaire dose de pluralité. A I'échelle du monde, ces situations de
langues normées et réifiées sont finalement plutot rares. La plupart
des pratiques sociolinguistiques au monde fonctionne sans et/ou
hors normes prescrites et a partir de répertoires plurilingues. Sur les
plusieurs milliers de « langues » et variétés identifiées sur Terre (soit
selon des polarisations spontanées, soit par des constructions
normatives artefactuelles, mentionnées ci-dessus), quelques dizaines
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seulement font I'objet de ces enfermements a des degrés divers (mais
il s'agit des plus répandues). Et a I'échelle de 'ensemble des pratiques
sociolinguistiques, les usages hypernormés, controlés, purifiés sont
rarissimes : on a pu estimer que moins de 3 % des anglophones du
monde utilisent un anglais standardisé (Hughes & Trudgill, 1992) et la
proportion est probablement valable aussi pour la 2€ langue la plus
diffusée et comparable de ce point de vue, le francais. L'idée selon
laquelle les pratiques sociolinguistiques des humains relevent d'un
processus permanent de type créolisation a été défendue tres tot
dans l'histoire des études linguistiques (Schuchardt, 2011 [1885-1925] ;
Meillet, 1926) et a toujours été poursuivie jusqu'aux travaux actuels
(Blanchet & Robillard, 2003 ; Blanchet, 2012 ; Robillard, 2008).
Mufwene (2005, 2008) montre par exemple que le processus
d'émergence des créoles est le méme, au fond, que celui des langues
romanes a partir du latin, tant sur le plan de l'acquisition par les
individus que sur celui des dynamiques collectives de contacts de
langues, avec une différence de temporalité due a des conditions
sociales différentes (sociétés coloniales esclavagistes de plantation
pour les langues dites créoles, sociétes coloniales impériales et post-
impériales pour les langues dites romanes).

C'est a partir de ce continuum que sont découpées des « langues »
(ou autres dénominations de variétes linguistiques individuées) qui
sont avant tout des catégorisations sociopolitiques a finalité
principalement communautaires, souvent (mais pas toujours %) issues
de polarisations (convergences) spontanées et partielles propres a
des communauteés sociales, « nations », « ethnies », groupes sociaux
divers (Marcellesi, 1986). Et, suite a cette premiere catégorisation, des
constructions logico-mathématiques homogénéisantes, marginales
par rapport aux usages effectifs, sont parfois inventées (Calvet, 2004)
par des grammairiens et autres linguistes, y compris pour servir des
enfermements ethno-nationalistes et sociopolitiques — mais

pas toujours.

C'est apres ces ¢€laborations artefactuelles qu'on a I'impression que les
langues preéexistent aux espaces interlinguistiques qui les

« séparent ». En fait, « 'entre-les-langues » est plutot le tissu
ordinaire et originel du monde sociolinguistique qui, de ce fait, est 1a
avant que des parties de ce continuum soit isolées sous la forme de
langues, et qui perdure apres ce découpage. Il n'est percu comme un
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« entre-les-langues » que parce que des idéologies linguistiques
dominantes/hégémoniques posent les langues cloturées comme
priorité a la fois cognitive, politique et historique.

Un regard interculturel sur les
passages linguistiques

Si 'on considere avec Jullien (2012) ou Demorgon (1996 et 2005)

que l'entre n'est ni un espace vide ni un espace intermédiaire, c'est-a-
dire qu'il n'est pas prédéfini « par défaut » a partir des catégories
polarisées du monde humain et social, on peut alors I'envisager
comme un espace de passage et d'inventivité marqué par sa propre
dynamique. Il permet, a l'inverse, de questionner les polarisations par
un renversement copernicien, depuis cette démarche de 'écart dont
parle Jullien. Linterculturation, pour reprendre le terme de
Demorgon (2005)°, n'est pas qu'un processus de juxtaposition ou
méme au mieux d’articulation de traits culturels empruntés aux deux
cultures (ou plus) entre lesquelles il se produirait. C'est aussi et surtout
un processus créatif ou s'invente une culture tierce qui n'est pas
réductible a la somme de traits des deux cultures envisagées comme
« poles » de référence. Et, en méme temps, cest un processus de
remise en question de ces deux cultures du point de vue de l'entre,
qui peut conduire d’ailleurs a leur modification.

Il en va de méme pour les dynamiques interlinguistiques qui sont une
des modalités des dynamiques interculturelles. Les pratiques
sociolinguistiques qui se développent entre les langues (exemples
dans le point suivant) ne sont pas que des alternances et des
mélanges de langues individuées en « poles ». Ces pratiques sont
aussi constituées d'innovations spécifiques, sur le plan des formes
linguistiques ainsi que sur celui des usages existentiels de
communication et d’identification (Blanchet & Martinez, 2010 ;
Blanchet et coll., 2010). Elles permettent également d'observer
comme non évidents les usages et les formes des « langues »
polarisées, individuées, et notamment de celles, dominantes, qui font
'objet des enfermements analysés plus haut et que des pressions
idéologiques cherchent a imposer comme « allant de soi ». De fagcon
complémentaire, ces pratiques « entre-les-langues » permettent
enfin d'observer les « dépolarisations » possibles ou en cours, dans un
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monde ou des pdles dominants cherchent a annexer des poles
résistants, ou des communautes linguistiquement dominantes
cherchent a assimiler des communautés

linguistiquement différentes 6.

Il est du reste assez fréquent chez les humains de ne pas « polariser »
les pratiques linguistiques en « langues » ou « variétes » individuées,
identifiées et dénommeées de facon distinctive. Tout comme de
nombreux groupes humains se désignent comme étant simplement
des « humains » sous le mot usité dans leur groupe en ce sens, des
groupes tout aussi nombreux nomment leur parler du méme nom que
leur groupe ou sous un nom du type « a notre fagcon ». Ces pratiques
linguistiques non polarisées sont invisibilisées par le critere dominant
de polarisation en langues individuées et cloturées, qui conduit
éventuellement a les englober comme « variétés » en agrandissant les
territoires et en déplacant les frontieres linguistiques.

Eléments de l'inventivité de I'entre-les-
langues

La forme la plus visible de I'inventivité de I'entre-les-langues est celle
des pratiques plurilingues, individuelles et/ou collectives.
Lenfermement des langues a rendu largement dominante une vision
du bi-plurilinguisme comme « bi-pluri-monolinguisme », c'est-a-dire
comme juxtaposition étanche de pratiques linguistiques de
monolingues au sein d'une méme personne ou d'une méme
communauté. Au point que beaucoup de gens ne considerent

« bilingue » ou « plurilingue » que quelqu’'un qui le serait

« parfaitement », c'est-a-dire sans aucune pratique entre-les-langues
(de mélange, d’alternance, d’'invention), comme si il ou elle était
monolingue dans chacune de ces langues cloisonnées. Apres la phase
de défiance envers le bilinguisme (voir plus haut), on en est passé a
son acceptation a la condition qu'il maintienne les frontieres et la
suprématie du monolinguisme comme modele. De trés nombreux
travaux (Dabene, 1994, ou Zarate et coll., 2008 pour des syntheses)
ont profondément remis en question cette vision du plurilinguisme
depuis quelques décennies, qu'il s'agisse des plurilinguismes collectifs
(voir les travaux fondateurs de Gumperz, 1989), ou individuels
(Hymes, 1984 ; Lidi & Py, 2002 [1986] ; Coste et coll., 1997). 1l est
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devenu clair que ce que l'on appelle plurilinguisme n'est pas, sauf
exceptions ponctuelles, pratiques séparées de langues étanches mais,
a linverse, de linterlinguisme ’ (de l'entre-les-langues), c'est-a-dire
pratiques a la fois intermédiaires (mélanges tel le banal « accent »,
alternances) et innovantes (invention de formes nouvelles et d'usages
nouveaux qui ne sont pas que des transferts d'une langue sur l'autre,
tels les francais de Marseille, du Québec ou... de partout) (voir a
nouveau Blanchet & Martinez, 2010 ; Blanchet et coll., 2010 pour des
syntheses francophones, Prudent, 1993 pour le concept

approchant d'interlecte en contextes créolophones). C'est I'entre-les-
langues qui redevient alors le centre, et les langues des périphéries.

Cette inventivité individuelle et collective des plurilingues n'est, au
fond, qu'une des formes que prend ce que l'on peut appeler le style.
Le lien entre les deux est manifeste chez des écrivains francophones
qui font de leur situation plurilingue et interculturelle une ressource
stylistique qui subvertit la langue francaise normative (Gontard, 1981).
Dans les pratiques sociolinguistiques « ordinaires » (Labov, 1976 ;
Gadet & Tyne, 2004) comme chez celles des écrivains et autres
professionnels du discours (Molinié¢ & Cahné, 1994), de facon
collective et/ou individuelle, le style est une liberté inventive a partir
de la pluralité constitutive des pratiques linguistiques, a la fois
comme exploitation originale d’'une pluralité préexistante et comme
apports créatifs qui ajoutent a cette pluralité. Le style est par
définition toujours pluriel. Dans le cadre de l'idéologie dominante du
triple enfermement linguistique, les styles sont des écarts par rapport
aux normes homogeénéisantes. Lenfermement linguistique vise en
effet a empécher les styles, car il vise a réduire au maximum, voire a
interdire totalement, toute variation, toute originalité, toute liberte,
toute creativité. En fait, 'enfermement sociopolitique, dans son
caractere discriminatoire, permet certains styles a certaines
personnes (par exemple les écrivains de la culture nationale
légitimée) et le rejette chez d’autres (par exemple les adolescents des
quartiers populaires). On peut a l'inverse poser les styles, dans une
théorie de 'entre-les-langues, comme des usages ordinaires
puisqu'hétérogenes, comme des usages libertaires
puisquémancipatoires, qui renvoient une fois de plus les
enfermements des langues homogénéisées aux marges de ces usages.
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Enfin, ces trois grands types d’¢léments étant liés, cette inventivite de
'entre-les-langues est la dynamique méme de 'émergence des
ressources linguistiques et de leur renouvellement permanent.
Toutes les pratiques linguistiques actuellement existantes, toutes les
langues polarisées, méme celles triplement enfermées, ne sont que le
résultat provisoire de l'inventivité de I'entre-les-langues. C'est parce
que des individus et surtout des groupes ont mélé leurs ressources
linguistiques, ont inventé de nouveaux usages et de nouvelles formes,
que ces pratiques ont été transformées a travers le temps comme a
travers les espaces géographiques, sociaux et discursifs. On a vu a
partir du v¢ siecle de I'ére chrétienne des variétés romanes émerger
sur du latin et d’autres variétés, a partir du xi€ siecle de I'anglais
émerger sur du vieux saxon mélé a du normand et a d’autres stimuli
encore, a partir du xu® siecle des créoles a base dite « francaise »
émerger sur des langues d'oil et des langues africaines, a partir du
xx¢ siecle du « chiac » émerger a Moncton (Acadie) sur du francais et
de l'anglais locaux non sans imprégnation de langues ameérindiennes,
et, en y ajoutant des langues africaines, au xxi® siecle du

« camfranglais » émerger au Cameroun (Feussi, 2008)... Et il ne s’agit
pas que de mélanges de formes préalables issues de « langues »
individuées : il s'agit aussi d'inventer les moyens de dire une fagon
d’étre au monde ici et maintenant, de dire un environnement
changeant, de dire et de caractériser des relations humaines et
sociales nouvelles, etc. En fait, nous sommes pris dans un processus
permanent d'une sorte de créolisation générale que le triple
enfermement tente de masquer en nous proposant l'artefact d'une
image arrétée, ajoutant ainsi un autre enfermement, historique, celui
du conservatisme, tout aussi arbitraire dans I'absolu que les trois
enfermements déja examinés. Car en effet, il s'agit une fois de plus de
poser une frontiere, dans le temps ce coup-ci. Mais ou borner
I'histoire d’'une langue polarisée ? A quel moment historique, puisqu’il
y a la aussi continuum a des degrés divers ? Cest la qu'on voit la
frontiérisation diachronique rejoindre les autres enfermements, en
sappuyant la plupart du temps sur des enjeux sociopolitiques et
ethno-nationalistes : certains font émerger la langue francaise des les
Serments de Strasbourg (1x© siecle) quand d’autres proposent le xvi®,
voire le xvi® siécles, soit 700 a 800 ans plus tard...
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Un imaginaire contre ou
pour 'entre-les-langues

Le triple enfermement synchronique et diachronique des langues a
conduit, en Europe occidentale et dans ses origines
méditerranéennes, ainsi que dans ses conséquences coloniales, a une
croyance en une vision cloisonnée et unifiante des « langues ». Dans
cette croyance s'est développé un imaginaire organisé autour d'un
totem et de tabous. En continuité d'une quéte idéologique plus large
que l'on retrouve dans diverses religions monothéistes et diverses
instrumentalisations scientistes (théories du Big Bang, de I'ancétre
Lucy ou des Indo-Européens par exemple), on a fait de I'unité pensée
comme une unicité un fétiche, un totem, une divinité, avec tous les
dogmes et les intolérances qui en découlent : obligation de la révérer,
recherche permanente du commun pensé comme en termes de

« comme un » (voir la notion de « langue commune ») et de 'universel
centré sur « I'universel » et non sur un diversel, mépris de la pluralité
voire condamnation comme faute capitale... L'idéologie linguistique
(et plus largement nationale) frangaise en constitue un

exemple archétypal.

ATinverse, une entrée par I'entre-les-langues (et plus généralement
par l'entre-deux) permet le développement copernicien d'un
imaginaire émancipatoire qui critique et relativise les polarisations,
les mises aux normes unifiantes, les frontieres, les exclusions, les
minorations et les empéchements d’'inventer. Mais cela signifie aussi
remettre radicalement l'organisation de ce monde en question pour
imaginer un autre monde, non seulement dans ses aspects
sociolinguistiques, mais aussi plus transversalement par son entrée
sociolinguistique qui ouvre sur la totalité des phénomenes humains
et sociaux.
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NOTES

1 Jemploie hégémonie au sens gramscien du terme, c'est-a-dire une
domination inculquée et acceptée, devenue inconsciente en tant que telle,
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via un endoctrinement idéologique.

2 On a méme fait croire qu'il aurait conduit a de graves pathologies
psychologiques comme la schizophrénie.

3 On en trouve une liste déja longue mais qui pourrait I'étre davantage sur
le site <www.axl.cefan.ulaval.ca/monde/polassimilation.htm> de
I'Université Laval a Québec.

4 Il peut s'agir de projets politiques beaucoup moins spontanés et
beaucoup plus volontaires, plus artificiels, voire imposés a des populations,
comme l'ont été 'élaboration et la diffusion du francais standard.

5 Coste et moi-méme avons propose¢ le terme alterculturation dans le
meéme fil d'idées (Blanchet & Coste, 2010).

6 On rend compte plus fréquemment de ce phénomene, en termes
sociolinguistiques par une autre métaphore : celle de la satellisation de
langues minorées dans le champ gravitationnel de langues dominantes, au
point d’'assimiler ces langues a des variétés a peine individuées de langues
dominantes, comme par exemple le corse par rapport a l'italien, le picard
par rapport au francais, 'algérien par rapport a l'arabe, etc. (Marcellesi,
2003 ; Calvet, 1999).

7 Garcia (2012) parle de translanguaging, littéralement « translanguer »,
c'est-a-dire « pratiquer a travers les langues ».
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ABSTRACTS

Francais

Cet article examine comment, par leur discours, les femmes se construisent
comme mere, dans leurs interactions avec leurs enfants adolescent-e-s,
occasionnellement avec leurs maris, contribuant ainsi a la reproduction
sociale des stéréotypes de masculinité et de féminité ou, au contraire, de
quelle facon elles rompent avec la tradition et proposent des modeles
alternatifs. Acceptent-elles ou non leur héritage symbolique en matiere de
genre ? En voulant la reproduire, comment réinvestissent-elles la dimension
genrée dans un contexte d’interactions verbales avec leurs adolescent-e-s,
les renvoyant ou pas a leurs « origines » culturelles ? Les meres dépassent-
elles le modele de binarité des sexes traditionnel pour parvenir a un modele
agentif ? A travers le continuum de normativité et d’agentivité, l'entre-deux
prend tout son sens : en quoi I'imaginaire linguistique constitue-t-il un
espace a construire, un « a travers » ?

English

This research paper examines the way women discursively construct
themselves as mothers, in their interactions with their teenage children,
and occasionally with their husbands, and the way they thus contribute to
the social reproduction of manhood and womanhood stereotypes or on the
contrary break with the tradition to propose alternative models. Do they or
don'’t they accept their symbolic heritage as regards sex and gender? While
intending to reproduce this heritage, how do they reinvest the gendered
dimension in the context of verbal interaction with their teen-agers,
sending them back or not to their cultural “origins™? Do the mothers go
beyond the traditional binary model of sex and gender to reach an agentive
model? Through the continuum that goes from normativity to agentivity,
the idea of an in-between stage makes sense: in what way does the
linguistic imaginary constitute an area to be forged, a crossing space?
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La construction sociolangagiere
des identités de genre : contexte

1 Sur les traces d’Anne-Marie Houdebine (2003), auteure de la théorie
de limaginaire linguistique, notre travail d'analystes de la langue
consiste a débusquer les signes linguistiques et langagiers d'une
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construction des identités de genre a l'ceuvre dans les discours les
plus banals et quotidiens. Nos recherches de thése sous sa direction
(Bailly, 1989 ; Tomc, 2006), dans le domaine Genre et Langage, nous
ont permis d'explorer diverses facons dont les discours, qu'ils soient
familiers ou médiatiques, construisent des distinctions entre les
hommes et les femmes, les roles qu'ils et elles doivent assumer, ou la
facon dont ils et elles doivent parler, se parler ou se taire dans
divers contextes.

2 Les méres continuent a assurer la transmission des valeurs. Toutefois,
si elles sont les garantes de la reproduction sociale des stéreotypes
de féminité et de masculinité avec leurs enfants, tentent-elles
d'imposer des codes normatifs traditionnels et/ou se manifestent-
elles aussi sur le paradigme de l'agentivité ?

3 Nous abordons dans un premier temps les apports de la pensée
houdebinienne a I'étude de notre objet privilégié, les discours genrés
du quotidien. Nous revenons en particulier sur les convergences sur
le rapport Genre et Langage avant d’aborder le débat
métalinguistique qui oppose les termes genre et sexe. Nous
développons le concept d'imaginaire — qu'il soit linguistique, culturel
ou social — et les normes objectives et subjectives avant de présenter
le stéréotype dans une perspective interactionnelle, a la croisée des
normes prescriptives et communicationnelles, afin de mettre en
évidence la dimension linguistique et langagiere des
identités genrées.

4 Nous examinons ensuite la facon dont, par leur discours, des femmes
se construisent comme mere, dans leurs interactions avec leurs
enfants adolescent-e-s, occasionnellement avec leurs maris, et
comment elles contribuent a la reproduction sociale des stéréotypes
de masculiniteé et de féminité ou, au contraire, rompent avec la
tradition et proposent des modeles alternatifs. Acceptent-elles ou
non leur héritage symbolique en matiere de genre ? En voulant la
reproduire, comment réinvestissent-elles la dimension genrée dans
un contexte d'interactions verbales avec leurs adolescent-e-s, les
renvoyant ou pas a leurs « origines » culturelles ? Les meres
dépassent-elles le modele de binarité des sexes traditionnel pour
parvenir a un modéle agentif ? A travers le continuum de normativité
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et d'agentivité, I'entre-deux prend tout son sens : en quoi 'imaginaire
linguistique constitue-t-il un espace a construire, un « a travers » ?

5 Selon Michel Dorais,

Nous vivons dans un régime d’apartheid sexuel : les femmes sont
comme ceci, les hommes, comme cela; [...] on se doit d'étre masculin
ou d’eétre féminin, toujours en conformité avec notre sexe biologique.
Dans cette optique, chaque catégorie sexuelle est censée connaitre
un développement particulier sur les plans psychique, relationnel et
culturel. [...] Les identités de sexe, de genre et d’érotisme
[orientation sexuelle] apparaissent encore aujourd’hui a ce point

« naturelles », évidentes et indiscutables que la plupart d’entre nous
se font un devoir de correspondre aux identités qui leur ont été
assignées. (1999, p. 8)

La visibilité de I'identité féminine et masculine semble donc
construite socialement. Les paradigmes s’actualisant autour de cette
distribution arbitraire nous ameénent a réfléchir en termes de
pluralité et de diversité. Le dualisme construit par les discours
familiaux propose-t-il des alternatives a un systeéme binaire ?
Limaginaire linguistique des familles qui composent I'échantillon
humain de I'¢tude que nous présentons s'oriente-t-il vers des
positionnements stratégiques familiaux mettant en cause la norme et
amenant une vision déconstructiviste de la performance genrée
(Butler, 1990) ?

Le rapport Genre et Langage

6 La réflexion qui nous anime ici a pris naissance dans une question de
recherche commune : comment l'identité genrée agit-elle sur les
interactions langagieres dans la conversation familiere ? Lidentité se
construisant dans la conception imaginaire de 'autre et de soi par le
discours, nous partons des postulats suivants : hommes et femmes
(gargons et filles) développent des cultures sociolangagieres
spécifiques ; on s’adresse différemment aux hommes et aux femmes
(aux garcons et aux filles) ; les comportements verbaux, les discours
médiatiques, scolaires, parentaux, etc., indiquent les comportements
a adopter pour étre reconnu(e) en tant quhomme ou femme.
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La variable genre dans 'analyse de discours
et de conversation

7 Avant de présenter I'application du modéle de I'imaginaire
linguistique a la dimension langagiére des identités genrées, nous
commencons par resituer le lien qui unit les notions de sexe, de
genre et d'identité dans un contexte qui est celui de 'émergence de
Iidée de contestation de la conception naturaliste de la différence
des sexes.

8 A la suite des travaux de Simone de Beauvoir (1949) et Michel
Foucault (1969, 1976), Ann Oakley (1972) aux Etats-Unis commence a
dénoncer les stéréotypes liés aux hommes et aux femmes et tente de
faire apparaitre la distinction entre sexe biologique (référence aux
différences biologiques entre males et femelles) et social. Depuis la
fin des années 1990, Monique Wittig (1992) et Judith Butler (1990)
démontrent la dimension sociale et construite des catégories de
genre pour interroger les systemes de relations hiérarchisées des
rapports entre les sexes.

9 Depuis plusieurs décennies, le genre a été invoqué comme signifiant
et moteur des rapports sociaux de sexe par les études féministes
(Delphy, 2001). Le sexe est traverseé par le social (Vidal, 2006) qui
opere une division du vivant dans une catégorisation binaire du
masculin et du féminin. Ce principe de partition ordonne une
répartition de leurs attributs, exclusifs, opposés et hiérarchisés. A ce
titre, le genre désigne ce systeme de rapports de pouvoir qui établit
les hommes dans une position dominante et désigne 'hétérosexualité
comme référence.

Se substituant a des catégories telles que le « sexe » ou la

« différence sexuelle » dont elle conteste le déterminisme biologique
et 'usage auto-explicatif, la notion de « genre » [attire] l'attention sur
la construction sociale des catégories de sexe [...]. (Varikas, 2006,

p. 15)
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Application du modéle de I'imaginaire
linguistique (culturel ou social) et le rapport
des normes objectives et subjectives : la
dimension langagiéere des identités genrées

10 Les représentations du genre dans ses relations avec les pratiques
conversationnelles sont appréhendées a partir de la culture
subjective — ensemble d’attitudes, d'opinions, de croyances et aussi
de pratiques —, saisie dans les discours individuels, et de la culture
objective, saisie dans un ensemble de textes et de discours publics. La
mise en perspective de ces deux ensembles culturels permet de faire
I'hypothese de rétroactions (fleches courbes) et de tensions (fleches
droites) entre le collectif et I'individuel et entre le social et le
linguistique, qui traversent le sujet et s'actualisent par des normes
objectives ou objectivées, et des normes subjectives ou subjectivées
(comme illustré par la fig. 1).

Figure 1. - Représentation dynamique de I'imaginaire linguistique inspirée
du modéle d’Anne-Marie Houdebine (2003).

Linguistique

1)

Normes prescriptives

Plan individuel

Normes objectives i Normessubjectives —>

(ou Culture objective) \ (ou Culture subjective)
Plan collectif

et communicationnelles
v
Social

11 Les normes objectives (ou culture objective) impliquent des normes

statistiques, dégagées a partir de I'analyse des usages, et des normes
systéemiques, qui relevent de la régulation interne du systeme. Les
normes subjectives (ou culture subjective) se composent de normes
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fictives et de normes identitaires (Houdebine, 1997). Les normes
prescriptives et communicationnelles rendent compte du fait que la
langue est constituée d'un ensemble de regles plus ou moins figées et
partagées, donnant lieu a des stéréotypes, et qu'elle est aussi un
instrument adaptable aux besoins de communication dans un

groupe donné.

La problématique de I'imaginaire linguistique nous permet de définir
les pratiques langagieres des meres. Nous nous basons sur la fagon
dont les enfants/adolescent-e-s sont exposés a des normes de genre
qui sont censées indexer leur appartenance a une identité genrée,
participant des représentations sociales et subjectives. Lidentite de
genre est le sentiment que l'on est masculin ou féminin.

Il est de l'ordre psychologique (un sentiment d'appartenance),
culturel et social (les attentes et le regard des autres), il précise et
confirme qui nous sommes en tant qu'étre sexué. (Dorais, 1999, p. 15)

Des lors, nous comprenons toute l'importance et la complexite de
limaginaire linguistique qui est a I'ceuvre au sein des processus de
construction identitaire pour l'individu et les groupes sociaux. Nous
allons dégager le rdle joué par les stéréotypes dans les interactions
meres/adolescent-e-s pour tenter d’en apprécier I'importance.

Le stéréotype genré comme imaginaire
social ?

Lusage linguistique apparait comme un marqueur identitaire
déterminant. L'établissement de deux groupes distincts (hommes et
femmes) entraine un effet d'organisation sous forme d’opposition.
Ainsi, leurs caractéristiques distinctes structurent une division dans
la représentation de ces caractéristiques puis dans leur attribution.

Les deux poles que sont « 'homme » et « la femme » en tant que
représentant-e-s archétypaux/ales de ce que doivent étre (normes
prescriptives) un « homme » et une « femme » relevent des
stéréotypes. Le stéréotype est une nécessité identitaire.

Considérés comme des schemes collectifs du penser, réducteurs du
réel, de ses particularités, datés et figés, dépositaires des tensions
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entre groupes sociaux ou bien considérés comme éléments qui
participent d'une construction lente d'une réalité sociale et culturelle
a laquelle on ne peut échapper, les stéréotypes doivent s'envisager
du point de vue de leur nécessité dans l'acquisition des
connaissances qui constituent le lien social et culturel entre les
individus. (Bourdieu, 2007, p. 47)

Le stéréotype est une « construction de lecture » nécessitant une
activité cognitive complexe. Aussi, comme le soulignent Ruth Amossy
et Anne Herschberg Pierrot,

[...] plutdt que de stéréotype, il faudrait donc parler de stéréotypage.
Clest-a-dire de l'activité qui découpe ou repere, dans le
foisonnement du réel ou du texte, un modele collectif figé. (1997,

p. 26)

[Cette] [...] représentation qui n’évolue plus, victime d'un processus
de figement [...], dont la pertinence pratique en discours est
essentiellement due a son fonctionnement simplificateur univoque,
et a une stabilité rassurante pour les membres du groupe ou de la
communauté concernée. (Cuq, 2003, p. 215)

La « pensée préjudicative », qui est « '¢laboration mentale simplifiée
et unifiée » pour tout le groupe (Mannoni, 1998, p. 24-25), constitue
un systeme de pré-connaissance qui, avec les stéréotypes, forme la
base d’économie cognitive et de facilité de communication propre
aux représentations. Le stéréotype produit des images réductrices,
figées, souvent stigmatisantes et déclassantes. Il est un outil de
classement et d’évaluation qui indique les conduites a suivre ou a
proscrire, a partir d'idéaux ou d’'interdits. Mais, a la croisée des
normes prescriptives et communicationnelles, le stéréotype est aussi
un outil cognitif utile a la communication en tant qu'il véhicule des
significations culturellement partagées (Saville-Troike, 1989).

Si comme le montre Janet Holmes en étudiant le cas d'une femme qui
joue discursivement son role de mere difféeremment selon la situation
(Holmes, 1998), adopter un parler féminin stéréotypé est un choix qui
dépend du contexte (du lieu, du moment, du statut et des intentions
des personnes), le sexotype (Bailly, 2009) peut-il étre appréhendeé
comme une image sociolangagiere genrée ?
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Mise en évidence de la dimension langagiere
des iden-
tités hommes/femmes/garcons/filles

Limplication du genre dans l'identité est fondamentale puisquelle
inclut également la notion d'identité féminine ou masculine. Le
rapport entre genre et identité se pose au niveau de leur définition
(quest-ce qu'un homme, qu'est-ce qu'une femme ?), de leur
successivité, de leur construction, de leur utilité.

Nous nous appuyons sur les concepts d'identite héritée et d'identité
acquise pour mettre en évidence la dimension linguistique et
langagiere des identités hommes/femmes/garcons/filles. Sila
langue permet aux individus de se définir et de définir leur rapport
aux autres, elle est aussi l'outil par lequel se construit I'identité. Cette
identité se batit en lien avec les « choix » linguistiques de I'individu et
fait de lui « un sujet historique en devenir par les langues et le
langage » (Molinié, 2002, p. 39). Les hommes et les femmes font
partie de divers groupes sociaux, ils ont de multiples appartenances
et tiennent des roles multiples. De fait, 'identité est objectivement
encadrée par le genre et par les stéréotypes de féminité et de
masculinité associés et peut émerger dans l'usage du langage.

Linscription sociale du sujet n'est pas seulement assurée par une
appartenance sociale imposée (déterminisme), mais aussi par une
histoire transgénérationnelle assumée qui suppose une possibilité
d’évolution et de transgression. Ainsi la langue construit I'identité a
un niveau micro (individuel), également a un niveau méso
(interactions sociales), et aussi a un niveau macro (sociétal).

Nous ne considérons pas l'identité comme une donnée figée
(Abdallah-Pretceille, 2006), mais plutdét comme une action, comme
une construction permanente toujours en évolution et en
recomposition, conduisant vers une identité plurielle. Cette
construction se fait dans l'interaction puisque l'identité est co-
construite dans la dialectique entre soi et l'autre.

Dans quelle mesure la construction identitaire maternelle se
manifeste-t-elle dans le discours mere/adolescent-e-s ? Comment
linteraction genrée impacte-t-elle le processus de construction
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identitaire de la meére ? Comment les femmes, dans leur role maternel
(ou maternant ?), se situent-elles par rapport aux archétypes
traditionnels ?

L'identité comme une trajectoire : identité
héritée et identité acquise

Nous avons formalisé ces concepts par le biais d'un schéma. La
construction identitaire suit un cheminement qui commence avec
une réflexion sur les stéréotypes émergeant de l'identité héritée de
lindividu, se poursuit avec une tentative d’application a sa propre vie,
et qui aboutit a 'émergence d’'une identité acquise, résultant d’'un
parcours. En nous appuyant sur les concepts d’'identité héritée et
d’identité acquise, nous voulons rendre compte de la nature
dynamique et évolutive de l'identité sociale, que Anthony

Giddens (2000) envisage comme une trajectoire (fig. 2).

Figure 2. - La trajectoire de l'identité (Tomc et coll., 2012).
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Ce processus peut étre saisi a travers la mise en évidence de deux
étapes successives : la reproduction ou la déconstruction du
stéréotype et le réajustement identitaire qui s’en suit. Les choix des
groupes de référence vont baliser la trajectoire sociale et
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personnelle : au cours de leur parcours scolaire, professionnel,
familial par exemple, les individus sont amenés a se constituer une
identité sociale et a adopter une attitude donnée par rapport aux
normes linguistiques en concurrence, mais aussi par une histoire
future transgénérationnelle (concept d'identité transmise, inscrite
dans des pratiques et des institutions sociales dans lesquelles les
individus — femmes et hommes — peuvent se repositionner, voir
Druxes, 1996).

Des interactions
parents/adolescent-e-s a la créa-
tion d’un corpus

Les 29 conversations en famille sur lesquelles s'appuie notre étude
sont spontanées et enregistrées au vu et au su des témoins. Afin de
limiter l'intrusion dans leur sphere familiale, nous leur avons fourni
un dictaphone afin qu’ils enregistrent leurs interactions verbales
quand ils le souhaitaient, sans leur imposer notre présence
quotidienne. Dans le méme souci de respect de leur intimité, nous ne
leur avons pas prescrit de theme de discussion. Ce corpus, dont
l'exploitation est a ce jour inédite, est issu d'une recherche doctorale
(Tomc, 2006).

Tableau 1. - Récapitulatif des catégories socioprofessionnelles des témoins.

Conversation | Age parent| Niveau étude |Profession|Profession| Age etsexede |Classe
* Mére * Mére des meres | des péres | I’adolescent-e
* Pere *Pére (F pour Féminin ;
M pour Masculin)
L3,45 78| M.39 M. CAP Meére au | Salarié 9/F CMI
11, 12, 13 P 43 P. Bac foyer | assurance u/F 6"
14, 15, 16, 24, M. 52 M. Niveau Bac | Mére au | Professeur 13/G 5¢
29 P st P Niveau Bac+3| foyer de maths
2,6,9,10,17,| M.43 M. Niveau Bac | Meére au | Agentde 3/G 4
18, 19, 20, 21, P 47 P BTS Foycr maitrise
22, 23, 25, 26, Fnac
27, 28
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Premieres analyses discursives
longitudinales : convergences et
particularismes dans

les conversations

Dans cette partie, nous présentons des exemples d’énoncés qui
rendent compte, d'une part, de comportements et attitudes
normatifs par rapport aux stéréotypes de masculinité et de féminite
traditionnels et, d'autre part, de comportements et attitudes
transgressifs qui défient les catégorisations stéréotypees.

Contribution a la reproduction sociale
des stéréotypes de masculinité et
de féminité

Quelles ressources verbales les meres mobilisent-elles pour
transmettre les stéréotypes de genre des pratiques
conversationnelles ?

1. Les termes d’adresse

Les représentations du genre s’actualisent au niveau verbal, dans
l'utilisation asymeétrique du langage, notamment par le biais des
termes d’'adresses affectifs : demoiselle, mademoiselle, ma chérie, ma
petite chérie, ma petite fille du coté des filles, alors qu'on releve les
dénominations suivantes pour les garcons : mon fils, bandit.

2. L'usage du mot <merde> et ses dérivés

Les filles et les femmes sont socialement pergues comme plus
souvent réceptrices que productrices de jurons et d’injures, méme si
la réalité dément fréequemment cette représentation (Ernotte &
Rosier, 2004). Lorsque nous relevons un mot marque tel que merde,
dans le discours des filles, les meres y réagissent par une demande de
correction (1) alors méme qu'elles emploient ce mot sous diverses
formes en interaction avec les fils (2).



IRIS, 3712016

31

32

(1) F1! ah oui il a peut-étre oublié mon anniversaire oh merde
M  pardon
F1  rien
F2 elle a dit merde
M  oui ben t'as pas besoin de répéter hein a sa place

c'est parce qu'il s'emmerde en fait

oh il merde en ce moment

c'est pas un petit cadeau de merde les chocolats hein

moi je demande pas mieux moi ca m’emmerde de venir te chercher

ZEXEX

3. Les instructions domestiques

La répartition traditionnelle des roles genrés fait partie intégrante de
Iimaginaire social. Statistiquement, il semble que les femmes
continuent a assumer plus souvent que les hommes les taches
domestiques. Léducation et l'identification sont la cause de la division
genrée des roles et des taches. On remarque une divergence dans le
corpus a propos des taches domestiques : les filles (3, 4, 5) sont plus
sollicitées que les gargons (6) pour aider la mere.

(3) M tu essuies la vaisselle
M alors A*** tu mettras le tablier

(4) M L*** tu viens débarrasser la table bon allez dépéche-toi on va aller euh voila bon le

repas est fini et la vaisselle j’espére qu’elle sera bien faite hein allez c’est bon

(5) M alors tiens je vais te montrer un une astuce regarde quand quand dans ta main je

te montre
ah oui oui oui je sais
M tu les prends en deux la on arrive d bien servir astuce

5]

(6) et ben on fera a manger hein

mot je veux pas que tu te serves du four hein
ohlala

non eh c’est dangereux

mais oui

azozAo

4. Les comportements amoureux

Certains échanges font référence a la vie amoureuse des enfants.
Dans I'un des cas, la mére en conversation avec sa fille contribue a la
reproduction sociale de stéréotypes genrés lorsquelle lui indique les
comportements acceptables (passer les doigts dans les cheveux) et



IRIS, 3712016

inacceptables (passer des mains sales dans les cheveux de sa fille). Il
s’agit peut-étre aussi d'une maniere indirecte de vérifier le degré
d'intimité corporelle entre sa fille et son petit ami (7).

(7) M non alors il faut faire attention A*** que ton cop- ton petit copain n'ait pas les
mains sales quand quand il te passe les doigts dans les cheveux hein (rire)

Dans I'extrait suivant, la fille montre a la mére un dessin fait pour elle
par un camarade de classe, ce qui conduit la mere a définir ce garcon
comme « 'amoureux » de sa fille, proposition d’ailleurs refusée par sa
fille (8).

(8) la lecture regarde ah voila le dessin que S*** m'a fait

alors on y va la demoiselle L***

regarde S*** ce qu'il m'a fait

il est gentil dis donc il est drélement gentil S***

S***

c’est ton amoureux

non c’est pas mon amoureux non je suis pas amoureuse de lui

allez stop bon allez on y va

EmEmgEmET

Avec ces extraits (7 et 8), nous voyons que les meres sont
préoccupées par la vie amoureuse de leurs filles, qu'elles veulent
partager cette intimité avec elles comme 'a montré Deborah
Tannen (2003). Mais elles s'intéressent aussi a celle des fils. Dans
'extrait qui suit, la mere souligne plutodt le caractere éphémere et
instable des amours adolescentes, par une pluralisation du terme
amour (dans toutes tes amours), 'emploi de l'article

indéfini (une chérie) et par une actualisation temporelle (en

ce moment) (9).

(9) M et ouais comment ¢a se passe dans toutes tes amours tu as une chérie en
ce moment
G non

Le prochain exemple met en exergue un stéréotype quand un mec
vient draguer leur fille ils (les peres) de notre corpus aiment
pas ca (10).
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(10) P pourquoi tu croyais que je Uaimais pas parce qu'il était arabe
G jesais pas
M papa il est tu sais les péres ils sont tous comme ¢ca quand un mec vient draguer
leur fille ils aiment pas ¢a

Nous constatons I'acte de solidarité évident de la mere envers son
mari, dans le déplacement du paradigme de pére peut-étre raciste a
celui de pere jaloux /protecteur de sa fille.

33 5. Les bonnes maniéres féminines
Nous relevons également dans le sous-corpus meres /filles une
activité de guidage des bonnes conduites, relevant d'un discours
impositif (11, 12, 13) qui n'apparait pas dans le corpus meres /fils.

(11) M A *** tu léves le coude tu ramasses ta chaise tu mets bien tes pieds en dessous
parce que la tu es vraiment mal installée voila L *** c’est pareil tu remets
ta serviette

(12) M assieds toi bien ma chérie

(13) M L *** on mange pas dans le plat ma petite fille

Ces particularismes pointent les maniéres dont les meres révelent
leurs propres conceptions sous-jacentes de la masculinité et de la
féminité, sous forme d’idéaux, et modélisent potentiellement pour
leurs enfants gargons et filles les conduites a tenir pour étre un
homme ou une femme respectables, y compris dans leurs roles
d’amants, d'époux ou de parents.

34 6. Intégration des identités genrées par les enfants
Ces échanges permettent a 'adolescent-e de recevoir en miroir son
image propre et donc d’intérioriser progressivement qui il /elle est. La
théorie de Henri Wallon (1934) pose que le Moi se développe par
étapes successives. Laffirmation de soi passe par la connaissance et
'acceptation de I'étre sexué, avec la phase d’identification au parent
du méme sexe et simultanément avec une hostilité importante :
quand un « conflit » oppose le pere et la mere, le fils prend le parti de
la mere (14).
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(14) P clest pas parce que quon est en interview que ¢a a changé quelque chose hein ¢a a
rien changé hein je suis le maitre je suis le maitre
M tiens tu as qua croire il veut nous faire croire que c'est lui le maitre c’est moi qui
suis le maitre
G tiens elle elle a marqué un point

Francine Descarries et coll. rappellent la force de la socialisation
(maternelle et paternelle) qui releve de la transmission des
stéréotypes, la socialisation étant un conditionnement social, un

[...] processus d'apprentissage de la vie en sociéte [...] [qui] désigne

[...] lensemble des expériences et des mécanismes par lesquels une
personne s'approprie son identité sociale et intériorise les normes,

les valeurs et les savoirs qui lui permettent d’entrer en relation avec
les autres [...]. (2009, p. 42)

Les phases d’'identification au parent du méme sexe et de séduction
envers le parent de sexe opposé se manifestent dans les extraits
suivants. Tout d’abord, le fils calque son attitude sur celle de son
pere (15).

(15) G vous les mangez les?
P bien sur
G hum c’est bon maman

Les deux exemples suivants illustrent un jeu de séduction envers le
parent de sexe opposé (phase cedipienne), lorsque le fils propose de
servir sa mere (16) ; lorsqu’il la complimente (17).

(16) tu as fait de la salade maman

ouais

mot jen prends

bon ta mére elle ta fait des/dix doigts tu la mélanges

ma mere elle m'a fait dix doigts tu en veux maman

QTQZzO

(17) G tues intelligente toi
M ben oui

35 7. Le pére, silencieux et expert technique
Sur I'ensemble du corpus, le pere, qui peut étre présent
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physiquement dans les situations, est quasi absent discursivement, ce
dont rendent compte les commentaires de mere et de fils (18, 19, 20).

18) G en plus tu parles jamais tu restes sur le canapé en train de regarder la télé tu dors
p p J p 9
quand il te parle tu parles avec le chien tu écoutes méme pas

des fois il te parle tu réponds pas

ben si si je suis dans le film j'y peux jentends pas hein

quand tu as tu as du monde tu as pas a étre dans le film

ouais ben si je suis je suis en dans le film puis qu'il arrive

tu fais un petit effort tu leves la téte tu te doutes bien qu'il va te parler qu’il va te
dire bonjour non

et ben je lui dis bonjour

ouais tu dis bonjour tu regardes le film

z9Z 90

o)

Ce pere, conformément a des modeles de masculinité traditionnelle,
évite de se dévoiler, donnant ainsi de lui une image d'€tre taciturne et
peu ouvert aux autres (20).

(20) M ouais mais papa il est spécial
P pourquoi je suis spécial
G tu dures cing cents ans d le connaitre

Lorsqu’il parle, il se manifeste sous un role « typiquement masculin »,
celui de 'expert (Coates, 2003) (21, 22).

(21) P ouais mais il pleut ¢a rentre parce que le sol il est trempé donc l'eau elle reste
en surface mais la il il pleut pas donc ca alors automatiquement

(22) P ouimais si je fais la tapisserie qu'apres j'enléve les portes et il il faudra refaire
la tapisserie

Revendication de modeéles alternatifs
et agentivité

36 Bien que la plus grande partie de notre corpus reflete une
reproduction des stéréotypes traditionnels de masculinité et de
féminité, nous relevons une revendication de modéles alternatifs de
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la part des fils : les archétypes culturels des figures masculines sont
transgressés quand les garcons se montrent coquets et soucieux de
leur apparence, prérogative traditionnellement féminine subsumée
dans le précepte bien connu « sois belle et tais-toi » (23, 24).

(23) M et toi tu es intelligent mon fils ou pas qu'est-ce que tu en penses si tu té- si tu

devais te décrire comme si c’était pas toi tu te décrirais comment D***
intelligent beau gosse euh bien fringué
G tuescon
M

(24) M non mais des fois euh c'est bizarre oh j'ai oublié de t'acheter ton gel oh ¢a passe ¢ca

va pour tout a Uheure
G je suis pas le méme sans ma méche

Lagentivité est un concept emprunté a la philosophie analytique de
l'action, qui permet de penser le sujet comme étant a la fois constitué
par des forces idéologiques et sociales et capable de les remanier
(Lord, 2009). On assiste a une tentative du jeune garcon de
transgresser les roles traditionnels liés a la préparation des repas, en
déjouant la répartition traditionnelle des roles genrés (25).

(25) G et ben on fera d manger hein

Shirley Neuman utilise le concept d’agentivité pour désigner une
démarcation sexuelle de I'énonciation (¢émergence du genre/sexe
dans le discours). Le terme renvoie a la capacité du sujet féminin

[...] d’agir de fagon autonome, de modifier la construction sociale de
sa propre subjectivité, de sa place et de son auto-représentation a
lintérieur d'un univers social. (1993, p. 10)

Il semblerait que I'exemple suivant reflete cette agentivité (26).

(26) M ben non j'ai pas besoin de compliment je me connais
G ohlavache tes coriace toi

Dans l'extrait de corpus suivant, nous avons un contre-exemple du
phénomeéne des prophéties auto-réalisatrices, révélé par les
recherches portant sur les comportements genres :
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Dans les sociétés modernes occidentales, les oppositions suivantes
sont structurées par la dichotomie féminin-masculin : faiblesse-
force, sensibilité-rationalité, émotion-raison, altruisme-
individualisme, don-calcul, tradition-modernité, concret-abstrait,
répétition-innovation... (Bereni et coll., 2012, p. 2)

Les deux autres exemples illustrent I'agentivité maternelle, lorsquen
retour du compliment (tu es intelligente maman), la mere utilise une
stratégie auto-deéfinitoire positive (affirmation de sa valeur) (27) et
use d'une autodéfinition négative (contestation) lors de l'attribution
par son fils de surnoms affectifs ambigus (28).

(27) G sans mentir tu es intelligente maman
M oh ben cest clair mais je le sais mon fils
G ben non faut dire XXX quand méme

(28) ca va ma femme

je suis pas ta femme je suis ta mére
ma poulette

ma poulette 3

de quoi

azozao

Le fait de créer une attente stéréotypée conditionne les sujets qui s'y
conforment et la croyance devient réelle (Delouvee & Legal, 2008,

p. 74-75). Mais dans le cas présent, la mere prend le contre-pied en
affirmant son autorité de cheffe de famille. Le comportement
maternel est en opposition au discours du pere. Ici, la mere
revendique son autoriteé.

(29) M tiens tu as qua croire il veut nous faire croire que c’est lui le maitre c’est moi qui

suis le maitre

Conclusion

Notre corpus nous montre, d'une part, que dans leurs interactions
quotidiennes les meres sont les vecteurs de comportements sexués
tres codifiés et, d'autre part, que les stéréotypages langagiers de
lidentité genrée servent de ressources pour forger des
comportements. Selon Butler (1990), c'est 'ensemble des pratiques et



IRIS, 372016

43

44

des caractéristiques qui enferment I'individu dans une identité
sociosexuelle a laquelle il doit adhérer et qu'il doit reproduire.

Les femmes de notre corpus, mais finalement les hommes aussi, qui
ne se montrent pas tres innovants dans leur role paternel, observées
dans leur role d'éducatrice /eurs semblent, d'une part, privilégier la
transmission d’'une identité héritée donc d’'une culture, la culture
étant un

[...] processus dynamique de socialisation par lesquels tous ces faits
de culture se transmettent et simposent dans une société
particuliere par I'imitation et 'éducation ; en ce sens, la culture est le
mode de vie d’'une population, c'est-a-dire 'ensemble des regles et
comportements par lesquels les institutions prennent un sens pour
les agents et s'incarnent dans des conduites plus ou moins codifiées.
(Morfaux, 1980, p. 71)

D'autre part, les quelques marques d’agentivité féminine témoignant
des évolutions culturelles et des remises en causes des images
stéréotypees de la féminité et de la masculinité se retrouvent aussi
chez ces mémes femmes.

Notre étude montre que les conversations familiales constituent non
seulement un cadre, mais aussi un outil pour construire des
représentations de l'identité genrée qui, dans notre corpus, sont plus
souvent normatives que transgressives. Létude des interactions
verbales dans les dyades meéres/adolescent-e-s releve de stratégies
maternelles multiples. Leurs différentes postures s'inscrivent dans un
espace de 'entre-deux et cohabitent par leurs écarts. Comme le
souligne Francois Jullien :

[...] par cette mise en regard que constitue par lui-méme chaque
écart repéré, par ce recul offert, jouvre un espace de réflexiviteé

— « reflexion » au sens propre, avant que figuré — ou ces penseées se
dévisagent ; et qui par leur mise en tension donne a penser. Ainsi
'écart est-il une figure, non pas de rangement, mais de
dérangement, faisant paraitre non pas une identité, mais ce que je
nommerai une fécondité. (2012, p. 8)
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2 Les soulignements indiquent des chevauchements.
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désaccord dans la facon qu’a son fils de la nommer.
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A travers le présent entretien, Salah Stétié, écrivain au carrefour d’'au moins
deux traditions culturelles, envisage son rapport singulier a la question de
I'entre-deux. Il évoque en particulier le lien tres étroit qui l'unit aux
civilisations de la Méditerranée (en tant que terre du milieu, terre entre
plusieurs rives) ; la question de l'intervalle 'amene a parler du sens de son
écriture poétique, de son rapport a la langue et a la traduction. Plus
surprenant sans doute est le contexte premier qu'il donne a son exploration
poétique, selon une inspiration tres orientale : une physique spirituelle de
I'énergie — de la danse de I'énergie, au centre de laquelle le poéte se tient, a
« la source des vertiges ». C'est une entité quasi impersonnelle et insituable
qui écrit, a la croisée des dimensions mentales, spirituelles et verbales — et
d'un inconscient qui serait beaucoup plus large que le personnel.
Cependant, pour Salah Stétié, le poete, loin de ne résider nulle part,
développe une « citoyenneté surplombante » qui lui permet de circuler dans
toute I'étendue du réel, de 'embrasser dans son ensemble et d'en témoigner
sans exclusive.

English

Through this interview, Salah Stétié, writer in the crossroads of at least two
cultural traditions, envisages his singular relationship in the question of the
in-between. He evokes in particular the very narrow link which unites him
with the civilizations of the Mediterranean Sea (as ground of the Middle,
ground between several banks); the question of the interval leads him to
speak about the sense of its poetic writing, about its relationship in the
language and in the translation. More surprising doubtless is the first
context which he gives to his poetic exploration, according to a very
oriental inspiration: a spiritual physics of the energy—of the dance of the
energy, in the center of which the poet stands, near to “the spring of the
dizzinesses”. It is a quasi-impersonal and insituable entity who writes,
between the mental, spiritual and verbal dimensions—and of an
unconsciousness which would be much wider than the personal one.
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However, for Salah Stétié, the poet, far from livig in Utopia, develops an
“overhanging citizenship” who allows him to travel in all the areas of the
reality, to embrace them and to testify of them without any exclusive.
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Prologue

La source des vertiges

Je ne suis pas seulement placé nulle part, moi habité par tant de
paysages et tant de lieux mentaux contradictoires et pourtant
convergents, je suis ce nulle part, un nulle part qui, paradoxalement,
se constitue en mon identité. Identité cependant traversée, allant
vers une consolidation, toujours éventuelle et sans cesse remise en
question. Identité atomisée, sans cesse accrue et recaptée, giration
d’'une énergie autour d'un axe lui-méme tournant sur lui-méme, axe
de l'axe. Energie complexe, tourbillonnaire, dont le voeu est de
stabilité. La source de tout cela, de ces vertiges que cherchait a fixer
Rimbaud, elle est ot ? Sans doute est-elle la. Et c'est alors que le
texte indien peut noter : « les cascades montent au ciel » et que le
derviche tourneur de la régle de Mevlana Djelal-Eddine Roumi peut
commencer son lent et long tourbillonnement.

Salah SteTIE
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Entretien

Claude FinTz : La question des rives (mer, océan, fleuve) ou des
frontiéres est symbolique car les deux rives matérialisent un écart, un
entre deux, un no man’s land : elles sont, dans le suspens de l'entre,
une facon symbolique de prendre le temps d’envisager, de dévisager
Uautre, dans le sens de U'amour ou de la haine, de penser un
syncrétisme, une fusion, une symbiose, un contact, une relation,

une création...

Salah SteTiE : Jai souvent été défini dans des commentaires a mon
propos comme « 'homme des deux rivages », par allusion a mon
appartenance simultanée a I'Orient de la Méditerranée (le Liban) et a
son Occident (la France), a deux langues donc, I'arabe et la francaise,
a deux cultures ou paysages mentaux — et, entre tous ces éléments
binaires, a un vaste espace ou d’autres rythmes binaires ou
multipolaires existent. La Méditerranée, puisque cest d’elle qu'il
s’agit, étant par sa géographie et par son histoire installée au lieu de
rendez-vous de trois continents et d’au moins une vingtaine de
langues et de cultures. Sans compter les trois religions abrahamiques
dont c'est en Méditerranée également que se place le point de
contact le plus significatif et, aussi, dans l'histoire ancienne et
récente, le plus tragique des rapports. De cette Méditerranée-1a,
prise par moi comme un tout, une globalité vivante et combattante, je
suis non seulement l'un des témoins-veilleurs, mais aussi par tous les
contrastes qui me constituent, par les regroupements de hiatus qui
me deéchirent, par les émotions qui m'inspirent, et aussi par toutes les
blessures et cicatrices que jendure, un des effets les plus actifs et
réagissants. Ainsi que I'a si fortement exprimé Fernand Braudel, dans
son ouvrage majeur La Méditerranée au temps de Philippe II, le
Méditerranéen total (C'est mon cas) est, a coté de ses racines
biologiques et culturelles immédiates, enraciné dans I'ensemble des
pays méditerranéens, et leur voisinage immédiat, qui font de lui une
synthese, point symbolique seulement, des consonances et des
dissonances dont cet espace résonne. Laltérité, c'est-a-dire la
différence de I'autre au sein méme de sa ressemblance, c’est en
Méditerranée quelle fut formulée des le v© siecle avant J.-C., et d'une
maniére tout a la fois inquiéte et rassurée, tantot plutot inquiéte,
tantot plutot rassurée, dans I'Athenes et I'Attique de I'époque, Attique
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ressemblante a elle-méme, dans I'ensemble de ses projections,
exposée a la non-ressemblance des Perses envahisseurs. Déja dans le
chaudron d’Athenes bouillonnait 'humanisme (celui de Socrate, de
Platon, plus tard d’Aristote) et toutes ses miraculeuses nuances
représentées par tant d'esprits eux-meémes convergents dans leurs
divergences. Cest cette Méditerranée-1a, riche en dieux et en vues de
toute sorte, qui un jour unifiera malencontreusement ses dieux et,
avec la montée des Etats et des idéologies modernes, depuis la chute
de Byzance — et le ressurgissement d'un nouvel Autre absolu, I'lslam
d’abord, le Turc ensuite, en passant par le conquérant arabe — en
arrivera, avec la fondation de la bureaucratie bruxelloise, a négliger
ses dieux et a ne plus se voir qu'en tant qu'espace utile, économique,
pratique et, plus éclairé par la lumiere exténuée du nord de I'Europe
que par celle, amoureuse et sensuelle, que pratique le sud du
continent, infiniment plus ensoleillé et éclairant, mais plus
violemment déchiré (horriblement déchiré méme dans ses
composantes arabe et juive), demeurant toutefois bien plus savoureux
a vivre sur le long terme. Du moins, c'est cela que jespére quant a

moi : inch'allah et si méme Allah n'est pas d’accord.

CF : Cet écart qui « travaille » est présenté par le sinologue F. Jullien
comme un travail du possible. Dans cet « autre » possible de la pensée,
ou se déploie singuliérement le travail poétique (dans lequel la
dimension exploratoire parait centrale), la pensée (audacieuse,
courageuse) de l'entre se donne comme une contestation de la paresse
et de la peur ; elle reléve a la fois d'une science de Uesprit et de
Ualtérité, un lieu de la synchronicité, de la co-incidence.

SS : Soit. Acceptons l'écart qui « travaille » proposé par le sinologue
Jullien. Ce « travail » a permis a I'immense Chine — aussi bien qua
I'espace de Méditerranée — de devenir, avec ses peuples multiples et
leurs cultures, a travers les millénaires, un ensemble a prédominance
d'unite, voire, un jour lointain, d'unification. La Méditerraneée, et son
espace divisé, a d, elle aussi, par la force des choses, trouver — dans
la difficulté d'hier et celle d'aujourd’hui — des points de suture, des
lieux de dialogue, des simplifications unificatrices dans la crainte et le
tremblement. Et cela depuis les Grecs de l'origine et, venus plus tard,
des Andalous du xu®-xm® siecle, leurs héritiers. Le processus est
rapide a se concevoir et a démarrer, mais lent, trés lent a s'inscrire
effectivement dans les faits, a prendre visage concret et convaincant.
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La rencontre se produit par des brassages, méme négatifs, des
guerres gagnees ou perdues, des occupations, des intéréts soudain
partagés, des mariages de princes, des infiltrations consenties, des
colonisations violentes ou rampantes, des épices et des saveurs
partagées, etc. Aujourd’hui le déplacement — fiit-il refuse et
combattu — des populations crée une circulation adhérente au sein
méme du refus proclamé ; plus pacifiquement, le don des langues
d'une culture a l'autre, qui est aussi un don et une imprégnation
mythologique, les transferts culturels par les voyages d'étudiants ou
par la traduction ou par le cinéma ou par le tourisme aident
beaucoup, me semble-t-il, au rapprochement des inconscients des
uns et des autres, cette scene primordiale autant que primitive ou
tout sans cesse se joue. Entre, la préposition, devient position : une
invitation a entrer. Un jour peut-étre quelqu'un pourra écrire : « JE
est un autre ».

CF : Que vous évoque, en tant que poeéte, le lexique de l’écart, de Uentre,
de linter, du trans ? Le champ lexical de passages, mouvements,
interstices, écart, intervalle, flux, tension, mutation, transition,
transfert, migration, carrefour, relation, traversées... constitue-t-il
autant de qualificatifs de « l'identité » du poéte, de ses lieux
identitaires paradoxaux ?

SS : Je est un autre chaque fois qu'’il le peut (et c'est 1a en réalité une
antique nostalgie de 'homme présente au départ de son désir de
complétude sexuelle). Je — parlons d'expérience — est profondément
attiré, malgré la menace a quoi 'expose ce comportement déviant,
par tout ce que représentent d'aventureux et de neuf I'écart, l'inter, le
trans, la mutation, la migration, le carrefour, la traversée, etc., tout ce
qui l'oblige a ouvrir les jambes en position d'un y renversé pour
prendre pied sur deux territoires contradictoires ou sa stabilite
(cherement acquise parfois) risque d'€tre mise en jeu. Sur la question
de la conquéte de l'identité, nécessairement paradoxale, puisqu'une
identité non intégrative est un non-sens et un dessechement, je me
suis expliqué elliptiquement !, Lidentité du poéte est d’autant plus
énigmatique (et difficile a expliciter totalement) que l'effort principal
de celui-ci est dans son processus d'intégration du neuf-venu, il lui
est demandé d’annexer a ses mots autant que faire se peut du

« territoire » possible de son inconscient personnel ajouté a
l'inconscient social.
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Ici une remarque qui me parait d'importance : aussitot menacée par
« l'entrejambement » que jévoque, il me semble que l'individu s’est
aussitot invente diverses techniques pour camoufler le gouffre ainsi
ouvert entre ses pieds, ou le nier ou le réduire. Diverses figures de
rhétorique se sont portées a son secours : la rhétorique elle-méme,
aimable jeu de camouflage (parfois redoutable), la logique qui fait que
chacun porte I'une des deux béquilles qui permet a je et a l'autre
d’avancer (ou de faire semblant) méme si en définitive on reste sur
place, la dialectique qui est le « Je est un autre » de la logique, la mise
en profil ou, comme dans la statuaire pharaonique, le face a face est
confisqué au profit du « tu ne sais pas que je te vois », ou « je te vois
car la toute-puissance est en moi » ; ainsi de suite, poésie et
philosophie s’é¢tayant dans cette entreprise d'apprivoisement. Le plus
efficace piege tendu a l'autre est, en effet, de le séduire, de I'annexer
— fiit-ce intérieurement — par cette partie de lui qui est moi,
d'opérer par passage (terme cher a Henri Michaux) et absorption par
le centre partagé (procédé di a la psychanalyse), le moi du toi ou le
toi du moi. Tous ces biais, tous ces biefs aidant a I'élaboration souple
(et désarmée) de l'identité. La langue hautement partagée est
également 'une de ces ruses, piege blanc de la poésie a quoi
I'inconscient se préte.

CF : Quels sont les interstices qu’explore votre parole poétique ? Est-ce
le propre de la tache poétique que d’assumer le « grand

entremeélement » des choses, du monde, mais aussi de l'étre, des étres et
des savoirs ? Ou le grand « tourbillonnement » se retrouve-t-il dans
votre écriture : a travers le « tremblé » brumeux des choses ? Dans le

« cela », cet étonnant neutre auquel vous vous référez de facon
récurrente ? Dans quoi d'autre ?

SS : Beaucoup de problémes dans cette quatrieme question auxquels
je vais essayer de répondre le plus succinctement possible, certaines
notions principales ayant été déja esquissées dans les réponses
précédentes. Le cela du monde, ce pronom démonstratif ici détourné
et neutralisé au bénéfice paradoxal d'un adverbe de quantité, désigne
le grand emmélement qui ne laisse pas en dehors de sa capture les
étres et les savoirs, le physique, le mental, le moral, le conscient,
linconscient. Sans nuance religieuse je m'éprouve aussi « catholique »
que Paul Claudel, chacun de nous affronté a son type (et a son mode)
de prise globale. Le tout m’apparait comme témoigné par chacun des
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détails qui le constituent et, comme le poete des Cing Grandes Odes,
jhabite I'extérieur d'un anneau. Cela n'est jamais neutre en ce qui me
concerne : il dit, certes, le brumeux, le tremblé mais parce que, lui
aussi, attend, dans la sorte de confusion que cest, I'¢lucidation
promise par la parole en train de s’instituer en écriture, un lieu entre
le dedans et le dehors, mais aussi entre les objets eux-mémes, qu'ils
fussent de monde (univers) ou qu'ils fussent de I'ame (autre univers)
en face-a-face. A une journaliste du Figaro qui me demandait ce que
jattendais, ce que 'homme peut attendre de la poésie, jai répondu
spontanément : « La poésie nous donne des nouvelles de notre ame
et de notre ceeur. » Lame et le coeur, complémentaires bien que
divisés et divisibles, sont (ne jamais 'oublier) enracinés dans 'eau
primitive, cette « nappe phréatique » qu'il m'est arrivé dans mon
ceuvre d'évoquer et dans laquelle nous baignons tous. S'il y a un

« tourbillonnement » en effet dans mon écriture, jamais trop
longtemps absentée de son réve, point décoratif d’arabesque (« le plus
spiritualiste des arts » selon Baudelaire), c’est que ce
tourbillonnement, expression de I'énergie accumulée dans 'homme
par le dépot en lui de la langue dont il est le seul réceptacle créateur,
cherche tout a la fois, dans le cyclone musicien, paraphes et
cicatrices, présences de son identité accrue.

CF : Le Nil blanc et le Nil bleu, ces images symboliques et heuristiques
que vous reprenez, paraissent figurer un entre-deux — au méme titre
que le Tigre et 'Euphrate — selon une géographie spirituelle et
érotique, ou les deux fleuves sont les deux jambes d’une femme
universelle (avec, au coeur de cet entre-deux, « l'origine du monde »).

SS : Les fleuves quand ils se divisent d’eux-mémes sont blasonnés
d'un signe féminin. J’ai conté dans mon petit livre L'Interdit (1993, puis
2012) combien la coupure du Nil, des ses sources, en Nil blanc et

en Nil bleu, puis la réunification du fleuve a portée du double regard
de Ramses II et de Nefertiti en leur point de rencontre au large
immeédiat des temples d’Abou-Simbel, fertilisait le fleuve des la
Haute-Egypte préparant sa crue attendue et promise dés son entrée
en Basse-Egypte. Le Tigre et 'Euphrate a leur point de rencontre
donnent naissance a la plus chevelue et la plus nombreuse palmeraie
d’Iraq, image de la toison excessive ou vient s’abriter, selon la
geographie mythique de I'endroit, ce qui reste du Paradis terrestre
(voir a ce propos mon livre Ur en poésie, 2009). Lorigine du monde
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est dans I'entrejambe des grands fleuves, qu'ils fussent d’Afrique,
d’Asie, dAmérique ou d’Europe : je crois a la féminité de la Seine, du
Rhin, du Danube, de la Tamise, du Saint-Laurent, du Mississippi ou de
’Amazone, le bien-nommeé. Dans ma poésie, le fleuve ou méme la
riviere sont femmes et ce n'est pas la jeu de I'esprit, car pour moi

la femme coule.

CF : Comment comprenez-vous cette formule énigmatique (que vous
évoquez, je crois, dans L'Interdit) et qui met au centre la question de
Uécart et de l'intervalle : « Lorsque deux choses sont percues avec la
meéme conscience de l'intervalle, entre les deux il faut se situer soi-
meéme. Que l'on élimine alors les deux choses et, dans U'intervalle,
resplendira la réalité. »

SS : Cest une citation, admirable, de ce texte fabuleux quest le
Vigyana Bhairava. Jamais plus quen ce texte, I'effet fondateur de
l'intervalle qui fait passer les choses de l'état de « créable » a I'état de
« créeé » rien que du fait de la stimulation et de I'appel époustouflant
d’air provoqué par la disparition d'un moindre au profit d'un plus,
'essentialité de la notion n'aura été mise en relief. La Réalité nait de
I'élimination par la conscience de cela qui est moins dense qu'elle :
ainsi fait la poésie, inconscient devenu conscience quand il convoque
enfin I'apparition de la lumiere. Celle-ci défait la nuit en l'intégrant a
ce quelle est : beauté circonscrite et définie sur un mode irrécusable
qui est le sien, et qui ne peut étre reversée au néant puisque, formée
de vide et de par la convocation de ce vide, elle oppose son plein
magnifiquement irrationnel a tout ce qui souhaiterait la condamner a
n'étre rien, a ne rien signifier. C'est cela que formule, a I'un de ses
sommets réflexifs, le Prajnaparamita Sutra quand il énonce, formule
absolue : « Le vide, cest la forme, la forme, cest le vide. » Cest la
dialectique, mais autre que l'occidentale et, d'étre plus existentielle,
sans doute plus intégrante en ses deux termes.

Pour ce qui est de la réalité ainsi induite et que voici soudain surgie
resplendissante, c'est — d’'apres ce que jen crois — la réalité réelle qui
se consume en irradiation poétique de par l'intensité dont elle

est chargée. Brise et attestation du réel est le titre d'un de mes
recueils, paru il y a sept ou huit ans, chez Fata Morgana, la brise étant
ce qui fait miroiter et palpiter le Réel, brise (ou braise)
nécessairement spirituelle.
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CF : Le poéme est un ordre tremblant qui émane d’'un désordre — dites-
vous : relevant de la logique de U'oxymore (du tiers inclus ?), proche de
la confusion et de l'indifférenciation des origines, il est un en-dega de
Uintellection, stimulant la strate imaginale primitive (la soupe
primitive de Uesprit, entre nuit et lumieére, ou la lumiére crépusculaire
est en lien avec une substance noire et solaire ?).

SS : Je ne peux, venant de m'exprimer comme je le fais, que souscrire
totalement a I'explicitation ainsi fournie de ma position par rapport a
la poésie, centre et périphérie. Soupe primitive, oui, nappe
phreéatique, oui, lumiere et nuit, oui (« car la nuit sera noire et
blanche », écrit Nerval dans la derniere phrase de sa derniere lettre
d’avant suicide), ordre et désordre, oui, sans que nécessairement l'un
(le désordre) soit définitivement exclu (exil€) de 'autre terme qui est
I'ordre. Toute poésie palpite d'une palpitation baroque.

CF : Votre poéme fait coexister un décor, un thédtre et des ruines
enfouies, actives et agissantes — une surface, d mi-chemin entre réel et
onirisme, et une « profondeur » souterraine difficile d’acces, un lieu
(aquatique) de fondation originelle : quand et ou ces strates
parviennent-elles d se rencontrer ?

SS : Linterprétation de mon paysage intérieur ainsi produite n'est pas
exclusive d’'autres paysages et d’autres interpretations. Peut-étre
'essentiel, le noyau de ce paysage, est-il dans le fait qu'il est le

plus souvent féminisé des qu'il cesse d'étre qualifié spécifiquement
comme désertique ou urbain. La femme mange mes yeux, se frotte de
tout ce quelle est a mes vues concretes ou symboliques et, s'il y a
onirisme, il est, cet onirisme, un empire qu'elle étend dans une
lumiere qui lui appartient en propre (solaire, lunaire ou galactique) et
qui recouvre la mienne paradoxalement plus diffuse et plus écrite. Et
cest toujours dans la langue (mot et organe combien féminins) que se
fait la prise de hauteur ou de profondeur : c’est méme chose.

CF : La langue, vous le rappelez, est la médiatrice par excellence entre
I'homme et l'univers ; si l'inter-diction poétique consiste dans la
possibilité d’explorer les interstices du réel et de la langue, qui rameéne
la déliaison a une forme de reliance communielle, si elle est un lieu
concertant de consonances/dissonances, que peut-elle médiatiser du
coeur secret de l'étre et du monde, de leur commune intimité ? Par quel
miracle peut-elle s’effectuer da partir de la parole sociale qui reléve de
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Uordre et de l'interdit ? La traduction est un moment important de
Uentre-langues : les moments blancs de suspens et de vide de
Uintraduisible : le poéte traduit-il des « vertiges » de la langue ?

SS : Le vertige n'est pas dans le poete, il est dans la modalité du vivre,
qui est fuyant, incertain, indécis, traversé et, par la pratique de son
fuir justement, qui nous expose a un état constant d'impermanence
comme autant de nageurs sinistrés a la suite d'un naufrage. Cela dit,
l'inter-diction poétique est, par définition, constituée d'une toile
d’araignée liant le poete au monde, dans une position pour lui
essentiellement interrogative, le célebre « quest-ce que cela veut
dire ? » mallarméen. La réponse, cest le poete qui se la fournit a lui-
méme en usant de la médiation de l'objet ou de I'étre ainsi questionné
et de qui la réponse, car il répond, est aussitot intégrée a la réponse
que de son cOté 'homme secrete. « Reliance communielle » ? Recours
pour mieux cerner 'énigme de 'en-face devant tous les interstices
possibles et toutes les ruses de la langue ? Cela fait partie du tissage
dont jai parlé. Le poete se bat avec son opposant délié jusqu’a se
relier a lui par I'intermédiaire de la langue, ce qui peut prendre du
temps et provoquer chez lui, le poéte, une tension souvent inquiete
et, ce faisant, il parvient a transformer la dissonance en consonance,
ou bien a garder a la dissonance sa nature dissonante si I'étincelle
dans le coeur et dans l'esprit ne peut se produire qu'au prix de ce
briquet. La parole sociale du poete, méme prise dans les rets de
lintime et confinant a l'interdit, ne peut que se dresser contre l'autre
interdit, politique ou éthique, si le diseur prone le pouvoir du seul et
viole la démocratie : quelle que soit la nature de la parole poétique, et
serait-elle nouée sur son mystere, « ce noyau infracassable de nuit »
dont parle André Breton, elle, la poésie, ne peut étre que le pain
partageable sur la commune table, ainsi qu'il m'est arrivé souvent de
l'écrire. Il ne saurait y avoir de poésie au service de l'ordre établi.

La traduction ? Chose peut-étre la plus importante du monde, pont
majeur. Cest par les ceuvres que les civilisations communiquent le
mieux et, devant I'ampleur du surgissement advenu, acceptent
quelquefois de désarmer. Méme face a I'impérialisme des uns et des
autres, face a la puissance militaire, face a la domination économique.
Dante égale Italie. Mallarmé égale France. Ibn Arabi égale monde
arabe. Les traducteurs sont les plus importants qui soient parmi les
ambassadeurs. Hélas, il y en a peu. J'ai personnellement traduit en
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francais plusieurs fois la méme ceuvre de Gébrane ou de Badr Chaker
es-Sayyab, car il me fallait réussir a obtenir non seulement 'accord
du texte original avec sa projection traduite, mais, au sein du texte
d’arrivée, 'accord des harmoniques des deux versions et celui, au-
dela et en dega de la pensée, de l'arriere-pensée pour reprendre, dans
une autre perspective, une formule connue de Paul Valéry. Le

« vertige » dont est capable une langue n’est pas le méme, ni n'est
situé la ou l'autre langue le place. Quoi qu'il fasse, le traducteur est,
pour irremplacable qu'il soit, une personne déplacée. Mais — C'est
impératif —, il nous appartient de continuer de traduire cotte que
colite. « Ou ma téte ou le mur », dit une formule arabe : il faut rompre
le mur.

CF : Le poéte, sis entre plusieurs mondes, n’est ancré « nulle part » ;
Uatopie (plutdt que l'utopie ?) semble étre son espace de travail, un axis
mundi paradoxal, puisqu’il est formé par un tourbillon ou l'énergie se
cristallise, dans une forme qui sans cesse se déforme et « traduit » le
travail d'une énergie de la vie et de la conscience...

SS : Clest précisément ce que tente de dire mon texte placé en
prologue de cet entretien.

CF : L’exploration de 'espace poétique serait ainsi une sorte de vide-
énergie, d'une énergie qui circule dans les interstices entre les choses
et les étres : cette chose sans nom qui danse et qui, dans cet « écart »,
produit Uéclair (événement /avénement) de l'émergence créatrice, est-
ce un avatar de 'imagination (collective et anonyme) de la vie, de la vie
en travail... d'imagination ?

SS : Le concept vide-énergie me convient parfaitement, lui que
tentent de cerner, chacun selon sa direction propre, les deux
preceptes indiens que jai cités plus haut. Il me semble, d’ailleurs,
autant que je puisse en étre informe, que, selon la physique
contemporaine la plus récente, le vide-énergie est l'une des lois
paradoxales (encore point totalement saisies) qui regissent l'univers :
je pense a I'énigme posée par les « trous noirs ». Jaime infiniment que
des approches mentales aient des « répondants » dans I'émergence
créatrice de la matiere et que « I'imagination » qui gouverne celle-ci
soit reflétable dans I'imaginaire humain. « Tout ce qui a été révé ou
imaginé par 'homme existe dans ce monde ou dans d’autres » disent,
en cheeur, deux immenses imaginatifs, poetes installés dans deux
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langues que tout oppose, 'arabe et le frangais, et a six siecles de
distance I'un de l'autre, Ibn Arabi et Gérard de Nerval.

CF : L’entre-deux doit aussi s’envisager du point de vue de la

réception : le lecteur est dans le gué, l'incertitude et le flou, ne sachant
quelle rive et quel réve choisir ; 'intermonde de l'ceuvre, sa
communauté plurielle, n’est-elle pas une des formes les plus subtiles de
Uintersubjectivité, que permettent singuliérement d’appréhender Uart
et la poésie ?

SS : Lentre-deux, I'intermonde est, entre créateur et

« consommateur », le lieu par excellence de la médiation. Lauteur
savait-il vraiment ou il voulait en venir ? Oui et non. Oui, par
I'aimantation fortement présente en lui de l'instinct, forme de
magnétisme mental, affectif et langagier. Il est au début face a une
ligne d’horizon qui l'attire et dont il sait de science obscure (formule
qui m'est propre et de laquelle jai souvent usé) mais il ne sait ni
comment, ni oy, ni a quel moment. Les mots qu'il mettra a la mer
(mer elle aussi obscure) seront ses pionniers, ses aventuriers, ses
conquérants tremblants et risqués a son image. Il est, en effet, dans
une incertitude mais pas n'importe laquelle : une incertitude attirée
(magnétisée) par une certitude : il est bien face a ce qu'il veut
atteindre, rejoindre, annexer a son monde, face a I'une de ses
provinces affectives et mentales qu'il reconnait a l'odeur, a la saveur
de l'air sur ses levres, a la musique qui lui vient de la-bas par bouffées.
La-bas est pour lui un ici et tout son travail de créateur consiste a
faire qu'ici et la-bas ne fassent plus qu'un comme 'homme originel et
lui-méme sont une seule et méme personne. La relation se tisse par
a-coups décisifs, « progres en amour assez lents », puis se
conjoignent les deux rives dans le méme réve devenues levres mais
également bouche : parole sire et certaine dans un systeme interne
d’images organiques, dans ses liaisons musicales, fibromes
indéfectibles : c'est bien cela et si cela n’avait pas été ce sable sous
l'oreille et son crissement si justifié et si juste dans le tympan,

cela naurait rien été. « Espace commun de résonance » entre 'auteur
et son lecteur éventuel, lecteur d’abord perturbé, puis découvrant
peu a peu a son tour ce que Novalis appelle admirablement la Figure,
oui. Lintersubjectivité entre I'un et 'autre des termes de I'échange est
le but, ultime. Il y a certes plusieurs lectures du poéme mais qui, a
I'infini, se résolvent en une seule, ne fit-ce qu'au point de
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convergence de 1) I'affectif, 2) I'imaginaire, 3) la linguistique. Un seul
rivage brumeux pour l'unique soleil.

CF : La réception du poéme est quasi physique (sensorielle -
émotionnelle) ; le poéme est donc une corporéité relationnelle, puisqu'il
« donne » sur un espace commun de résonances, de reliance possible :
le poéme ferait pont avec une sorte de corps de réve relevant d'une
atopie (ou utopie ?), de corps vibratoire et corpusculaire. La dimension
quantique du poéme semble rejoindre Uespace spirituel... lequel serait
un lieu cardiaque de l'intersubjectivité...

SS : Je ne peux que vous renvoyer a ma précédente réponse.

CF : Quel lien voyez-vous au sein du paradigme spirituel qui explore
les entre-mondes (comme le Bardo [Tibet], le barzakh [monde juif],
l'imaginal [shiisme ismaélien] — interface entre le monde sensible et le
monde intelligible ? Existe-t-il un lien entre ces traditions et Uentre-
monde du poéme ?

SS : Je vois, je I'ai toujours dit, une unité profonde dans ce qui de
'homme est enracinement fondamental d'une part et, d’autre part,
déploiement dans I'épanouissement mental, spirituel et verbal qui le
constitue. Il est donc normal que de nombreuses

ressemblances /résonances intellectuelles et spirituelles se révelent
aux humains aussi bien dans leurs textes sacrés que dans leurs
traditions imaginatives et mentales, au niveau incontournable de
linterface entre monde sensible et monde intelligible. La poésie
pourchasse a sa fagon le méme gibier immatériel et donc le poéme se
retrouve accointé, le sit-il ou pas, le voulit-il ou pas, avec I'univers
incorporel ou les hommes ont placé une partie point négligeable de
leurs espérances outre-matérielles, la poésie étant des son point de
départ et dans son accomplissement l'une, essentielle, de

ces espérances.

CF : Le soufisme a-t-il, chez vous, pour vous, un lien avec la question
de Uentre-deux ? Certains aspects de votre poésie me semblent pouvoir
étre appréhendés par la formule du soufi Pir Vilayat Inayat Khan,
prononcée lors d'une conférence, qui reste ancrée dans ma mémoire :
vous donnez d voir « ce qui transparait dans ce qui apparait ». De
meéme, le bouddhisme zen évoque un dialogue, un concerto, voire une
chorégraphie entre la forme et le vide.
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SS : Admirable formule que celle du Pir Vilayat Inayat Khan : « Ce qui
transparait dans ce qui apparait » est 'une des définitions-infinitions
les plus significatives du résultat de l'effort spirituel de 'homme a
travers toutes ses manifestations. Oui, le soufisme — celui de Djelal-
Eddine Rolimi — est pour moi profondément lié a la question de
l'entre-deux. Mais cest a une citation de Bayazid, le saint de Bistham,
né vers 875, que jaurai cette fois recours : il formule dans les lignes
qui suivent, superbement, sa nuit obscure, lignes ou il se pourrait
bien que se trouvassent résumeées toutes les figurations et figures que
nous avons rencontrées jusqu'ici : les breves, les intervalles, les
interruptions, les huis, les interstices, tous ces mouvements de 'ame
et du ceeur sont désignés dans cette violente énigme : « Jatteignis,
écrit-il, I'esplanade du non-étre (ysiya) et je ne cessai d'y voler dix ans
jusqu’a passer du “non” dans le “non” par le “non”. Plus jatteignis la
privation (badhyi) qui est 'esplanade de l'unicité (tawhid), et je ne
cessai de voler par le “non” dans le “manque” jusqu'a manquer du
manque du manque dans le manque et me trouver privé de la
privation par le non dans le non dans le manque de la privation.
Jatteignis alors le distancement (ghaybouba) de la création d'avec le
connaisseur et dans le distancement du connaisseur d’avec la
création. » Ouf ! Tout de Jean de la Croix et de Thérese d’Avila est la.
Tout de Mallarmé aussi.

La musique est présente dans ma poésie ainsi sans doute que 'ame de
la danse. Elles y sont vivantes et syllabiques. Selon Ibn Arabi : « Sache
que les lettres sont une nation parmi les nations. »

CF : Quel lien existe-t-il entre la danse et votre poésie ? Cette
dimension de votre ceuvre est-elle pertinente selon vous ? La danse des
derviches, qui transforme le corps en énergie, n’est pas sans lien avec
Uexploration de la danse contemporaine qui explore 'énergie dans
U'entre-deux des corps...

SS : Les derviches ? Oui... Je me suis elliptiquement exprimé au sujet
de leur tournoiement et, selon moi, de son sens vertigineux

— creation du vide-énergie par le vertige — dans le petit texte placé
en prologue de ce texte.

CF : L'ordre du poéme parait relever d'une géologie, davantage que
d’'une temporalité (dans la synchronicité, le temps, réversible, n’existe
plus) : plis et déplis d’'une réalité labyrinthique, multiple et multiforme,
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d emboitements infinis, aux cascades ascendantes. Comment
définiriez-vous votre rapport au temps, lors du travail poétique : est-
ce celui de la mort ?

SS : Cela est vrai, oui, oui. J'écris essentiellement en partage de la
parole avec la terre. La terre, le sol, la réalité, le réel qui est le plus de
réalite, la géologie en qui arbre et femme, mer et falaise se
confondent. La mort ? Oui, c'est la mort qui tient la plume, mais la
plume est une branche d’arbre, une cuisse vivante de femme buvant a
méme la source une eau de pluie. Et C'est la cuisse qui boit et la
femme, bel orage, brille et pleut.

(Pardon de ces images : il m'est difficile de parler de poésie en
jugulant indéfiniment I'émotion.)

CF : Vous rappelez que chaque vers, en arabe, « est une maison, mais
une maison libre de murs, qui doit demeurer ouverte a tous les vents et
fluide » — a l'image du « refus de l'étre d toute prise de figure ».
Comment concilier cette forme d’horizontalité immanente avec un
absolu, qui a la fois parait transcendant et semble se refuser d toute
domination ? De méme le poéte parait étre ce sujet anonyme qui n’est
nulle part situable — qui entre courageusement dans le « coudoiement
des forces » (Artaud).

SS : Le mot « vers » en arabe se dit beit, soit « maison ». Le vers est
I'unité de mesure du poéme arabe classique a qui il arrive, notamment
dans la période archaique, la jahiliyya, et dans les temps anciens,
d’exploser dans tous les sens, prenant en un rapt rapide (deux, trois
ou quatre vers quelquefois) I'une des figurations, voire des figures,
insistantes du réel, extérieur au poete ou, au contraire, faisant partie
de son monde affectif (souvent plus sensuel quaffectif) et mental.
Cette sorte d’éclatement du dit poétique me parait correspondre en
profondeur au mode de vie, lui-méme éclaté, du monde bédouin et a
tous les archétypes dont, par la pression des choses, se structure
I'inconscient de 'homme voué par nature au jeu des forces qui
constitue la nature, noeuds et dénouements comme ceux par lesquels
se monte une tente dans I'immensité de I'immanence déserte. Le jour
ou I'Islam fera son entrée dans le cirque de l'univers citadin, il devra
nécessairement, remodelant 'homme, celui en train de naitre et peu
a peu de changer de statut et de structure, s'intégrer a la civilisation
des villes conquises, ou par lui baties selon de nouvelles vues. Sorti du
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« coudoiement des forces », magnifique formulation d’Artaud, le
poéte a venir, celui d'avant la modernité arabe, continuera a faire
partie de cette horizontalité dont il fut sur des siecles I'expression et
son effort, chez les plus grands des formulateurs, notamment les
mystiques, traduira, faisant sa part au nouvel inconscient surgi de
lintrusion de l'absolu, la verticalité portée par le message coranique.
Ladhésion a I'lslam renforcera d’autant la résistance a ce message, et
peut-étre la poésie monorythmée et monorimée est-elle dans
I'évolution des idées et des moeeurs, bien ou mal, issue de I'lslam,
construite formellement comme une citadelle au service des idéaux
neufs ou contre eux, 'académisme de la forme entretenant
I'ambiguité. Il nempéche que le plus grand poete arabe de tous les
temps, Al-Mutanabbi (x© siecle), sans aller jusqu’a se dire prophete, se
proclame, par son patronyme inventé, a partir de nabi

(« lannonciateur »), soit « 'Aspirant a la prophétie ».

CF : En Occident, le temps, cette instance extérieure, est considérée
par Jullien comme une instance hypostasiée qui sert a pallier notre
incapacité a porter attention a l'instant et aux changements, aux
mouvements de U'intime et de l'infime — mais aussi a accepter l'idée de
la mort.

SS : Jullien, dans le cadre de sa réflexion, a raison philosophiquement
parlant. Mais rien que partiellement. Mallarmeé le justifie. Baudelaire,
fils du temps, infiniment vulnérable, le dément.

CF : Les écrivains de Uentre-deux, dont vous étes un éminent
représentant, mobilisent des imaginaires culturels différents : s’ils
constituent un espace mental de consonances/dissonances, vecteurs
de création, les imaginaires culturels qui vous traversent, au confluent
de votre réalité socio-historique et de 'espace atopique de la création,
trouvent-ils un espace de conciliation ?

SS : Je suis forcé au choix de la conciliation, ayant des le départ choisi
une position de consonance et, cette consonance — cet accord de
moi avec moi-méme et d'une de mes traditions culturelles avec
l'autre, accord constitué de la convergence réfléchie, méditee,
entretenue sans céder pour autant a la concession facile — cette
consonance et cet accord difficile mais rendu fluide étant pour moi
raison d'étre et mode de respiration.
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CF : L'interculturalité, telle que vous l'avez envisagée dans votre
analyse de la violence méditerranéenne (jusque dans ses
développements ultra-contemporains), dans le contact des cultures,
des religions et des langues, est rarement pleinement euphorique. Quel
avenir, selon vous, pour U'entre-deux des cultures ? pour I'avénement
méditerranéen d'une terre du milieu ?

SS : La Méditerranée est pour nous, ses riverains depuis toujours, la
figure majeure et symbolique de notre dilemme existentiel. Nous,
peuples, races, ethnies, avons toujours vécu a son rythme, tirant de
celui-ci, inconsciemment, notre rythme propre. Ce qui, en effet, lie
'homme a l'univers — « intérieur », « extérieur » —, c'est ce rythme
binaire qui est le sien. Respirer, c'est s'accorder au cosmos, c'est
concilier ce qui a pu paraitre parfois inconciliable. La conciliation en
Méditerranée est un art — celui de Socrate, celui de Platon, celui
d’Aristote, celui de Pythagore et, avant tous ceux-1a, celui des
présocratiques dont I'immense Héraclite qui a tout pressenti de nos
rythmes essentiels pris entre vie et mort. Je crois la Méditerranée
jugée par ses propres paradoxes, immémoriaux, et je ne la crois
poreuse a I'unité qu'elle se doit de constituer qu'apres avoir, dans la
violence toujours présente, sans cesse aggravee, réduit ses
contradictions qui sont autant d’aspérités renaissantes. Une terre du
milieu ? Il n’'y a au ceeur des terres combattantes et combattues que la
mer — elle sise entre tous comme « mer du milieu », ce que son nom
veut dire. Pour les cultures qui constituent ses rivages, il n'est pas
indispensable, me semble-t-il, qu'elles s'unifient, ce serait 1a une
immense erreur, mais qu'elles se pacifient I'une face a l'autre et
quelles échangent leurs signes, en maintenant ceux-ci
énergiquement pour ce qu’ils sont : les signes d’autant d’identités
bienheureusement opposables. Mais... mais, s'il vous plait vous tous,
pas de guerre(s) ! Et vous les fous, les déments, les démons, mourrez
de votre démence et faites vite !

CF : Votre poéme, dans son exploration de 'entre-deux et dans le dépli
de ce qui est impliqué dans chaque réalité — et en ce sens, il est un
dégagement du monde — peut-il constituer un engagement vers de
nouvelles formes de citoyenneté ? En quoi ? Pourquoi ? Ou alors, les
deux paradigmes sont-ils étanches, les deux rives infranchissables ?
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SS : Je viens de répondre a cette question. Rien n'est étanche, rien
n'est infranchissable : notre chance est 13, 1a notre péril. Je crois a une
citoyenneté surplombante : qui du multiple faconne I'un, mais d'unité
point mutilée : unité dans et par la poésie.
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ABSTRACTS

Francais

L'entre-deux nous le rencontrons, c'est 'autre. Pour nous, il fut présent dans
les formations-recherches interculturelles des Offices des jeunesses :
franco-allemand, germano-polonais, franco-québécois. Lautre, les ennemis
ou les alliés ? Ceux d’hier ou les nouveaux, alors, I'Est et 'Ouest. Leur rivalité
pour l'espace nous référait a I'entre-deux du cosmos et de 'humain ; le
cosmos, repere dentre-deux. En microphysique, a chaque particule, son
antiparticule. Le proton en noyau, les électrons alentour mais aussi le
neutron. En cosmologie : rayonnement centrifuge des étoiles ; gravitation
centripete jusqu’au trou noir. Le monde du vivant n'est pas en reste. De la
cellule a I'étre pluricellulaire. De la scissiparité a la reproduction sexuée.
Entre-deux du monde végétal et du monde animal ; de 'humain ouvert a
I'infini et de l'univers plein. Mais s'ils se sentent vides, les humains tombent
dans des absolus qui les opposent parfois jusqu’au meurtre de l'autre.
Lantidote : vivre, penser, inventer les entre-deux de l'histoire et

des civilisations.

English

The in-between, we meet it: it is my neighbour. For me, it was present in
the intercultural trainings-searches for the Services of the youths: French-
German, German-Polish, French-from Quebec. The others: enemies or
allies? Those of yesterday or the new, then, the East and the West. Their
rivalry for space referred to us in the in-between of the cosmos and the
human being; the cosmos, the mark of the in-between. In microphysics, in
every particle, its antiparticle. The proton in core, electrons surrounding
but also the neutron. In cosmology: brilliance of spin-dries stars; centripetal
gravitation up to the black hole. Le Monde of the alive is not outdone. From
the cell to the being pluricellulaire. From the fissiparity to the sexual
reproduction. In-between of the vegetable world and of the animal
kingdom; of the human being, open to the infinity, and of the full universe.
But if they feel empty, the human beings fall in absolutes, which sometimes
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bring them to the murder others. The antidote: living, thinking, inventing
the in-between of history and of the civilizations.

INDEX

Mots-clés
autre, interculturel, rivalité, cosmos, physique, biologie, humain, infini, absolu,
histoire, civilisation

Keywords
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infinity, absolute, history, civilization

OUTLINE

Lenchevétrement des entre-deux des sociétés dans la deuxieme moitié du
xx® siecle

Lentre-deux de 'anthropologie : néoténie (1884) et infini
Absolutisation des fins, perversion de 'humain

Lentre dans la sagesse antagoniste des mythes

Civilisations et humanisations : évolutions de leurs entre-deux
Entre-deux du cosmos

Dynamique de l'entre

Critique de l'interculturel aux deux visages

Identité, altérité et le mot de Couturat (1905) : l'inteérité

Lhistoire : entre-deux, centralités et « régulations » (v siecle av. J.-C.)

TEXT

«[...] il n'y a plus tant a penser
l'étre, désormais, qu'a penser
I'entre, et cela dans des
champs si divers. »

Francgois JULLIEN

(L'écart et lentre, 2012)

1 Nous partons des entre-deux identitaires et diachroniques,
individuels et collectifs, rencontrés comme chercheur sur le terrain
éducatif de la construction européenne de la seconde moitié du
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xx® siecle au début du xxi®. Les effondrements et les sursauts des
civilisations lors des deux guerres mondiales exigeaient une autre
pensée. Déja, 'anthropologie de la néoténie fonde I'ambivalence
humaine. Entre stabilité et instabilité, 'humain est métastable, sans
destin programmable, libre en vis-a-vis du cosmos infini. Cela 'ouvre
a des vis-a-vis semblables avec les autres et lui-méme pour une
invention poursuivie ou arrétée. Il y faut un imaginaire fondé grace au
laboratoire d’'une histoire anthropologique, systémique, planétaire et
cosmique. Elle dépend de grands entre-deux qui se révelent aussi
synchroniques et que les humains mettent sans cesse en ceuvre. Ce
sont les dynamiques enchevétrées de leurs conduites, de leurs
grandes activités (religion, politique, économie, information) et de
leurs formes de société (tribus, empires, nations et mondes). Pour
que les civilisations deviennent davantage des humanisations, de tels
éclairages sont indispensables et pareillement les entre-deux des
échanges collectifs spontanés ou éducatifs. Car c'est souvent sans
comprendre ce dont il s'agit que I'humain (individuel et collectif)
décide d’étre ou de ne pas étre humain.

’enchevétrement des entre-deux
des societés dans la deuxieme
moitié du xx€ siecle

2 Lentre-deux a été exploré dans de multiples domaines par
Sibony (1991). Pour notre part, comme chercheur, nous avons été
immergé dans quelques entre-deux de la géohistoire du xx® siecle.
C'était principalement sur le terrain des échanges européens et
mondiaux des Jeunesses. Ceux-ci étaient organisés par les Offices
institués a cet effet : Office franco-allemand (Traité de I'Elysée, 1963) ;
Office franco-québécois (Echanges et coopération éducative,
février 1968) ; Office germano-polonais (Traité de relations de bon
voisinage et de coopération amicale, 1991). Pendant cette période, il y
avait alors aussi un autre entre-deux, celui de la rivalité russo-
americaine pour la conquéte spatiale. En 1969, le pas de 'homme sur
la Lune confirmait le nouvel entre-deux de 'homme et du cosmos et
la mondialité conséquente. Tous ces entre-deux ouverts
constituaient 'humain en étre historial inventant ses possibles dans
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ses parcours, non sans diverses contraintes. Ainsi, la panoplie
d'entre-deux — internes et externes — de 'Europe était prise dans la
concurrence économique exacerbée de la Triade (Etats—Unis, Japon,
Europe). Cette stimulation extréme conduisit a 'effondrement de
I'URSS et a la transformation de la Chine. La guerre froide prit fin.
Dans l'entre-deux de I'économie et du politique, le processus
économique prouvait sa capacité d’arbitrage politique international
sans guerre meurtriere. Par contre, I'autre entre-deux, celui de
'homme et du cosmos, relevait d'une information supplémentaire
nouvelle qui allait permettre I'écologie planétaire et la reprise dune
pensée anthropologique. Lentre-deux global se jouait désormais
entre la civilisation de la mondialisation économique et
’'humanisation relancée par la mondialité cosmique.

L'entre-deux de 'anthropologie :
néoténie (1884) et infini

3 L'humanisation peine a se renforcer tant que nous ne comprenons
pas comment elle se fonde dans I'entre-deux « homme, nature ». Les
Grecs se racontaient que I'étourdi Epiméthée avait produit '’humain
dépourvu des moyens de survivre. Alors, son frere Prométhée vole le
feu aux dieux et le donne aux hommes. Autour du foyer, ils inventent
la vie commune et ses lois. Ils doivent au feu les ustensiles de la vie
quotidienne (le four du potier) et les armes pour se défendre (la
forge). La science le dit avec Kollman, inventeur en 1884 du mot
néoténie : juvénilité maintenue, de neos (jeune) et tenein (prolonger).
Des 1900, le substantif est en France ; des 1922, I'adjectif néoténique.
Néoténisation suit plus tard. Encore absente de la culture commune,
la néoténie est déja une référence centrale pour penser 'humain : de
Bolk a Changeux, comme le montre Dufour (2012). Il faut comprendre
la portée anthropologique décisive de la néoténie. En dehors de
’'homme, suite a 'appauvrissement de son milieu, la maturation d'un
animal parfois s’arréte avant qu'il ne devienne reproducteur. Au lieu
de disparaitre, il invente une reproduction nouvelle dans cette
immaturité méme, tel 'axolotl des hauts lacs mexicains. Quand, dans
I'expérience, I'un de ses programmes est mis en échec, la nature en
change. Avec 'humain, plus qu'une programmation en échec
remplacée par une autre, la nature invente une espece nouvelle qui a
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la possibilité de se déprogrammer et de se reprogrammer pour
répondre aux changements continuels de son expérience. Or, la
nature ne peut déterminer la liberté par des programmes. Elle doit la
remettre a 'étre méme pour qu'il soit libre d’étre ou de ne pas étre
humain. D'ou sa définitive ambivalence. Dans I'entre-deux de stabilité
et d’'instabilité, I'étre humain, métastable, est désormais, de facon
permanente, en vis-a-vis possible avec I'infini qui I'entoure.

Absolutisation des fins, perver-
sion de 'humain

4 La néoténie incomprise peut se vivre comme vacuité mortelle,
angoissante : manque d’étre et de puissance. Nombre d’humains
pensent trouver une consistance en se donnant pour fins des absolus.
Certains en viennent a ne plus pouvoir valider leur existence qua
travers la domination voire la mort des autres, persuadés queux seuls
incarnent I'absolu. Ces absolus sont inventés a partir des grandes
activités humaines : religion, politique, économie, information. En
leur nom, des humains oublient d'exercer, d'entretenir, de cultiver,
d’approfondir leurs moyens toujours a vivre « sans fins » :
communauté, visage, geste, amour, langage, penseée, politique
(Agamben, 2002). A Paris, dans la deuxiéme semaine de janvier 2015,
une large part des populations s’est spontanément élevée contre une
telle tragédie meurtriere. Absolu supposé rendre les meurtres
légitimes : le respect total du prophéete Mahomet. Il ne s'agit pas de
condamner d’avance les autres pour le choix culturel d'un absolu
différent. Mais cela ne peut en aucun cas permettre a des acteurs
humains (individuels ou collectifs) de se constituer eux-mémes en
Absolu, décidant de la vie et de la mort des autres. On ne peut écarter
ni le droit au respect, ni le droit au blasphéme. La vraie question est
de comprendre que ce n'est quen les acceptant I'un et l'autre que l'on
peut s'inventer ensemble plus humains. Léducation a la richesse
contradictoire des cultures doit étre faite en permanence.
Concernant les images, aucune civilisation, et pas plus l'islam, ne
réagit partout et tout le temps de la méme fagon. La querelle
byzantine des iconoclastes et des iconophiles 'avait déja montré.
Sibony (1991, p. 263-283) reconnait a image sa vocation et l'inévitable
ambiguité de son emploi : I'image peut susciter 'entre-deux, le faire
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vibrer ou le figer. Représentation et non-représentation doivent
coexister dans la diversité culturelle humaine. Il faut qu'’il soit
également possible de peindre des visages ou de développer des
figures géométriques : grecques ou arabesques. Cest la culture qui, a
travers ses oppositions, reste dans son éternelle jeunesse inventive.
Encore faut-il que cette néoténie, cette métastabilité de 'humain soit
l'objet d'une interprétation renouvelée et d'une continuelle reprise
éducative. Faute de cela, la bifurcation entre le meurtre et I'invention
reste toujours dangereuse. D’ailleurs, les entre-deux des mythes nous
le disent.

L'entre dans la sagesse antago-
niste des mythes

5 L'Observatoire des inégalités (ONG) signale qu'en 2013 « 1 % des
humains dispose de 46 % du patrimoine mondial total ». Qu'en est-il
de I'entre-deux pour les humains privés de leur exercice néotene par
cette pléonexie (Dufour, 2012) que dénongaient les Grecs ? Corriger
linégalité a toujours été une prescription des institutions.

Scubla (1998) évoque l'organisation sociale des Natchez (Lowie, 1969),
avec leur hiérarchie aristocratique (soleils, nobles, honorables) au-
dessus du peuple (les Puants). Pourtant, « 'union de la noblesse avec
les gens du commun était prescrite pour les deux sexes ». Cela existe
méme dans le regne animal avec le pecking order, une compensation
de subordination chez les oiseaux de basse-cour. A domine B,

B domine C, mais C domine A. La perversion peut aussi venir de
'arrét sur un prétendu juste milieu. Lévi-Strauss (1962) découvre cela
dans la Geste d’Asdiwal, mythe des Indiens Tsimshian. Des
oppositions structurent nature et vie sociale. Elles sont
géographiques (sommet et vallée), techno-économiques (chasses en
montagne ou en mer), socio-familiales (ainé et cadet) et méme
cosmologiques (ciel, terre, monde souterrain). Asdiwal oscille sans
cesse, puis lassé s'arréte a mi-hauteur et se retrouve changé en
pierre. Les mythes grec, juif et chrétien ne sont pas mieux entendus.
Les moyens que Prométhée leur a offerts, les humains les changent
en absolus. C'est le cas pour la technique divinisée ou diabolisée, ce
que dénonce avec humour le mythe du Golem. Dans le mythe
biblique de Babel, Dieu coupe court a I'absolutisation d’'une pauvre
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union des humains contre lui. Il les renvoie a la pluralité des langues
et cultures : richesse inépuisable. Dans le mythe chrétien, la
métaphore des « langues de feu » de la Pentecote place tres haut la
barre de l'invention : chacun parle sa langue et les autres le
comprennent dans la leur. En fait, c'est déja ce que font inventeurs,
artistes, savants, historiens, penseurs et interpretes des langues et
des civilisations. Nous venons de le voir, la sagesse antagoniste des
mythes nous indique comme premier chemin d’humanisation tous les
vis-a-vis réflexifs entre les langues, entre les cultures, entre

les civilisations.

Civilisations et humanisations :
evolutions de leurs entre-deux

6 Ily a alorigine de 'humain « I'entre » de deux dissociations. Celle de
chacun avec, selon lui, ce qui ou quoi n'est pas lui est statique et peut
conduire au destructif : « c’est lui ou moi » ; d'ou ces entre-deux
corps a corps dont personne ne sort indemne quand il en sort. Lautre
dissociation est dynamique : celle de chacun avec du « non-moi »
mais qui interfere avec lui. Elle peut conduire au constructif d'un
ensemble de moi et non-moi. Se référant a Nishida, Buber,
von Weizsacker, Heidegger, Watsuiji, le psychiatre Kimura (2000)
propose une « approche phénoménologique de la schizophrénie » dans
un livre qui a pour titre en francgais Lentre. Pour que « la
contradiction fondamentale du sujet, constituée en son coeur par de
I'absolument autre, soit surmontée », il y faut un « sans fond de la vie,
commun au soi et au non-soi » : un « entre », en japonais aida
(prononcez aida). La schizophrénie est surmontée quand le sujet a la
fois se rattache a 'Autre et s'en distingue : autre parmi les autres (aida
intersubjectif) et autre en lui-méme (aida intrasubjectif). Sibony (1991,
p. 344) trouve cela dans la Bible. Dieu dit : « Larc en ciel sera signe
d’alliance entre moi et entre les vivants. » « Forme étrange, ce “BYN”
de I'nébreu biblique exprime I'entre, l'inter mais le redouble [...].

Déja l'inter latin dit que l'effet d'entre-deux est interne a chacun des
deux [...]. Lentre-deux vient, en plus du deux, pour faire voir que
écart en chacun fonde le comprendre l'autre. » Sibony ajoute : « En
arabe, langue sceur : “fais-lui comprendre” se dit “engage-le dans
'entre-deux (avec l'autre ou avec le monde, avec lui-méme divisé par
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I'acte de comprendre”. » Recherchant les antécédents de la

notion d'aida, Stevens (2003, p. 687) relit Watsuji (1889-1960) et
Nishida (1870-1945). Tous deux combattent I'exclusivisme du cogito
cartésien. Létre humain est relation, aidagara, €tre au monde dans le
temps et I'espace et parmi les autres. En conséquence, pour Watsuji
(1935, 2011), I'éthique est fondée sur I'étre humain, Ningen intégral :
nin, la personne, lI'individuel, et gen ou ken, c’est aida ou encore ma,
'entre. Si nin 'emporte, c'est l'individualisme et son égoisme
destructeur. Si gen I'emporte, c'est le formatage avec ses

contraintes liberticides. Nin et gen se posent I'un contre l'autre, mais
cest pour se lier 'un avec l'autre. Lentre des humains est
psychosocial, historique mais aussi cosmologique, ontologique,
historial. 11 est a découvrir (intuition originelle), a réaliser (épreuve
anthropologique offerte). Couteau (2010, p. 111) le note : face a l'étre
pour la mort, Watsuji dresse l'étre pour la vie : il fait attention a I'entre
des humains, a « I'ici-et-maintenant de tous, aux générations

futures ».

7 Stevens poursuit avec Nishida et son « auto-identité contradictoire ».
Toute forme est un « état d'équilibre temporairement limité par la
concurrence de vecteurs opposés ». Dans sa critique des identités et
des différences, Sibony (1991, p. 340, 354, quatrieme de couverture)
posait déja I'écart quexalte a nouveau Jullien (2012, p. 31) : « [...] la
différence ne produit rien qu'elle-méme [...]. Lécart, en revanche, par
la mise en tension qu'il organise [...] maintient en activité I'un vis a vis
de l'autre [...] il ouvre, libere, produit de I'entre entre eux [...]. » Cest
ainsi toute I'histoire comparative des civilisations dans leurs écarts
qu’il faudrait étudier pour s'impliquer comme humain en devenir a
travers ces vis-a-vis. Ce parcours est amorcé et 'on peut se référer a
Morin, Agamben, Van Lier, Cosandey, Goody, Jullien (Demorgon,
20153, 2015b, 2014). Citons de mémoire Pascal écrivant que tout notre
malheur vient de ce que nous ne savons pas tenir ensemble les
contraires. Seule peut le permettre 'étude poursuivie des vis-a-vis
des civilisations des ceuvres et des auteurs. A l'exemple du vis-a-vis
de la Grece et de la Chine classiques qui opposent I'étre stable et le
devenir changeant. A y regarder mieux, les positions bougent au
cours des millénaires, voire se renversent et méme se composent. Ce
qui est opposition entre deux civilisations apparait aussi au cceur
de chacune.
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Ainsi, avant Platon, il y eut Héraclite, proche de la pensée classique
chinoise des opposés. Apres Platon, il y eut Aristote souhaitant
composer entre l'abstraite fixité de l'idée et la concrétude du cours
des choses. Jullien se réclame de Socrate, 'humain qui n'est nulle
part, juste entre. Lontologie grecque classique du tiers exclu,
défavorable a I'entre, a marqué I'Europe. Mais Jullien (2012, p. 56) note
les propos du peintre Braque, « ce qui est entre la pomme et I'assiette
se peint aussi ; et méme cet “entre-deux” me parait aussi capital que
ce qu'ils appellent Iobjet” ». Jullien est enthousiaste : « [...] quelle
plus belle ressource de notre langue, précisément, que ce verbe-ci :
“‘entre-tenir” [...] 'entretien du monde : enfin on s’y met. » Avec un
atout supplémentaire, 'exemple de I'extraordinaire composition
d’entre-deux, que la cosmologie nous donne a comprendre.

Entre-deux du cosmos

Lintérité antagoniste est a 'ceuvre dans toute la nature. Ainsi, dans le
monde de la vie avec la photosynthese : monde physique et monde
vegétal sont interdépendants. De méme le sont le monde des insectes
et le monde des plantes a fleurs a travers la pollinisation. Entre ces
trois mondes, matériel, végétal et animal, et a l'intérieur de chacun,
on a de multiples interdépendances : parasitages, symbioses,
coopérations. On a aussi des faits de prédation. Certains étres
contribuant a l'alimentation d’autres, la vie, menacante et menacée, a
di s'engager dans des moyens et des formes d’'attaque et de défense.
A Tlintérieur d'une méme espéce, l'intérité des formes existe aussi
avec la métamorphose.

Dans le monde de la matiere, la physico-chimie témoigne de l'intérité
dynamique qui lie les caractéristiques du milieu (température) et la
réversibilité des quatre états de la matiere : solide, liquide, gaz et
plasma. Apres Mendeleiev, le xx© siecle, avec déja les Curie, découvre
les protons positifs, les électrons négatifs ou positifs et, comme en

« rajout » dans l'entre, les neutrons, et I'infini des particules. Lentre-
deux antagoniste s'impose de multiples facons : « continu,
discontinu », « ondulatoire, corpusculaire », « fusion, fission »,

« équilibre, déséquilibre », « construction, destruction ». Dans des
espaces-temps incommensurables, l'intérité antagoniste du Cosmos
se déploie en une infinité de créations galactiques. Ainsi, des étoiles
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rayonnant comme notre soleil, ou des trous noirs dont la densité
retient la lumiere. Selon Hawking (2012), un trou noir, dans son hyper
densité, explose peut-étre enfin : bing bang de naissance d'un « bébé
univers ».

Dynamique de l'entre

Incommensurable espace-temps galactique, insondable profondeur
évanescente de l'univers particulaire composent une cosmologie
ostentatoire de l'autre et de I'entre. Vides sidéraux, densités
sidérantes naguere impensées nous contiennent. Pourquoi donc
notre anthropologie peine-t-elle a découvrir la richesse infinie de
lautre et de I'entre dans nos trois niveaux de relations enchevétrées :
personnes, groupes et sociétés ? Lentre, en tension, s’y déploie dans
une pluralité complexe d’entre-deux. A I'un de ses poles, il est comme
vide. Ainsi, pour Jullien (2012, p. 51-54) « I'entre n’a rien en propre », il
est « sans statut », « passe inapercu », est « a-topique », « sans
essence et sans qualité, mais par la-méme “fonctionnel” [...]
“‘communicationnel” », car c'est ainsi qu'il « relance le commun ».
Lentre se fait alors intermédiaire et va vers le pole du plein a travers
passages, liens qui s'esquissent et s'essaient, objets relais. « Lentre est
par ou tout passe [...] », par ou « [...] “il y a” des choses qui peuvent
s'individuer, communiquer entre elles, se déployer et s'animer ». Il est
le lieu de transformations mutuelles toujours possibles dans les
rencontres. Sibony (1991, p. 344) preécise : « Lintersection de deux
parties est une entame a chacune d’elles. »

Déja, Hannah Arendt (1961) voit les humains entre eux autour d'un feu,
d’'une table, d'un verre, au cceur d'une conversation, d’'une réflexion.
Non sans danger de tel ou tel imaginaire idéalisé¢, comme celui de la
rencontre interculturelle facile de I'Orient et de 'Occident. Sans
parler d'un entre-deux partiel dhumains dont la densité s’accroit vers
un entre-nous qui se transforme en contre-eux. Pourtant, elles
sonnent bien les métaphores musicales de consonance et d’harmonie
avec leurs vides, leurs pleins, leurs intervalles simples et complexes.
Diasteme et systeme, disaient les Grecs. Lintervalle tend partout
(musique, géométrie, vie, relation, philosophie) a se produire pour
sauver le travail des opposés. Lintervalle perdu, les opposés cognent
(il m'est tombé dessus). Jullien précise : « Dans le dia-steme, les
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choses tiennent par I'écart et non par la mise ensemble que suppose
le “syn” de “systeme”. »

Pour Glissant (1997), le systeme est « continental » : dans le continent
les Etats sont serrés. Il se réclame de la pensée archipélique
d’ensembles humains avec espaces, vents et mers. Il reprend a
Deleuze la « disjonction incluse » et le « rhizome », pour son « Tout-
monde », entre-deux permanent de multiple et d'un. De son cote,
Levinas (1961) dit le danger de la totalité qui se veut achevée quand
I'infini ne se clot jamais. A la derniére ligne de son Entre-deux, Sibony
(1991, p. 399) évoque la perversion « fétichiste ». Les humains se
donnent des perspectives religieuses, politiques, économiques
travesties en fins absolues, moralisatrices, dénonciatrices et
meurtrieres. Il faudrait « les penser pour ce quelles sont : des actes
de guerres contre I'Infini ».

Critique de l'interculturel aux
deux visages

Linterculturel idéalisé ne considere pas volontiers les conflits. Il se
pense d’avance en mesure de les résoudre. Il se détourne de I'histoire
quand elle montre leur gravité. En conversation avec nous lors

d’'un symposium Sietar Europa, Bennett (2005) en a convenu.
Praticiens, et méme théoriciens de I'interculturel, n'ont plus pensé
quaux applications concretes utiles et commercialisables. Pourtant,
I'histoire humaine est interculturelle. Les humains s’y rencontrent
méme en s'entretuant et s'acculturent aussi pendant et apres.
Nomades et sédentaires l'ont fait pendant des millénaires. En se
détournant des drames et tragedies, I'interculturel délaisse toute
analyse anthropologique et politique. Des lors, on a un interculturel
« faible » soucieux d'arrangements divers mais non dhumanisation
profonde. Nous avons apprécié, a cet égard, les multiples critiques
judicieuses réunies par Blanchet et Coste (2010).

Merci également a Rautenberg (2008) de sa formule concise,

« linterculturel, forme de la complexité des sociétés ». Lidéalisation
de l'interculturel a méme entrainé la préférence pour d’'autres termes.
Sur nombre de campus américains, le transculturel de partage prime
sur l'interculturel de décodage. Aux Antilles francaises, les tenants
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de la diversalité correctrice de 'universel ont forgé le multi-
transculturel, réunissant le divers du séparé et le commun de l'uni. Or,
entre séparation et union il y a de I'échange, d'ou un pas de plus

vers le multi-trans-interculturel. Chacun connait déja : pluri-inter-
transdisciplinaire. Ou, malgré sa logomachie fétichiste : these,
antithese, syntheése. On trouve la toujours une triade plus générale.
Séparation ou union sont des tentations permanentes de 'entre-deux
pour réduire les conflits au bénéfice de la stabilité. Quant a I'échange,
il vient réversible en réponse aux instabilités. Ces trois perspectives
polarisées sont fecondes quand elles s'entre-régulent selon les
situations. Sinon, elles redeviennent inter illusoire truquant le reéel,
multi ségrégatif intolérant, trans coagulant, tuant le changement.

Identité, altériteé et le mot de
Couturat (1905) : I'intérite

Pour Sibony (1991, p. 340-341), c’est 'entre-deux qui sauve l'identité et
l'altérité : « Lidentité est a chaque fois un dépot d'identifications
secrétées [...] offerte a I'épreuve de I'entre-deux et du passage [...] Et
le syndrome d’identité, c'est quand l'entre-deux est bloqué et induit le
réve d'une forme unique. » A n'étre qu'une autre identité, I'altérité
perd toute valeur antagoniste. Le retour de I'entre la rétablit dans
cette fonction. Pour Jullien (2012, p. 64), « identité, altérité a priori
sont “dogmatiques” ». Il soutient l'ailleurs qui installe une « réflexion
au sens propre » entre identité et altérité, les faisant sortir de leur
indifférence ou de leur hostilité. Il affirme : « Je crois donc quil n'y a
plus tant a penser I'étre, désormais, qua penser l'entre [...]. » Formule
judicieuse car avant et pendant deux décennies (1991-2012), I'entre-
deux, I'entre sont bien loin d'étre compris et reconnus. En 1990, Les
Notions philosophiques (3000 p.) consacrent cing pages a l'identité,
vingt-cing lignes a l'altérité. « Entre » est totalement absent. La
méme année, 2004, Cassin (Vocabulaire européen des philosophies) et
Godin (Dictionnaire de philosophie) ignorent toujours « entre » ; de
meéme, Blay (2006) dans son Dictionnaire des concepts philosophiques.

Pourtant, trois courants culturels se conjuguent en faveur de I'entre.
Levinas, face a la Shoah, hisse « l'autre » au sommet de la pensée
humaine, érige I'éthique en philosophie premiere. Lentre bénéficie
aussi de la mondialisation économique informationnelle, et encore de
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la mondialité écologique et cosmique. En fait, tout au long du

xx® siecle, I'entre était présent dans les grandes mutations
scientifiques (relativité et physique quantique), ou artistiques,
littéraires (surréalisme), philosophiques (Weil) et politiques
(l'engagement, mai 68). Lentre disposait méme d’'un mot
supplémentaire, caché depuis 1905. Nous allions le découvrir par le
hasard d'une lecture. Breton et Guibal (1986) y traitaient de
Labarriere (1983) : Le discours de laltérité. « Entre », « entre-

deux », « zwischen » étaient la avec la perspective de « convertir
l'altérité de différence en altérité de relation ». Breton commente :
« [...] véritable insistance sur ce que Couturat appelle d'un mot
barbare : “l'intérité”. » Morace, en recherche avec nous, explore les
ceuvres de l'interlinguiste, logicien et mathématicien Couturat (1868-
1914) et trouve « intérité » dans Les principes des mathématiques
(1905, p. 73). A cette seule page : dix occurrences du terme « entre »
dont deux sur « la notion d’entre ». Et une note : « On voudrait
pouvoir dire “inter-ité” comme en anglais betweenness ou, en
esperanto : intereco. » Sur le terrain des échanges européens et
mondiaux, le terme trouve allait étre fort utile pour penser identités
et altérités des personnes, des groupes, des peuples et relier la
construction de 'Europe a son passé tragique. Et cela d'abord pour
nos collegues chercheurs aupres des Offices des jeunesses : Kraus,
Lipiansky, Hess (1998, 2012), Colin, Alaoui. De son coté, Mutuale
souligne l'intérité sociétale. Gabriel, dans un ouvrage a publier,
explore un ensemble de figures géométriques qui, avec Platon déja,
ou méme avant lui, donne a voir et a penser des intérités multiples.

Ailleurs, citons Gratton de Montpellier 3. En Belgique, Panhuys (2004,
p. 144) consacre une longue note a l'intérité. Stevens (2003), comme
Breton, évoque ce « peut-€tre malheureux néologisme », mais il
I'emploie vingt fois dans son texte sur aida. Au Québec, citons
Godenzzi (2007, p. 42-44). Le terme est repris en allemand, interitdt, a
I'Institut de Ludwigsburg (2004) et par Nicklas et coll. (2006, p. 34).
En anglais, Gourves-Hayward et Morace (2010, p. 303) choisissent
interity. Actuellement, en Moldavie, Untila (2014, p. 49) y recourt et,
en France, Cortes (2014, p. 11) et Carpentier (2015, p. 15). On dispose
ainsi d’'une belle panoplie de termes complétée qu'elle est par cette

« intérité » retrouvée. Puisse cela décourager tout abus dominant
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fétichiseé de I'un d'eux. Et, surtout, permettre un usage souple des
divers termes selon les domaines. Voyons-le pour 'histoire.

L'histoire : entre-deux, centra-
lités et « régulations » (v© siecle
av. J.-C.)

La pensée de 'histoire (philosophie détournée) s'est jadis perdue a la
recherche d’'un sens global avant de se recentrer sur événements et
personnages de premier plan. Elle est devenue une histoire
identitaire d'individus, de groupes, de pays. Pourtant, elle a aussi
progressé : englobant la préhistoire et 'avenir, et devenant planétaire.
Elle se reconnait a tous les niveaux individuels et collectifs. Ce sont
toujours des acteurs humains qui agissent mais pas n'importe
comment. IIs se référent a 'ensemble de leurs inventions antérieures.
Ainsi, de leurs relations au monde et a eux-mémes qu'’ils ne cessent
de réorganiser au long des millénaires. Tout en se modifiant, ces
organisations acquierent une certaine consistance. Elles sont percues
non seulement par les historiens, mais par le grand public lui-méme.
Il faut échapper au piege de I'histoire seulement identitaire des
gouvernants et des pays. Pour accéder au fond de l'histoire dans la
complexité de tous ces agencements, il faut travailler avec de
nouveaux outils qui permettent de relier les pays et les époques.

Trois principaux ensembles composent en quelque sorte les trois
figures de 'humain historique. Ce sont les conduites de tous les
acteurs a tous les niveaux (a). Ces conduites sorganisent en grandes
activités (b) : religion, politique, économie, information. Et ces
activités, a travers leurs conflits et arrangements, produisent les
différentes formes de sociéteé (c) : tribus, empires, nations, mondes.
Ces trois grandes organisations synchroniques ainsi différenciées,
bien que toujours enchevétrées, préstructurent pour leur part les
évolutions dans la limite des degres de liberté des humains. Et tout
cela, a mesure, se compose dans I'espace-temps relationnel de
chaque ensemble humain aux prises avec tous les autres et dans
lequel nous retrouvons les pays et leurs gouvernants.
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Les conduites sont mises en ceuvre par tous. Elles ne sont pas d’abord
culturelles, elles ont un fondement anthropologique. Ce sont des
actes simples (avancer, reculer ; souvrir, se fermer) ou complexes
régulant, par exemple, I'autorité et la liberté. Certes, dans
I'expérience, certaines conduites essayées sont sélectionnées et
deviennent culturelles mais restent modifiables. Cela ne veut pas dire
quelles sont partout différentes. Certaines pourront avoir du
commun entre elles et des variations relatives aux lieux et aux temps.
On a voulu dire la liberté absente de certaines cultures car le mot
leur manquait, mais 'anthropologue Goody a observé sur le terrain
que I'absence du mot ne signifiait pas I'absence du fait. Certaines
régulations de conduites comme celle de I'entre-deux « autorité,
liberté » sont a l'ceuvre dans nombre d’'oppositions caractéristiques
des grandes activités humaines. « Dictature, démocratie », « libre-
échange, protectionnisme », libertés de conscience, libertés
d’expression, indépendance des enfants a leur majorité, relevent du
politique, de I'économie, de la religion, de I'information et de la
famille. Ces grandes activités constituent un second ensemble
d'organisations historiques fort complexes. En effet, en méme temps
quelles varient beaucoup dans I'espace et dans le temps, elles
relevent de grandes orientations de I'expérience humaine. Leurs
destins dépendent des choix des acteurs qui font quen méme temps
elles se différencient et restent enchevétrees.

Au moment ou I'histoire commence a s'écrire, on peut voir que les
acteurs de « la » religion et de « la » politique — rassembleuses,
unificatrices — s’associent plus ou moins pour mieux controler les
acteurs de 'économie et de I'information. D’ou, apres les tribus, la
centralité autoritaire dominante des royaumes et empires. A la suite
de nombreuses crises des royaumes et des empires, les acteurs de
I'économie et de I'information allaient, en s'associant, non seulement
conquérir une autonomie mais parvenir a renverser le controle subi
et a le retourner en leur faveur. C'est ce qui conduisit a I'invention
d’'une autre centralité, celle des nations affichant l'intérét du progres
scientifique et technique et le déploiement de plus d'initiatives
individuelles ou collectives. Cette centralité nationale est aujourd’hui
entamée dans les sociétés de la mondialisation économique
informationnelle ou les acteurs du calcul financier installent une
unité de stricte rentabilité pour leurs entreprises. Ces étapes



IRIS, 3712016

23

24

montrent clairement que les grandes activités (deuxieme niveau
d'organisation d’entre-deux) ont ainsi contribué a engendrer le
troisieme niveau : celui des formes de société. On voit que ces quatre
formes sont données-construites. Comme formes dominantes, elles
émergent, se succedent mais sans disparaitre. Elles s'enchevétrent
pour composer les sociétés singulieres dans leurs évolutions.

Terminons avec une heureuse surprise. Sur deux millénaires et demi,
apres plusieurs réapparitions, voici la toute derniere du Zhong Yong,
grace a Jullien (1993). Ce classique chinois est attribué a Zisi, petit-fils
de Confucius. Le premier terme, Zhong, évoque le centre, la
centralité. Pas un juste milieu définitif ; tout au contraire une
centralité qui évolue sans cesse en fonction de nouveaux contextes :
une régulation. Le second terme, Yong, regroupe deux sens : qui
marche (efficace) et maintenue (réguliére, a usage ordinaire). Jullien
(1993, p. 53) résume : « Le “centre” tel que 'ont compris les Chinois,
demeure disponible a 'un comme a l'autre “extréme”, les fait servir
I'un en méme temps que l'autre et les transcende tous les deux. » Tel
est I'entre-deux de régulation constructive d'une « voie » qui suit le
cours antagoniste des choses. Revenons a 'Occident, avec
Wunenburger (1989) qui met en évidence que, depuis Héraclite, une
partie des penseurs occidentaux ont reconnu ces nécessaires
régulations, articulations et compositions des contraires. Un courant
genéral s'est méme constitué dans la deuxieme moitié du xx® siecle.
Citons Wallon et la pensée par couples, Lupasco, ses trois matieres-
énergies et leurs trois logiques, Morin et sa systéemique dialogique,
Dufour et ses logiques unaire, binaire et ternaire, Bernard-Weil et la
systémique ago-antagoniste.

Pourtant, aujourd’hui encore, la culture générale commune ne
parvient pas a intégrer cette perspective. A cause du primat toujours
presque exclusif de I'identitaire, elle ne voit que le coté destructeur
des antagonismes. Elle ne sait pas poser la logique créatrice des
antagonismes adaptatifs. Elle ne comprend pas que le deuxieme
niveau d'organisation d'entre-deux, celui des grandes activités

— religion, politique, économie, information —, pourrait conduire a
une laicité généralisable, universalisante. Et pas davantage que le
troisieme niveau d'organisation, ou senchevétrent les formes
successives de société dans chaque pays, sans que ce soit clairement
vouluy, constitue de facto un ensemble de trésors pour un devenir
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cosmopolitique. En raison de ces freins persistants, quand nous
lisons les livres de Sibony, de Jullien, de Stevens — sur la Bible, les
classiques chinois, la philosophie japonaise —, nous voici soudain
transformés en Zhu Xi (Jullien, 1993, p. 29, 33). Dans sa note
pluriséculaire, par laquelle il introduit au Zhong Yong, il écrit :

« Quand on le déroule, ce livre remplit 'univers dans toutes les
directions et, quand on I'enroule, il se retire et s'enfouit dans son
secret. »
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ABSTRACTS
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La pensée met en ceuvre des entités, matérielles ou immaterielles, et leurs
relations. Des lors apparait la catégorie de 'entre-deux, qui renvoie a des
significations spatiales et temporelles, statiques et dynamiques. La
typologie des usages permet de distinguer une variété qui va d'un sens
faible, comme intervalle neutre, a un sens fort, supposant un tiers inclus. On
étudie ces différents emplois dans des domaines qui vont du sacré a

la sexualité.
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Thought implements material or immaterial entities, and their relations.
From then on appears the category of in-between, which sends back to
spatial and temporal, static and dynamic meanings. The typology of uses
allows to distinguish a variety which goes of a weak sense, as neutral
interval, to a strong sense, supposing a third party. We study these various
uses in domains which go of the sacred to the sexuality.
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TEXT

1 Tout ce qui est dispose d'une identité, d'une manifestation ici et
maintenant. Sauf a rester immuable, tout étre se modifie, se
différencie, passe d'un état a I'autre parcourant parfois toute
I'étendue entre deux extrémes contraires (chaud-froid, grand-petit,
etc.). La différenciation interne peut donc étre comprise comme un
passage entre deux états selon le moins ou le plus. Mais a son tour,
tout étre dans son existence se distingue d’'autres étres, semblables
sans étre identiques ou dissemblables, jusqu'a n'avoir aucun rapport
possible avec ce qui releve d'un tout autre. On peut donc parler de
variations internes comme passage entre un état, une forme et une
autre, définissant souvent un transit, un état moyen (le tiede entre le
chaud et le froid, 'adolescence entre I'enfance et 'adulte), mais aussi
de contrastes externes, qui séparent deux genres ou deux especes
différentes (le chien et le chat, une table et une chaise). Si la locution
« entre » est commune a toutes ces situations, elle change de
signification. Tantot elle désigne un processus de différenciation sans
nommer un troisiéme état substantiel, tantot au contraire elle
renvoie a des états qui ne sont ni I'un ni 'autre, qui peuvent rester
singuliers, sous forme d'un et unique troisieme, ou englober une
multitude de transitions.

2 « Entre deux » désigne donc tantdt la seule différence existant entre
au moins deux états ou étres, tantot un intervalle temporel ou spatial
qui, tout en séparant les deux, laisse apparaire un troisieme
intermédiaire. Dans le premier cas, I'« entre deux » se rapporte a des
opérations cognitives de différenciation, dans le second cas, il
renvoie a une réalité ontologique nouvelle, tierce, qui tout en servant
a distinguer, donne corps et prise a un tiers (voir Wunenburger, 1989,
et Piclin, 1980). Comment penser donc le tiers qui dans certains cas
s'ajoute ou s'interpose lorsquon a déja différencié deux étres
matériels ou immatériels ?
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3 L'« entre-deux » semble généralement un terme évident, transparent,
univoque : c'est un intervalle d’espace et/ou de temps, un chronotope
qui sépare deux entités, substances, mondes matériels ou
immatériels. Apparaissant au milieu de deux autres, il est ce qui
sépare et relie a la fois. Il est donc ambivalent, ce qui donne prise a
une description complexe mais qui se préte aussi a une
symbolisation, d'autant plus que le symbole est lui-méme ce qui relie
et sépare deux niveaux de signification. Mais, a la réflexion, cette
figure de l'entre-deux peut recouvrir des expériences et des
structures fort dissemblables. On peut essayer d'en repérer plusieurs,
de les illustrer, et d'en montrer les enjeux épistémologiques
et esthétiques.

Profils du chronotope de l'inter

4 — Topologie : envisagé du point de vue des coordonnées spatiales,
I'entre-deux suppose que les deux espaces définis par leur surface
propre ne soient pas contigus, ce qui ne laisserait place pour aucun
interstice. Des lors qu'un écart apparait, 'espace entre deux devient
une zone extraterritoriale, qui nappartient ni a I'un ni a 'autre. Ainsi
se forme un no man’s land, souvent sans nom ni identité. Cest le cas
de frontiéres qui ne se ramenent pas a une ligne de démarcation mais
laissent place parfois a une zone de construction et de renforcement
de la séparation. La frontiére séparant I'Europe occidentale des Etats
communistes durant la guerre froide était ainsi lourdement défendue
par un mur, des barbelés, des zones vides pour surveiller tout
éventuel passage clandestin. Cet espace de l'entre-deux donnait lieu
a une surveillance policiere redoutable, afin qu'il reste totalement
étanche. Lentre-deux devient ainsi un territoire imperméable
renforcant la séparation de pays limitrophes. Il en est de méme pour
la ligne de démarcation fortifiée entre la Corée du Nord et la Corée
du Sud, étroitement surveillée de chaque c6té et dont 'unique point
de passage constitue un sas hautement sécurisé. Au contraire, une
frontiere traditionnelle, marquée par des bornes éparses et des
points de passage légaux, ne ménage pas d’espace intermédiaire,
susceptible d’'abriter des constructions et des systemes de défense
militaire (sur la frontiere, voir Roussel, 1995).
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5 La géographie naturelle ménage de méme des zones morphologiques
constituant un entre-deux analogue. Ainsi le détroit (du Bosphore ou
de Messine) est constitué par un bras de mer qui sépare et relie deux
massifs de terre ferme (continent ou ile). Le détroit devient ainsi un
espace a partir duquel les deux péninsules apparaissent comme des
bords séparés entre lesquels un passage peut se faire sans toucher les
bords de la terre .

6 — Chronologie : du point de vue des coordonnées temporelles,
I'entre-deux est l'intervalle temporel entre deux moments essentiels,
c'est la pause, le suspens, l'instant qui marque un arrét et précede une
reprise. Il perd dans ce cas de sa signification premiere pour acquérir
sans doute un sens plus métaphorique mais néanmoins pertinent, qui
dépend de la conception que I'on se fait du temps.

7 Pour le temps objectif, la question est de savoir s'il est continu et
donc sans suspens, ou discontinu, méme infinitésimalement ? Dans la
perspective discontinuiste de Gaston Bachelard par exemple, il existe
bien un intervalle de néant, nommé l'instant. Celui-ci constitue une
sorte d’entre-deux qui entrecoupe la durée globale ressentie.

Le néant

est en nous-mémes, éparpillé le long de notre durée, brisant a
chaque instant notre amour, notre foi, notre volonté, notre pensée.
Notre hésitation temporelle est ontologique. Lexpérience positive du
néant en nous-mémes ne peut que contribuer a éclaircir notre
expérience de la succession. Elle nous apprend en effet une
succession nettement hétérogene, clairement marquée par des
nouveautés, des étonnements, des ruptures, coupée par des vides
[...]- (Bachelard, 1989, p. 29)

Lentre-deux devient ainsi un temps négatif, vide, qui interrompt la
durée pour lui conférer un rythme. Le rythme est précisément le
concept qui permet de penser la succession selon des interruptions
hétérogenes qui viennent lui conférer des variations fortes. Sans
cette syncope de temps, le temps coulerait comme un flux mais,
appuyé sur la syncope, il est une relation vibratoire entre des
instants. Le temps ne serait qu'une suite syncopée d’'instants.

8 Du point de vue d'une temporalité subjective, I'entre-deux désignerait
plutot une séquence, une période atone entre deux moments
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intenses, clairement ressentis. Lentre-deux renverrait a une sorte de
baisse d’attention, d’activité, qui peut aboutir au vécu de l'attente, de
I'ennui. Le temps vécu (Minkovski, 1995) oscillerait donc entre des
temps forts et des temps faibles, I'hypotonie du vécu devenant une
sorte d’intervalle creux avant que le vécu ne s'accentue et ne
s'intensifie a nouveau. En ce sens, I'entre-deux temporel s'apparente a
une phénomeénologie du temps vide, inactif, inoccupé, qui peut se
pérenniser jusqu’a la mélancolie ou se remplir de nouveau par
l'attention et le désir.

Variations de profil ontologique

Une fois rappelées ces deux compréhensions, isolées pour I'analyse
mais souvent entremeélées dans le vécu, on peut penser que l'entre-
deux donne lieu a trois sortes d’'ontologies différentes, témoignant de
la polysémie du terme.

(1) En un premier sens, l'entre-deux est vide parce que sans rapport
avec les étres qu'il sépare. C'est un vide, voire un non-étre, au sens
bachelardien. Du point de vue matériel, 'entre deux est une terre en
jachere, non occupée, non contrainte, qui permet a chacun des
espaces habités et batis d'exister de maniére autonome, voire
autarcique de part et d’'autre. S'il commencait a étre doté d'une
identité, d'une physionomie, d'une propriété territoriale, il
deviendrait précisément un autre espace encore, un tiers.

En un sens, 'entre-deux releve de la catégorie du neutre, de ce qui ne
peut s‘énoncer que sur le mode du ni, ni. Cette neutralisation de
I'espace anonyme, impersonnel, qui n'est ni affirmé ni nié, qui
n‘appartient a personne, a pu étre rattachée par certains interpretes a
I'espace des textes utopiques. Comme 'a noté Louis Marin, I'espace
de la cité utopique n'est ni réel, ni irréel, il n'est ni négatif ni positif, il
évolue dans une sorte de zone de simulation formelle, a la fois hors
sol et bien typifiée par la simulation d'un autre monde concret. Le
texte utopique n'est pas vraiment une troisieme forme mais « la
forme la plus faible = 0. C'est moins en l'occurrence le manque de
troisieme terme que le manque de I'un et de l'autre qui dessine les
contours d'une zone vide que le troisieme terme occupera : il est le
degré zéro de la synthese » (Marin, 1973, p. 32).
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Mais cet espace entre-deux, déréalisé, n'en conserve pas moins une
valeur fonctionnelle, opératoire, car I'espace vide rend possible
I'émergence, le développement et la reconnaissance des espaces
pleins qui I'entourent. Lentre-deux devient ainsi par son absence
d’identité, comme no man’s land, un point d’appui pour aborder des
espaces territoriaux dotés d'informations géographiques et
historiques. Il est méme une sorte de condition de possibilité pour
que des identités surgissent non a partir d'une opposition frontale
entre identités, mais a partir d'un terrain neutre qui constitue les
bords, les limites, les frontieres.

(2) Lentre-deux peut aussi étre un melange, un mixte de I'une et de
lautre des entités préalablement distinguées dans leur
essence propre.

Platon déja avait progressivement raffiné sa science dialectique,
d’abord assignée a faire passer I'esprit du sensible a l'intelligible,
maintenus comme deux essences sépareées, en une science des
mixtes et des intermédiaires. La premiere philosophie platonicienne
est en effet préoccupée par identifier au-dessus du sensible instable
et hétéroclite un plan d'essences séparées, détentrices des conditions
ontologiques et cognitives de la vraie réalité. Les apories suscitées
par le dualisme épistémologique, métaphysique et moral, ont conduit,
vers la fin, Platon a meubler I'entre-deux de multiples niveaux
intermeédiaires, qui constituent autant de mélanges. Ainsi, dans son
enquéte du « Philébe » sur le plaisir, Platon oppose un plaisir pur, lié a
la connaissance intellectuelle des essences et un plaisir impur, situé
dans la satisfaction des pulsions sensibles du corps. Mais loin de
classer les plaisirs selon ces seuls extrémes, Platon explore une
échelle de plaisirs plus ou moins purs ou impurs. Ainsi il déduit une
série scalaire d’états mixtes qui sont composés, selon des proportions
variables, de pureté spirituelle et dimpureté physique. Or c'est bien
dans cet entre-deux que se développe la vie concréte de 'homme, a
qui il incombe moins de s'installer aux extrémes du plaisir qu'a
étalonner les plaisirs melangés, qui peuvent susciter de bons ou de
mauvais mélanges. La derniere esthétique et éthique de Platon est
bien une science du bon mélange d'esprit et de corps, définissant des
degrés hiérarchisables a nouveau entre le haut et le bas. Il convient
alors de reprendre 'ancienne science meétrétique qui ne mesure pas
mathématiquement les étres sensibles, mais les évalue selon leurs
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proportions harmonieuses de composants hétérogenes (Platon, 2009,
p. 24 et suiv.).

Notre postmodernité, lasse des binarités fondant un ordre
hiérarchique des choses, développe de méme une réhabilitation des
mélanges, métissages et autres hybridités 2. Il ne s’agit plus d'isoler et
de valoriser des identités simples et radicalement différenciées les
unes des autres, mais de mettre en avant des étres mélanges, qui
entremeélent les attributs des identités séparées. Loin de la valeur de
purete, se trouve de nos jours promue la texture impure, qui
entremeéle inextricablement les propriétés autrefois séparées. Cette
pensée s’exerce particuliecrement dans les domaines préalablement
caractérisés par des affirmations identitaires fortes : ethnies,
nations, pouvoirs, etc. a qui on attribue des effets néfastes car
réduits a la crispation sur des identités antagonistes. (Lyotard, 1979 ;
Ruby, 2000)

Lentre-deux, entendu comme mariage des opposés, peut cependant
se développer selon deux processus bien contrastés : dans 'un, les
¢léments différenciés sont veritablement recréés pour former un
troisiéme étre, a son tour structuré et complexifié. Tel était déja le
statut symbolique de I'androgyne qui, dans le mythe antique relaté
par Platon, se composait des deux sexes assemblés en une totalité
ronde harmonieuse, a la différence de 'hermaphrodite dont les
caracteres bisexuels sont agrégés de maniere accidentelle (Platon,
1989). Cette derniere figure ouvre précisément sur le second cas, qui
entend I'hybride comme une juxtaposition, bricolée d’éléments
identitaires séparés. Lentre-deux résulte alors d'une combinatoire
souvent méme aléatoire ou ludique d’¢léments hétérogenes, sans
reformer réellement une nouvelle organicité.

Tel est le cas précisément de l'esthétique postmoderne qui emprunte
différents éléments de style opposés pour les recombiner souvent
gratuitement par détournement ou perversion. La plupart de ces
programmes artistiques proposent d'opérer une déconstruction
systématique de I'expérience du réel, par réduction a des fragments
qui enteérinent I'impossibilité d'une représentation totalisante du
donné. Cette opération peut relever soit dun détour conceptuel, qui
remplace la figuration de l'objet par la visualisation des signes qui le
constituent, pour 'évider de toute insertion dans le monde vécu, soit
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d’'une focalisation sur un mode élémentaire d’apparaitre, par sélection
des formes ou des couleurs traitées pour elles-mémes
(monochrome), par expression directe des gestes et pulsions du
processus pictural lui-méme (action painting, dripping, etc.).
Corollairement, s'impose souvent un traitement purement ludique
des éléments, mis en avant pour eux-mémes, dans une combinatoire
qui n'a d’'autre fin que l'entrechoquement des possibles non réalises
ou non perc¢us par le regard adaptatif. Il en résulte un repli de
l'activiteé artistique sur une production de configurations formelles,
vidées de toute finalité de sens interne, et qui n'ont plus d’autre
destinée quornementale. Lart postmoderne se confond alors avec
des objets et des événements qui s'intercalent dans les interstices de
I'espace habité ou du vécu social (arts appliqués, arts

de I'environnement).

Ainsi I'hybridité peut aussi bien se décliner en « hyper », permettant
aux déterminations différentes hybridées de générer un étre
complexe, doté de propriétés et performances accrues, quen

« hypo », le processus neutralisant, détruisant méme des entités ou
facteurs antérieurs dotés defficience ou de visibilité. Il peut s’agir
alors de collections d'objets bizarres, de procédés graphiques pour
déformer, reformer, dissoudre, mutiler, disloquer les images des
choses ou celles de la figure humaine, de collages et juxtapositions de
parties d'ceuvres étrangeres I'une a l'autre. Il reste a savoir dans quelle
mesure ces exercices de chevauchement, de mélange, de métissages,
pour innovants et libératoires qu’ils soient de nouvelles perspectives
et usages, peuvent reconstituer un troisieme « monde », entendu
comme un milieu a travers lequel 'humain peut se réapproprier son
histoire et son destin.

(3) Lentre-deux peut enfin se présenter comme un étre plein, qui
devient quasiment un troisieme étre, gagnant la substantialité
réservée d’abord aux deux autres. Beaucoup de tableaux synoptiques
ou taxinomiques dans tous domaines (par exemple dans
I'anthropologie) rangent ainsi les mélanges, mixages de deux entités
dans la catégorie d'une troisieme substance, participant dans sa
composition aux deux autres qui 'encadrent mais en fagconnant de
cette dualité une entité nouvelle. Depuis Aristote jusqua Kant,
Iimagination meélange d'images et d’idées, intermédiaire entre la
perception et l'intellection, accede bien au statut d'une faculté propre
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(Aristote, 1995 ; Kant, 2012). Descartes, apres avoir distingué deux
substances dans la nature de 'homme, la pensée comme res cogitans
et le corps comme res extensa, chacune étant censée étre et étre
connue sans la relation a l'autre, n'en admet pas moins une troisiéme
substance, celle résultant de I'union de 'ame et du corps, mais le
mélange complexe résiste a la connaissance par idées claires et
distinctes. Ce mélange intermédiaire du psychosomatique est donc a
la fois une structure forte (« I'ame est plus intimement liée au corps
qu'un pilote a son navire ») et une substance opaque, rebelle a la
connaissance par représentation (Descartes, 2011 et 1993).

Il reste que bien des lieux nommés « entre-deux » semblent délicats a
classer du fait méme de leur identité instable qui n'est choisie que par
linterprete qui le subsume sous sa rationalité psychosociale. Ainsi la
banlieue, espace péri-urbain spécifiquement identifiée dans
I'ubanisme, constitue bien un espace limitrophe, périphérique des
villes, un entre-deux de ville et non ville ; mais elle perd l'identité du
centre urbain, sans participer aux propriétés du monde rural qui le
borde a I'extérieur. La banlieue peut étre assimilée soit a un terrain
vague, territoire de la désolation, soit a une agrégation hybride de
logements et d’habitants, soit parfois devenir véritable monde a part,
fermé et hostile, qui échappe a tout ordre social et tout

controle juridique.

L'entre-deux comme originaire

Souvent les intermédiaires peuvent étre abordés comme seconds,
surgissant sur les bords, venant apres coup et donc étre dévalorises,
étre dotés d'une moindre existence, puisqu’ils ne sont ni I'un ni
l'autre. En ce sens, 'entre-deux échappe aux classifications,
inventaires, atlas, restant dans la zone mitoyenne, et perd la dignite
et la noblesse de ce qui a une identité substantielle.

Mais ils peuvent aussi, a I'inverse, étre posés comme premiers, sur
fond de déréalisation, désubstantialisation, désubjectivation des
entités qui encadrent. Si la pensée occidentale, dominée par la
question du substrat, de la substance, minore les interstices et
intervalles, la pensée orientale chinoise ou japonaise, semble, au
contraire, les majorer et en faire des principes essentiels.
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Dans la pensée japonaise, par exemple, le sujet, qui se décline
toujours au pluriel grammaticalement, selon les relations qu'il
entretient avec le milieu et 'entourage voire selon les situations, voit
sa position subordonnée a la relation. Seul I'espace physique ou social
des relations donne une consistance aux sujets qui entrent en
relation les uns avec les autres. C'est bien '« entre » qui constitue la
condition de possibilité d’'un étre et de ses rapports au monde.
Comme I'a souligné le psychiatre Bin Kimura, la pensée japonaise
valorise l'aida. En japonais, aida signifie entre dans le sens d'un
intervalle spatial ou temporel entre deux ou plusieurs choses. On
utilise ce mot pour désigner I'« entre » des relations
interpersonnelles. On peut en rapprocher le mot nin-gen (ou jin-kan)
qui signifie littéralement « entre les étres humains ». Or, ce mot a
subi au cours des siecles un important glissement de sens :
originairement, il désignait le « monde de la vie parmi les

semblables », et actuellement chacun des individus humains qui le
constitue. On découvre a travers cette évolution sémantique une
conception du monde et de l'individu tres difféerente de la notre.
Kimura le souligne ainsi :

Pour les Japonais, I'individu ne saurait d’abord étre envisagé en tant
que monade isolée instaurant apres coup une relation avec les
autres. Au contraire ils considerent que I'aida interpersonnel est
premier et quensuite seulement il s'actualise sous la forme du soi-
méme et des autres. [...] Le soi-méme en tant que tel comprend l'aida
comme un de ses moments consécutifs 3,

Il n'est pas étonnant aussi que le géographe Augustin Berque ait
développé, a partir de son expérience culturelle du Japon, des
concepts qui conférent a 'entre un statut organisateur des milieux
humains. Les humains appartiennent fonciérement a un cecoumene,
un milieu qui rend possible des relations et les phénomenes qui s’y
développent doivent toujours €tre penses sur le mode d'un meélange,
notamment de nature et de culture. Pour Berque, la compréhension
culturelle doit s'opérer au niveau des médiances :

Le point de vue de la médiance consiste a penser que les
assimilations subjectives (les métaphores) et les assimilations
objectives (les métabolismes) ne relevent pas d'ordres irréductibles,
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tels que l'esprit d'une part et la matiere de l'autre ; mais d'un méme
principe de transformation générale, quelles expriment a des
échelles de temps différentes. Que, de ce fait, ces assimilations au
pas différent, peuvent, a la longue, s'influencer réciproquement et se
combiner selon un certain sens, empreint d'une certaine logique :
une meédiance, ou le subjectif et 'objectif, le sensible et le factuel
s'interpénetrent, sentre-composent pour constituer une méme
realité [...]. (Berque, 1990, p. 38)

Cette revalorisation du tiers inclus, de I'entre-deux peut méme
s’étendre au vide qui sépare deux entités. Car le vide n'est pas
seulement un espace vidé qui se tient entre deux pleins, mais il peut
parfois étre considéré comme matrice de l'existence, comme
condition de possibilité du plein, comme l'atteste la pensée chinoise.
Car le monde n'est pensable que si on y pose ou postule du vide,
c'est-a-dire des zones ou des espaces ou I'étre est déficient, absent,
en retrait ou espace ou allégé ou miniaturisé (Cheng, 1991). Dans cette
perspective, I'imagerie du vide trouve a se déployer, de maniere
universelle, selon deux grandes motivations spéculatives, I'une
génétique, lautre structurale 4,

(1) D'une part, pour que quelque chose se produise dans l'univers,
dans la sphere de ce qui est, il faut précisément que ce qui n'est pas
encore advienne, devienne, passe a 'existence. Ce principe sapplique
non seulement a la production d'un étant déterminé, mais aussi a la
production originelle, radicale de toutes choses. C'est pourquoi
certains mythes comme certains travaux scientifiques operent des
reconstitutions cosmogoniques qui prétendent retrouver le
processus qui a permis de faire surgir quelque chose a partir de rien.
A coté d'interprétations qui postulent une éternité de la matiére
premiere, qui n‘aurait subi que des mises en forme au cours du temps
(passage d'une matiere informe a une matiere informée chez Platon,
par exemple), ces herméneutiques des origines placent comme
principe un vide, a partir duquel est apparue l'organisation matérielle
de l'univers.

Le vide ne désigne ainsi que I'image d'un monde en gestation, encore
virtuel, dont la création n'est finalement qu'une actualisation dans le
multiple et le visible. Si I'on se référe au Sepher letsirah et a la
conception hébraique de I'espace, on y voit que « le point (ou zéro
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d’étendue) n'existe que par son rayonnement, le vide antérieur étant
pure virtualité ». Il ne devient compréhensible qu'en étant situé au
centre et a l'origine de cette méme étendue. « Lémanation de la
lumiére qui donne sa réalité a I'étendue (ce qui identifie le vide a
I'obscurité) fait du vide quelque chose et de ce qui n'était pas encore,
ce qui est. » (Benoist, 1981, p. 80) Ainsi, de tous cotes, quel que que
soit le degré de radicalisation de la pensée cosmogonique,
limagination bute sur un vide qui n'est jamais rien, mais est
appréhendé au moins comme un germe, une semence de reéalite.

(2) D’autre part, pour qua l'intérieur d'un monde formé, d'une
structure déterminée, se produise un changement, il faut
précisément que soit disponible un lieu inoccupé, qui permet une
modification des €léments. Ainsi dans une structure finie d'éléments
quelconques, il ne peut se produire de déplacement ou de rotation
qu’a la condition qu'il existe une case dite vide. Sans cette trouée,
sans cet espace vacant, aucune modification ne serait possible. Ainsi
le vide devient la condition nécessaire de la vie d'un systeme
spatialisé. S'inspirant d'une analyse de Deleuze, Dany-Robert Dufour
montre précisément que le structuralisme, enfermé dans une binarité
statique, n'a pu véritablement penser la case vide :

En dépit des formes et des noms tres différents que les auteurs n'ont
cessé de lui donner, la case vide occupe dans I'économie du
structuralisme, une méme fonction : elle correspond a ce qui ne
s'inscrit pas dans le cadre de la binarité. Les définitions négatives lui
conviennent, mais la négativité quelle implique est radicale : elle
échappe au rapport binaire affirmation /négation caractérisant les
autres criteres. (1990, p. 32-33)

De sorte que toute intelligibilité d'une structure ou d'un espace exige
que l'on s’affronte a la catégorie du vide.

Ce vide peut s'étendre au-dela de la case vide, comme cest le cas
dans T'art pictural chinois, pour qui 'espace doit faire place a de larges
étendues vides, jugées nécessaires a '« animation » méme du
paysage, c'est-a-dire aussi a la circulation du souffle vital qui traverse
autant la nature que la peinture. Cette insertion du vide dans I'espace
peint ne fait d’ailleurs que prolonger le traitement du vide dans la
poésie et le langage. Comme le résume Francois Cheng :
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Lhomme possédant la dimension du vide efface la distance avec les
éléments extérieurs ; et la relation discrete qu'il saisit entre les
choses, est celle méme qu’il entretient lui-méme avec les choses. Au
lieu d'utiliser un langage descriptif, il procede par « représentation
interne », en laissant les mots jouer pleinement leurs « jeux » dans un
discours, grace au vide, les signes, dégagés (jusqu’a un certain degré)
de la contrainte syntaxique rigide et unidimensionnelle, retrouvent
leur nature essentielle d'étre a la fois des existences particulieéres et
des essences de I'étre. (Cheng, 1982, p. 47)

Herméneutique du tiers inclus

Comment alors produire réellement ou intellectuellement un entre-
deux ? Lexpérience, comme la connaissance, est souvent enfermée
dans des couples binaires, qui faussent la complexité. Pour la
restituer, il s'agit de transformer une des deux entités en entre-deux
en l'associant a un troisiéme virtuel pour devenir source d'une
nouvelle herméneutique. En fait, il s'agit donc de considérer l'autre
d’'un couple de notions non comme le symétrique du premier dans
une dyade, mais comme le tiers inclus qui oblige a faire appel a un
troisieme terme absent. On convertit ainsi un couple binaire en
structure ternaire.

Tel est 'exemple de la catégorie du sacré (Wunenburger, 1981). Si
I'anthropologie dominante, depuis Durkheim, oppose de maniere
binaire le profane au sacré, on peut au contraire appréhender le sacré
comme l'intermédiaire, le médiateur avec le divin. Car sacré et
profane, loin de se présenter comme deux modes exclusifs
d’appréhension du monde, constituent deux poles de valorisation et
de normalisation plutot que deux mondes séparés et étanches. Il
serait plus pertinent d’'ouvrir la typologie binaire a un schéma
ternaire qui placerait ainsi le sacré au milieu de deux entités, le
monde humain profane et le monde divin invisible, surnaturel et donc
comme une interface entre un monde matériel familier et un plan
métaphysique du religieux. Le sacré, loin d'étre un monde clos,
alternatif, assure une mise en relation, se conduit en médium,
permettant de rendre visible l'invisible et de reconduire le visible vers
linvisible. Cette fonction transitionnelle et non substantielle du sacré
permettrait ainsi de mieux comprendre la plasticité des supports du
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sacré, qui tantot sont réduits a du profane car ils appartiennent
d’abord a ce monde, et ne deviennent sacrés que par une visée
intentionnelle et symbolisante, et tantot sont radicalement consacrés
et retirés du profane pour ne devenir une porte d’entrée vers le
monde invisible qu'en certains lieux et temps. C'est pourquoi le sacré
sépare et relie, cache et montre, éloigne et rapproche a la fois. Il n’a
pas d’identité simple, mais a une nature foncierement paradoxale
comme tout ce qui est intermédiaire. Il permet de circuler entre les
plans de réalité visible et invisible, il assure les descentes du
transcendant (catabase) et les remontées a partir de 'immanent
(anabase), sans jamais €tre ni le tres haut ni le tout bas.

Cette tripartition, qui fait du médian une structure bifide participant
aux deux extrémités, correspond d’ailleurs aussi a toute la
représentation traditionnelle de I'anthropologie. Lhomme est,

en effet, décrit dans toutes les traditions spirituelles et
philosophiques anciennes comme composé d'un esprit, d'une ame et
d’un corps, I'ame assurant par les passions, la croyance et
Iimagination la relation entre les activités supérieures de
connaissance et les activités inférieures de 'adaptation pratique au
monde physique. Or le sacré semble bien relever dans cette
composition tripartite de 'humain du plan intermédiaire de I'ame,
puisqu’il sollicite avant tout des émotions et des images sans se
confondre avec les comportements ordinaires du corps et de ses
besoins, ni avec les activités abstraites de la pensée pure, bien qu'il
permette le passage entre eux.

On pourrait développer la méme approche dans le champ de
limaginaire a propos du symbole. Celui-ci releve-t-il seulement de la
catégorie des images, comprises comme des représentations-signes,
qui instaurent un rapport entre un signifiant et un signifié 5?2
Létymologie méme du symbole nous invite a une interprétation plus
subtile, en renvoyant le symbolique au symbolon grec, désignant deux
moitiés d'une tessere brisées et séparées puisque détenues par des
personnes ¢loignées, mais rappelant par la suture singuliere un lien
virtuel qui reconduit vers une totalité de sens.

Si le symbole sépare et relie, il doit bien étre pensé comme un entre-
deux, entre une face sensible, la forme matérielle ou graphique et un
sens transcendant, asymptotique et inépuisable, de nature noétique.
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Le symbole établit ainsi un pont entre un sensible et un intelligible,
entre le monde et la pensée. Etant un médiateur, il participe des deux
sans pouvoir coincider avec I'un et l'autre. C'est pourquoi tout
symbole est a la fois une libre interprétation, rien dans la forme d'une
croix ne pouvant contraindre a y voir une image religieuse d’'un dieu
invisible, et une orientation contrainte et motivée, car il existe bien
un sémantisme immanent au symbolisant qui renvoie a un symbolisé
qui est attaché par des valences de significations. N'importe quelle
forme ne saurait remplacer la croix pour manifester la croyance
chrétienne au fils de Dieu.

Le symbole, par sa consistance interne et son ouverture, est donc
bien une épiphanie du sens caché et un conducteur vers un sens
transcendant, mais cet intermédiaire comprend une logique propre
qui en fait un véritable tiers inclus entre le sensible et intelligible.

A travers le symbole, l'imagination installe un plan médian
d’imaginaire entre le monde concret et la pensée de I'absolu et du
transcendant. La reconnaissance de I'imagination symbolique conduit
bien a identifier un ternaire dans lequel elle instaure une structure
indirecte, analogique de signification entre deux identités. Cest
pourquoi Gilbert Durand a pu définir le symbole comme une tension,
voire un conflit entre deux identités que le symbole relie et sépare :

Le symbole est la rencontre nécessaire de deux modes exclusifs
d’identité : I'identité du symbolisant qui localise, « incarne » le sens,
mais aussi l'identité du symbolisé qui transcende toutes les limites
locales, qui se situe dans ce que la physique moderne appelle « la
non-séparabilité ». (Thom, cité par Durand, 1984, p. 34)

Conclusion

Lentre deux constitue donc une matrice fondamentale pour penser la
complexité et le dynamisme des choses. S'il peut s'entendre en un
sens faible, comme un intervalle anonyme, indifférencié, vide
d’identité, il accéde souvent a un sens fort. Dans ce cas, il rend
possible le passage du duel vers le ternaire. Un ternaire qui peut étre
euphémisé, ou au contraire promu au rang de réalité pleine. Le tiers
devient des lors la condition pour rendre possible les rapports entre
deux identités distinctes, il leur donne vie et sens. Il institue un
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champ ontologique et cognitif de complexification. S'il ceuvre dans le
champ ontologique, il réalise pleinement ses fonctions dans le champ
symbolique. Les processus de symbolisation de I'imaginaire lui
doivent leur logique et leur fécondité herméneutique.
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speeches and the thoughts when one is afraid of integrating two
paradoxical terms, not seeing that the in-between offers a third or a base
line to escape the blocking. The author shows that this dynamics has
carried and fertilized his whole work.
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TEXT

1 Les mots de l'entre-deux en donnent quelques images : le col (entre-
deux montagnes), la créte (entre-deux versants), la fente (sexe
féminin), la faille ; jen ai explorés quelques-uns : I'entre-deux-
langues, incluant la traduction et aussi I'entre-deux-langues du
baiser, ou les deux cherchent leurs racines dans le vertige ou absence
et présence rivalisent ; I'entre-deux-amoureux ; I'entre-deux-lieux du
voyage, l'entre-deux-morts, ou deux-cultures ou deux-générations.
On imagine l'enfant qui passe dans l'entre-deux parental, ou pour qui
cela fait impasse, ce dont plus tard il fera sa névrose ; notamment
I'obsessionnel coincé entre deux choix qui deviennent absurdement
équivalents ; et I'entre-deux de la simple rencontre ou de la rencontre
en analyse ; la prison comme entre-deux-peériodes de la vie ; I'entre-
deux adolescent, I'entre-deux des chomeurs (entre deux places, dont
I'une puis l'autre peut rester vide) ; I'image, entre réel et fantasme. Et
d’autres effets de frontiere, quand celle-ci n'est pas un simple trait
mais toute une bande ou deux territoires s'influencent, ou deux
« cultures » s'entremélent, voire deux identités .

2 1. Le livre Entre-deux (Sibony, 1991) était sous-tendu par
un manuscrit, Question d’étre (Sibony, 2015), ou je montrais que la
pensée de I'étre chez Heidegger était calquée, consciemment ou non,
sur celle qui est a I'ceuvre dans la Bible hébraique (ot le nom du divin
YHVH est 'anagramme de l'étre), mais qu’il y manquait l'idée de
transmission, centrale dans le texte hébreu ; Iidée de I'étre, non pas
comme essence mais comme passage du possible en-travers de ce
qu’il y a ; du possible transversal a ce-qui-est. On peut méme dire que
le divin, dans ce texte, n'est autre que la transmission infinie du lieu
d'étre, de lavoir lieu détre ; dou le rapport immédiat avec le temps.
Jindiquais qu'en hébreu, le mot comprendre se dit byn, c'est-a-dire
entre ou entre-deux ; comprendre c'est faire de l'entre-deux, lire
entre les lignes, passer entre 'apparence et le réel. (Lintelligence elle-
méme est une dynamique d’entre-deux, qui relie ce qui est séparé et
sépare ce qui est trop lié ou compacteé ; c'est un processus entre le
lisible et lillisible.) Si deux personnes cherchent a se comprendre, ce
n'est pas tant que chacune fouille dans I'autre pour voir ce
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quelle peut prendre avec elle, c’est que leur rencontre produit de
I'entre-deux comme potentiel jouable ou peuvent émerger des
surprises, espace ouvert au jeu de I'étre, ou 'amour, le hasard et leurs
contraires ménent la partie 2.

3 Quand je parle de I'étre, ce n'est pas de l'essence platonicienne, ou le
monde des Idées est durement idéalisant ; on dit qu’il révele les
choses telles quelles sont « réellement », admettons-le, mais rien ne
nous est dit sur leurs interactions, les recoupements entre leurs
champs, les effets de leurs gravitations, les transmissions de 'une a
d’autres, les passages de I'une par l'autre. Lentre-deux vient de ce que
'étre, aux prises avec la transmission, produit de 'évenement d’étre,
de la secousse d'étre, ou apparait autre chose que ce-qui-est, autre
chose qui est transverse ou transversal ; en un sens, ce serait 'étre
des philosophes mais cassé. Par on ne sait quoi, peut-étre par la
poussée de la vie. Létre tel que je I'entends porte et traverse ce-qui-
est. Dans l'étant, il y en a juste assez pour que ¢a tienne, mais I'étre le
traverse, il fait étre la chose mais il est lui-méme marqué d’une faille,
celle de son passage par la chose. Létre est en dissension interne
avec lui-méme, donc aussi en devenir. Les choses et les « étres » sont
par transmission d’étre. Du coup, toute identité est partagée, méme si
elle dénie ce partage pour safficher assez compléte 3. Et si I'étre clest
l'origine, c'est I'étre partage par la transmission. Lidentité qui s'ensuit
est aussi en dissension avec elle-méme méme si, en général, elle
répare cette faille interne sur le dos des autres.

4 Mais jai publié Entre-deux*, a partir d'une critique de la différence, et
de l'identité concue comme identique a soi, alors que l'identité est
félée, marquée d'une faille qui inaugure un processus ou l'identité c’est
la séquence ouverte de ses écarts a elle-méme. Cest 'entre-deux-
identités ou entre deux faces de la méme identité, qui en comporte
une longue série, selon la transmission qui la parcourt. Du reste, le
portrait en couverture du livre est un tableau de Rembrandt brisé,
représentant Isaac et Rebecca comme parents fondateurs du peuple
qui se transmettait cette faille de I'identité, grace a laquelle cette
transmission a perduré, toujours changeante et toujours présente.
D'ou l'idée de l'identité comme processus qui appelle a lexistence ou il
peut se mettre en acte.
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5 Dans Entre-deux, je donne beaucoup d'images réelles de la maniere
dont il fait travailler la faille, partant de cette entorse a la logique
d’Aristote ou a = a. Ce principe est cassé et en méme temps
maintenu ; c’est méme une forme de I'entre-deux : identité a soi et
différence d’avec soi. J'avais parlé d’'une tradition selon laquelle un
tribunal unanime a condamner l'accusé doit le relacher. Si on
l'applique a un seul individu, il s'ensuit que : s'il est unanime avec lui-
méme sur une idée, il doit lacher prise et se poser des questions ; il
risque d’avoir perdu sa dissension interne, son écart a soi-méme ou
son jeu d’exister ; son « je », si 'on pose que c'est 'ensemble des jeux
ou l'on peut étre partie prenante.

6 2. Quand je retrouve chez d’autres un des trajets de l'entre-deux, qui
en comporte tant d'autres, cela me rappelle qu'une idée n'appartient
pas a celui qui I'a trouvée, car une fois découverte, elle appartient a
tout le monde ; mais s'il continue a I'explorer, la pratiquer, s'il I'a
fréquentée avant de l'avoir trouvée, alors il a avec elle des liens de
complicité tels qu'il est chez lui dans le champ de cette notion, et
I'idée de propriété devient inutile. C'est mon cas avec l'entre-deux,
cette idée a insisté dans mes ouvrages antérieurs, et je m'en suis
beaucoup servi dans la vingtaine qui ont suivi, par exemple
aujourd’hui, quand jétudie I'entre-deux Islam-Occident °.

7 Tout cela semble nous €éloigner de l'intuition immeédiate de I'entre-
deux comme écart ou comme entre... Je n'ai pas gardé l'entre tout
seul, car il faut du deux pour faire I'entre-deux ; deux montants de
porte pour entrer, deux cuisses pour I'entre-deux ou entre le sexe et
d’ou sort 'enfant — qui plus tard fera des siennes dans I'entre deux
parents... Mais la faille, je I'ai gardée, elle traverse toute mon ceuvre,
et a fini par résonner avec la faille essentielle entre I'étre et ce-qui-
est, entre l'origine et I'actuel. Elle se décline toujours en effet
de frontiere.

8 La sensation de I'entre-deux s'est imposée a moi a partir de I'entre-
deux-femmes, notion que jai créée pour repenser « I'hystérie »
(Sibony, 1978), et introduire I'espace ou se joue la transmission du
féminin entre la mere et la fille, entre une femme et 'autre femme,
dans une scene ou 'homme est souvent secondaire, bien qu'il soit un
possible catalyseur. Mais 'entre-deux provenait de trois autres
sources ; 'une mathématique, ou quand on a deux structures,
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I'important c'est 'ensemble des transformations qui font passer de
I'une a l'autre, ou de l'une dans elle-méme, et leurs singularités 5.
Lautre source est la psychanalyse, ou entre patient et thérapeute se
déclenche une dynamique qui, grace au transfert réciproque, ouvre
un champ d'interprétation, d'intervention symbolique quon espere
libératrice, qui devrait méme présentifier I'instance du tiers, seule
capable de conjurer les emprises imaginaires. La troisieme source est
la transmission hébraique, partant de la Bible, traversant quelques
millénaires, qui €élabore et fait tenir un peuple de I'entre-deux, entre
ciel et terre, entre l'origine et I'actuel, entre ici et ailleurs (la fameuse
« terre promise » et l'errance pour y arriver), instaurant elle aussi
Iinterprétation, comme pratique quotidienne entre deux sens’.
D'autres sources ont di agir, plus personnelles, par exemple le fait
d’étre immigré, venu d'un pays arabe, d’avoir vécu plusieurs entre-
deux-langues et deux cultures, d’'avoir vécu lexil chez soi, dans son
lieu natal, au coeur de son origine.

Lentre-deux, certains I'imaginent mince, intersticiel ; mais il peut
étre vaste ; le ciel en hébreu est un entre-deux : immense comme il
est, il désigne deux-fois-la-bas ; le la-bas du la-bas ; le ciel, c'est, une
fois que vous étes la-bas, la possibilité d’entrevoir d’autres la-bas,
partant du la ot vous étes ; c'est une succession infinie de limites
reportées, un accordéon céleste de limites ; avec toujours des points
d’appui terrestres.

Et comme « le ciel » s’écrit aussi comme « les noms » (shemim),
disons que le nom est un potentiel d'entre-deux ; nommer quelqu'un
c'est l'assigner a une place avec l'espoir de déplacements et de trajets
qui sont d'abord des entre-deux, entre l'origine manquée et la fin a
venir ; trajets qui, apres-coup, peuvent devenir les siens et enrichir
son nom comme force d'appel. Plus généralement, un symbole est un
entre-deux ; symboliser implique souvent I'entre-deux-corps ; sinon,
on imagine qu'on symbolise, mais cela n'a pas d'effet réel.

Nous verrons que ce sont des cas singuliers de 'entre-deux
fondamental, entre I'étre et ce-qui-est, entre le possible et I'advenu,
tous deux liés et séparés par le devenir.

3. Ma critique de la différence, comme concept insuffisant et non pas
faux, tient au fait qu'on imagine la différence comme un trait
séparateur ; mais le trait est de dimension nulle. Il faut plus
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d’épaisseur, de densité, de dimension pour décrire I'entre-deux ;
meéme s'il est mince, spatialement, ou fugace (dans I'entre-temps).
Avec l'entre-deux, la différence entre deux entités n'est plus un trait
mais un treillis, qui se redouble d'un réseau, d’'une trame, ou ¢a
zigzague d'un terme a l'autre, ou ¢a se tresse.

Voici d’ailleurs deux autres images de I'entre-deux vues récemment,
qui me semblent assez parlantes. L'une est un rectangle lumineux 8,
avec a gauche des grains bleutés sur fond noir, a droite des grains
rouges sur fond noir. La masse bleue avance de gauche a droite, la
masse rouge de droite a gauche, et chacune se dissout dans son
mélange avec l'autre. La forme rouge constellée se perd dans la bleue,
la bleue dans la rouge, d'oti un mouvement permanent ou les deux
flux s'intriquent ; pourtant c’est presque immobile, c'est invariant,
droite et gauche ne changent pas mais la frontiere de leur rencontre
est chaotique, et son chaos reste assez stable. Dans une autre ceuvre
du méme, la masse jaune granuleuse part d'une ligne vers le haut et
vers le bas, et elle rencontre ou elle bute sur le mouvement de deux
masses bleues en haut et en bas. Cest clairement métaphorique ;
'homme se perd dans la femme, la femme se perd dans 'homme, mais
la mise en tension de leur rapport est permanente ; l'ailleurs se
dissout ici, I'ici va s'échouer ailleurs, et 'entre-deux est un voyage.

Lautre image est une sculpture d’'Edgar Cappellin (Sibony, 2013) qui
représente une Echelle de Jacob : c’est une échelle métallique dont les
montants sont en béton, I'un couleur de terre, 'autre couleur bleu
ciel, le reste des montants ainsi que les marches sont en métal.

De sorte qu'en avancant sur I'échelle, on a le ciel a droite et la terre a
gauche, ou l'inverse ; a chaque pas on est entre ciel et terre. Ici
I'artiste a transformé I'échelle du réve biblique, qui était posée sur la
terre avec son sommet dans le ciel ; I'écart est bien trop grand. Il a
resserré l'entre-deux « ciel et terre », préférant ressentir cet entre
deux, non pas en allant vers les hauteurs ou en plongeant dans
I'abime, mais dans la marche ordinaire ou la démarche de sa vie. Cela
devient une métaphore de la pure traversée ou l'on cherche un
support a chaque pas, entre deux repéres essentiels. Lentre-deux est
cette recherche.

Donc, ne pas rejeter la différence, mais la prendre comme degré zéro
de l'entre-deux ; et pour peu quon l'analyse, qu'on la déploie, elle
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laisse apparaitre le réseau interactif, la double hélice des passages de
'un par l'autre. Or une identité vivante est faite d'un ensemble de
différences et d’identifications qui s'opposent, s'intriquent, se
compliquent, se déplient dans une série d’entre-deux en

principe infinie.

Cest sur la différence que l'entre-deux, comme dynamique, se
déclenche ; il faut bien que les deux termes soient placés pour que
I'entre-deux les déplace, et décale chacun d'eux vers ses

autres possibles 9.

Une « culture », c'est-a-dire une identité collective (un fonds
commun d’identifications) est vivante par son pouvoir de faire vivre
les entre-deux qui la travaillent. Le fonds d’identifications peut
s’enrichir de ses contraires, de ses transgressions, et produire ainsi
de nouveaux entre-deux. En général, il se donne comme défini, voire
étanche, méme s’il comporte beaucoup de « fuites ».

Toujours selon mon approche, dans I'entre-deux, les deux sont
devant l'étre, ils donnent sur 'étre, par une de leurs faces, souvent
inconnue. Lentre-deux, c'est ce par quoi I'un et l'autre des deux pdles
donnent sur l'infini des possibles. Dans cet espace, mince ou béant, se
tracent les relations, les liens incluant la réflexion de I'un a travers
lautre (avec le risque d’en rester aux effets de miroir). Cest 1a que
prennent place les croisements, les allers-retours, et les passages de
I'un par l'autre ; et que se produit du tiers entre I'un et 'autre, dans un
« travail » qui entame chacun des termes ou qui le révele déja atteint
par cet autre, entamé par lui. Lentre-deux de la différence sexuelle
en est un parfait exemple, dont on peut dire qu'il est fécond ; y
compris en ruptures symptomatiques, en passages névrotiques, qui
ont aussi leur part dans sa richesse infinie, a 'échelle de la vie méme.

4. Plus tard, mes recherches sur Les trois monothéismes (1992)
étudiaient les trois entre-deux que définit leur triangle ; avec au
centre du triangle, le vide de I'étre et de l'origine que chacun d’eux
tente d’'apprivoiser ou de s'accaparer. Elles se poursuivent dans Nom
de Dieu, par dela les monothéismes (2002) avec ce curieux entre-
deux entre religieux et athées !9 ; puis l'entre-deux Islam-Occident, si
riche de lecons cliniques et culturelles, puisque I'un des termes,
Iislam, a une forte définition, 'autre restant indéfini, ce qui fait sa
force et aussi sa faiblesse s'il ne maintient pas cette indéfinition,



IRIS, 3712016

20

21

22

autrement dit ses « valeurs de liberté », et il a beaucoup de mal a le
faire, a cause des résidus massifs de masochisme chrétien et de ce
que jappelle la « culpabilité perverse ».

En fait, tout est marqué d’entre-deux, ne serait-ce qu'en mettant la
chose face a I'un de ses opposés, faisant ainsi apparaitre ce qui les
sépare et les relie (car 'entre-deux relie en méme temps qu'il sépare).
Par exemple, la religion et sa négation, la place et sa perte (le
chomage, la « galere », etc.). La vraie question, on I'a dit, est de savoir
comment travaille cet entre-deux et ce qu'on peut en tirer. Force est
de remarquer que ce travail est souvent compromis par le déni de
ladite faille, et par le dialogue convenu pour annuler les « tensions ».
Cest ce qui tend a prévaloir dans nos cultures. On nous assure que

« vivre ensemble » est a ce prix.

Le contraire de l'entre-deux, c'est le clivage : c’est a ou b, pas les

deux ; or ¢a peut étre I'entre-deux. Exemple, la plus vieille critique
contre la psy : depuis son émergence, on reproche au point de vue
psy de pouvoir dire une chose et son contraire, donc de vouloir
gagner a tous les coups. En fait, c’est la notion d'entre-deux et
d’'indécidable qui résout ce paradoxe : quand une chose est dite, si
cela mobilise un de ses contraires, c’est tout un jeu qui s'engage entre
ces deux poles, un jeu au départ indécidable mais qui se décide par a-
coups et apres-coup ; cest ce qui laisse la plus grande liberté au
patient, a sa fagon de se mettre en acte et pas seulement en discours
(Cest méme ce qui distingue apres-coup parole et discours). Le sujet
est entre son capital de symptomes et le redéploiement dans le
possible. Plus généralement, il est entre l'identité et U'existence. Il sagit
moins de trouver « son identité » que de la passer a I'existence, que
d'exister avec son fonds d'identifications face auquel on a pu, grace au
travail de lI'idée psy, acquérir un certain jeu. C'est dire que I'analyse est
proche des brisures d’'identité, qu'elle doit souvent tenir ensemble
deux poles opposés, non pour « gagner a tous les coups », mais pour
rester proche d’'une certaine réalité, dont le jeu plutot ouvert ne se
referme qu'apres-coup.

Toute identité repose sur un entre-deux, qu'elle refoule ou quelle
reconnait ; quelle fige ou qu'elle laisse travailler. C'est ce que jappelle
'entre-deux identitaire. Déja I'identité familiale, fondée sur I'entre-
deux parental, lui-méme ancré dans I'entre-deux féminin, celui du
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corps, avec ses seins et son bassin ou ¢a converge entre deux cuisses
vers '« origine du monde » (Courbet), etc.

Les cultures aussi sont des trainées identitaires d’autant plus riches et
fécondes qu'elles permettent le processus dentre-deux plus que
lidentité a soi, et que ce proces reflete et reporte la faille originelle
(au lieu de la projeter sur les autres). Certaines se veulent
universelles, d'autres tiennent a leur étre singulier ; les plus inspirées
maintiennent la diagonale singulierement universelle. Le
singulierement universel est un mouvement transverse qui émerge
dans l'entre-deux, et il agace les prétentions universelles qui
refoulent leur singularité .

Lhumain est donc habité par tant d’'entre-deux, que face au risque de
se sentir écartelé, trop divisé, il développe les mécanismes du clivage
et du déni qui annulent — en pensée — la tension des entre-deux.

5. Il ne s’agit donc pas d’échapper a 'étre mais de s’y exposer. Toute
entité consciente se joue entre son intérieur déterminé et sa face qui
donne sur I'étre, sur I'indétermination ; entre sa face désidentifiée et
sa construction identitaire.

Si deux entités sont déterminées, voire terminées en apparence,
I'entre-deux serait le déploiement de leurs frontieres latentes, leur
champ d'indétermination. Lentre-deux est l'ouverture des deux sur
I'étre, ou ce par quoi chaque entité donne sur l'infini des possibles
(qui peut lui apparaitre vide, dans les cas de « déprime »). Je n'oppose
donc pas la pensée de I'étre et celle de l'entre, puisque I'étre est ce sur
quoi donne I'entre-deux. Autrement dit, I'entre-deux est ce par quoi
les deux s'exposent a l'étre, et ce qui compte, ce sont les singularités
de cette « exposition ». Lentre-deux actif peut permettre a chacun
des deux d’échapper a l'emprise identitaire et de s'engager avec
'autre dans I'espace-tiers de la surprise et de la rencontre.

L'entre-deux serait donc comme une circulation externe qui relie les
deux termes, les deux parties, et qui de ce fait produit une vitalité qui
leur manque, lorsquaucune des deux ne peut la produire seule 2,
Cette vitalité provient du rapport a I'étre ; et le rapport d’'un sujet a
I'étre, comme infini des possibles, en dit beaucoup sur le sujet 3. Si le
sujet entretient une « machine », il doit vraiment s’y impliquer, et
sentretenir — dialoguer — avec ses possibles, ses composants, son
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insertion dans le social. Et s'il s’agit d'un avion, les pilotes qui en font
partie ne sont pas des « pieces » quelconques ; les traiter comme
telles, c'est prendre le risque que 'une d’elles jette I'avion sur la
montagne et sacrifie les passagers a sa seule loi narcissique, dans un
flash de déprime ot rien d’autre ne prime que son propre état d’ame.
Donc, entretenir cette machine complexe qu'est un vol d’avion de
ligne, c'est tenir le cap entre la logique du fonctionnement et celle de
la jouissance humaine, incluant la souffrance. C'est tenir les deux
pour veiller a I'entre-deux, qui passe aussi par chacun des deux
termes. Il ne s'agit donc pas de tenir cette machine par « I'entre »,

mais par les deux logiques, celle de l'ordre et celle de la jouissance 4

pour faire travailler 'entre-deux.

Entretenir quelqu'un d'un sujet, c'est faire de celui-ci un entre-deux
ou l'on intervient et qu'on transforme ensemble, qui finit par inclure
notre désir de faire avec, de jouer avec, un jeu paisible ou dangereux.
Lentre-deux, ainsi introduit, dépasse l'intersubjectif et questionne la
forme du tiers qui peut le sauver de I'impasse ou de la pure répétition.
Dans un entretien, on est tenu par l'entre-deux plus que par l'autre ;
de méme qu'un couple qui tient est tenu par I'entre-deux qui devient
son lieu d’étre.

Jai bien str utilisé I'image de I'écart, de l'interstice, de l'objet
intermeédiaire ou transitionnel, mais jai gardé '« entre-deux » car il
inclut ces aspects et comporte plus qu'une tension, une dynamique
qui en fait lopérateur d'une transmission symbolique. Ce n'est pas
seulement le lieu de I'échange ou de l'entretien. Lentre-deux
parental, on peut le trouver plat, horizontal, mais il est traversé
verticalement par le flux de la transmission, celle dont il est le relai et
celle qu'il fait passer, par laquelle 'enfant devient transmetteur a son
tour. C'est ce qui anime cette dynamique porteuse d’avenir. Lorsque
I'enfant recoit le symbole de I'entre-deux (parental), il part dans la vie
avec une liberteé plus forte que lorsqu’il en traine les blocages, les
grincements et les points morts. Cest par ce biais que l'identité est en
principe un proces, qui la tire et la déploie dans l'existence ; et celle-
ci devient une forme de création quand elle est nourrie de fantasmes

symboliquement vectorisés '°.

Ajoutons que deux temps d’'une transmission révelent souvent un
entre-deux ou se jouent bien des tensions, fécondes ou purement
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narcissiques (que jai appelées des crispations identitaires). L'une de
ces tensions, cest le Complexe du second premier : quand celui qui
vient en second veut non pas maintenir I'entre-deux avec celui qui le
précede, mais occuper la place de celui-ci. Le complexe d'(Edipe en
est un cas particulier ; mais d’'autres exemples abondent, dans la
transmission des savoirs, ou dans celle du féminin, comme on I'a vu.

6. Curieusement, la veine biblique hébraique, la veine mathématique,
et celle de la psychanalyse sont bien présentes dans la culture
occidentale et, en méme temps, elles la pointent du dehors. La veine
biblique parce quelle met en acte une identité fissurée, toujours
entre-deux, marquée par la faille essentielle, refusant
l'accomplissement autant que 'échec. De méme la psychanalyse, ou
abondent des traces tres claires de cette veine (Sibony, 2001),
maintient l'unheimlishkeit ('« inquiétante étrangeté ») qui travaille la
culture, au-dela de son rapport a l'autre, dans son rapport a I'étre. La
veine mathématique aussi, bien quintégrée a cette culture dont elle
controéle la plus haute technicité, lui demeure étrange ; de fait, elle
évolue entre deux poles : Iinfondé et le démontrable (la
mathématique, globalement, est infondée, mais chacun de ses trajets
est rigoureux ; et chaque démonstration est, elle aussi, un passage
entre hypothese et conclusion). Ce n'est pas un hasard si ces trois flux
sont marqués par l'entre-deux comme dynamique et comme
opérateur actif.

Cest le retour de ces flux dans la culture qui montre bien leur
émergence, et a quel point ils y étaient refoulés. C'est en revenant sur
elle qu’ils y révelent la faille, celle quils peuvent féconder. Du reste,
quand un passage fait l'aller-retour, c'est qu’il y a de l'entre-deux au
départ, dans l'origine. Et si I'on imagine que départ et retour peuvent
avoir lieu en méme temps, par la pensée, on voit que toute chose est
habitée par I'entre-deux comme dissension interne, fissure
potentielle, secousse inévitable entre ce quelle est et ce qu'elle peut
étre... d'un autre point de vue. L'idée du voyage, c'est de séduire ici
par ailleurs ; c'est d'étre ici autrement apres le passage par un ailleurs
qui serait assez averti des impasses d'ici '°.

Lorigine, qui est aussi I'impensé (dans la mesure ou, quand on y était,
on ne pensait pas, et quand on la pense, on n'y est pas), se révele
d’emblée habitée par une coupure, dont le déni et le refoulement font
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aujourd’hui des ravages. Le refus de l'origine partagée, ou pire, son
appropriation totale, deviennent des faits cultuels et pas
seulement cliniques.

7. Entre-deux m'aura accompagné dans tout ce que jai écrit ensuite ;
la mise en acte du concept m'écartant de la métaphysique et de
Heidegger, autant que du « dialogue » rituel entre Atheénes

et Jérusalem I”. 'apprécie d’autant mieux la « sortie » vers la Chine de
Francois Jullien 8, dont je soulignerai quelques aspects. Il propose de
critiquer le concept de différence et lui oppose celui d’écart. Mais
lécart (ou l'intervalle) se rapporte a la ligne droite, a la mesure ; on
parle d’écart de revenus, d’écart d’age ; on se réfere a des nombres ;
quand on s’é¢carte d'un chemin, c'est encore du linéaire. Mais des
écarts d'existence ? ou I'écart entre l'identité et I'existence ? Ce sont
des entre-deux, des dynamiques singulieres ; par exemple, entre
lidentité comme symptome et les trouvailles créatives ou elle
déborde le symptdome (Kafka était obsessionnel, mais son texte est
une creation symbolique puissante, dont 'écriture, justement, fait
d’étranges va-et-vient entre réve et réalité) 19,

Et pourrait-on parler de « I'écart » entre perception et mémoire ?
C'est pourtant dans cet « entre-deux » que s’agite toute notre vie
psychique, y compris a travers des actes aussi cruciaux que
fantasmer, imaginer (I'image elle-méme n'est qu'un effet de frontiere
dans la psyché, dans la mémoire des perceptions et les perceptions
de la mémoire. Mais cette frontiére est elle-méme tout un territoire,
ou I'imagination, esquif magique, fait la navette entre perception et
mémoire). Cest dans cet entre-deux qu'ont lieu des actes tels que
penser, aimer, en tant qu'on y implique son ame-corps, soit tout le jeu
entre corps visible et corps mémoire. Aimer est une épreuve d’exister
ou deux corps veulent se toucher avec des mots et se parler avec des
gestes ; donc mettre en jeu le quatuor ou se croisent I'entre-deux-
corps de I'un et celui de l'autre 2°.

De méme l'entre-deux-femmes est clairement plus qu'un écart et il
peut occuper des pans entiers de la psyché : une femme y oscille
entre elle-méme et I'autre part d’elle-méme ; d'ou ces airs de « nulle
part » quelle a parfois, qui peuvent la rendre irrésistible aux yeux de
gens tres installés, y compris dans leur symptdme, et qui sont a juste
titre fascinés par cette absence, ce vide qui résonne comme l'appel
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d'étre qu’ils ignorent. En méme temps, cet entre-deux est pour
chaque femme l'espace de « jeu » ou elle conquiert le féminin.

Autre nuance, je dis non pas que « la différence est un concept
identitaire » (Jullien, 2012, p. 24), mais que l'identité est une
succession d'entre-deux, en principe, méme si elle les nie ou les
écrase sous la notion de différence. Car l'identité n'est pas toujours ce
quelle prétend étre. Donc, la difféerence se révele insuffisante non pas
« parce qu'elle suppose d’abord une identité plus générale » (Jullien,
2012), mais parce qu'elle ne rend pas compte des allers-retours entre
un pan et un autre de l'identité, et encore moins des va-et-vient
entre une identité et une autre, ou de leur rapport au possible. La
différence entre ici et ailleurs, qui implique le voyage, ou la différence
entre homme et femme, ne suppose pas une identité universelle, elle
ne fait que fixer deux entités sans se pencher sur les mouvements qui
les distinguent et les relient ; ni sur le foisonnement de liens qui
posent a la fois leur distance et leur proximité. Dans Iimmense
étendue de cet entre-deux, ce qui opere n'est pas le trait de la
différence, fit-il symbolisé par les traits de I'Un, ou du phallus, ou par
les traits tirés de ceux quépuisent ces longs voyages. Ce qui opere
c'est la mise en jeu des mémoires et des corps, la traverseée par des
gestes d'aimance — des lieux physiques de la mémoire et de l'origine
ou l'on puise les énergies insoupconnées de I'étreinte et de
Iinvention. Dans I'entre-deux homme-femme, I'un doit en passer par
l'autre pour étre lui-méme et repasser par lui-méme pour étre autre
que lui-méme, c'est-a-dire pour désirer ; et ce désir integre d’autres
différences : d'‘époques, de générations, de rythmes, de peau, de
mémoire ; il s'irrigue de ces différences, mais ne se reconnait dans
aucune. Et il connait des grincements narcissiques : certains peuvent
hair l'autre d’avoir a en passer par lui (ou par elle) pour aimer, cest-a-
dire pour vivre une épreuve radicale de leur étre.

Jinvitais aussi a penser « I'entre-deux de type vie-mort qui est le plus
éloquent : la différence entre vie et mort étant un aspect, voire un
cliché du chaos entre vie et mort, fait de contacts, d’entrechocs, de
relais aléatoires — fonction de mort dans la vie, vivacité des temps de
mort [...] ». Les débats actuels sur la fin de vie montrent qu'on est loin
de cette pensée de I'entre-deux dans ce domaine et qu'on cherche le
trait de la différence qui sépare vie et mort, en vain puisquon
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parvient a le situer dans le sommeil que I'on induit pour contourner
ou ignorer lI'indécidable passionnant de cet entre-deux.

De méme l'entre-deux-langues, ou ce qui travaille cest le jeu qui met
en acte leurs différences et leurs croisements ; ou I'impossible langue
d’Origine joue un role par son absence, et tient lieu de faille
essentielle. Cette métaphore vécue par chacun : s'il veut penser et
vivre en langues, méme dans sa langue, il doit y inventer l'autre
langue et soutenir I'entre-deux qui ainsi se déclenche. Tout écrivain
authentique fréquente les entre-deux niveaux de sa langue
apparente ; comme entre un réve ou un fantasme et son
interprétation. J’en ai déduit une autre approche de la traduction, en
méme temps que de cet acte étrange qui sappelle « apprendre a

lire ».

Je parlais aussi de la quéte de place (et du chomage), sujet majeur
aujourd’hui ou la peur pour la place saisit toute la trame sociale, et
peut produire de reelles mises en péril de la dignité (via la phobie de
transgresser une censure qui ne peut méme plus s'avouer).

Cela me fit considérer « les mouvements plus ou moins riches ou une
identité tente de recoller ses morceaux, de s'intégrer a elle-méme (en
croyant s'intégrer a d'autres), de s'assumer comme une tenue
d’arlequin dans le cirque du monde ». La aussi, question tres actuelle,
partout remise a 'ordre du jour. Nous parlons d’'« intégration », alors
que l'entre-deux concerne l'articulation a I'« autre » et a soi-méme.
Aujourd’hui, faute de cette pensée de l'entre-deux, en tant qu'il est
intrinséque a nos cultures, la présence européenne face a l'autre
qu'est par exemple I'Islam semble risquer de se défaire, de se déliter,
affirmant sa pluralité et intégrant ce qui la récuse. D'ou une certaine
passivité, voire une mortification — curieusement concomitante avec
une réelle impuissance quant a la création de places.

Il y aurait tant d’autres choses a évoquer, dans ces quarante ans de
travail, que je m'en tiendrai a ce rappel sur la frontiére chaotique et
increvable « entre le bien et le mal ». La-dessus, il faut rendre
hommage a la Bible de n’avoir pas dit « la différence », comme si ces
vieux scribes connaissaient 'entre-deux ou le bien tourne mal et ou
le mal produit du bien ; d’autant que ce qui tient lieu de divin dans ce
texte, a savoir I'étre parlant ou plutét la transmission d’étre qui se fait
parlante, a fait dire par la bouche du prophete Isaie (45) : « Je fagconne
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la lumiere et je crée l'obscurité, je fais la paix et je crée le mal. » Aux
humains de choisir, de traverser I'indécidable, sachant que dans cet
entre-deux, n'en déplaise aux religieux et aux idéologues, il n'y a pas
de mode d’emploi.

BIBLIOGRAPHY

JuLLieN Francois, 2012, L'écart et lentre. Lecon itnaugurale de la Chaire sur laltérité,
Paris, Galilée.

Sisony Daniel, 1974, Le nom et le corps, Paris, Seuil.

Sisony Daniel, 1978, La haine du désir, Paris, Christian Bourgois.

Sisony Daniel, 1989, Entre dire et faire. Penser la technique, Paris, Balland.
Sisony Daniel, 1991, Entre-deux. Lorigine en partage, Paris, Seuil.

Sisony Daniel, 1992, Les trois monothéismes. Juifs, chrétiens, musulmans entre leurs
sources et leurs destins, Paris, Seuil.

Sisony Daniel, 2001, Psychanalyse et judaisme. Question de transmission, Paris,
Flammarion.

Sisony Daniel, 2002, Nom de Dieu. Par-dela les trois monothéismes, Paris, Seuil.
Sisony Daniel, 2005, Création. Essai sur Uart contemporain, Paris, Seuil.

Sisony Daniel, 2012, De l'identité a lexistence. Lapport du peuple juif, Paris, Odile
Jacob.

Sisony Daniel, 2013, Islam, phobie, culpabilité, Paris, Odile Jacob.
SiBony Daniel, 2014, Fantasmes d'artistes, Paris, Odile Jacob.
Sisony Daniel, 2015, Le Grand Malentendu. Islam, Israél, Occident, Paris, Odile Jacob.

Sisony Daniel, 2015, Question d’étre. Entre Bible et Heidegger, Paris, Odile Jacob.

NOTES

1 Pour en rester a imagerie, I'entre-deux d'une femme, ce n'est pas
seulement sa fente, c'est tout ce par quoi celle-ci implique l'autre, au regard
du sexuel ou de son refus, de la mise au monde, etc. On voit tout ce que
suggere dans ce cas « I'imaginaire de l'entre-deux »...
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2 Plus précisément, deux personnes cherchent a se comprendre, chacune
tente d’inclure l'autre ; si chacune y arrivait, les deux seraient identiques (du
point de vue ensembliste, si A inclut B et B inclut A, alors A =B ; or ce ne
sont pas les mémes structures). Donc I'incompréhensible demeure.

3 Ceétait d’ailleurs le sous-titre d’Entre-deux. Lorigine en partage.
4 Etjailaissé ce manuscrit « ontologique » qui paraitra bientot.

5 Voir Islam, phobie, culpabilité (2013) et Le Gand Malentendu. Islam,

Israél, Occident (2015). Entre ces deux livres s'intercale une recherche sur
'art contemporain, Fantasmes d’artistes (2014) ou je montre qu'une ceuvre
actuelle est comme un entre deux fantasmes, multiplement répercutés chez
l'artiste et le public.

6 Javais, dans Le nom et le corps (1974), parlé des transfinis et du probleme
d’entre-deux qui a rendu fou Cantor, a savoir : entre l'infini du dénombrable
et celui du continu, y a-t-il ou non un autre infini ? Il a da se déchirer la
pensée, car la réponse, on l'a su 50 ans plus tard, est que c’est indécidable.

7 La transmission juive n'a pu que maintenir ce désaccord ou l'on est a la
fois pour soi et contre soi (voir le fameux humour). La Bible déploie une
dissension permanente dans le peuple et entre le peuple et son Dieu ; ainsi
gu'une lutte de ce Dieu avec lui-méme. C'est sans doute ce qui a fait du
peuple qui inventa ce livre un objet de suspicion universelle, de la part des
tenants de l'identité pleine et de l'universalité globale.

8 (Euvre de l'artiste Antoine Schmidt, vue a Art Paris 2015.

9 Lalogique et les mathématiques ne s'en tiennent pas a Aristote. Lui qui
pensait que « de différences en différences » on parvenait a 'ultime
différence, donc a « I'essence » de la chose. Déja le calcul différentiel a
subverti cette vision dichotomique en inventant de passer a la limite une
différence, ou plutot le rapport de deux différences. Un opérateur
différentiel opere sur les différences, il les différencie et les stratifie, et clest
par la qu'il arrive non pas a I'essence mais au simple déploiement de la
dynamique en jeu. Ce jet différentiel (C'est le terme exact) permet apres-
coup de la décrire et de donner les trajectoires de chaque « point » ; il décrit
donc I'évolution du phénomene.

10 Voir le chapitre : « A quoi croient les incroyants ? »

11 Hormis l'identité chrétienne, clairement universelle, pourvu qu'on y croie,
mais qui risque de se dissoudre dans l'air du temps — contrairement a
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d’autres, qui forcent la soumission, et sont tres prisées par ceux qui aiment
se soumettre. Quant a 'universalité abstraite, elle est tout juste intenable.

12 Je pense a la circulation extracorporelle qui relie le corps a lui-méme
sans passer par le cceur, quand on arréte celui-ci en opérant a coeur ouvert.

13 Bien plus que le mot de Lacan qui situe le sujet entre deux signifiants,
dont I'un le « représente » pour l'autre...

14 C'est d’ailleurs I'un des entre-deux que jai introduit des Le nom et

le corps (1974) : logique de l'ordre et logique autre. Ce theme de l'entretien
d’'une technique, et déja de son émergence, je 'ai approfondi dans Entre dire
et faire. Penser la technique (1989).

15 Pour l'étude de la création, artistique par exemple, comme dynamique
d’entre-deux, voir Création. Essai sur l'art contemporain, et

Fantasmes d’artistes — ou le fantasme, comme montage d’images, fait le va-
et-vient entre corps et pensée, entre l'origine et 'actuel, entre le projet

et 'objet.

16 Voir « Le voyage et la Transmission comme entre-deux », dans Entre-
deux (1991) et De Lidentité a lexistence (2012).

17 Car les deux, Athenes et Jérusalem, ont eu chacune leur fixation, le
premier dans la métaphysique renouvelée par Heidegger et le second dans
ce qui s'est appelé judaisme, qui n'échappe a la cloture, quand il y échappe,
que par un déplacement perpétuel.

18 Voir Jullien (2012), L'écart et l'entre. Lecon inaugurale, parue tout juste
20 ans apres.

19 Il est vrai que, vu en termes mathématiques, l'intervalle entre a et b, est
riche dans sa simpliciteé. Il implique le partage de l'un, car il s'écrit comme
I'ensemble des points de la forme xa + x’b, ou x et x’ varient de fagon que
leur somme, x + X, soit égale a 1. Lentre-deux-points témoigne donc d'un 1
qui serait partagé, réparti entre les deux termes a et b. Lécart entre deux
témoigne d'une partition de I'un planant sur les deux, d'un partage de I'un
qui se dissémine sur les deux de fagon variable. En un sens, tout ce qui se
réclame de deux termes met en jeu un partage du « un », a parts inégales
(sauf pour le milieu), et cela nous ramene a l'origine partagée.

20 Disons quatuor plutdt que quadripode, mais on pourrait faire
un schéma.
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Francais

Le texte qui suit est un entretien réalisé a Grenoble, le 22 octobre 2015, avec
Francois Jullien, professeur a Paris 7, philosophe, helléniste et sinologue,
titulaire de la chaire sur l'altérité a la Maison des sciences de 'homme. Il
sentretient avec Claude Fintz, professeur de langue et littérature francaises
a I'Université Grenoble Alpes. Francois Jullien évoque d’abord des questions
méthodologiques ; puis il développe sa conception de 'entretien, du
métissage culturel, ainsi que sa critique des notions d’entre-deux

et d'imaginaire.

English

The text which follows is an interview, realized in Grenoble, 22 October
2015, with Francois Jullien, professor in Paris 7, philosopher, hellenist and
sinologist, holder of the pulpit on the otherness to the the House of the
Human Sciences. He speaks with Claude Fintz, professor of French
contemporary language and literature in Université Grenoble Alpes. First
Francois Jullien evokes methodological questions; then he develops his
conception of the interview (entretien), the cultural interbreeding, as well as
his criticism of the notions of in-between and imaginary.
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EDITOR'S NOTES

Nous avons choisi de conserver le caractére oral, la syntaxe vivante et le phrasé
singulier de la parole de Francois Jullien. Ce dernier a souhaité que nous en
assumions la responsabilité.

TEXT

Claude FinTz : Comment, selon vous, faut-il prendre et comprendre

I'« entre » : un concept ? une notion ? un opérateur d’analyse (Sibony) ?
une matrice pour penser la complexité (Wunenburger et Sibony) ? quoi
d’'autre ?

Francgois JuLLien : Lentre pour moi est un outil stratégique ; donc c'est
plutdt de 'ordre du concept, de l'outil mais jen fais un usage un peu
particulier, en tout cas qui ne reléve pas de I'entre-deux. A partir de
ce paradoxe qui est que l'entre, c'est ce qui échappe a l'ontologie,
puisque c’est ce qui n'est ni l'un ni 'autre, donc ce qui n'a pas de
propriété, qui est sans en-soi, qui est sans essence, qui échappe a la
prise de I'étre — et en méme temps, c'est 1a que ca se passe. Ca passe
la ou ¢a passe, se passe. Cest le paradoxe de départ dans cette
pensée de I'entre et ce qui fait qu'elle a assez massivement échappé a
la pensée européenne — en tout cas a la pensée grecque et a ce qui
en a suivi. Mon usage m'en vient par la pensée de I'écart : c'est parce
que l'écart ouvre de l'entre et c’est dans I'entre que la pensée peut

se développer.

Je vais repasser par la notion d’écart, et a la différence que je fais
entre écart et différence, qui est importante — non pas pour rejeter la
différence, qui est utile mais qui me parait insuffisante, ou plutot
dont il faut se séparer pour appréhender certaines choses,
notamment le dialogue des cultures mais aussi le travail de la
philosophie. Différence et écart relevent tous les deux d'une
distinction mais la différence sappréhende sous l'ordre de la
distinction et I'écart sous I'angle de la distance. La différence est
conduite a ranger, pour aboutir a une définition plus précise de la
chose. C'est la pensée d'Aristote : aller, de différence en différence,
jusqu'a I'essence de la chose. La différence est un outil qui sert a saisir
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une identité et par la a ranger dans une typologie, pour classer le
possible (des cultures).

Par rapport a quoi I'écart est un outil, et donc un concept, non pas de
rangement mais de dé-rangement, qui est comme faire un écart.
Lécart a cette fonction d'ouvrir les possibles et, a partir de 1a, non pas
de déterminer une identité mais d’explorer une possibilité — ce que
jappelle une fécondité.

La différence établit une différence entre deux choses ; si je prends
I'exemple célebre du sophiste et du pécheur a la ligne : vous voulez
distinguer pécheur et chasseur : vous laissez tomber chasseur, vous
avez pécheur ; si vous voulez distinguer pécheur a la ligne de pécheur
au filet, vous laissez tomber pécheur au filet, vous avez pécheur a la
ligne. Donc la différence laisse I'autre de coté, laisse tomber, alors que
'écart maintient 'autre en vis-a-vis. C'est cela qui me parait essentiel.

C'est 1a que la fonction de I'entre apparait : ce qui fait I'écart, c’est que
non seulement on maintient 'autre en vis-a-vis, mais il en résulte une
mise en tension — et clest cette tension qui fait travailler. C'est lI'idée
que l'entre, qui est ouvert par I'écart, est un entre actif, un entre
réflexif (parce que I'un se retrouve dans l'autre), peut explorer dans
l'autre ses propres capacités ... donc c'est la ou ¢a fait travailler.

C'est un concept d’'investigation pour rendre compte du divers, un
autre non seulement dynamique, mais un autre actif — et c'est a
partir de l'entre, a travers I'entre, que I'on peut commencer a produire
du commun. Ce qui m'intéresse, c'est comment produire le commun :
un travail d'écart, dans cet espace de I'entre qui est celui ou, dans la
mise en tension, les termes ne sont plus indifférents I'un a l'autre, se
réfléchissent I'un a travers l'autre — et surtout sont dans cette
tension active.

CF : Pourquoi avoir préféré Uentre d entre-deux ?

FJ : La est la question essentielle : parce que I'entre-deux suppose que
les deux existent et qu'ils se maintiennent comme deux, qu'ils sont
installés dans leur propre identité — et 'entre ne me parait pas
intéressant dans ce cas-la. Si I'entre ne remet pas en question le

« deux », c'est-a-dire I'un et l'autre, s'il s'agit de I'entre-deux de
l'interstice, tout ce qui se glisserait entre des termes
ontologiquement consistants et comme tels suffisants, je ne sais pas
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ce quon peut faire avec cela. Ce qui m'intéresse, cest que I'entre ait
un caractere actif, et non rétrospectif, et déborde les termes
premiers. Donc, au départ, I'entre n’a pas d'essence, n'a pas d’en-soi
— Clest ce qui fait qu'il échappe a la prise ontologique, mais si je dis
que cest la ou ca se passe, et que la ou ¢a se passe remet en question
les termes de départ. Donc I'entre-deux suppose que les termes de
départ soient pleins et ne soient pas atteignables dans ce que l'entre
fait travailler — alors que ma position, évidemment, est inverse.

Vous évoquerez ensuite la question du dialogue : si le dialogue, c'est
uniquement l'entretien, si I'entretien consiste seulement a se mettre
en relation avec l'autre, je ne trouve pas cela intéressant. Je crois que
I'entretien a comme fonction de déclore I'un et I'autre, de les
déborder et donc de faire que ce qui était au départ I'un et l'autre ne
soit plus comme cela. Je trouve donc que l'entre-deux tue cette vertu
de l'entre.

CF : Oui, évoquons la question de U'entretien : que fait-on exactement
quand on s’entretient, dans les différents contextes sociaux ou l'on
pratique cet exercice ? Qu’est-ce qui se tient dans U'entre de
Uentretien ? Qu'est-ce qui ceuvre dans un entretien ? Est-ce qu'on y
invente Uautre ? Le fait de le dévisager, n’est-ce pas déja une facon de
l'imaginer ?

FJ : Et vous m'amenez vers I'imaginaire... La logique de l'entretien,
c'est que justement, ce qui se passe dans cet entre n'est pas
prévisible, n'est pas projetable au départ, mais que, a I'aboutissement,
les termes premiers se soient reconfigurés. C'est cela qui fait
I'entretien : c'est I'entre qui opere ; c'est que les deux termes de
départ se débordent, ne sont plus dans leur périmetre de départ et
explorent un possible qu'ils n'envisageaient pas au départ ; ¢ca
déborde ma propre exploration, et donc il y a un effet de
dépossession de ce point de départ (ou de cette consistance initiale),
et, a travers ce débordement, une reconfiguration sopere. C'est ce
qui fait qu'il y a un travail et qu’il y a quelque chose qui se passe
effectivement dans l'entretien.

Entre entretien et dialogue, quel est le rapport entre les deux, tel que
je le vois ? Dans le cas du dialogue, dans 'usage qu'on lui accorde,
comme dans le dialogue des cultures, c'est un terme par défaut [...].
Et ce qui me semble pouvoir étre suspect dans la question du
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dialogue, c’est une fagon de camoufler ce qui est un rapport de
forces, ce qui est la violence en jeu [...]. Une chose est marquante a
cet égard, c'est que le dialogue des cultures n'a été promu que
lorsque I'Europe a perdu sa puissance. Avant une culture était
prépondérante, la culture occidentale, qui portait avec elle la vérite,
parce quelle portait avec elle le triomphe dans l'histoire ; c'est quand
'Occident a commencé a perdre sa puissance qu'il en est venu a cette
position du dialogue, comme s'il s'agissait d'une égalité dialoguante
des deux coOtés.

Je reprends a présent « dialogue » comme terme inévitable, mais en
essayant de le charger a nouveau avec le « dia » — qui, en grec,
signifie deux choses : le dia de I'écart — et on sait qu'un dialogue est
d’autant plus riche qu'il y a de I'écart en jeu (c'est ce que dit Platon) ; il
n'existe qu'en fonction de I'écart qui est en jeu et qu'il fait travailler

— et puis le dia du cheminement. Car le dialogue implique un
déroulement : ce n'est pas de l'instantané, ¢a chemine dans le
discours. Cest cela qui me parait essentiel : I'écart et le cheminement,
et la rencontre des deux. Et le logos qui, pour moi, est le logos de
l'intelligible — qui est que ce qui fait 'humain ne se référe a un
Homme qui aurait une essence ; s'il n'y a plus cette ontologie-1a, cest
la capacite de l'intelligible, le fait que l'intelligence n'est pas arrétée
mais en proces, qui fait que tout 'humain est intelligible — et toute la
production culturelle (elle est en son principe méme intelligible).

Si je reviens a I'entretien, il met en valeur cet aspect d’écart, ouvrant
de I'entre, un entre réflexif, actif et de cheminement. Lentretien, c'est
cet entre qui se tient dans le temps, dans la durée ; il y a quelque
chose qui « prend son temps » ; et c'est ce cheminement qui déclot,
déborde les termes de départ, et qui fait que quelque chose s'ouvre
du possible qui n'était pas envisageable. C'est une dimension qui est a
la fois théorique et éthique, parce que cest ce déroulement a deux
qui fait qu'une possibilité s'ouvre, qui n'était pas envisagée. Doncily a
cette sorte de patience, qui fait que quelque chose peut cheminer
entre nous.

Et cest 1a que je retrouve la dimension éthique, parce que, des lors
que l'entretien s'instaure, une tension s'organise et une violence se
défait ; un travail sengage qui fait passer d'un négatif de destruction a
un négatif actif, qui fait travailler et qui donc, de la désadéquation et
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de la distance initiale, permet que le jeu se passe, se joue — et donc
déconfigure les termes de départ.

CF : Mais y a-t-il toujours de 'écart en jeu dans Uentretien, je parle de
Uentretien comme pratique sociale (celle des journalistes, par
exemple) ? Ne cherche-t-on pas plus souvent d plaquer une grille sur
Uautre qu’a U'envisager ?

FJ : Lentretien, c'est un terme francais (je ne crois pas qu'il y ait
d’équivalents faciles dans d’'autres langues), mais dans ce que vous
décrivez, il n'y a pas d’entre — ou il y a un entre d'ignorance. Mais ce
n'est pas un entretien : 1a, aucun travail n'est possible. C'est plutot une
recherche d'informations ; il peut y avoir une apparence dialoguante,
mais ce n'est pas dialoguant. Cet entretien, dans 'usage médiatique
que vous citez, ne tient pas sa fonction propre. Cest une dérive de
commodité médiatique ; avant, on faisait des discours, on écrivait des
lettres (la littérature du xvii® siecle connaissait tres bien tout

cela). [...]

Il faut donc bien distinguer les deux : 'entretien qui releéve de I'entre
et qui fait travailler, par une mise en tension que I'écart organise, avec
le vis-a-vis qui se découvre dans ce travail-1a, dans un cheminement
qui fait avancer ; et puis ce qui en est le semblant, le simulacre, et qui
est I'entretien médiatique. A mon sens, c'est une paresse, plus encore
qu'une commodite, une paresse qui, au lieu de vous lire et de
s'informer, et plutot que de laisser place a la patience d’'une sorte de
construction des positions, fait que vous vous informez sans en
prendre les moyens effectifs. Donc cest plutot une paresse de
communicant pseudo-démocratique. Je crois qu’il y a une idéologie a
dénoncer dans cette affaire.

CF : A propos du dialogue des cultures, que vous avez déjd évoqué,
notre époque parait autant celle de l'entremélement généralisé que
celle du nivellement et de U'uniformisation. Les différentes tentatives
de métissages qui existent (avec son étymologie pessimiste...) ne sont-
elles pas des expressions possibles du travail de U'entre dans nos
sociétés et, d'une maniére générale, vous semble-t-il que le métissage
des imaginaires culturels et identitaires se fasse dans le sens d’'une
inter-fécondité ?
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FJ : Cette notion dentremélement pour moi fait probleme.
L'entremélement, c’est un terme platonicien, qui a son histoire
philosophique propre et par lequel Platon pense le rapport a l'autre.
Limage de départ, cest 'entremélement des lettres dans un mot.
Passant du grammairien au dialecticien, ce terme définit le travail du
philosophe. On a des genres et ces genres, qui ont leur essence
propre, sont entremeélés dans le tissu d'expériences, qui se tissent, se
mélent comme I'entremélement des lettres en syllabes, des syllabes
en mots, des mots en phrases, etc. Ce que je trouve sujet a caution
dans cette métaphore de I'entremélement, c'est qu'il maintient les
termes dans leur essence. Vous mélez tant que vous voulez, mais cela
reste dans son identité. Et c'est justement ce que jessaie de penser
dans l'écart : comment cette identité se défait en quelque chose que
jappelle la fécondité. Lentremélement ne change rien ; il rend
compte d'une confusion du sensible et de I'empirique, qui maintient
lidentité des essences.

Par rapport a cela, quen est-il du métissage ? Est-ce un métissage qui
maintient l'identitaire ou est-ce qu'il le confond et le dissout dans
autre chose de nouveau, qui n'est pas seulement la résultante de ce
qui a précédé ? Cest par rapport a cela que les deux ne me
conviennent pas. Si ce maintien des identités précédentes n’a pas eu
d'entre actif, c'est l'entre-deux. S'il y a confusion des identités, on est
resté dans la problématique identitaire qui ne fait pas travailler.
Justement, dans l'entretien, par la fonction du dialogue, par la
fonction de I'écart, d’autres possibles apparaissent qui n'étaient pas
envisageables au départ et qui sont de nouvelles configurations — que
je mets sous le terme de fécondite.

Par rapport aux cultures, je ne crois pas a 'entre-deux, parce que cela
signifie que les cultures existent comme telles dans leur identité, qu'il
y a du vide qui les sépare et que 'on a comblé comme on peut. Ce
n'est pas pour moi de I'entre-deux, qui maintient les termes dans leur
identité ; ce n'est pas non plus du mélange qui aboutirait a une sorte
de mixte qui serait la nouvelle essence des choses. C'est que — et 1a il
s’agit bien d'écart (et pas de différence) — les différences culturelles
s'estompent : tout se standardise, s'uniformise, de méme que les
différences culturelles entre la Chine et 'Europe sont destinées a
sestomper et a se défaire.
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Or l'écart, cest justement cette capacité de s'écarter, d'ouvrir un
écart et donc d'ouvrir une possibilité de divergence, de dissidence.
Par exemple, si vous prenez Platon et Aristote, si vous demandez en
quoi la pensée d’Aristote est différente de celle de Platon, on va se
mettre a ranger — alors que si on me demande comment Aristote
ouvre un écart par rapport a Platon, la cela devient intéressant : on va
voir que le travail d’Aristote n'est pas seulement la critique de Platon,
mais ce qui le dé-range par rapport a Platon et ce qu'il ouvre comme
autres possibilités, comme nouvel acces a la pensée et qu'il met en
tension avec Platon. Et c'est cette tension entre Aristote et Platon qui
est encore actuelle, alors que notre bibliotheque de la philosophie
reprend juste la position des écarts. C'est cette tension qui est
importante. Soit on voit dans la philosophie, a la fagon hégélienne,
que le précédent est dépassé mais intégré dans le suivant, soit on voit
dans l'histoire de la philosophie comme une juxtaposition d’écarts qui
fait encore travailler.

CF : Les derniers ouvrages de Dounia Bouzar peuvent nous donner un
terrain d’actualité pour enraciner cette réflexion : elle traite de
Uembrigadement des jeunes dans le jihad syrien : que vous inspire ce
singulier travail d’entre qui fait franchir, d des jeunes, des ponts pour
passer sur une autre rive — tant physique, qu'intellectuelle,
symbolique ou religieuse ? Je parle du travail qui est fait par les
embrigadeurs, mais aussi par ces jeunes qui acceptent de franchir un
pont et de passer sur une autre rive.

FJ : Je ne suis pas silir que ce soit de I'entre. Je découvre votre
question et 1a, vous me dé-rangez. C'est pour cela que nous
Nnous rencontrons...

L'écart est un terme francgais qui n'a pas d'équivalent en anglais :

« écart » traduit en anglais, c'est gap — et gap est le contraire d’écart,
son équivalent mais son contraire, puisque gap dit le fossé (comme
quand on prend le train, on fait attention a la marche entre le train et
le quai). L'écart, ce n'est pas cela du tout : cest ce qui met en tension
les termes qui sont séparés et les fait travailler en les mettant

en regard.

Dans ce que vous dites, il me semble que ce n'est pas de l'entre ; ce
qu’il faudrait faire avec ces jeunes, c'est ouvrir de l'entre, s'entretenir
avec eux et, des lors quon commence l'entretien, tout est gagné :



IRIS, 3712016

vous me parlez du jihad, si vous engagez un entretien avec un
néophyte, il est clair que sa position va tomber. Sa position n'existe
que parce quil n'y a plus d’'entretien et donc que, du point de vue de
son identité, il est muré en elle au point de pousser a I'extréme la
logique d’identité. Donc sil y avait de l'entre, [...] par le fait méme de
l'entre, par le travail qu'il engage, la posture identitaire, que pousse a
l'extréme le jihad, s'ouvrirait, se retravaillerait, se déferait. En fait, il
s'agit du gap, cest-a-dire d'un fossé, d'un murage identitaire qui ne
peut plus avoir de rapport au reste, a 'autre, que sous la forme d'une
fracture de plus en plus tranchée — et qui fait qu'il n'y a plus
entretien, plus dialogue (de dia- d’écart et de cheminement).

C’est cela qui est en jeu, c’'est qu'il n'y a plus de cheminement possible.
La question est justement de savoir comment ouvrir de I'entre avec
eux et comment engager ce dia- (d'écart et de cheminement) qui fait
que la consistance identitaire projetée, imaginaire, s'ouvrirait,
séventrerait pour faire apparaitre un nouveau possible. Il ne s’agit
pas de les reconvertir a nous, il ne s’agit pas qu'ils restent dans une
identite fermée, il s'agit que des possibles s'ouvrent, que 'on
n'attendait pas, qui n'étaient pas prévus, que quelque chose au départ,
qui n’était pas installé, se découvre, chemin faisant, dans le

travail engage.

Dans cette affaire que vous évoquez, je vois le confort de 'entre, le
contraire de 'écart qui est le gap [...]. C'est ce repli identitaire qui fait
qu’il y a impossibilité de I'entretien — ce qui conduit a cette forme de
«névrose ». Des lors qu'il y a entretien, la violence destructrice se
défait (ou alors il n'y a pas d'entretien) : il s'engage, il opere, il offre
cette possibilité qui est celle d'une reconfiguration des possibles qui
n'était pas précédemment envisagee.

Pour moi, il n'y a pas d’écart, il y a du fossé murant des identités ; et
apres le fossé, c'est le basculement — terme que jai récemment
travaillé. Qu'est-ce que le basculement ? Il y a ce point d'inversion qui
n'est intégrable dans aucune dialectique, alors que dans la dialectique
on passe de I'un a l'autre ; il est ce point temporel, non-intégrable
dans une logique dialectique, ce trou fait dans une pure temporalité
ou opere ce basculement. On n'a qu'une métaphore pour le dire, qui
est qu'un équilibre s'est rompu : c'est un point d’'inversion qui n'est
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pas intégrable a la logique [...] ou quelque chose se passe, dont on ne
peut plus rendre compte.

Des lors quon pourrait engager un entretien [...], on n'en aurait pas
fini avec eux (les jeunes embrigadés) mais cela rouvrirait un avenir
productif. Il ne s’agit pas de les ramener a notre identité a nous, de
les ranger de notre coOté : il s'agit de l'entretien qui féconderait la
société. Sil'entretien s'engageait avec cette jeunesse, je pense que de
ce negatif négatif qui est celui de la destruction, on pourrait déployer
un négatif actif qui permettrait de reconfigurer des possibles. Cela
passerait par la question de la langue : si l'arabe en Europe devenait
une langue de culture, et non pas la langue des immigrés, cela
changerait tout. Il y a quelque chose qui tient a ce véhicule-1a ; il y
avait une ouverture de I'entre, entre le francais et I'arabe, les choses
seraient différentes.

CF : Appartenant d un centre de recherches sur l'imaginaire, je voulais
vous poser quelques questions sur cet aspect : tout d’abord, comment
les Chinois envisagent-ils l'imaginaire et 'imagination ?

FJ : Je peux vous renvoyer vers un article que javais écrit sur la
question, repris dans un ouvrage qui s'appelait La chaine et la trame,
aux PUF (cet article reprend un séminaire que javais réalisé sur
Iimagination en Chine ; 'époque était comparatiste ; maintenant je ne
fais plus de comparatisme). La Chine pense que cest elle qui a inventé
la notion d’'imagination ; et jai été amené a réfléchir a cette notion,
dont on sait quelle nait obscurément et a contre-courant en Grece

— puisque la pensée ontologique grecque, liée a la pensée de la
mimesis, ne porte pas a la pensée de I'imagination. Fantasia est plutot
mal logée ; néanmoins, a la fin de l'antiquité tardive, on voit
apparaitre quelque chose qui se détourne de la mimesis et qui
promeut la fantasia. C'est contre la mimesis que la fantasia a re¢u sa
promotion des dieux (entre Egypte et Gréce, il y a un dialogue
célebre). La fantasia commence, contre la mimesis, a assumer une
fonction positive — ce qu'on appellera plus tard

Iimagination créatrice.

Ce qui m’apparait intéressant du coté chinois, cest que 'imagination
créatrice, cette sorte de fécondité, n'ait pas fait consistance parce
que, dans la conception du poétique notamment, c'est sur le mode de
linteraction que la tension génératrice entre le monde et moi (de
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corrélation, comme toujours en Chine), que la pensée littéraire a
congu ce qui était de l'ordre de l'interaction, engageant des poles qui,
opposés ou complémentaires, procedent a 'engendrement du poeéme
ou de l'ceuvre. Et le reste a un statut négatif, que l'on a connu chez
nous aussi, marqué d'inconsistance, de nullité.

Le bouddhisme est intéressant [...] car des lors que le bouddhisme
entre en Chine, il y a quelque chose de nouveau et qui est lié a I'affaire
du roman, du récit fictif — ce qui est nouveau en Chine. Ce qui est
intéressant, cest de voir comment la pensée chinoise n’a pas su
rendre compte de cela. Il y a des romans en Chine, mais les romans
sont d’abord lus comme des poemes, selon des criteres tellement
installés — qui sont ceux des processus d'engendrement par
corrélation du moi et du monde. Au point qu'il a fallu traduire

« imagination » en chinois, a la fin du xix® siecle. Ce qui n'était pas
dans les termes chinois, c'est « image », « imagination ». Cest la que
la Chine découvre a la fois I'Occident et le romantisme, et donc crée
ce terme positif d'« imagination », qui introduit une rupture par
rapport a ce qui a été la pensée chinoise de l'art et de la littérature.

Quant au second point, 'imaginaire, jai une certaine réticence a
I'égard de ce terme, pour deux raisons : d'abord parce que,
contrairement a une facilité de la pensée, I'imagination est pauvre :
elle est plus pauvre que le réel. Lidée est que I'imagination, c’est plus
que le réel ; mais le réel, franchissant ses limites, s'aventurant, la vie
est tellement plus étrange, incroyable, que tous les romans. Je crois
que I'imagination est pauvre ; elle n’a pas du tout la fécondité dont un
romantisme facile la crédite.

Je sais que la pensée classique a maintenu I'imagination comme
faculté, encadrée par les sensations d’'un coté, l'entendement de
l'autre (et donc coincée entre les deux) ; chez Kant, I'imagination a
cette fonction médiane, d’interface entre le sensible et I'intelligible.
La pensée classique a méconnu I'imagination, puisquelle la pense
toujours du coté de la connaissance et n'a pas de creéativité propre. Je
pense aussi a Sartre et a ce qu'il appelle la néantisation. Je me
demande s'il ne reste pas du mythologique dans notre conception de
I'imaginaire ; c'est pour cela que je préfere les termes d'exploration
des possibles, qui supposent de s'écarter, dinaugurer — et donc
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d’acces a la pensée. Je ne suis pas str que le terme d’imaginaire ne
soit pas un peu mythologique.

1 Cela pose une autre question par rapport au centre de I'imaginaire
— et la on retrouve une question de typologie. On est tenté de classer
les possibles — donc d’abord de les limiter (c'est le propre de
l'anthropologie), de les penser en termes de différences, et de la d’en
faire des typologies. Quels sont les possibles qu'on va juxtaposer les
uns aux autres et qui vont laisser une sorte de panoplie ? C'est la
contre que je travaillerai, car cette dimension de panoplie, de
typologie globale des possibles (que ce soit des cultures ou de
Iimagination) me parait un peu stérile parce qu'on met en boite, on
range a partir de différences qui seraient constitutives. Ce qui
m'intéresse entre les cultures, c'est justement qu’il n'y a pas de
cultures dénombrables et rangeables ; elles sont indéfinies.

Par rapport a I'anthropologie et a la pensée de I'imaginaire, ou on
classe les possibles, que fait I'anthropologie ? Elle a un projet de
connaissance : ce n'est pas le mien : jai un projet de pensée, pas de
connaissance. Donc la différence, c'est 'outil de la connaissance, qui
permet de classer des différences et de ranger en panoplies : c’est ce
que fait 'anthropologue par rapport au dialogue des cultures.

Mon propos est autre, en tant que philosophe, c’est : quel usage puis-
je en tirer ? En quoi cela fait-il ressource en termes de fécondité ?
Des lors ou vous avez rangé en panneaux, en panoplies, la fécondité
disparait, c'est I'identité qui est en jeu. Ce qui m'intéresse en tant que
philosophe dans le dialogue des cultures, c’est : en quoi ce divers fait-
il ressource pour moi, sujet pensant ? Il ne s’agit pas de possibles
définis, dénombrables, qu'on pourrait clore et encastrer dans une
panoplie : il sagit de possibles indéfiniment inventoriables,
explorables, exploitables (cC’est mon registre), en tant que ressources
pour tout sujet pensant aujourd’hui — et 13, on a la question

de l'universel.

CF : Dans ce travail de construction des ponts, dans ce travail
d’intelligence, qui consiste d mettre en lien, est-ce qu’il n’y a pas la
quelque chose qui reléve malgré tout de l'imagination créatrice, qu’'elle
soit individuelle ou collective ? Quel lien entre l'intelligence et
l'imagination ?
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FJ : Je ne suis pas sir de la métaphore du pont ; le pont c'est comme
I'entre-deux. J'utilise ce terme pour ceux qui m'ont précédé. J'ai dit,
par exemple : les Stoiciens ont ouvert un pont ; si je cherche des
ponts (les ponts, c'est utile !), je ne suis pas quelqu'un qui construit
des ponts — pas du tout. C'est rétrospectivement que je me dis:ily a
des ponts. Je vois des paysages, des rivieres, des continents séparés
— et des ponts qui les relient. Donc c'est rétrospectif. Parce que le
pont maintient deux espaces avec un gap entre les deux, un channel
— et puis il y a cette possibilité de jonction. Mais cette jonction ne
touche a rien, puisqu’elle maintient les deux localités dans

leur identité.

Rétrospectivement, en me retournant sur le passé, si je me demande
ce qui peut « faire pont » entre la pensée chinoise et la pensée
grecque, je dirais : le stoicisme, parce qu'il se décale de la pensée de
l'étre, parce qu’il pense la Physis, parce qu'il pense la morale en
termes de morale sociale, parce qu’il pense au Sage comme absolu.
Tout cela consonne avec des choses que je vois en Chine et peut
prendre en charge beaucoup de choses du coté chinois.

Donc « faire pont » ne signifie pas quil y a des ponts ; je ne me vois
pas du tout comme un fabricateur de ponts, avec l'idée d'étre un
passeur entre les cultures. Je ne suis pas un passeur : je ne
transgresse pas, je ne transporte pas ; je fais autre chose, qui est de
réaliser un champ réflexif entre les cultures, de facon a faire voir des
écarts qui produisent du commun, donc une vraie forme
d'intelligence. Et en tant que philosophe, il s'agit de décatégoriser
pour recatégoriser, donc d’élaborer des concepts prenant en compte
cette diversité des possibles.

Et la question est : et 'imaginaire 1a dedans ? Je le congois comme
une forme d’'intelligence, d’'intelligence qui n'est pas finie, qui est en
chantier — donc qui n'est pas celle de 'entendement kantien.

Et mon travail, pour une part, est une critique des catégories de Kant,
que javais lu quand jétais adolescent : elles me paraissaient aller de
soi (substance, causalité, existence et non-existence, etc.) comme
concepts-souches de l'esprit humain. Passant en Chine, je me suis
rendu compte que causalité ce n'est pas consistant, existence et non-
existence non plus, parce que ce qui est intéressant en Chine se situe
entre il y a etil n'y a pas : il n'y a pas de pensée de 'étre, pas de
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pensée de la substance, pas de pensée de l'existence contre la non-
existence, mais une pensée du vague, du flou, de l'indistinct.

Donc je vois cela comme une fonction de l'intelligence exploratoire se
décatégorisant — que I'on peut mettre sur le dos de l'imaginaire, mais
je ne suis pas slr que « image » soit la bonne médiation, parce que
I'image nous maintient, de fagon kantienne, entre sensible et
intelligible comme interface, avec une énigme : comment le sensible
rencontre-t-il I'intelligible ? Et I'imagination, c’est cette interface ou
une face est sensible, I'autre est intelligible. Il y a une sorte d’'interface
dans l'esprit humain : on ne sait pas pourquoi, comment ¢a se passe
mais ¢a se passe. Moi, je vois cela en termes d’intelligence, au sens de
capacité d'inter-legere, c'est-a-dire d'ouvrir la compréhension, avec
une intelligence qui n'est pas finie, achevée, qui n'est pas faite de
catégories (au sens kantien du terme — concepts-souches, donc
définitifs) — qui est en chantier. Plus une intelligence traverse
d'intelligibilités diverses, plus elle se promeut ; donc C'est
lintelligibilité a promouvoir qui déploie l'intelligence. Je ne sais pas
que faire de I'imaginaire la-dedans — notamment dans son rapport

a I'image.

CF : Encore une question, concernant le domaine — large — de
l'imaginaire : vous dites refuser les arriére-plans métaphysiques et
mythologiques, ainsi que toute inféodation a quelque grand récit que ce
soit ; mais qu’en est-il alors de la question de la spiritualité, ce pan de
Uanthropologie, qui fait écart : doit-on I'abandonner d ceux qui
Uexploitent, a contre-sens d'une éthique de l'entre qui serait inter-
fécondante ?

FJ:Lailya un gros travail a faire ; ce n'est pas de 'abandon. Cest
comment reconfigurer ce que nous appelons aujourd’hui le spirituel.
Quand on parle de spirituel aujourd’hui, on est un peu inquiet,
maladroit ou un peu suspect. Mais en méme temps, mon travail c'est
d’explorer cela.

Jentends par spirituel 'ouverture de I'infini, mais au sein du fini. Ce
n'est pas un spirituel en rupture avec le fini, mais c'est au contraire de
voir comment le spirituel est une ouverture d’infini au sein du fini.
C'est ce que jai essayé d'explorer avec la question De l'intime (Jullien,
2013) — et notamment dans son rapport entre le sensuel et le
spirituel. On peut concevoir le spirituel comme détaché, voire opposé
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au sensuel et au sexuel ; il y a donc un amour spirituel, détaché des
pulsions, qui serait un amour platonique. Ce qui m'intéresse, au
travers de cela, cest comment il faut étre vigilant, attentif a ce qui
sauve le spirituel dans le sensuel, au sein du sexuel : dans la
pénétration « physique », quelque chose s'ouvre, se dégage, devient
possible, qui est une infinité d’autant plus sensible qu'elle opere au
sein du sensible. Par exemple, ce qui m'intéresse dans la pensée
chinoise, cest de voir a quel point le paysage, c’est une ouverture par
évasement, décantation, dégagement spirituel — mais sans quitter les
montagnes et les eaux, et donc l'inscription physique.

Il me semble qu'il y a a repenser la question du spirituel — essentielle
comme ouverture d'infini, donc d'inépuisable en termes de possibles,
d’inépuisables expériences au sein du sensible, au sein du physique,
au sein du passionnel. Pour moi, l'intime et le paysage sont deux cas
d'ouverture d'un spirituel sans dualisme. [...] Dans le paysage, cC'est le
lointain sans fond qui, par dégagement (ce qu'on a appelé « aura »),
ouvre cette dimension d’'infini au sein du fini.

Donc non plus penser le spirituel dans un dualisme classique, qui non
seulement oppose mais valorise I'un au détriment de l'autre, mais
penser une séparation qui ne quitte pas. Le spirituel se sépare caril y
a de l'autre en jeu, mais c’est un autre qui n'est pas dans 'opposition
du spirituel et du sensuel ; c’est une opposition qui n'est pas
définitive, exclusive, mais qui s'ouvre — ou quelque chose d’autre
souvre et ne s’en disjoint pas. Cela revient a penser des oppositions
sans dualisme : c’est une chose que la raison aujourd’hui a a faire.

CF : Votre discours est tissé de métaphores : les cultures représentent,
selon vous, un « gisement » qu'il faut « exploiter » : un « filon », etc. Le
travail de Uentre induit-il une poétique spécifique ? avec quelles
valeurs sous-jacentes ? Dans votre travail de chercheur de l'entre,
parvenez-vous d échapper d Uemprise de l'imaginaire ? N'étes-vous
pas poéte autant que penseur ?

FJ : Une poétique de l'entre, alors : pas de I'entre-deux ! Il faut laisser
I'entre dans une position de suspens, parce que c'est le suspens de
I'entre qui est intéressant : I'entre qui se cherche, qui ne sait pas entre
quoi il est — et qui le fait travailler.
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Ma question est, notamment quand on traduit : comment ouvrir ma
langue ? Ouvrir ma langue, cest-a-dire la déconfigurer et la
reconfigurer, 'assouplir, la défaire, la fondre (comme on dit qu'on
fond quelque chose pour trouver du liquide). C'est un travail qui, dans
la langue, est borderline : qu'est-ce qui est possible (car il faut rester
intelligible) ? Qu'est-ce que je peux défaire dans ma langue, en tout
cas dans ma syntaxe ? Je suis dans un travail d'écriture (je préfere
écrire que parler) qui est de refondre ma langue pour la rendre
disponible a de nouveaux possibles.

Est-ce que cest de la poétique ? Il y a du poiein, ¢a clest siir ; mais
est-ce que c'est lié a de I'imagination, cela je n'en suis plus str du
tout. La langue francaise est une langue tres construite — et jaime
cette capacité constructive du frangais —, mais c'est une langue qui
impose énormément de choix. J'ai une stratégie en écrivant, qui est
de défaire discretement certaines constructions ou certaines
impositions de la langue, pour la rendre de nouveau disponible pour
dire des choses qu'elle ne savait pas dire ou qu'elle est maladroite a
dire ou qu'elle pourra mieux dire si on la défait de certaines raideurs
(qui ont leurs effets propres de construction) ; tout cela pour la
rendre moins gourde a certaines choses quelle ne sait pas dire, ou
elle est malaisée, handicapée.

Dans le travail de la langue, faut-il introduire la notion d’imaginaire ?
Je résiste a cela. En revanche, quelle est cette négociation continue
— car il faut rester intelligible dans sa langue mais ouvrir sa langue ?
Ce n'est pas une question d’identité du francais, c'est une question de
communication et de correction de la langue — sinon elle n'est plus
intelligible. Il y a cette correction mais comment jouer (jouer : donc
c'est stratégique) a la limite de cela, pour a la fois rendre cette langue
plus disponible, et par la la renouveler ? Sinon le francais est mort :
s'il reste dans son identité de langue francaise, c'est une langue
morte. Il faut donc la travailler : I'argot travaille le francais, la langue
des banlieues travaille le francais, les langues étrangeres travaillent le
francais, mais on peut le travailler du dedans ; que ce ne soit pas par
un extérieur social, que ce soit par une difficulté a dire, qui conduit a
retravailler sa langue pour la rendre plus disponible, plus adroite,
moins gourde, pour arriver a dire ce quelle n'est pas portée a dire,
parce quelle n'est pas a l'aise pour le dire.
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Donc poete, oui, au sens du poiein, au sens « il faut faire cela » et cest
en le faisant que cest possible : il faut faire dans la langue, opérer.
Mais I'imaginaire m’'apparait comme une sorte de grand sac ou l'on
jette ce qu'on n'a pas réussi a penser et qui peut étre tres hétérogene.
Quant a « imaginaire », ce -aire, ce suffixe qui est douverture, de
réve, je me demande si ce n'est pas un peu mythologiste, je veux dire
une sorte de terme un peu fourre-tout (comme a servi, a une certaine
époque, l'intuition), dans lequel on met des choses assez diverses

— plutot pour s’en débarrasser que pour les penser de fagon

plus précise.

Poétique : c’est du fonctionnel, du poiein dans la langue : c’est un
terme extrémement rigoureux et la langue ne cesse de faire et de se
défaire pour se faire, donc de se retravailler — et ce n'est pas
seulement la poésie : le poiein du poétique est cette capacité d'opérer
dans la langue, de défaire pour refaire : mais ici « refaire » n'est pas
refaire le précédent (répéter), c'est inventer un nouveau possible
langagier. Et cela me parait décisif — et inséparable de penser ; c'est
forcément les deux en méme temps, et c’'est vrai pour tout penseur
car on pense toujours en langue. Comme pour le philosophe : il parle ;
il y a un discours, un logos et ce logos est forcément inventif dans

le langage.

CF : Merci beaucoup, Francois Jullien.
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ABSTRACTS
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d’entrevoir, méme si l'intersection n'implique pas forcément la fusion, les
contours d'un « entre-deux » entre son « archétypologie » et la sémiotique.

English

This paper try to imagine a “In-between” from the semiotic
conceptualizations of the significance to the innovative work of Gilbert
Durand on the imaginary. Although Durand seems to reject any form of
“semiological explanation” of the image-symbols, his conception of
imaginary is governed by a specific semiosis and rationality which make it
possible to foresee, even if the intersection does not inevitably imply fusion,
contours of a “In-between” between his “archetypology” and semiotics.
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TEXT
«[...] il n'y a pas d’archétypes, il
y a le corps. »
Umberto Eco
(Le pendule de Foucault, 1990)
1 Puisque nous sommes convié a réfléchir sur la notion d’'« entre-

deux » développée au sein des études sur I'imaginaire inspirées par
les travaux pionniers de Gilbert Durand et entreprises a 'Université
de Grenoble, nous nous proposons de prendre en considération un

« entre-deux » disciplinaire : I'¢tude de I'imaginaire par Durand et la
sémiotique comme théorie qui vise a conceptualiser les différents
modes de signifier. Avant tout, pour Durand, cet entre-deux entre les
études sur I'imaginaire et le symbolique d'un coté et la sémiotique de
l'autre est d'emblée situé par lui dans un cadre polémique et
conflictuel, dans la mesure ou il ne cesse dans ses livres de s'insurger
contre ce qu'il appelle le « scientisme sémiologique », qu'il stigmatise
comme une forme exacerbée d'« iconoclastie » dont le rationalisme
occidental serait coutumier. En effet, on sait que méme si Durand,
dans la préface de la troisieme édition de son livre Les Structures
anthropologiques de 'imaginaire (1969, p. 9), porte un jugement
laudatif sur le travail accompli a cette époque par le fondateur de
'école sémiotique de Paris, Algirdas Julien Greimas, il a toujours tenu
en suspicion I'explication sémiologique (Durand, 1964, p. 22)! car
considérée par lui comme une forme d’'« iconoclastie » rationaliste
et/ou positiviste. Donc traiter de cet « entre-deux » peut paraitre
relever d’'un pari hasardeux. Cependant, nous avons estimé que

I'« imaginaire » est avant tout un fait signifiant et significatif.
Diailleurs, Durand lui-méme (1969, p. 12) affirme que « les problemes
relatifs a la signification » qui constituent, rappelons-le, I'objet de la
sémiotique ne sont, en derniere analyse, que ceux liés au « symbole
et a I'Imaginaire ».

2 L'« entre-deux » dont il s'agit est donc constitué par le champ de la
réflexion sur la signification qui est de fait le domaine d'intersection
entre les deux projets de connaissance. Mais I'« entre-deux », s'il est



IRIS, 372016

intersection, n'implique pas pour autant une fusion entre deux
domaines : les deux perspectives sur la signification gardent leurs
spécificités. Un « entre-deux », nous le savons, n'est pas
nécessairement exempt de tensions et de confrontations, qui ne
peuvent d’ailleurs que devenir enrichissantes pour les deux parties
qui acceptent de mettre en commun leurs possessions.

3 D’abord, pour rester simple, qu'est-ce que « parler en images » ou,
plus généralement, « signifier en images » ? Nous pouvons dire que
cela a lieu lorsque le poete, au lieu de dire « je suis triste », écrit « il
pleut sur la ville comme il pleut dans mon ceeur ». La pratique est
courante et nest pas spécifique aux seuls poétes : des Ecritures a la
publicité en passant par Nostradamus, les hommes ne cessent de
« parler en images ». Quel est l'intérét anthropologique de cette
pratique ? En nous appuyant sur la caractérisation de I'image
métaphorique a laquelle procede Paul Ricceur, nous dirons quelle
permet d'entrecroiser le sémiotique et 'ontologique en invitant le
lecteur, le spectateur, I'auditeur... a un effort d’interprétation (le
sémiotique) de son étre-au-monde (I'ontologique). En effet, note
Riceeur, 'image métaphorique, et plus généralement symbolique, a le
pouvoir de « re-décrire une réalité inaccessible a la description
directe » dans la mesure ou elle porte a la signification « des aspects,
des qualités, des valeurs de la réalité, qui n'ont pas d’'acces au langage
directement descriptif », et le « voir comme » que suscite I'image
chez l'interprete devient pour lui « le révélateur d'un “étre comme” au
niveau ontologique le plus radical », faisant du monde un « monde
habitable » (Ricceur, 1983, p. 13). Si les aspects ontologiques de
I'imaginaire ne concernent pas directement la sémiotique, les proces
de signification par images, ainsi que ceux de leur interprétation,
relevent pleinement de son objet.

4 Notons, avant d’aller plus loin, que « parler en images » n'est pas
« parler en concepts », comme le fait la pensée discursive qui vise
avant tout la conviction ou la persuasion en mettant en avant
largumentation ou la démonstration. Celui qui « signifie en images »
vise surtout 'adhésion affective qui releve plus du domaine de la foi
que de celui de la rationalité. C'est dire que parler rationnellement de
limaginaire et du symbolique n'est pas chose aisée et on voit certains
verser petit a petit dans le mysticisme de l'ineffable quand ils se
penchent sur ce domaine.
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5 Notons aussi que Durand n'est pas facile a pratiquer dans la mesure
ou, en plus d'adopter souvent un ton passionné et catégorique
laissant peu de place a une quelconque reprise critique, il brasse une
quantité énorme d'informations, dans la pure tradition de I'érudition
universitaire. C'est pourquoi nous n’avons pris en considération, pour
comprendre sa maniere d'étudier I'imaginaire, que deux de ses livres,
les plus anciens mais qui nous semblent les plus représentatifs de sa
démarche dans 'ensemble de son ceuvre. Le premier est de nature
didactique et formule des considérations générales sur
limaginaire (LImagination symbolique), I'autre, plus dense et
spécifique, est son ouvrage le plus connu : Les Structures
anthropologiques de 'imaginaire.

6 Notre exposé aura deux versants correspondant a notre usage du
concept d'« entre-deux » : intersection sans fusion. D'un c6té, on voit
comment la sémiotique peut permettre de caracteériser le type de
sémiosis sous-jacent a la conception de l'imaginaire mise en avant par
Durand, et de situer ainsi sa démarche parmi les autres types de
pratiques interprétatives, et, d'un autre coté, de mettre au jour
lapport singulier de I'étude de I'imaginaire par Durand a la théorie de
la signification, ce qui permettra de cerner une zone d’intersection
conceptuelle entre le travail de Durand et la perspective sémiotique.

7 Avec ou sans majuscule 2 I'imaginaire, sous la plume de Durand,
renvoie a une sorte d'inventaire universel d'images-symboles
produites par 'humanité 3. Pour Durand, tout comme pour d’autres
auteurs comme Mircea Eliade par exemple, I'imaginaire est surtout
concu comme une donnée universelle, comme le bien commun des
humains. Et méme s’il semble concéder que 'on devrait prendre en
considération les spécificités culturelles dans le traitement des
images-symboles, il n'en reste pas moins que les articulations
fondamentales de I'imaginaire sont pour lui de nature universelle . Le
point mérite d’étre souligné car d’autres chercheurs, qui se sont
intéressés au domaine, soutiennent, au contraire, que les images-
symboles passent nécessairement par le filtre culturel. Cest le cas,
par exemple, de Malek Chebel, auteur d'un Dictionnaire des
symboles musulmans, qui affirme que « le symbole — tout symbole —
ne peut étre séparé du terreau dans lequel il nait et se développe »
(1995, p. 7). Et quelqu'un qui promeut une « sémiotique des cultures »
comme Francois Rastier défend l'idée que « les codes symboliques ne
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sont pas omniprésents [...]. Ils sont relatifs a des langues, a des genres
textuels, a des auteurs » (1989, p. 25). Il ne fait en cela que reprendre
une remarque déja ancienne de Greimas qui affirmait a propos du

« projet bachelardien d'un répertoire des formes qui rendrait compte
de l'imagination créatrice », qu'« il est loin d’€tre prouvé qu'un tel
repertoire possede un caractere universel ; il devrait pour le moins
comporter les articulations rendant compte de la diversification
culturelle de 'humanité » (1970, p. 55).

8 Par ailleurs, c'est que les images-symboles constitutives de
Iimaginaire se manifestent aussi bien dans les ceuvres langagieres de
I'humanité que dans d’autres pratiques signifiantes propres a
I'homme, comme le montrent d’ailleurs les sous-titres des
« dictionnaires de symboles » que nous avons pu consulter. Ainsi,
Jean Chevalier et Alain Geerbrant énumerent les pratiques suivantes
comme sous-titre de leur Dictionnaire des symboles (1969) : « Mythes,
Réves, Coutumes, Gestes, Formes, Figures, Couleurs, Nombres », et
Chebel désigne dans le sous-titre de son dictionnaire trois domaines
propres a la manifestation des symboles : « rites, mystique et
civilisation ». (On peut se demander si la « civilisation » n’inclut pas
les deux autres domaines qui n'’en sont que deux aspects.)
Sémiotiquement parlant, cela montre que les images-symboles sont
en quelque sorte indifférentes au matériau verbal et/ou non verbal
ou elles se manifestent, ainsi qu’a la fonction sociale que le
mateériau remplit.

9 Quoi qu’il en soit du statut universel ou non de l'imaginaire ainsi que
de ses modes de manifestation, il est avant tout, et pour Durand lui-
méme, un fait sémiotique. Ainsi, dans son livre didactique sur
I'« imagination symbolique », 'auteur commence son exposé en
faisant état d'une opposition courante parmi les philosophes de
langue francgaise entre signe et symbole. Dans ce cadre, il essaie de
mettre au jour une gradation dans 'appréhension de I'élément
signifié, l'objet du signe et du symbole. De cette maniere, il procede a
une typologie sémiotique en notant que si « les signes arbitraires [...]
renvoient a une reéalité signifiée sinon présente du moins toujours
présentable » et si les « signes allégoriques » signifient « une reéalite
[...] difficilement présentable » dans la mesure ou ils doivent « figurer
concretement une partie de la réalité qu'ils signifient », dans le cas du
signe-symbole, par contre, « le signifié n'est plus du tout
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présentable » et il « ne peut se référer qu'a un sens non a une chose
sensible » (Durand, 1964, p. 10). On peut dire que la relation
sémiotique de représentation entre le signe et son objet varie, selon
Durand, en fonction du degré de présence pour l'interprete de l'objet
signifié ou représenté :

objet toujours présentable — objet difficilement présentable — objet pas
du tout présentable.

D'un point de vue sémiotique, le signe-symbole représente chez
Durand un objet qui est une sorte d'épiphanie ineffable et, par
conséquent, nécessite un effort herméneutique qui lui-méme
suppose une certaine « initiation » (au sens ésotérique du terme) de
la part de l'interprete.

De cette facon, 'image-symbole, parmi les autres unités sémiotiques,
se trouve individuée comme un signe qui renvoie a un objet ineffable.
En effet, pour Durand, le symbole est un « signe renvoyant a un
indicible et invisible signifié et par la étant obligé d'incarner
concretement cette adéquation qui lui échappe, et cela par le jeu de
redondances mythiques, rituelles, iconographiques qui corrigent et
completent inépuisablement 'inadéquation » (1964, p. 18). Il va plus
loin encore en affirmant que I'image-symbole elle-méme en tant que
signifiant acquiert un statut ineffable et épiphanique : « Le symbole
est [...] par la nature méme du signifié inaccessible, épiphanie, c'est-
a-dire apparition, par et dans le signifiant de l'indicible. » Cela
implique que l'interprete doit avoir une compétence interprétative
spéciale pour saisir ce processus sémiosique ou le signe et son objet
sont tous les deux des épiphanies ! Et de fait, comme postulat
fondamental de son approche de I'imaginaire, Durand avance l'idée
que l'image-symbole ne releve pas du « domaine sémiologique » et
que son étude doit étre impartie a une « sémantique spéciale », a
savoir une sorte dherméneutique spécifique qui prendra chez lui les
noms d’« archétypologie » et, plus tard, de « mythanalyse », ou
encore de « mythocritique ». Cette différenciation tranchée se justifie
pour lui dans le fait que la « sémiologie » ne saurait étudier le

« symbole imaginaire » car celui-ci « possede plus qu'un sens
artificiellement donné [?] ». La « sémantique spéciale » serait plus
attentive a son « essentiel et spontané pouvoir de retentissement »
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13

(Durand, 1969, p. 21 et p. 11-12). Il faut donc étre un initié pour
ressentir (nous sommes, on le voit, dans un ordre d’'idées pathémique
et non cognitif) ce « pouvoir de retentissement », et c'est pourquoi
nous pensons que la sémiosis de I'imaginaire chez Durand renvoie a
un type d'interpreétation ésotériste et occultiste. Essayons maintenant
de caractériser ce type initiatique d’interpretation des signes.

Du point de vue historique, la conception épiphanique de l'image-
symbole qui référe a « une réalité inexprimable en mots,
contradictoire, insaisissable » ne se développe en Occident quavec la
diffusion des « écrits hermétiques » liée a un « néo-platonisme tres
fort ». Dans ce cadre de pensée, I'image-symbole acquiert un aspect
initiatique de ralliement a une communauté d’élus dans la mesure ou
sa force tient au fait quelle est « hors d’atteinte des profanes » (Eco,
2003, p. 198 et 200).

Dans ce sens, on peut dire que le processus sémiosique sous-jacent a
la conception de I'imaginaire développée par Durand releve de ce que
Umberto Eco (1991, p. 9) dénomme avec bonheur « sémiosis
hermétique ». Il s'agit d'une pratique interprétative du monde et des
signes fondée sur la postulation de rapports de « sympathie
réciproque » entre les choses et les faits de I'univers (microcosme et
macrocosme). En effet, il nous semble que la sémiosis hermétique
repose essentiellement sur ce que Michel Foucault (1966, p. 81

et suiv., p. 32 et suiv.) appelle « I'imagination de la ressemblance » qui
met en avant un postulat fondamental que Eco formule ainsi : «[...]
d’'un certain point de vue, toute chose a des rapports d’analogie, de
contiguité et de ressemblance avec n'importe quelle autre chose

[...]- » (1991, p. 10)

En tenant compte de ces données, on constate que 'approche de
limaginaire a laquelle proceéde Durand renvoie, en derniére analyse, a
la mise au jour de relations de ressemblance® et n'est, dans ce sens,
gu'une reprise d'une tradition ésotérique séculaire. Au xvi® siecle, le
savant alchimiste Athanasius Kircher donnait du symbole une
définition qui rappelle étroitement celle de Durand et qui met
'accent sur les relations de ressemblance comme fondement de la

constitution de I'image-symbole. 1l affirme, en effet, que
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Le symbole est une note significative de quelque arcane plus
mystérieux, c'est-a-dire que la nature du symbole est de conduire
notre ame, au moyen de quelque similitude, a la compréhension de
quelque chose de trées différent des choses qui sont offertes a nos
sens externes ; et dont la propriété est d'étre dissimulée ou cachée
sous le voile d'une expression obscure [...]. (Cité par Eco, 2003,

p- 200.)

Ainsi, pour prendre un exemple bref, la « féminité de 'eau » évoque,
et donc chez Durand ressemble a, la « liquidité des menstrues », ce
qui fait que le « sang menstruel » devient I'« archétype » de

« 'élément aquatique et néfaste ». Cette ressemblance, « quoique
insolite au premier abord », est présentée par lui comme une « liaison
fréquente » mettant en rapport « l'eau » et « la lune » (Durand, 1969,
p. 110). S'agit-il d’'une fréquence statistique et, dans ce cas, dans quel
corpus ? La réponse générale qu'il avance pour justifier ces liaisons
repose en sous-main sur I'imagination de la ressemblance. Il affirme
en effet que « les symboles constellent parce qu'ils sont des
développements d'un méme theme archétypal, parce qu’ils sont des
variations sur un archétype » et, d'une maniere générale, 'objet de la
discipline qu'il promeut (« I'archétypologie anthropologique ») est
constitué, pour lui, par « ces ensembles, ces constellations ou
viennent converger les images autour de noyaux organisateurs que
l'archétypologie anthropologique doit s'ingénier a déceler a travers
toutes les manifestations humaines de I'imagination » (Durand, 1969,
p. 41). La ressemblance et 'évocation deviennent donc le principe
explicatif de la constitution de l'imaginaire, ainsi que la base de la
tentative de le « structurer » a I'échelle « anthropologique ». La
procédure est assez simple : x évoque (ressemble a) y qui, a son
tour, évoque z, et donc, en derniere analyse, les trois éléments
peuvent se ranger dans le méme paradigme car tous les trois
évoquent l'archétype fondamental : le « jour », ou la « nuit », ou ce
que Durand appelle « les régimes de I'image » : le « régime diurne » et
le « régime nocturne ».

Dans son roman, Le pendule de Foucault, Eco fait dire au narrateur
que trois regles président au mode de pensée régi par la sémiosis
hermeétique :
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Premiere regle, les idées se relient par analogie. Il n'y a pas de regle
pour décider au départ si une analogie est bonne ou mauvaise, parce
que n'importe quelle chose est semblable a n'importe quelle autre
sous un certain rapport [...]. La deuxieme regle [...] dit que si tout se
tient, le jeu est valable [...]. Troisieme regle : les connexions ne
doivent pas étre inédites, dans le sens ou elles doivent avoir déja été
posées au moins une fois, mieux encore si elles I'ont été de
nombreuses fois, par d'autres. Cest ainsi seulement que les
croisements semblent vrais, parce qu’ils sont évidents. (1990, p. 762)

Les Structures anthropologiques de l'imaginaire nous semblent en fin
de compte relever de ce genre de pratique sémiotique.

Ce qui nous parait par contre le plus important dans la
caractérisation de I'imaginaire chez Durand, cest le fait qu'il le
congoit comme réglé par une logique qui lui est propre : la logique

de 'imaginaire. 11 affirme, en effet, que le « jaillissement luxuriant des
images, méme dans les cas les plus confusionnels, est toujours
enchainé par une logique, flit-elle une logique appauvrie, une logique
de “quatre sous” » (Durand, 1969, p. 26). Dans le méme ordre d’idées,
Jean Chevalier et Alain Geerbrant (1969, p. xxvin) citent cette
affirmation de Durand en la modifiant légerement (« une logique »
devient « une logique des symboles ») et constatent que « le domaine
de I'imaginaire n'est pas celui de l'anarchie et du désordre [...]. Un
symbole n'est pas un argument, mais il s'inscrit dans une logique ».
Ces propositions, qui plaident en quelque sorte pour une
diversification des formes que peut prendre la rationalité,
rencontrent les prises de position du sémioticien qui, en s'appuyant
sur les travaux de 'anthropologie historique, soutient I'existence de

« différentes formes de rationalité » et préfere parler « de types
distincts de rationalité plutot que de la raison excluant la foi »
(Greimas, 1987, p. 322 ; Greimas, 1982, p. 126) 6 En effet, d'une maniére
générale, la pensée sémiotique pose, a la base de tous les proces
sémiosiques, l'existence de relations logiques mais qui ne
ressemblent pas forcément a celles de « la logique traditionnelle »
(Greimas & Courtés, 1979, p. 31).

Ainsi, au fondement de la production de toute signification, se
trouvent des potentialités de nature « logico-sémantique » qui
structurent aussi bien 'univers sociolectal que l'univers idiolectal, et
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qui prennent parfois la forme d'une « logique des approximations »
(Greimas, 1976, p. 139-140 et p. 26-27). En quelque sorte, la sémiotique
ne table pas sur une seule forme de rationalité, et elle accueillerait
sans reticence la « logique de quatre sous » dont parle Durand, elle
qui se congoit d’ailleurs comme une tentative de mettre au jour « une
sorte de logique de 'imaginaire collectif » (Courtés, 1986, p. 11) et
postule I'existence, en ce qui concerne I'imaginaire et ses différentes
manifestations signifiantes, de configurations universelles

et transculturelles”,

Dans cet ordre d’'idées, il nous semble possible de tracer les contours
d'une zone d’'intersection (intersection sans fusion, selon notre
conception de I'« entre-deux ») entre les deux points de vue sur
limaginaire comme fait signifiant et significatif, en disant que si
Durand privilégie la « rationalité paradigmatique » dans son approche
de l'imaginaire, la sémiotique, elle, se regle avant tout sur une

« rationalité syntagmatique & ». On peut soutenir de cette facon que
la sémiotique vise a mettre au jour la forme de 'imaginaire ou encore
ses articulations élémentaires, en mettant 'accent sur sa dimension
syntagmatique, autrement dit syntaxique. Par contre, dans sa
conception de I'imaginaire, Durand rejette explicitement la

visée syntagmatique ? qui implique nécessairement le déroulement
temporel. En effet, il veut « éliminer ontologiquement » le « sens
progressif de la description, un sens qui est obligé de choisir un point
de départ » (Durand, 1969, p. 44). Sa description des images-symboles
est donc résolument paradigmatique, excluant le temps et mettant en
avant des « constellations ou viennent converger les images autour
de noyaux organisateurs » (ibid., p. 41).

De cela, on comprend que l'archétypologie, qui comme son nom
lindique procede a une typologie des « archétypes », vise avant

tout la substance de I'imaginaire ou ses contenus (les images-
symboles), en mettant 'accent, comme toute entreprise taxinomique,
sur la visée paradigmatique, systématique et classificatoire. Elle
adopte de cette facon une perspective résolument sémantique °.
Notons que cette méconnaissance des organisations formelles
conduit parfois Durand a des prises de positions hétérodoxes par
rapport a I'anthropologie culturelle dans le cadre de laquelle il semble
situer son programme de recherche. Ainsi, il cite souvent et avec

respect les textes de Lévi-Strauss. Mais ses renvois au grand
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anthropologue, pour conforter ses propres propositions, ne sont pas
toujours justifiés dans la mesure ou les concepts explicatifs de la
science anthropologique sont utilisés d'une maniere particuliere qui
leur fait quitter leur lieu de provenance sans que le lecteur en soit
averti. Nous donnerons un exemple qui concerne l'une des
articulations élémentaires de I'imaginaire selon la sémiotique, a savoir
l'opposition de base en anthropologie culturelle entre nature et
culture. A la page 52 des Structures anthropologiques de l'imaginaire,
Durand semble sappuyer sur Lévi-Strauss auquel il renvoie en
avancant la proposition suivante : « [...] ce qui est de l'ordre de la
nature et a pour criteres I'universaliteé et la spontanéité est séparé de
ce qui appartient a la culture, domaine de la particularité, de la
relativité et de la contrainte. » Il ajoute aussitdt : « [...] la culture
valable, c'est-a-dire celle qui motive la réflexion et la réverie humaine

[...]-»

Il s'agit ici d'une inflexion tout a fait étrangere a la portée que Lévi-
Strauss, et a sa suite Greimas, donnent a 'opposition entre nature et
culture. En effet, pour eux cette opposition signifiante informe en
sous-main toute société, ou plus exactement les structures
économiques, les systemes de parente et les productions sémiotiques
de n'importe quelle société : la « culture » subsume les contenus que
la société reconnait comme les siens et la « nature » les contenus
quelle rejette hors de la « culture ' ». En effet, cette articulation
élémentaire est elle-méme d'essence culturelle, car « elle s'inscrit
immédiatement dans tel ou tel contexte culturel ». La « nature »,
dans le cadre de cette opposition signifiante, n'est pas « la nature en
soi » mais une « nature culturalisée », a savoir ce qui, dans une
société, est considéré comme appartenant a la nature, par opposition
a ce qui est considéré comme culture (Greimas & Courtés, 1979, p. 78).
Ainsi, les deux termes de 'opposition sont de nature formelle et leurs
contenus (leurs substances) varient d’'une société a l'autre.

Or quel est l'usage que fait Durand des deux notions ? Il les oppose
par des traits caractéristiques en en faisant des essences ; il les réifie
en quelque sorte en les traitant comme des substances : la « culture »
serait le particulier, le relatif et le contingent, et la « nature » serait ce
qui est universel et spontané. Mais ce qui fausse le renvoi a
I'anthropologie culturelle, c'est qu'il parle d'une « culture valable »,
évaluation absente du projet anthropologique qui considere que toute
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société possede une culture parfaitement « valable » a son échelle. Il
nous semble qu’ici Durand, sans crier gare, reprend l'usage
philosophique commun du mot « culture » (Lalande, 2002 [1926],

p- 199) comme formation (Bildung) de l'individu : « La culture valable
[...] est donc celle qui surdétermine par une espece de finalité le
projet naturel fourni par les réflexes dominants. »

Répétons-le, I'étude de I'imaginaire entreprise par Durand est
dominée par la visée paradigmatique. En effet, ce qu'il appelle

« structures » n'est autre qu'« un isomorphisme des schemes, des
archétypes et des symboles au sein des systemes mythiques ou de
constellations statiques » (Durand, 1969, p. 65). Les structures pour
lui sont « taxinomiques et pédagogiques » car « servant
commodément la classification ». Ce qu'il appelle « Régime » n'est en
fait qu'une « structure plus générale » assurant « un groupement
d’images ». Ce point de vue résolument classificatoire ne doit pas
nous e€tonner car le but c'est, en fin de compte, une

« archétypologie », et une typologie est nécessairement taxinomique.
Létude de la mise en récit des images ou leur inclusion dans un ordre
syntagmatique n'est pas considérée et, pourrait-on dire, une syntaxe
de I'imaginaire n'est pas prise en compte par Durand.

Cest a ce niveau que se situe, nous semble-t-il, 'apport de la
sémiotique a I'« entre-deux » disciplinaire dont nous esquissons les
contours, dans la mesure ou la sémiotique n'a cessé de montrer que
la « logique de I'imaginaire » n'est pas nécessairement
paradigmatique et classificatoire, et d’'insister aussi bien sur la forme,
et donc sur la dimension syntagmatique et syntaxique, que sur la
substance informée, et donc sur les oppositions paradigmatiques ou
sémantiques. En effet, comme le soutient Jean Petitot, « si le concept
de structure est le concept formel de base de la sémiotique, celui de
l'imaginaire comme chair doit en devenir le concept substantiel de
base » (1985, p. 284). Les recherches sur les archétypes de I'imaginaire
trouveraient ainsi leur place désignée au sein de I'édifice théorique de
la sémiotique.

En tout cas, la conjugaison des deux visées syntaxique et sémantique
(forme et substance) est importante pour 'analyse des organisations
discursives telles que les contes populaires par exemple, lieu de
manifestation courant de I'imaginaire et de ses foisonnements
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symboliques. Généralement, lorsqu'on réfléchit aux images-symboles
telles qu'elles se présentent dans les différents types de discours, on
se contente de les dénommer. Cest ainsi que procede Durand. Son

« index alphabétique des themes symboliques, archétypaux et
mythiques » (1969, p. 523-530) est de fait une liste de dénominations,
ce qui montre que nous sommes placeés dans le cadre d'une visée
paradigmatique exclusive, ou dans ce que Emile Benveniste appelle le
« mode sémiotique » de la signifiance, alors que si nous voulons saisir
de pres le proces de symbolisation, il nous faut plutdt nous arréter
sur la structure d’accueil de la dénomination de I'image-symbole qui
est de nature syntagmatique car relevant du discours ou du « mode
sémantique de la signifiance », caractérisée d’ailleurs par cette
opération formatrice du sens qu'est la syntagmation (Benveniste, 1974,
p. 43-66 et p. 215-240).

Prenons comme exemple, pour illustrer notre propos, un conte des
Mille et Une Nuits, connu sous le nom de « Histoire du

troisiéme vieillard % ». Résumons l'argument : une femme stérile,
adultere et magicienne, métamorphose son mari en chien et le chasse
du foyer conjugal pour continuer de vivre librement sa sexualité. Une
jeune femme, magicienne elle aussi, lui redonne sa forme humaine et
lui fournit les moyens magiques pour se venger de son épouse
adultere a qui il choisit de donner la forme d’'une mule.

Du point de vue de la composition du récit, en cernant la syntaxe
narrative du texte ou 'enchainement des épisodes dans le conte, le
folkloriste, situé dans une perspective paradigmatique et
classificatoire, ne retiendra que la triplication du proces dénommé

« métamorphose magique » qui se répete trois fois dans le
déroulement du récit et quil va considérer comme un « motif »
propre a 'ensemble des contes de 'humanité (Elisseéf, 1949, p. 143-
144). Cependant, le choix par notre conte de telle ou telle figure
animale n'est pas innocent et a en lui-méme sa propre signification,
une signification paradigmatique bien stir mais liée a sa localisation
dans la trame syntagmatique du récit. En effet, 'image du chien et
celle de la mule ne sont pas sans résonances culturelles et s'il est vrai
que « le symbole [...] ne peut étre séparé du terreau dans lequel il nait
et se développe » (Chebel, 1995, p. 7), la mise en évidence des
articulations, non simplement sémantiques mais aussi syntaxiques du
conte, doit prendre en considération le réseau des significations dans



IRIS, 3712016

27

lequel entrent les images du chien et de la mule dans la culture
arabo-musulmane. Ainsi, en choisissant de transformer son mari en
chien et non en un autre animal, la femme adultére réduit son mari
au néant du point de vue social, dans la mesure ou le chien est une
sorte de paria pour les musulmans, un étre souillé dont il faut éviter
le contact '3, On voit comment fonctionne la symbolisation : telle
figure du monde, en l'occurrence un animal, est « I'image de... » ou

« synonyme de... ». Le symbolisé n'étant rien d’autre, dans notre cas,
que les propriétés négatives rattachées a 'animal du point de vue
social. Mais il s’agit ici du seul point de vue sémantique : telle figure
évoque tel theme. Si nous conjuguons la perspective sémantique avec
le point de vue syntaxique, nous constaterons que l'image du chien
qui apparait au début du récit soppose a celle de mule sur laquelle se
clot le conte, constituant de cette maniere les deux pdles de

« linversion des signes du contenu » (Greimas, 1970, p. 187) sous-
jacente a la trame narrative. Curieusement, dans les deux
dictionnaires de symboles cités ainsi que dans le livre de Durand, s'il
existe bien un article ou un développement plus ou moins important
consacreé au chien, rien n'est dit par contre de la figure de la mule.
Alors essayons de voir par nous-méme de quoi la mule est I'image ou
le synonyme en nous aidant a la fois des données textuelles et des
informations fournies par le contexte culturel du conte.

Le premier trait caractéristique de la mule est évident : c'est celui que
tout le monde connait : la stérilité. Ce trait est donc utilisé
symboliquement par le conte. En effet, dans I'imaginaire des Nuits, il
y une incompatibilité fonciere entre le statut de mere et celui
d’épouse adultere : on ne voit jamais dans les contes du recueil une
femme étre dotée des deux statuts a la fois. Mais le symbolisé qui
nous semble le plus important ici est un comportement social, une
attitude que doit adopter 'homme pour la bonne marche de la
société qu'on pourrait déenommer « la domestication de 'épouse ».
C'est ce que déclare sans ambages le héros du conte :

Le lendemain [de la métamorphose de sa femme en mule], jachetai
pour elle un mors en fer, un bat, une sangle, et pour moi une
cravache en lanieres tressées. Je fixai enfin des éperons a mes
souliers [...] et c’est dans cet équipage que je la monte depuis ce jour
chaque fois que je vaque a mes affaires. (Traduction de R. Khawam)
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Le psychanalyste serait tenté de voir dans cette figuration la mise en
scene d'un fantasme libidinal de nature sadique. En fait, il s'agit d'une
« victoire » du mari sur I'épouse qui l'avait exclu de la société en le
transformant en chien. Et ce n'est pas une victoire ponctuelle ; elle
prend plutot comme le dit le conte la forme de la vie quotidienne. Le
conte affirme donc la domination du mari sur 'épouse mais, en plus,
le choix de I'image de la mule met en avant I'idée que, pour la bonne
marche de la vie conjugale et donc de la sociéte, 'épouse doit étre
quotidiennement « domptée » ou « domestiquée ». Ces faits
renvoient a tout I'imaginaire cristallisé autour de la figure de la
femme dans la culture arabo-musulmane ou plus généralement
sémitique. En effet, comme le remarque le sociologue Fatima
Mernissi (1983, p. 43), il s'agit la d’'une nécessité pour la société dans la
mesure ou « si les femmes ne sont pas socialement controlées et
surveillées, les hommes doivent faire face a leur pouvoir sexuel
irresistible qui engendre irrésistiblement fitna et le chaos en les
poussant au zina, copulation illicite ».

En conjuguant le point de vue sémantique (I'opposition
paradigmatique entre la figure du chien et celle de mule) avec le point
de vue syntaxique (la premiere fait partie de la séquence inaugurale
du conte, la deuxieme clot le déroulement syntagmatique du récit),
on peut dire, en derniere analyse, que l'articulation élémentaire

du conte symbolise (il s'agit d'un proces de symbolisation ponctuel),
dans I'imaginaire arabo-musulman, le passage de la nature a la
culture, autrement dit de la domination par la femme, nocive pour
I'ordre social, a celle de 'homme nécessaire au maintien et a la
perpétuation de l'ordre social.

Nous aimerions conclure sur une note personnelle. Nous tenons,

en effet, a dire que certaines des prises de position de Durand, ou de
quelques-uns de ceux qui se réclament de son ceuvre, se situent
sciemment en dehors d'un cadre rationnel critique et nous semblent
verser parfois, en matiere du traitement de I'imaginaire, dans le
mysticisme de l'ineffable épiphanique, et méme dans 'ésotérisme
maconnique ou autre. On ne peut que recommander la prudence a ce
sujet, car nous savons tous que ce genre d’exclusive (ceux qui sont
sensibles au c6té mystique des images-symboles vis-a-vis des

« iconoclastes ») peut constituer un rejet de toute tentative de
constituer un « entre-deux » et déboucher finalement sur une
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confrontation incessante : ce n'est plus un « entre-deux » mais un

« nous-contre-eux ». De méme, il ne faut pas trop hypostasier
limaginaire et lui octroyer le droit d'orienter notre pensée et notre
vie, car, s'agissant d'images-symboles, on se trouve aussi bien en
presence de faits apparemment insignifiants comme la mode du

New Age ou de la franc-macgonnerie, ou encore du tapage médiatique
autour de mauvais romans d'ou on tire de mauvais films comme le

Da Vinci Code dont le héros est affublé du titre universitaire de
professeur de « symbologie » [sic], que des meurtres d'innocents
dont la seule faute est de ne pas partager les mémes images-
symboles, ou de les avoir interprétées différemment de celles de leurs
assassins. Une attitude réglée sur le simple « bon sens » est a adopter
a ce sujet.

C'est pourquoi, pour finir avec cette note personnelle, nous
reprenons le roman Le pendule de Foucault d’Eco (1990), sémioticien
qu'on ne peut taxer d’« iconoclastie » tant il s'est occupé des images
et de leurs significations. Le roman met en scene d'une maniere
plaisante les dangers de 'usage irrationnel des symboles. Citons ce
passage d'ou nous avons extrait 'énoncé un peu provocateur qui sert
d’épigraphe a notre article, et ou la compagne du narrateur (on le sait,
les femmes sont généralement dotées de plus de bon sens que les
hommes) essaie de le dissuader de simmerger totalement dans
I'océan des analogies et des ressemblances symboliques :

Poum, lui dit-elle, il n'y a pas d’archétypes, il y a le corps. Dans le
ventre, c'est beau, parce que l'enfant y grandit, que s’y enfile, tout
joyeux, ton oiseau et y descend la bonne nourriture pleine de saveur,
et voila pourquoi sont beaux et importants la caverne, l'anfractuosité,
la galerie, le souterrain, et méme le labyrinthe qui est fait a I'image de
nos bonnes et saintes tripes [...].

Et elle continue sur la méme lancée pendant plusieurs pages
ramenant, avec une lucidité salutaire toute féminine, les fameux
archétypes a des désirs et des besoins humains... trop humains.
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NOTES

1 Voir par exemple le jugement sans appel qu'il porte sur les Mythologies de
Barthes dans Durand (1969, p. 457-459).

2 Avec majuscule dans L'Imagination..., sans majuscule dans Les Structures...

3 Dans la troisieme préface de ses Structures anthropologiques

de l'imaginaire, p. 12, il le cong¢oit comme un « carrefour anthropologique »
et le définit (il recourt, en I'occurrence, a la majuscule) comme « 'ensemble
des images et des relations d'images qui constitue le capital pense

de ’'homo sapiens ».

4 « Clest toujours faire preuve de colonialisme intellectuel que de
considérer les valeurs privilégiées de sa propre culture comme des
archétypes normatifs pour d’'autres cultures. Ce qui est seul normatif ce
sont ces grands assemblages pluriels des images en constellations, en
essaims, en poemes ou en mythes. » (Durand, 1969, p. 11)

5 Notons, en passant, que cette recherche de ressemblances plus ou moins
étayees semble regir une maniere de pratiquer la littérature comparée quon
trouve par exemple chez Brunel qui se réclame d’ailleurs explicitement de
Durand et de sa « mythocritique » (Brunel, 2003, p. 14).

6 Dans ses livres, Vernant parle de « plans de croyance » ou de « rationalite
différente ». Un exemple : les Grecs ne croyaient pas en leurs mythes de la
méme maniere que le catholique pratiquant croit en la sainte trinite !
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7 Greimas affirme en effet que « les trois mille sociétés ethno-culturelles
qui composent 'humanité [...] possedent mutatis mutandis les mémes
formes narratives. De plus, il y a des formules, des proverbes, des rituels,
etc., des formes discursives que sous-tendent des schemes de pensée
généralisables. Ces formes ne peuvent sexpliquer ni par des influences, ni
par des modes de production spontanée. Disons que ce sont la les formes
universelles de 'humaniteé » (Greimas, 1984, p. 3). De son coté, Petitot
considere que la sémiotique « vise a étre une anthropologie structurale de
I'imaginaire » (1985, p. 284).

8 Ces dénominations sont empruntées a Greimas (1982, p. 126 et 128).

9 Coquet (1984) oppose la « visée syntagmatique » a la « visée
paradigmatique » comme la prise en considération du temps et du
changement par rapport a leur forclusion.

10 Sur 'homologation « syntaxe » vs « sémantique » et « paradigmatique »
vs « syntagmatique », voir Ducrot & Todorov (1972, p. 281). Voir aussi Courteés
(1986, p. 10 et 17). Nous pensons que l'origine de cette homologation est la
distinction faite par Lévi-Strauss entre la « structure » et la « forme » (1973,
notamment p. 162).

11 « On admet, selon la description de C. Lévi-Strauss, que les sociétés
humaines divisent leurs univers sémantiques en deux dimensions, la Culture
et la Nature, la premiere définie par les contenus quelles assument et ot
elles s'investissent, la seconde par ceux qu'elles rejettent. » (Greimas, 1970,
p. 142-143)

12 Kitdb alf layla wa layla, Le Caire, Edition de Biilag, 1252H (1835), I, nuits 2
et 3, p. 9. Voir, pour la version francgaise, Les Mille et Une Nuits, traduction
de R. Khawam, Phébus/Presses Pocket, 1986, t. 1, p. 79-82 (le titre du conte
dans cette traduction est « Coeur gourmand »).

13 Voir sur ce sujet Chevalier et Gheerbrant (1969, article « chien », p. 243)
qui affirment que « l'islam fait du chien I'image de ce que la création
comporte de plus vil » et Chebel (1995, p. 95) renchérit : « [...] a 'exception
du chien de chasse, un lévrier par exemple [...], le chien est synonyme
d'impureté et de souillure. »
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ABSTRACTS

Francais

La transition, puisqu’il n'y eut point de coupure, du cinéma muet au parlant
nous permet de retracer le parcours d'une parole filmique en quéte de voix
depuis ses origines. Cette voix, tantot regrettée dans les films que

Chion (1993) nomme « sourds » plutdt que « muets », tantot rejetée sous le

« 100 % parlant », erre encore a la surface de '’écran comme dans un entre-
deux, a la recherche de la reconnaissance vis-a-vis de son double, I'image.

English

The transition, as there is not clear rupture, from silent films to the “talkies”
allows us to track down the trajectory of film dialogue, which was in search
of voice from the very beginning. This voice, which is sometimes missed, as
in the cinema that Chion (1993) calls “deaf” rather than “silent”, sometimes
dismissed, as in the “100% all-talking” cinema, still wanders on the screen as
if in an interval, in search of recognition with regard to its double, the
moving image.
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parole filmique, cinéma muet, cinéma parlant, histoire du cinéma
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Le simulacre
You ain’t heard nothing yet!
Aux grands maux, les grands remedes

TEXT

1 Les histoires du cinéma se rallient en général a I'idée d’'une
« révolution » du parlant lorsquelles envisagent le renouveau
technique et esthétique déclenché suite au succes du Chanteur
de Jazz (1927), le film qui signale, comme une sorte d'avenement,
l'inscription de la parole synchronisée au sein du dispositif filmique.
Cette révolution, qui venait briser un ordre établi, fut naturellement
suivie d'une « contre-révolution », nettement affichée dans les prises
de position de certains grands classiques du muet, et dont les échos
retentissent encore, a ceci pres que l'intolérance d’hier semble revétir
de nos jours l'aspect, plus subtil, d'une certaine indifférence. En effet,
si le passage du muet au parlant a été sans retour, il n'en demeure pas
moins que la parole semble avoir échoué a conquérir sa place.
Redoutée lors de son arrivée comme une menace venant anéantir le
mythe de I'« espéranto » visuel, 'intruse aurait été neutralisée par la
voie de la subordination a image-reine — dont elle ne saurait étre, au
mieux, qu'une illustration redondante —, et par son exclusion de la
recherche cinématographique : « Admise par le fait, la parole ne le fut
pas en droit. [...] La parole s’est simplement ajoutée (et encore...) a la
théorie du cinéma, comme en surnombre, nouvelle adhérente réduite
au strapontin. » (Metz, 1964, p. 67)

2 Aupres des théoriciens comme des critiques, la parole filmique n'aura
donc jamais joui de la méme reconnaissance que son double, Iimage,
censee €tre la seule essence cinématographique. Ce refus semble
d’autant plus étonnant que la plupart des recherches menées dans le
domaine du muet mettent en évidence que les frontieres entre muet
et parlant restent, somme toute, assez floues ; qu'il n’y eut jamais de
véritable « révolution » du parlant, que le cinéma a été, des le début,
un « spectacle audiovisuel » (Gaudreault, 1988, p. 163), fait d'images,
de musique, de bruits, mais aussi de paroles.

3 Nous retracerons brievement les étapes de ce parcours afin de saisir
la place insaisissable de la parole au cinéma : tantot regrettée, tantot
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rejetée ; mesurée a l'aune de rivales dont elle ne saurait étre qu'une
pietre imitation (la vie, la littérature), ou une simple subalterne
(limage cinématographique) ; errante dans un espace creux, une
sorte d'entre-deux qui dessine sa quéte identitaire.

Du parlant avant la lettre

4 Les films ont toujours été accompagnés de musique, méme lors de la
premiere exhibition du Cinématographe Lumiere au Grand Cafe, le
28 décembre 1895 (Altman, 1996). A 'époque du muet, elle avait pour
fonctions, entre autres, de dissimuler les bruits entourant la
projection — bruits du projecteur, mais aussi de la salle —, de créer
une atmosphere, un « temps de la représentation » (Chion, 1997, p. 45)
coupé de la réalité de la salle, d'assurer la continuité entre les images
et de souligner les points forts de certaines scenes. Elle pouvait
d’ailleurs remplir ces mémes fonctions lors du tournage, de l'autre
cOté de I'écran, ou elle aidait les acteurs a retrouver le ton de la
sceéne, a créer 'atmosphere requise et a s'évader des distractions
provoqueées par la proximité d’autres troupes tournant en méme
temps, ou par la présence d'ouvriers-décorateurs (Berg, 1995, p. 131 ;
Chion, 1997, p. 47). Prise en charge par un pianiste ou par tout un
orchestre, selon les possibilités de chaque salle, ou encore diffusée
par un phonographe que l'on essaie progressivement de synchroniser
a I'image, cette musique relevait rarement d’une partition originale et
se trouvait le plus souvent soumise a l'inspiration du moment, une
improvisation qui sera plus ou moins réduite a partir de 1909, avec la
distribution de cue sheets, suggestions musicales pour chaque type
de scéne.

5 Mais il y avait aussi la parole. Une parole vécue d’abord a travers son
manque, comme regrettée par ces levres remuant sans rien dire, dans
cette espece de « charabia silencieux, a la fois surexcité et pétrifié, un
exubérant bredouillage ou chaque geste et chaque mimique
démarquent avec une scrupuleuse et maladroite littéralité une unité
linguistique » (Metz, 1964, p. 66). Cette parole que le cinéma ne
pouvait encore donner a entendre — Chion (1993, p. 21) propose de
I'appeler « cinéma sourd » plutot que muet « dans la mesure ou ce
cinéma nous coupait des bruits réels de I'action, ot il n'avait pas
d'oreille pour le hic et le nunc de I'action » —, il la donnera bient6t a
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lire par intertitres interposés, ou cherchera a I'incarner dans une
voix, en attendant qu’il lui soit donné d’accomplir le simulacre des
« images parlantes ».

6 Aussi le cinéma ne s’est-il pas mis a parler soudain en 1927 — du reste,
il n’allait pas le faire tout de suite. De méme que le Cinématographe
Lumiere n'avait été que 'aboutissement des expériences menant de la
prise d'images a la projection de ces images en mouvement, de
méme le Chanteur de Jazz ne sera qu'une concrétisation — mais point
la culminance — de divers essais de « sonorisation ». Tout au long de
ses trente premieres années de vie, le cinéma tendra en effet non
seulement a se donner un « langage » — ce que Burch (1995, p. 17)
nomme le « Mode de Représentation Institutionnelle » —, mais aussi
la synthese de vue et d'ouie a travers deux procédés fondamentaux :
incarnation de la parole absente dans la personne d'un
bonimenteur-conférencier hérité de la lanterne magique et le
synchronisme simulant la fusion de geste et de parole.

La parole incarnée

7 A partir de 1902 environ, les films commencent a développer des
formes narratives d'une longueur et d'une complexité croissantes, ce
qui entraine en méme temps une multiplication des plans. La notion
de montage n'existant pas encore, ces différents plans risquent d'étre
percus comme autant de tableaux indépendants. Pour pallier ce
manque de continuité, deux solutions sont possibles : les intertitres
intercalés, qui présentent les personnages, les caractérisent du point
de vue social ou moral, rendent en résume le contenu des dialogues
et fournissent des reperes spatio-temporels assurant la transition
entre les images ; et le recours a la narration d'un bonimenteur-
conférencier, servant « a la fois a mettre de l'ordre dans le “chaos” de
limage primitive et a imprimer au mouvement narratif un supplément
de nécessité directionnelle, de succession concaténaire » (Burch,
1983, p. 38). Comme le premier public du cinéma est majoritairement
analphabete, les deux procédés seront souvent employés ensemble, le
bonimenteur se chargeant de lire — et éventuellement de traduire —
le contenu des intertitres.

8 Le bonimenteur-conférencier, investi des pouvoirs du
« connaisseur », est ainsi tenu d'instaurer la succession temporelle et
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la causalité narrative au sein d'une narration visuelle encore trop
lacunaire et elliptique. Dans ce but, il peut agrémenter son récit au
gré de son inspiration et de ses capacités, voire assumer des
fonctions plus complexes : expliquer le contenu des dialogues, jouer
ces dialogues, caractériser les personnages, expliciter leurs désirs,
leurs pensées, leurs sentiments... ; en somme, toutes les fonctions
dévolues plus tard au dialogue.

Cette présence d'une voix narrative découle, au dire de Gaudreault
(1988, p. 165), du statut ambigu du muet, placé entre le spectacle de
lanterne magique et le théatre : « Au-dela du spectacle de lanterne
magique (les personnages du cinéma, plus “réels”, y sont “agissants’,
comme ceux du théatre) et en-deca du spectacle théatral (les
personnages du cinéma, moins “réels”, n'y sont pas “parlants”, comme
ceux de la lanterne magique). »

Contrairement aux intertitres, qui ne disparaitront qu’a 'arrivée du
parlant, le recours au bonimenteur est inégal et intermittent. Il se
produit notamment a deux moments concrets : entre 1902 et 1904,
d’abord, le besoin de ce narrateur se fait sentir pour suppléer au
montage inexistant — les premieres formes de montage ne se
développent qu’a partir de 1904, avec la course-poursuite — ; en 1908,
il sera rappelé dans les salles pour satisfaire surtout aux demandes
d’'une petite bourgeoisie, nouvelle venue au cinéma, un public

« vierge », d'apres Burch (1983, p. 38), « qui dans ses premieres années
avait [...] le plus grand mal a déchiffrer ces images “confuses” ».

Parallelement a cette figure du bonimenteur-conférencier, une autre
modalité de « parole incarnée » fera un temps les délices des
spectateurs de cette premiere décennie du siecle : 1a voix des acteurs
cachés derriere 'écran improvisant en synchronie les dialogues des
personnages. Aux Etats-Unis, ot plusieurs compagnies d’acteurs sont
créées, le cas le plus célebre reste celui de Lyman H. Howe, qui, avec
son collaborateur LeRoy Carleton et sa troupe d’acteurs, se spécialise
dans la projection de films accompagnés d’effets sonores et de voix
synchronisées. D’apres Lack (1997, p. 37), 'emploi le plus sophistiqué
de cette technique se situe néanmoins au Japon, entre 1900-1920,

ou les benshi (orateurs) et les katsuben (conteurs de films) rivalisent
dans l'exécution de doublages improvisés.
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Mais cette pratique, malgré son acceptation, disparaitra d’elle-méme
en Occident a la fin des années 1910 : d'une part, la qualité de
I'exécution dépendant des répétitions, le programme offert demeure
toujours assez limité ; d’'autre part, le recours a une troupe itinérante
d’acteurs fait monter les prix et rend le proceédé peu rentable (Altman,
1996, p. 706).

Enfin, le développement définitif du montage a partir de 1908, avec
les travaux de Griffith ou de Porter aux Etats-Unis, ainsi que
'acquisition par le public d'une compétence de lecture des récits
cinématographiques sonneront le glas des voix narratives, ancétres
des narrateurs acousmatiques du film parlant :

La voix humaine serait ainsi évacuée des salles obscures pour
presque vingt ans et on ne lui laisserait une place, dans la bande
image, que sous une forme scripturale, sous la forme de ces cartons
disposés a accueillir, ici, la voix des acteurs, la celle du
meéganarrateur. Et ce ne serait, finalement, que lorsque les cartons
tomberaient en désuétude grace a I'apparition de la bande sonore
enregistrée et synchronisée, lors de la « révolution du parlant », que
'on en viendrait a ré-installer, mais couchée cette fois sur une piste
parallele a la bande-image, la voix d'un commentateur en voix off (ou
plutdt en voice over), véritable résurgence du bonimenteur.
(Gaudreault, 1988, p. 171)

Le simulacre

En 1877, Edison fait breveter le phonographe, alors qu'en France
Charles Cros congoit, a partir de principes similaires, un dispositif
d'enregistrement et de reproduction des sons. Rien d'é¢tonnant, des
lors, a ce que les recherches s'orientent, apres la mise au point de
I'enregistrement des images, vers la fusion de ces deux techniques.
Ainsi, par exemple, Edison s'adonnera a partir de 1895 au
perfectionnement de son kinétophone, association de kinétoscope et
de phonographe. Vers la méme époque, apres des travaux sur la
chronophotographie, Georges Demeny fait des recherches sur son
chronophotophone, et s'essaie a synchroniser son et image dans ses
portraits parlants qui le montrent en plan rapproché articulant les
phrases « Je vous aime » et « Vive la France ». Ceci constitue pour
Burch (1995, p. 44) la premiere tentative d’inscription du geste de
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la parole dans le film, préfiguration des divers essais de
synchronisation qui verront le jour dans les années suivantes sous le
signe de la « parole mimeée ».

Le tournant du siecle voit se multiplier les brevets d’appareils visant a
synchroniser des disques phonographiques avec le déroulement des
images. Ce procédé sera tres employé en France, ou le réalisateur de
la Maison Gaumont, Alice Guy, tournera plus de cent

« phonoscénes ». Cest ainsi que, du moins a Paris, entre 1904 et 1912,
le cinéma « parlé et chanté » devient pour le public monnaie courante
(Burch, 1995, p. 236-237).

Or les résultats de cette technique de synchronisation ne sont pas
toujours satisfaisants. La fragilité des disques rend le procédé assez
cher, le besoin de les remplacer plusieurs fois pour un seul film
compromet la qualité du synchronisme, sans parler des limitations et
de la faible qualité de ce son « nasillard », comme en témoigne
l'article de Robert Florey (1974, p. 3) paru dans Cinémagazine le

15 juillet 1921, et intitulé « De l'inutilité du cinéma parlant » :

Le Cinéma Parlant est, depuis quelque temps, a I'ordre du jour [...]. Il
est temps de s'occuper de cette invention qui n'est, du reste, pas
nouvelle, mais que nous considérons comme franchement inutile.
[...] Il lui sera [...] impossible de représenter autre chose que des
personnages, car le nasillard phono ne pourra pas reproduire le bruit
du train qui passe, la bataille a coups de revolver, la mer furieuse
frappant les rochers, une voiture qui s'arréte, un accident et tous les
bruits, enfin, qui ne sont pas dus exclusivement a la voix humaine
[...]- Il ne pourra passer dans aucun autre pays [...]. Ces obstacles
sont insurmontables [...]. Toujours est-il que le public préférera
payer 10 francs un fauteuil au théatre que de donner 5 francs pour
entendre le nasillement d'un phono [...]. Pour toutes ces raisons, le
cinéma parlant n’a pas de raison d’étre. [...] Les jeux de physionomie
et la puissance d'expression d'un artiste valent cent mille fois mieux
que la caricature de la parole que peut nous offrir un phono, si

bon soit-il.

Cependant, c'est paradoxalement ce méme procédé, baptisé aux
Etats-Unis sous le nom de Vitaphone, qui sera employé pour lancer le
Chanteur de Jazz et par 1a méme la « révolution du parlant », a un
moment ou les recherches ont déja abandonné les disques
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synchronisés pour se tourner vers 'enregistrement du son sur la
pellicule. Cette deuxieme technique connait également nombre de
brevets dans les divers pays, parmi lesquels celui d’'Henri Joly (1905),
celui dEugene-Augustin Lauste (1906-1908), le procédé Gaumont-
Poulsen-Petersen (1923-1924), le Phonofilm de Lee de Forest, et
surtout le Triergon, breveté en Allemagne en 1919 par Hans Vogt, Joe
Engl et Joseph Massolle. Ce dernier sera a la base des futurs procédés
commercialisés aux Etats-Unis (le Photophone de RKO et le Movietone
de la Fox) et en Allemagne (Tobis-Klangfilm), qui remplaceront
définitivement la synchronisation sur disques avant la fin de

I'année 1930. Dans ce climat d’effervescence technique, notre fameux
Chanteur n'avait qua prendre le micro.

You ain’t heard nothing yet!

Le triomphe du Chanteur de jazz est immeédiat, ravageur. [...] La
premiere phrase parlée quon y entend : « You ain’t heard nothing
yet! » (Vous n'avez encore rien entendu), est en fait un cri historique :
le cinéma désormais parlera et chantera. (Billard, 1995, p. 23)

Il est certain que, considérée rétrospectivement, cette phrase prend
des allures prophétiques mais, replacée dans son contexte immédiat
et en ce qui concerne strictement la parole, elle s'avere plutot une
promesse non accomplie : en effet, les spectateurs de ce premier film
« parlant » officiel, présenté aux Etats-Unis le 6 octobre 1927,
n'allaient entendre qu'une minute vingt secondes de paroles
synchronisées, et ce dans une scene « non prévue initialement et
quasiment improvisée au tournage » (Chion, 1993, p. 142). Le reste du
film suit pour l'essentiel 'esthétique des films muets synchronisés de
la premiere décennie avec des intertitres et des chansons
synchronisées. Ce n'est pas la le moindre paradoxe de cette

« révolution du parlant », déclenchée par un film hybride produit
avec la technique la moins efficace.

Lexplication de ce phénomene ne tient pas seulement a 'engouement
du public, somme toute passager, mais surtout a la nature
commerciale de ce produit de consommation qu'est devenu le film,
soumis aux lois du marché et de la concurrence. En effet, méme si
divers procédeés de synchronisation ont été mis au point bien
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avant 1927, ils restent sans lendemain, réduits au statut de curiosités.
Il faudra qu'une crise économique menace la Warner Brothers pour
que celle-ci s'engage dans la voie de la sonorisation. Le succes aupres
du public obligera studios et exploitants a séquiper en sonore pour
ne pas rester en marge.

Le mouvement, s’il n'est pas linéaire, n'en est pas moins irréversible :
business is business. Une fois lancés dans cette course, producteurs et
exploitants ne pourront faire marche arriere. Le cinéma parlant sera
imposé par la force du marché et, plus concretement, du marché
américain : « Les augures financiers en ayant décidé, 1931 marqua la
défaite de ceux qui refusaient encore de voir que le muet se mourait,
que le muet était mort. » (Icart, 1974, p. 27)

Ainsi, entre 1927 et 1931, la bataille du parlant est gagnée. Pour tout le
monde ? Certainement pas. Le méme public qui a salué avec
enthousiasme le Chanteur de Jazz, le Fou chantant ou

Broadway Melody commence bientot a se lasser et a demander un
retour a ce « bon vieux muet » auquel il est habitué. Cette
désaffection du public nait comme conséquence de la médiocrité des
programmes qui lui sont offerts : prise entre les difficultés posées par
une technique qui n'a pas encore fait ses preuves et le besoin de
fournir au plus vite des films aux salles récemment équipées, la
production des premieres années du parlant se contentera d’exploiter
les recettes éprouvées du musical, avant que la vogue du « 100 %
parlant » ne fasse basculer le cinéma du coté du théatre filmé et de
I'exacerbation du bavardage. En effet, vu que le cinéma peut
désormais parler, les producteurs semblent avoir eu 'idée de le faire
parler le plus longtemps possible, comme si le muet, craignant peut-
étre de n'avoir encore a se taire, était d'un coup devenu logorrhéique :

Le cinéma parlant des premieres années (en laissant de cote les films
de transition partiellement parlants et les films sonores) supportait
mal le manque, le silence, alors que par son principe méme, il
l'autorisait plus facilement que le cinéma muet. (Chion, 1993, p. 23)

Sous l'étiquette confuse de « film sonore, parlant et chantant » (Icart,
1974, p. 114) sont groupés les part-talkies — films mi-parlants mi-
muets, comme le Chanteur de Jazz, entrecoupes d’intertitres —, les
films seulement sonores et les vrais talkies, le 100 % parlant. Ce bric-
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a-brac hativement fabriqué — le temps nécessaire pour tourner un
vrai parlant est trop long pour répondre a la demande des salles — ne
manquera pas de déconcerter, voire de rebuter le spectateur qui ne
sait plus s'il va

[...] tomber sur un film parlant vraiment francais, un film parlant
anglais sans sous-titres, un film seulement sonore et musical, avec
des titres écrits pour les dialogues, un film muet inédit sur lequel on
a plaqué quelques bruits et plages musicales, un film muet ancien
auquel on a rajouté de la musique. (Billard, 1995, p. 30)

En ce qui concerne les artistes, il est évident que I'arrivée du parlant
n'a pu étre vécue que comme une tragédie pour la plupart d’entre
eux : les musiciens spécialisés dans I'accompagnement musical des
films sont congédiés en masse, alors que maint acteur éprouve
'angoisse de ne pas avoir une voix phonogénique :

D'un seul coup, des dizaines de comediens, affligés d'un accent trop
marqué, ou bien a la voix mal formée, mal placée, trop faible ou
rocailleuse, ou bien souffrant d'un défaut de prononciation, ou tout
simplement incapables de jouer avec leur voix sont exclus du métier.
(Billard, 1995, p. 27)

Pour ces comédiens, le parlant est venu imposer la tyrannie du texte
a apprendre et détruire leur art, basé sur une expressivité gestuelle
désormais pergue comme exagérée et redondante.

Or les témoignages que les histoires du cinéma ont surtout retenus
sont ceux des réalisateurs, dont la plupart, surtout en Europe, se
montrent demblée manifestement hostiles envers la parole
synchronisée. Les cas les plus célebres restent ceux de Chaplin et des
grands maitres de I'école soviétique. Des 1928, dans un article publié
dans le Motion Picture Herald Magazine de New York, Charles Chaplin
lance son cri de guerre : « Les “talkies” ? Vous pouvez dire que je les
déteste ! ... Ils viennent gacher l'art le plus ancien du monde, I'art de
la pantomime. Ils anéantissent la grande beauté du silence. » (Cité
dans Ramozzi-Doreau, 2000, p. 255.) La méme année voit paraitre
dans le numéro 32 de la revue Zhizn Iskusstva le « Manifeste du
contrepoint orchestral » (« Zaiavka »), signé par Eisenstein,
Poudovkine et Alexandrov, qui préconisent un emploi asynchrone du
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son comme seul moyen de préserver les acquis du muet, dont le plus
important reste le montage.

Les réalisateurs s’identifient dans leur rejet de la parole synchronisée,
tout en acceptant par contre 'emploi du sonore, alors que ce sonore
n'était en fait qu'une formule de transition, une espece de parlant
incomplet :

Les bruits, cris, rumeurs sans la parole, renforcent moins le réalisme
d'une scene quelles ne soulignent son coéte artificiel, incomplet
puisque un élément majeur, la voix, en est banni : le film sonore
appelait avidement le parlant dont il n’était qu'une réplique
atrophiee. (Icart, 1974, p. 128)

C'était donc bien la parole qui venait déranger l'existence paisible du
muet, qui se trouvait ainsi rejetée et comme frappée d'interdiction,
mais la parole proférée et synchronisée, ou la voix pour reprendre les
termes de Chion, puisque la parole écrite des intertitres était bel et
bien respectée : « [...] la voix, en tant que présence, profération ou
mutisme ; la voix en tant quétre, double, ombre de I'image, en tant
que pouvoir, la voix en tant que menace de perte pour le cinéma. »
(Chion, 1993, p. 24-25)

Trois arguments essentiels lui sont opposés, révelateurs des grands
défis que le parlant aura a relever : la réduction du film a la catégorie
de théatre filmé, la destruction de 'universalité du muet, « espéranto
visuel » que le parlant venait enfermer dans les limites, trop étroites,
des langues nationales, et I'anéantissement des acquis esthétiques du
muet, tout particulierement du montage.

Aux grands maux, les
grands remedes

Tel que les ennemis du parlant l'avaient prophétise, les réalisateurs
des premieres années se tournent vers les grands auteurs de la scene,
veritables « fournisseurs » de dialogues de qualité. Le parlant
retombe ainsi dans I'écueil redoutable du théatre filmé, avatar
moderne du Film d’Art que les freres Laffite avaient congu en 1908
dans le dessein d’attirer la bourgeoisie et une classe intellectuelle qui
rejetaient encore le cinéma, considéré comme un spectacle de
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divertissement populaire ou une attraction foraine. Les attaques
contre ce pauvre succédané du spectacle théatral ne se font pas
attendre, non seulement du coté des réalisateurs — notamment des
tenants de ce qu'on connait comme « cinéma pur » —, mais aussi de
celui des hommes de théatre. Et tout un chacun de revendiquer la
spécificité de son art.

Pour bien saisir les raisons du refus que suscite en France le théatre
filmé, il faut tenir compte des conditions entourant sa production.
Dans un contexte de crise économique, désireux de se démarquer de
I'emprise américaine, les producteurs francais s'empressent
d'enregistrer « avec le minimum de retouches, dans des décors de
carton-pate et avec des acteurs affligés d'une emphase déclamatoire
toute théatrale, les grandes pieces du répertoire » (Icart, 1974, p. 130).
C'est ignorer tout le travail du cinéma depuis les années 1904. La
qualité des films patit de ce manque de moyens, alors que la
puissante machine hollywoodienne, qui, elle aussi, adapte des pieces
de théatre, met a profit toutes ses ressources. Un trait surtout
différencie les rapports respectifs du cinéma francais et américain a
la littérature : en France cette collaboration est toujours demandée
aux hommes de théatre (Giraudoux, Cocteau, Anouilh), dont le
pouvoir sur le public « [...] est surtout celui du dialoguiste. Leur
apport n'est souvent qu'un brio verbal, une poésie des mots [...] qui ne
touchent pas au centre du film » (Leenhardt, 1986, p. 91-92). Aux
Ftats-Unis, en revanche, les relations entre écrivains et cinéma
semblent, a cette époque, plus fécondes. Loin de se limiter aux
dramaturges, les producteurs n’hésitent pas a engager les romanciers
les plus célebres du moment : Fitzgerald, Faulkner ou Steinbeck,
entre autres, qui apportent un style nouveau. Or de nouvelles liaisons
se nouent en France, grace a l'apport de Malraux ou de Sartre ;
quelques années encore et ce sera le tour d'un Robbe-Grillet ou d'une
Duras. Le cinéma francais n'aura plus a avoir honte de ses

« tentations littéraires ».

Au-dela d’un certain gofit pour la littérature que Chion (1988, p. 71)
considere méme comme un trait spécifique du cinéma francais, un
autre facteur exerce une influence directe sur la théatralité qui
semble se dégager de ces premiers parlants : les problemes poseés par
les nouvelles conditions du tournage. A I'époque du muet, la caméra
restant sourde, plusieurs troupes d’acteurs, éventuellement
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accompagnées de musique, pouvaient tourner simultanément sur des
plateaux assez proches, pendant que les ouvriers plantaient, a coups
de marteau, le décor d’'un autre film. Le parlant, par contre, amene la
hantise du bruit. Marcel L'Herbier évoque ainsi la situation qui a
presidé au tournage de son premier parlant, Lenfant

de 'amour (1929) :

Je ne disposais que de caméras bruyantes de feu le muet. Il fallait
donc les calfeutrer pour que les micros ne les entendent pas [...] en
construisant des sortes de cabines en bois. [...] Les machinistes
doivent habituellement faire avancer cette cabine a la poursuite des
vedettes pour qu'on les enregistre en plus gros plan, ou en travelling.
Et... alors tout fait du bruit : les roues mal huilées de cet équipage de
fortune, les charbons des sunlights qui grésillent sans prévenir, les
fils des lourds micros qui se rompent en plein tournage et les font
chuter devant le nez ou parfois sur le crane des acteurs... Sans
compter aussi les ombres que les micros s'empressent de projeter
sur les murs. (Cité dans Billard, 1995, p. 26-27.)

La chasse aux bruits devient la grande obsession. La caméra, isolée
dans une cabine, ne connait plus la liberté de mouvements qui avait
été la sienne peu avant. Hantée par le bruit, elle préfere éviter les
déplacements, ce qui empéche en méme temps les acteurs de bouger.
Ces derniers doivent en outre se placer a proximité des micros, trop
peu sensibles pour capter des sons lointains avec netteté, et
cependant assez réceptifs pour toute vibration parasite. Les
extérieurs, qui avaient fait le succes des « vues » du muet, se révelent
trop bruyants pour pouvoir €tre maitrisés et la caméra se réfugie
dans le silence rassurant du studio.

Mais la encore des solutions seront bientdt proposées. Plusieurs
caméras enregistrent simultanément la méme scene, prise sous des
angles différents, ces divers plans pouvant étre ensuite montés pour
reprendre I'impression de mouvement. Par la suite, les blindages des
caméras seront allégés et la caméra pourra suivre les acteurs. Les
techniques de post-synchronisation et de mixage, enfin, permettront
d’améliorer la qualité du son enregistré en direct, d'y ajouter des
effets sonores et de la musique et de résoudre, peu de temps apres,
les problémes de diffusion internationale du parlant grace aux
techniques de doublage.
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En ce qui concerne le montage, la crainte exprimée par les maitres
soviétiques ne manque pas en principe de fondement, car
linscription du son ancre les images dans une réalité trop concrete et
continue. Le parlant est sans doute venu détruire le montage tel que
pouvait le concevoir Eisenstein, mais il renforce en revanche le
montage de style hollywoodien, tout entier voué au maintien de la
continuité, du raccord, un style dont le mérite est d’étre tout a fait
invisible et de créer entre les images une association puissante qui
fait qu'on les percoit comme une unité (Benet, 1999, p. 227). Dans le
cinéma muet, les transitions entre scenes €taient toujours trop
marqueées, parce quentreprises par des procédés hétérogenes,
extérieurs a I'image : intertitres explicatifs, fondu enchainé, fondu au
noir, rideaux, iris... Tous ces procédés, nécessaires pour établir une
certaine ponctuation de I'action et pour la rendre en méme temps
compréhensible, disparaitront a l'arrivée du parlant, qui vide « 'image
de tous ses éléments non diégétiques (visions mentales,
surimpressions symboliques, et bien sir inter-titres), puisque le son
était 1a, nouvelle forme de surimpression pour exprimer moins
lourdement une idée, une pensée, une évolution générale de l'action »
(Chion, 1988, p. 91).

La continuité sonore vient non seulement restaurer la succession
constamment interrompue par les intertitres, mais aussi cacher
linévitable discontinuité du découpage et du montage visuel.

En effet, le chevauchement sonore enchainant deux plans différents,
comme par exemple dans le montage des dialogues en champ-
contrechamp — devenu la norme depuis 1930, au dire de Villain (1994,
p. 104, note 75) —, rend moins évidente la coupure opérée sur I'image,
en méme temps qu’il permet de diriger I'attention du spectateur et de
jouer des divers types de focalisation en introduisant divers types
d'identification — primaire, a la caméra, ou secondaire, au regard

du personnage.

Par ailleurs, les possibilités offertes par 'usage asynchrone du son,
vite devenues banales, se trouvent renouer avec le fameux
contrepoint que les Soviétiques réclamaient comme seul emploi
possible du son. En effet, loin de s'attacher au seul emploi
synchronique, le son a bientot développé une diversité de relations
avec l'image et avec sa source supposée : relations temporelles
d’antériorité, simultanéité et postériorité qui créent des effets de
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rupture entre image et son (Bordwell & Thompson, 1979) ; relations
spatiales entre le « vu » et I'« entendu » (Vanoye, 1989), qui donnent
une existence de fait a ce hors-champ, parfois suggéré par la
direction d'un regard, et désormais doté d'une dimension audible qui
contribue a structurer un « espace imaginaire qui englobe, déborde,
prolonge et enrichit » (Fresnais, 1980, p. 108) I'espace visible. En fait,
cest cette possibilite de laisser des sons « en errance sur la surface
de I'écran », ces voix qui ne sont « ni tout a fait dedans ni clairement
dehors » qui constituerait la spécificité du cinéma par rapport aux
autres arts :

En effet, et pour simplifier, tous les autres cas de figure peuvent
avoir été empruntés par le cinéma a des formes dramatiques plus
anciennes, méme s'il en realise le « simulacre » : la voix synchrone
renvoie au théatre ; la musique de film a l'opéra, au music-hall, et au
mélodrame, etc. ; et la voix de commentaire vient de la lanterne
magique, de la projection commentée [...]. En revanche, les sons et
les voix qui errent a la surface de I'écran, en souffrance d’'un lieu ot
se fixer, appartiennent au cinéma et a lui seul. (Chion, 1993, p. 18)

A partir des années 1940, le parlant est déja devenu la seule forme
possible de cinéma. Nul obstacle n’a pu l'arréter. D'un point de vue

« évolutif », nous pourrions penser que le muet n’a été qu'une forme
incomplete du parlant, qui attendait que les développements
techniques lui permettent enfin de remédier a son infirmité. Mais ce
point de vue est démenti par l'existence, a c6té d'un muet désireux de
parler, d'un autre muet qui, lui, a donné ses chefs-d’ceuvre en absence
de la parole, et auquel la nouvelle venue allait étre fatale. Aussi
l'avenement de la parole au cinéma aura-t-il infligé une blessure
mortelle a tout un secteur du cinéma, celui qui faisait de la poésie des
images sa matiere premiere, le logocentrisme des années 1930 ayant
décourageé les grands créateurs de I'avant-garde francaise : Dulac,
Epstein, L'Herbier, Gance (Burch, 1995, p. 241).

Lhistoire du cinéma ne permet pas en effet une approche simpliste
en termes évolutifs. Il s'agit d'un phénomene complexe dans lequel
interviennent des facteurs d'ordre technique et esthétique, mais aussi
d’ordre social, idéologique, culturel, et notamment économique. Nous
l'avons déja signalé en passant, le cinéma est bientot devenu une
industrie, un produit commercial soumis aux lois du marché.
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L’évolution de ses formes reste par conséquent étroitement liée aux
criteres financiers autant quaux influences artistiques. Cest ainsi que
le parlant, malgré les oppositions qu'il suscite, doit étre admis par la
force du marché. La pression de la demande fera que 'on cherche au
plus vite des solutions aux nouveaux problemes techniques posés.
Une dizaine d’années et le parlant, tel un Hercule ayant accompli ses
travaux, se sera fait pardonner la mort du muet. Le rejet viscéral qu'il
a provoque au début s'atténue : I'image reprend ses droits et, libérée
du joug de I'immobilité, regne en souveraine sur une parole,
nécessaire, certes, mais en méme temps apparemment accessoire. Le
cinéma continuera a étre comme avant un art de I'image en
mouvement avec, comme subsidiaire, la parole.

Nous ne saurions prétendre ici trancher le débat opposant image et
parole : le sens d'un film nait de la dialectique qu’il instaure entre les
deux, et de ce point de vue leur analyse se doit d'étre
complémentaire. Létude de I'image jouit a cet égard d’'un avantage
certain, alors que celle du son a traditionnellement tendu a expliquer
les caractéristiques techniques d'une « bande-son » indifférenciée. Il
sagit moins pour nous de revendiquer la suprématie de I'une ou de
l'autre que de faire état de la position secondaire que la parole
occupe dans les études cinématographiques. Le film demeure certes
un spectacle donné a « voir », mais nous voulions également lui
procurer les moyens de se faire « entendre », tenter d’arracher la
parole cinématographique a I'oubli théorique dans lequel elle semble
avoir été ensevelie depuis sa naissance, alors que, comme le note
Chion (1988, p. 145) :

Souvent [...], cest du son que le spectateur recoit des informations,
des impressions, des sensations, des visions méme dont il attribue la
cause a image, ou pour étre exact, dont il situe le lieu dans l'image.
Et si'on considere les scenes de films qui sont taxées de redondance
audiovisuelle, souvent on s'apercoit qu'il s'agit d'une illusion, car il
suffit de couper le son pour voir qu'en réalité c’est le son qui prétait a
Iimage un sens ou une expression paraissant émaner directement

de celle-ci.
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ABSTRACTS

Francais

Cet article questionne la situation de la littérature au temps de la
mondialisation. Le désir du sinologue Francois Jullien de découvrir s'il y a
encore la possibilité d’établir un dialogue entre les cultures — pas en termes
d’'identité, mais d’écart et de fécondité culturelle — a suscité ma curiosité.
Comment la littérature et I'imaginaire des lecteurs sont-ils en train de se
modifier ? Notre terrain d'observation privilégié sera celui de ce que nous
appellerons l'écriture migrante, lorsque les écrivains immigrés utilisent la
langue du pays d’accueil pour écrire leurs histoires. Ce sujet, a son tour,
conduit aux questions du canon littéraire, de l'intertextualité et de
linterprétation comme base lexicale pour la réécriture d'un nouveau réseau
de mots-clés de la littérature, a 'époque de la postmodernité.

English

The main aspect of this article concerns the situation of literature in the
time of globalization. We have organized this work on the base of Frangois
Jullien’s theory about the possibility to establish a cultural dialogue, not in
terms of identity, but in terms of difference (écart) and cultural fecundity
(fécondité culturelle). How literature and the reader’s imaginary are
changing? In order to extend this research we have also considered the
problem of the migrant writing: a kind of writing realized by migrant
writers, who use the language of the host country in their stories. An issue
that puts in evidence other problems, such as the discussion about literary
canon, the subjects of interpretation and intertextuality in terms of
innovative keywords to reflect on the postmodern literature.
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TEXT

Jullien et le principe de I'écart

1 Actuellement, nous parlons souvent de mondialisation. Le désir d'une
synergie mondiale a provoqué des dynamiques complexes. Le monde
occidental se pose a la téte de cette dynamique et la ligne entre le
global et le local s'avere plutot fugace. Et dans le temps ou une crise
de valeurs ne peut pas étre niée, on voit s'imposer petit a petit le
concept de littérature mondiale.

2 Le sinologue Francois Jullien distingue I'« Occident de la raison » de
I'« Orient de l'intuition ». LOccident vise a I'abstrait et a l'objectif,
tandis que I'Orient vise au concret et au subjectif, ou, plus
généralement, aux « transformations silencieuses » (Jullien, 2008,

p. 192). Ces consideérations initiales nous conduisent au cceur de notre
propos : I'invasion de I'imaginaire du lecteur par la diversité
culturelle, a I'époque de la mondialisation. Jullien soutient I'idée
quaujourd’hui le monde tend a confondre l'universel et I'uniforme.
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Dans son texte De l'universel, de l'uniforme, du commun et du dialogue
entre les cultures, il explique que

[...] cette opposition, a 'époque de la mondialisation, devient cruciale
[...]- Tandis que l'universel est tourné vers I'Un (uni-versus) et traduit
une aspiration a son égard, I'uniforme n’est, de cet un, qu'une
répétition sterile. (2008, p. 31)

3 Lanalyse de Jullien sur le triangle universel-uniforme-commun
dérive du désir de découvrir s'il y a des notions pour penser
autrement notre rapport aux cultures. Tout d’abord, il faut admettre
l'existence d'une culture dominante, qui est la culture occidentale. Le
critique américain Harold Bloom a choisi I'expression « canon
occidental » pour le titre de son texte : The Western canon. The books
and schools of the ages (1994), dans lequel il établit une liste des
principaux écrivains de la littérature européenne (et donc
occidentale). Le critique palestinien Edward Said (2001), en revanche,
a écrit un volume entier sur le phénomene de '« orientalisme » pour
souligner l'existence d'une image européenne (et donc occidentale)
de I'Orient.

4 Selon Jullien, pour que la question du dialogue entre les cultures
puisse étre posée, il est nécessaire que les échanges entre les
cultures changent radicalement d’échelle et de régime, qu'ils
prennent une dimension globale et que la culture occidentale perde
sa position de domination. Pour le sinologue, il n'est plus temps de
penser le dialogue entre les cultures en termes d’'identité, mais
d’écart et de fécondité. L'écart est 'outil nécessaire a la
communication interculturelle. Il affirme : « Lextériorité se constate ;
tandis que l'altérité se construit. » (Jullien, 2012, p. 17)

5 Au concept d’'identité, Jullien oppose la notion d’altérité. Laltérité se
construit a travers I'analyse du « non », c'est-a-dire de 'écart entre
les cultures. Mettre a I'écart implique une distance entre ce que le
sujet est depuis longtemps dans son contexte socioculturel et ce qu'il
n'est pas (et donc : I'Autre, le divers, l'altérité et, dans le cas de Jullien,
il s'agit de la Chine). Lécart procede d'une « distance », au contraire
de la différence qui établit une « distinction ». Et c'est dans cette
distance entre les cultures qu'on peut instaurer un dialogue.
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6 Lidentité est donc déplacée par son contraire, ou mieux par 'analyse
de son contraire, dans l'optique d’'une distance fondée sur I'écart. Il
faut penser a 'autre pour pouvoir penser autrement. Comme I'écrit
Jullien, une « déconstruction du dehors » est nécessaire, surtout au
moment ou « [...] 'uniformisation ne se limite pas aux biens materiels
mais envahit 'imaginaire » (Jullien, 2008, p. 36). Cette invasion peut
se constater dans des opérations éditoriales bien réussies, comme
Harry Potter ou Da Vinci Code. Aujourd’hui, quelle est la motivation
qui pousse un lecteur a choisir un livre ? Dans quelle mesure le boom
éditorial d'une ceuvre influence-t-il le choix du public et son
« horizon d’attente », comme I'a défini Hans Robert Jauss ?

7 La sinologie constitue le point de départ de la pensée de Jullien. La
Chine, et en général la culture orientale, fournit un terrain
d’expérimentation idéal, parce qu'il est pur et non suspect, pour
éprouver l'universalité de « notions de base » indispensables a la
pensée. Lidée de 'écart permet d'introduire une question sociale et
culturelle : la localisation de I'écriture migrante, au sein de la
mondialisation. Nous entendons par littérature migrante les
productions éditoriales écrites par les écrivains immigrés, dans la
langue du pays d’accueil.

Le role de la traduction et
I'importance de I'entre

8 Les notions d'universel et d'uniforme vacillent lorsqu’on se trouve
devant un texte traduit ou écrit dans une langue qui n'est pas la
langue maternelle. D'une part, la traduction ne sera jamais une
reproduction fidele et parfaite du texte de base pour des questions,
entre autres, linguistiques et idiomatiques ; d’'autre part, 'écriture
migrante pourrait devenir la preuve — littéraire — d'un dialogue entre
les cultures.

9 La traduction est une autre question a laquelle Jullien préte attention.
Selon le sinologue, la tache principale du traducteur est d'« entre-
tenir », c'est-a-dire de créer une tension de I'« entre » qui doit étre
renouvelée, en tenant compte de la diversité culturelle et des lieux.
La traduction est un travail d’« assimilation » et « dissimilation » dans
une langue qui ne sera jamais équivalente a la langue source du texte.
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Elle travaille dans un entre-deux des langues. L'« entre » est I'¢lément
qui, apres '« écart », définit la question de I'altérité. Dans son essai,
Lécart et U'entre, Jullien écrit :

Qu'est-ce, en effet, que traduire si ce n'est précisément ouvrir-
produire de I'« entre » entre les langues, de départ et d’arrivée. Le
traducteur est celui qui ne reste ni d'un coté ni de l'autre [...]. Non, le
propre du traducteur est de se maintenir, aussi longtemps qu'il
pourra « tenir », sur la breche de l'entre-langues, héros modeste de
cette dépropriation réciproque, périlleusement mais patiemment, ne
se réinstallant jamais plus d'aucun coté : cest a ce prix seulement
qu’il pourra laisser passer. (Jullien, 2012, p. 62-63)

Dans son texte, Lezioni Americane!, qui s'exprime sur les valeurs
littéraires a conserver au prochain millénaire, le critique italien Italo
Calvino conclut son analyse sur la notion de multiplicité. Il reprend
un passage du roman de Carlo Emilio, Gadda Quer pasticciaccio
brutto de Via Merulana, pour la raison suivante :

Ho scelto Gadda non solo perché si tratta di uno scrittore della mia
lingua, relativamente poco conosciuto tra voti (anche per la sua
particolare complessita stilistica, difficile anche in italiano), ma
soprattutto perché la sua filosofia si presta molto bene al mio discorso,
in quanto egli vede il mondo come un «sistema di sistemi», in cui ogni
sistema singolo condiziona gli altri e ne e condizionato.

Carlo Emilio Gadda cerco per tutta la sua vita di rappresentare il
mondo come un garbuglio, o groviglio, o gomitolo, di rappresentarlo
senza attenuarne affatto l'inestricabile complessita, o per meglio dire
la presenza simultanea degli elementi piu eterogenei che concorrono a
determinare ogni evento 2. (Calvino, 2012, p. 105)

Selon le critique, ce passage définit bien I'idée de la complexité de
I'époque actuelle. Un « systeme de systémes » ou chaque systéme
influence les autres, par lesquels il est, en retour, influenceé. Toutefois,
la conception du monde, représentée sous forme d'enchevétrements
hétérogenes, n'efface pas I'idée d'une universalité ambigué au sein de
la culture européenne. D'une part, 'universel se présente comme un
concept de la théorie philosophique relatif a la connaissance et,
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d’autre part, il reconnait une norme absolue projetée a priori vers
toute I'humanite.

La fonction de I'écriture migrante

Dans ce labyrinthe de systemes hétérogenes, le role de I'écriture
migrante ne doit pas étre négligé. Quelle est la position de cette
forme d’écriture dans l'universalité de 'optique européenne ? Si nous
pensons a I'écriture migrante comme produit éditorial dans un
contexte socioculturel non autochtone, cette caractéristique définit a
elle seule une typologie de littérature innovatrice. La conscience de
la diversite est trempeée a priori dans la forma mentis de I'écrivain,
meéme s'il écrit parfaitement en langue seconde (L2), ses personnages
réfléchissent les clichés et les traditions du pays d’'accueil, actifs en
langue maternelle (L1). Lécart (entre la culture d’arrivée et celle de
départ) peut étre utilisé comme tension pour la compréhension et la
découverte de 'enchevétrement des systéemes du monde. Lécriture
migrante pourrait devenir un exemple de « fécondité culturelle »
pour combattre la stérilité et le risque d'uniformisation engendré par
la mondialisation. Lécrivain de 'autre frontiere se conforme a la
langue du pays d’accueil (au logos approprié a I'imaginaire du lecteur)
mais il reste fidele a ses racines.

Jullien ne parle pas de littérature migrante dans son étude. En qualité
de philosophe et surtout de sinologue, il fait de la Chine son domaine
principal. Mais pourquoi ne pas appliquer sa théorie de l'extériorité et
de la construction de l'altérité a la littérature migrante, comme
initiation aux transformations des genres littéraires ?

La littérature migrante en France
et en Italie

Si on cherche sur le Petit Robert le mot « immigration », 'explication
est la suivante : « Entrée dans un pays de personnes qui viennent s'y
établir, y trouver un emploi. » Il s'agit d'un mot qui vient du

verbe latin migrare qui signifie « quitter le pays d'origine pour se fixer
ailleurs ; émigrer ».
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Le phénomene ou mieux la définition de « littérature migrante », en
revanche, trouve sa naissance au Québec au milieu de la

décennie 1980. En fait, dans cette période on devient plus sensible au
discours de I'immigrant et, en quelque sorte, on dépasse l'idée de la
plus connue littérature francophone. Apres le plan démographique,
les apports des immigrants a la culture québécoise et canadienne
deviennent tres évidents et forts. Il faut, donc, les enregistrer aussi
du point de vue de I'appellation. En ce qui concerne les
caracteristiques principales de cette typologie littéraire, on peut
mentionner le concept de la transculturation, la quéte de I'identité et
la question de la langue. A cause de son préfixe, la transculturation
indique quelque chose qui est « au-dela - a travers », donc un
passage, une transition ou tout simplement un changement (dans
notre cas, un passage cultural). Lidentité et sa recherche sont
évidemment une question qui se souleéve a coté de celle de la langue :
qui entre dans un autre pays pour s’y établir, absorbe sa langue et sa
culture, mais n'efface pas son appartenance originaire. Lécriture des
immigrants devient donc 'écran a travers lequel tous ces éléments
se concentrent.

En France, un mouvement littéraire de migration est pleinement
reconnu : il s'agit de la « littérature beure ». Le créateur de
létiquetage « littérature beure » est Alec Hargreaves. Le terme

« beur » est le résultat du procédé argotique du verlan du mot

« arabe ». Les beurs sont des Francais, dont les parents sont d'origine
arabe. Avec le terme « beur », on indique une histoire et un contexte
particulier : un signe de créolisation et d’ambiguité culturelle
(Chambers, 2003, p. 107).

Par contre, en Italie, on retrouve des définitions plutdt génériques, du
genre « littérature d'immigration », « littérature testimoniale »,

« littérature d'exil », « littérature autobio-graphique » ou « littérature
nostalgique ». La nostalgie semble étre le fil rouge qui caractérise
cette écriture. Il s'agit d'un renvoi au passé migrant du peuple italien
ou, par des voies détournées, a la conséquence instinctive d'une
littérature définie par la rigidité du canon littéraire.

La notion de canon littéraire est une prérogative du systeme
institutionnel italien. En général « canon » indique quelque chose de
fixe et de normatif. Appliqué a la littérature, le canon devient une
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regle a suivre, pour permettre le choix des écrivains qui sont censés
définir le parcours d’étude des apprenants. Il indique les auteurs ou
les ceuvres qui servent de modeles. Ce sont « [...] des ensembles
d’ceuvres auxquelles on attribue une valeur 3 » (Eagleton, 2003,

p. 163).

Une des définitions les plus intéressantes du canon littéraire est
donnée par Mario Domenichelli . Pour lui, le canon est gardien

des « valori identitari che danno forma alla comunita e a ogni soggetto
che ne fa parte » (Domenichelli, 2009, Il canone letterario europeo)

— clest-a-dire un ensemble des valeurs identitaires imprescriptibles a
la formation de la société et de ses sujets communautaires. De méme,
en Ameérique, la notion de canon littéraire a des racines fortes. Le
critique Bloom considere comme absolument nécessaires a
'éducation humaine les ceuvres de Shakespeare pour leur capacité a
étre singuliéres. Le but des Cultural Studies est donc contesté par
Bloom, parce qu'il soutient que I'é¢largissement de I'anthologie
littéraire aux cultures minoritaires crée seulement l'illusion d'une
ouverture mentale et culturelle. D'autre part, selon lui, il y aurait le
risque de perdre la vraie connexion entre Université et culture.

A cet égard, Romano Luperini (2001) présente deux acceptions du
concept de canon dans son essai La questione del canone, la scuola e
lo studio del Novecento :

e dans le premier cas, le canon est congu du point de vue des ceuvres et de
leur influence. C’est un ensemble de regles qui déterminent une
tradition. On peut penser, par exemple, a la Divina Commedia ou Dante
Alighieri reprend la figure du poéte latin Virgile comme son guide, méme

sile poéte a vécu entre la République Romaine et le regne d’Auguste ;

e dans le second cas, le canon est congu du point de vue des lecteurs,
donc de la réception. Il indique les valeurs prédominantes d'une société
qui se traduit par la liste de livres choisis par le systeme éducatif de la
communauté. Dans ce cas, vu que les valeurs changent constamment, le
canon devient le metre de la mémoire sélective d'un peuple, dont les

textes les « plus classiques » peuvent étre éclipsés.
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Comment peut-on étre mondial ?

Un nouveau réseau de mots-clés est devenu nécessaire. Il faut
trouver les outils appropriés pour favoriser le dialogue entre les
cultures. La littérature de I'immigration peut étre le trait

d’'union entre lécart et l'entre, un pont entre l'altérité et 'extériorite,
mais aussi entre I'universel et l'uniforme. Elle peut devenir une
provocation, car, comme Calvino l'affirme, « la letteratura vive solo se
si pone degli obiettivi smisurati, anche al di la di ogni possibilita

di realizzazione ® » (Calvino, 2012, p. 111).

Une réécriture du concept de littérature devient nécessaire, au sein
de I'étre mondial, dans le sens « jullienien » de fécondité culturelle et
de dialogue entre les cultures. Mais « comment peut-on étre
mondial ? » Cette question est le titre de I'essai du philosophe
francais Daniel Bougnoux ou il déclare que « 'Occident est un
accident, dont nous avons voulu tirer pour le monde une regle »
(Bougnoux, 2011, p. 195).

Avec son ceuvre Imagined Communities, Benedict Anderson affirme :

« [...] nothing assures us of this sociological solidity more than the
succession of plurals. For they conjure up a social space full of
comparable prisons, none in itself of any unique importance, but all
representative (in their simultaneous, separate existence) of the
oppressiveness of this colony 8. » (1996, p. 18)

Pour Anderson, le roman et le journal sont les outils techniques
appropriés a la représentation de la nation comme communauté
imaginaire. Toute communauté politique hétérogene doit établir la
perception de son identité et de son sentiment de cohésion interne a
partir de I'imagination des membres de la communauté. La

pluralité unit.

Par exemple, si, dans une structure narrative, on trouve un

homme (A), sa femme (B), la maitresse de cet homme (C) et 'amant de
cette derniere femme (D), méme si (A) et (D) ne se rencontrent jamais,
il y a toutefois quelque chose qui les lient ensemble et quAnderson
appelle « two complementary conceptions ». Il sagit, premierement,
de la société a laquelle (A) et (D) appartiennent, ou ils peuvent se
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rencontrer sans le savoir et sans se connaitre et, deuxiemement, de
ce qu’ils sont une catégorie fixée dans I'imaginaire du lecteur.
Anderson trouve ici une analogie avec l'idée de nation parce que C'est
dans cette communauté solide qu'on peut retrouver des signes de
reconnaissance utiles aux « we-Filipino-readers » ou « we-
Indonesian-readers » — ou, plus généralement, aux destinataires

de I'ceuvre.

L'ceuvre est 'espace narratif ou la « national imagination » fait
fusionner le monde intérieur du roman et son extérieur. Son
imagination est toutefois reléguée a I'horizon limité de la solidité
sociologique — laquelle trouve son évasion dans la pluralité des
cultures. C'est pourquoi, il faut sortir de cette monoculture sous le
régime de la norme de l'universel européen/occidental.

Le temps de la mondialisation introduit le concept d’hybridation
culturelle et l'exigence d'une réécriture méthodologique est devenue
nécessaire. A cet égard, une réflexion intéressante est proposée par
Ugo Maria Olivieri’. Dans sa relation introductive au texte Le
immagini della critica, il affirme :

E evidente che il ripensamento metodologico dell'oggetto-testo, la
ridefinizione dell’intersezione tra teoria e testi letterari finisce con
l'incontrare anche il problema del postmoderno, ossia, al di la delle
definizioni, il problema di un aumento quantitativo della produzione
letteraria in funzione del mercato, un mutamento che diviene anche
qualitativo di fronte alla caduta di ogni distinzione tra letterario e
paraletterario, all'ibridazione dei generi, alla riscrittura come pratica
di strutturazione dell'opera. E una simile ridefinizione comporta anche
una revisione dei canoni letterari, in mancanza di un consenso
generale e generalizzabile sui criteri di valore e sulle gerarchie
estetiche delle opere, di fronte all'incombere del mercato come unica
misura della riuscita del testo e della permanenza della letteratura
[...]8. (Olivieri, 2003, p. x1-x11)

Cette approche nous donne la possibilité de reprendre l'outil de
linterprétation comme clé de vofite de la réalisation du dialogue
entre les cultures — selon l'optique féconde de Jullien. Un dialogue
est vraiment possible quand on a conscience des différentes
interprétations d'un texte. Le milieu et la tradition qui déterminent la
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communauté, le contexte socioculturel et les facteurs de référence
sont fondamentaux pour parler de canon littéraire et d'interprétation.

Terry Eagleton offre une définition presque commerciale du rapport
entre le lecteur et le livre :

[...] un «testo» e un negoziato o transazione di significato tra il lettore
e un insieme di segni. Non ci puo essere testo senza lettore, allo stesso
modo in cui non puo esserci gusto senza qualcuno che assaggia.
Avviene piu 0o meno lo stesso per il valore, che e anch’esso una
questione di transazione o negoziato °. (Eagleton, 2003, p. 166)

A la maniére de I'objet-texte, la notion du gofit devient une
négociation. La valeur personnelle ne peut pas faire abstraction de la
connaissance du contexte socioculturel, des conventions culturelles
et de l'objet qu'on décide de juger. On ne peut pas vraiment dépasser
I'éphémere jugement d'un « c'est beau » ou d'un « c’est mauvais »,
lorsqu’'on ne connait pas l'objet en question. La connaissance et la
prise de conscience de la diversité sont indispensables pour éviter
une interprétation uniforme et stérile. Il est nécessaire d’établir, a
I'abri de l'uniforme, un équilibre entre I'idéal philosophique de
'universel et la regle canonique.

Luperini déclare que la discipline de la critique littéraire est une
forme de I'herméneutique, qui est proprement l'art de
I'interprétation. Il est donc presque inévitable que, dans les moments
de crise, on s'interroge sur l'utilité de la littérature. Luperini introduit
encore ici une notion tres importante : la perspective interculturelle.
Il affirme :

[...] tanto lopera interpretata quanto quella interpretante presentano
un carattere dialogico e quindi intertestuale. La critica costituisce un
proprio testo servendosi di quello studiato — a cui fa continuo
riferimento attraverso l'istituto canonico della citazione, tanto da
risultare spesso un montaggio o tessuto connettivo di citazioni — e di
una serie di altri linguaggi desunti da campi diversi del sapere e delle
attivita umane e dalle categorie culturali che ne derivano. A sua volta
il testo letterario affonda le radici in un contesto materiale e culturale
da cui assorbe concetti, orizzonti percettivi e lessicali specifici. Lo
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studio del testo letterario comporta dunque un
approccio intertestuale 1. (Luperini, 2003, p. 193)

La perspective intertextuelle
et conclusions

La perspective intertextuelle nous conduit petit a petit aux
conclusions de cette discussion. En effet, I'application d'une approche
intertextuelle au texte peut :

e résoudre le probleme de l'appellation de la littérature migrante, dans les
pays ou elle n'est pas encore reconnue comme une veéritable catégorie
littéraire. C'est le cas de I'Italie, ou cette typologie d’écriture est recue
par les lecteurs et les critiques sous forme de cas journalistique et/ou de
journal intime, relevant d’'une nostalgie romanesque, écrit dans une
langue étrangere. Par exemple, pourquoi en France Tahar Ben Jelloun,
d'origine marocaine, est-il considéré comme un auteur francais ?
Pourquoi, en Italie, n'accorde-t-on pas la méme appartenance littéraire
aux textes écrits en italien par les écrivains immigrés ? Dans ces
conditions, pourquoi ne pas promouvoir I'étiquette, plus universelle, de
« littérature interculturelle » ?

e devenir un carrefour pour établir un dialogue entre les cultures, dans le
respect de la diversité et de la fécondité culturelles, telles qu'elles ont
été mises en évidence par Jullien. Cette lecture contrastive, le sinologue
la synthétise dans I'expression « déconstruction du dehors », qu'il
explicite dans son texte L'invention de l'idéal et le destin de 'Europe :
«[...] lire des textes “du dehors” en méme temps que du dedans, c'est-a-
dire les lire également par contraste, en les exposant a une question
étrangere, ou du moins que peut-étre ils n'envisageaient pas mais
quiimpliquait leur cohérence ; ou qu’ils disaient sans le savoir ; ou qu’ils
affirmaient sans le penser [...]. » (Jullien, 2009, p. 22) ;

e ¢viter I'uniformisation de I'imaginaire du lecteur. Linterculturalité
congoit le texte dans l'optique de la coexistence des sédimentations
culturelles, relativement au contexte socioculturel et mondial ;

e se proposer comme outil de mesure d’'une regle qui ne peut pas étre
canonique, dans la mesure ou I'époque dans laquelle la littérature se
déroule est celle, incertaine, de la postmodernité.
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Lanalyse d'un autre critique italien, Remo Ceserani, nous conduit aux
conclusions. Ce dernier observe quavec la chute des positions
idéologiques fortes et unitaires, avec la multiplicité des modeles
culturels, 'époque actuelle doit abandonner nécessairement les
conceptions totalisantes. Il faut plutdt réaliser des opérations
d’hybridation des modeles culturels et un mélange de styles pour
constituer des canons ouverts et interculturels.

En ouverture de son volume, La letteratura nell'eta mondiale, et apres
le débat sur la question de la modernité du xvin® siecle, Ceserani
affirme qu'il est possible d’associer aux termes monde, globe et
planete, trois typologies de littérature :

Letteratura mondiale e definizione di derivazione goethiana e traduce
il tedesco Weltliteratur, tende a privilegiare i rapporti tra le letterature
nazionali (in particolare europee) e ad auspicare un'apertura di quelle
letterature al mondo, ai processi di allargamento degli orizzonti e delle
esperienze che spesso, con un termine di origine francese, sono
chiamati di mondializzazione. [...] Letteratura globale mette invece la
letteratura in rapporto con il processo socioeconomico

della globalizzazione [...]. Letteratura planetaria e infine una
definizione che e scaturita da un ripensamento critico in seno agli
stessi studi postcoloniali, pervenuti ormai da qualche tempo a una
sorta di autocritica rispetto ai rischi identitari e nazionalistici da una
parte e allaccondiscendenza verso una politica multiculturalista e
globalizzante di stampo liberale dall’altra [...]™. (Ceserani, 2012, p. 7-8)

Savere ainsi indispensable une écriture des différences, qui consiste
en un dialogue interculturel et métalittéraire et qui explore I'écart
parmi les cultures, au-dela des regles canoniques, et dans le respect
de l'imaginaire collectif — et donc de la « négociation » littéraire
entre texte et lecteur.

Hybridation, dialogue entre les cultures, écart et entre,
interculturalité et postmodernité peuvent étre les mots-clés d'un
nouveau tableau, en harmonie avec I'époque actuelle.

Mais une derniere question subsiste : la culture occidentale est-elle
vraiment préte a soutenir 'idée d'une éducation a l'interculturalité et,
donc, d’'un échange communicatif polyphonique ? Est-elle préte a se
mettre a U'écart ?
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NOTES

1 Texte réalisé a 'occasion des « Charles Eliot Norton Poetry Lectures », au
mois de juin 1984 a l'université de Harvard.

2 «Jai choisi Gadda pas seulement parce qu’il s'agit d'un écrivain de ma
langue, relativement peu connu parmi vous (aussi pour sa singuliere
complexité stylistique, qui se révele difficile, méme en italien), mais surtout
parce que sa philosophie se préte tres bien a mon discours, car il percoit le
monde comme un “systeme de systemes”, ou chaque systeme conditionne
les autres et en est conditionné. Carlo Emilio Gadda chercha au cours de sa
vie a représenter le monde comme un enchevétrement, un emmeélement, ou
une pelote, de le représenter sans en atténuer l'inextricable complexité, ou
plus exactement la présence simultanée des éléments les plus hétérogenes
qui contribuent a déterminer chaque événement. » (Traduction personnelle)

3 Esiste un canone del postmoderno? tiré du texte Le Immagini della Critica.
4 Professeur de l'université de Florence.

5 « La littérature vit seulement si elle se pose des objectifs démesurés, au-
dela de chaque possibilité de réalisation. » (Traduction personnelle)

6 «[...] alégard de cette solidité sociologique rien nous rassure plus que la
succession de pluriels. Les pluriels évoquent un espace social riche de
prisons comparables, dont aucune d’entre elles n'est importante de facon
individuelle, mais toutes représentatives (dans leur existence simultanée et
seéparée), de l'oppression de cette colonie. » (Traduction personnelle)

7 Professeur de littérature italienne a I'université de Naples Frédéric II.

8 « Il est évident que la réflexion méthodologique de 'objet-texte, la
réécriture de l'intersection entre théorie et textes littéraires rencontre
inévitablement le probleme du postmoderne. Il s'agit du probleme d'une
augmentation quantitative de la production littéraire en fonction du marché
au-dela des définitions ; un changement qui devient aussi qualitatif en face
de la chute de toutes les distinctions entre les concepts du littéraire et du
paralittéraire, de 'hybridation des genres, de la réécriture dans le sens d'un
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travail de structuration de I'ceuvre. Une réécriture pareille implique aussi
une révision des canons littéraires, en 'absence d'une approbation générale
et géneéralisable sur les criteres de valeur et sur les hiérarchies esthétiques
des ceuvres, en face de la menace du marché comme mesure unique de la
réussite du texte et de la permanence de la littérature [...]. »

(Traduction personnelle)

9 «[...] un “texte” est une négociation ou une transition de la signification
entre le lecteur et un ensemble de signes. Un texte sans la figure du lecteur
est impossible, de méme qu'’il n'existe pas d’idée du gofit si quelqu'un ne
gofite pas. Une chose analogue se produit pour la valeur, qui est, a son tour,
une question de transition ou de négociation. » (Traduction personnelle)

10 «[...]l'ceuvre interprétee exactement comme l'ceuvre interprétante
présente un caractere dialogique et donc intertextuel. La critique constitue
un texte propre en s'adressant au texte étudié — auquel elle se réfere
constamment a travers l'institut canonique de la citation, au point qu'elle
résulte souvent d'un montage ou d’un tissu conjonctif de citations — et a
une quantité d’'autres langages déduits des divers domaines du savoir et des
activités humaines, et des catégories culturelles qui en dérivent. Par
conséquent, le texte littéraire plonge ses racines dans un contexte matériel
et culturel qui absorbe des concepts, des horizons perceptifs et lexicaux
spécifiques. Létude du texte littéraire implique donc une approche
intertextuelle. » (Traduction personnelle)

11 «[...] La définition de littérature mondiale prend son origine chez

Goethe : elle traduit I'invention allemande de la Weltliteratur et privilege les
rapports parmi les littératures nationales (en particulier européennes) et
une ouverture de ces littératures au monde, aux proces d'¢élargissement des
horizons et des expériences — qui souvent, selon un mot d'origine francaise,
sont appelées de mondialisation. [...] La littérature globale, en revanche,
compare la littérature au proces socioéconomique de la globalisation [...].
Enfin l'idée de littérature planétaire s'est développée sur la base dune
réflexion critique au sein des mémes études postcoloniales, parvenues
depuis quelque temps a une sorte d’autocritique par rapport, d'une part, aux
risques identitaires et nationalistes et, d’autre part, a la complaisance a
I'égard d'une politique multi-culturaliste et globalisante de type libéraliste
[...]- » (Traduction personnelle)
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ABSTRACTS

Francais

Ayant enquété aupres de plusieurs jhakri/chamans de 'Himalaya népalais,
nous avons pu explorer leur espace liminal, cet « entre-deux » qui sépare le
monde des morts de celui des vivants. En cherchant a reconstituer la
complexité des rapports entre pratiques rituelles et pratiques narratives des
systemes de croyance hindoue, nous avons considére ce limen comme un
lieu de passage, aux frontieres fluides, pour des ontologies surnaturelles et
des étres humains aux pouvoirs exceptionnels, en l'occurrence ces jhakri
népalais. A partir des données ethnographiques concernant le

rituel d’incorporation au cours duquel ces chamans himalayens peuvent
fusionner avec leur esprit tutélaire, nous avons développé un modele en
nous basant sur une propriété du cerveau confirmée depuis la Gestalt : sa
bistabilité cognitive enactive. Lincorporation, qui prend place en phase
liminale, se déroule bien selon un cycle bistable, avec une alternance
constante de deux expressions formelles, métemmorphoses, chacune
potentiellement stable en mode fusionnel ou ségrégationnel. C'est la selon
nous que réside tout le « secret » du succes de telles conceptions
métemphysiques autour de la métemsomatose, hypertrophiée chez le jhakri
passeur intra mundi en mode bistable.

English

Our recent investigations among several jhakri/shamans from the Nepal
Himalaya allowed us to identify a liminal “in-between” space, separating the
world of the dead from the living one. From the relationship between ritual
practices and narratives in Hindu beliefs, we can consider this limen, with
fluid boundaries, as a crossing point for different supernatural ontologies
and for a few human beings with exceptional powers, Nepalese jhakris. To
cope with the ethnographic data about the incorporation ritual, when these
shamans may fuse with their tutelary spirit, we had to dwell on a model
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repeatedly fed since Gestalt findings, endowing the brain with an enactive
cognitive bistabilityproperty. This incorporation ritual which takes place in
the liminal phase, evolves in such a bistability cycle, with two

alternating morphings(metemmorphoses), each potentially stable in a fusion
or segregation mode. Her lies the core for the success

of suchmetemphysicalconcepts aboutmetensomatosis, overdeveloped

in thejhakrias abistableintermediaryintra mundi.
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proposerons une réflexion concernant la construction d'une notion
d’« entre-deux » issue de I'analyse de systemes de croyance hindoue
rapportant, dexpérience, l'existence d'un espace liminal habité par
des ontologies spirituelles ou surnaturelles. Nous adopterons une
approche ethnographique visant a mettre en évidence la complexité
des rapports entre pratiques rituelles et pratiques narratives. Cette
approche nous permettra de proposer une interprétation pour cet
espace liminal qui se trouve en stricte relation avec le parcours que
I'ame du défunt doit accomplir pour pouvoir réentrer dans le cycle
des renaissances (samsara)ou rejoindre la libération finale en
fusionnant dans lemoksa. Nous chercherons, plus spécifiquement, a
comprendre les relations que ces étres surnaturels peuvent
développer en entrant en contact avec le monde physique des
humains, dans cette liminalité qui s'‘¢coule entre le moment de la
mort d’'un individu et sa réintégration dans le cycle dusamsara,
moment fondamental du processus demétensomatose. Les limites qui
séparent ces deux univers, celui des vivants et celui des morts, n'étant
pas imperméables mais, tout au contraire, sensiblement fluides,
permettant ainsi le passage d'un monde a l'autre d’'étres humains aux
pouvoirs exceptionnels, en I'occurrence desjhakri, chamans népalais.
En focalisant notre attention sur la nature depasseurs bistablesde ces
voyageursintra mundi, nous pourrons ainsi contribuer a définir les
aspects essentiels de cet « entre-deux » hindou pour arriver,
finalement, a une conceptualisation plus précise de cette notion dans
le champ de l'imaginaire.

Prodromes pour une
meétemphysique’ : conceptions du
corps (sharira) et de I'ame (atma)
dans la pensée hindoue

2 Nous commengons notre parcours pour explorer les frontieres d'un
« entre-deux » hindou en proposant quelques notions philosophiques
préliminaires qui se montreront utiles pour aborder les pratiques
rituelles de la mort et accéder ainsi a 'espace liminal, objet de notre
étude. Un des aspects fondamentaux pour analyser les éléments de
base de la métaphysique hindoue est la notion de atma. Nous



IRIS, 3712016

pouvons définir I'atmacomme I'ame d’un individu dans sa forme de

« inner self », de soi individuel, qui porte en lui I'étincelle du principe
créateur, lebrahman, et qui caractérise chaque individu en tant
qu'étre exclusif. LaBhagavat Gita (2.20) précise a ce propos que

« I'Esprit(Atma)ne nait jamais et ne meurt jamais en aucun temps. 11
ne commence pas d’étre, ou ne cesse pas d'exister. Il est non-
engendré, éternel, permanent, et ancien. Lesprit n'est pas détruit
lorsque le corps est détruit ». A partir de ce passage, nous pouvons
introduire une théorie dualiste et dyadique qui présente unatma,
éternel et impérissable, et une forme corporelle soumise aux effets
du temps. LaBhagavat Gita (2.23) nous rappelle encore que « tout
comme 'homme revét des vétements neufs apres avoir laissé les
anciens ; de méme, l'entité vivante ['atmalacquiert de nouveaux
corps apres avoir rejeté le vieux corps ». Il s'agit donc bien, ainsi que
nous le proposons, plus spécifiquement d'une métemphysique, partie
du secteur plus général que les philosophes s’attribuent par la
métaphysique.

3 Ces considérations nous permettent d’exposer un autre passage
important pour batir les fondements d'une théorie de la réincarnation
(samsara), base conceptuelle sur laquelle repose la tension
continuelle vers le moksha, processus d’équation entre atma et
brahma. Le corps, sharira, devient alors un aspect fondamental de
cette relation dualiste car il représente 'enveloppe formelle de 'atma.
Toutefois, nous devons mettre en évidence que la conception
hindouiste du corps se base sur une théorie corporelle tripartite qui
sous-tend l'existence de trois types de corps différents. Le sthula-
sharira, ou corps brut, est le corps physique, le contenant le plus
superficiel de I'atma. Il se présente comme une enveloppe matérielle,
en continuelle transformation et périssable, qui est activée par le
prana, le souffle vital issu directement du principe créateur du
brahma. Le deuxieme type de corps est le sukshma-sharira, le corps
subtil. Il s'agit d'un corps énergétique dormant qui est activé par le
souffle vital (prana) quand celui-ci a été expulsé au moment de la
mort du corps physique. Il représente un passage, un changement de
forme important car cest le corps subtil qui accompagne l'atma
depuis la perte du corps physique jusquau moment de l'acquisition
d'un nouveau corps brut. Le dernier de ces corps est le karana-
sharira, qui représente un corps intuitif, I'enveloppe la plus intérieure
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de I'atma. Cette enveloppe, si ténue soit-elle, constitue le dernier
niveau d’asservissement a la réalité sensible, un niveau qui laisse
encore l'individu €éloigné de sa nature réelle, qui est le fusionnement
avec le principe créateur.

4 Nous pouvons ainsi résumer les bases de la classique métaphysique
hindoue en mettant en évidence une évolution transformative qui
porte I'atma, dans sa permanence, a devoir renouveler
continuellement son enveloppe périssable et précaire. Ce processus,
intimement li¢ au monde phénoménal, se résume dans le cycle du
samsara, le transfert d'un corps physique a un autre, pendant lequel
I'atma assume un état transitionnel dans sa manifestation dans le
corps subtil. Latma se trouve alors dans la nécessité transcendantale
de changer éternellement sa forme sensible, si bien que nous
pouvons considérer ce phénomene comme une métensomatose qui
aspire a une palingénésie jusqu'au moment de la libération finale de
cette contrainte 2. Clest ainsi que le vrai but de I'atma consistera
fondamentalement a se libérer des contraintes imposées par la forme
du corps, pour fusionner dans la condition de moksha. Le moksha
représente la libération du cycle du samsara pour arriver a une
condition supérieure ot il n'y a plus de limites tenant a la forme
physique, mais ou I'atma peut fusionner définitivement avec le
principe créateur du brahma.

Pratiques rituelles et
meétemmorphoses

5 Les notions concernant la métaphysique hindoue que nous avons
présentées dans la section précédente nous fournissent les bases
pour avancer dans l'individualisation de notre « entre-deux », via une
reflexion concernant les pratiques rituelles de la mort. Nous
adopterons une approche ethnographique qui nous permettra
d’aborder les fondements rituels relatifs a la mort dans la société
brahmane du Népal afin de mettre en évidence le processus de
transformation formelle — que nous qualifierons non pas comme
métamorphose mais de maniere plus cohérente comme
métemmorphose —, de 'atma du défunt. Nous pouvons alors
individualiser deux rituels principaux associés a la mort d'une
personne. Le premier, un rituel « pour et avec le mort », représente
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un rituel funéraire tout-court qui inclut 'ensemble de mots et gestes
rituels depuis 'agonie du mourant jusqu’a la crémation de son corps.
Le deuxieme concerne un complexe de rituels de transformation
(sraddha puja)qui a pour but de soutenir la transformation de l'esprit
décorporé du defunt(pret)en ancétre(pitr),ce qui lui permettra
ensuite de réintégrer le cycle dusamsaraou de fusionner dans
lemoksha.

Pour avancer dans la définition de notre notion d’« entre-deux »,
nous avons résume dans le schéma suivant (fig. 1) les phases les plus
importantes du rituel funéraire hindou 3 qui nous permettent de
suivre de pres un aspect crucial de la cérémonie, la recomposition du
corps du défunt, un processus de formation d'un nouveau corps
provisoire pour l'esprit du défunt (pret) qui vient de quitter son corps
physique.

Figure 1. - Pratiques rituelles de la mort.

Mort d’un individu

RITUEL DE <: l J
CREMATION

atman regoit ses perte du corps brut

premiéres pindas (sthula-sharira)

A 4

KRIYA

construction du

corps subtil
(sikshma-sharira ou |Z:> PRET
ativahika-sharira) et
ré-incorporation

sapindikarana

h 4

ekoddistasraddha —— | réaffirmationdu lien

de parenté

Suite a la mort d’un individu, les parents doivent organiser une série
de rituels préliminaires de préparation avant d'amener le corps du
défunt au masan ghat, le site crématoire, pour la phase de crémation.
Il s'agit d'un moment fondamental du processus de métemmorphose
de l'atma du défunt qui, a cause de la perte du corps physique, se
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manifeste dans sa condition spirituelle de pret. Une fois que le
processus de crémation du corps du défunt est terminé, s'ouvre une
nouvelle série de cérémonies d'une durée de treize jours : c'est la
période de kriya. Le moment le plus important consiste dans la
realisation du rituel appelé sapindikarana, la restitution du mort. Il
s'agit d'une cérémonie qui se réalise le dixieme jour apres la
crémation du corps du défunt et se caractérise par l'offrande au pret
des dix dernieres des seize pinda — des boules composées d'un
meélange de farine d'orge, sésame, eau, sucre, lait, yaourt, miel et
beurre clarifié(ghiu), ou, le plus souvent, simplement d'un mélange de
farine de riz et eau ou lait — que la famille avait préparées le jour de la
mort du défunt. Cette premiere offrande de pinda a pour but de
favoriser I'évolution de l'esprit du défunt afin qu’il puisse se
réincorporer. En lui offrant ces boules de riz, on cherche a recréer un
corps pour l'esprit, ce dernier ayant tout récemment perdu son

corps physique # : « This is achieved through the offering of rice ball
(pinda) to feed the spirit. Each rice ball is said to constitute a part of the
body so that after ten days the spirit is completely re-embodied. » (Gray,
1987, p. 184) Le Garuda Purana nous offre des informations utiles
concernant le processus de recomposition du corps subtil pour
'esprit du défunt. Premierement, il met en évidence que, chaque jour,
une boule de riz doit étre séparée en quatre portions : de celles-ci,
seulement une peut étre assimilée directement par le pret, deux
autres allant nourrir les cing €éléments qui composeront le corps
subtil de l'esprit et une autre offerte aux messagers de Yama, le
seigneur de la mort (47-48). De plus, chaque boule permet, au cours
des neuf premiers jours, de composer une partie du corps subtil du
défunt :

By the rice-ball of the first day the head is-formed; the neck and
shoulders by the second; by the third the heart forms; by the fourth the
back forms; and by the fifth the navel; by the sixth the hips and secret
parts; by the seventh the thigh forms; likewise next the knees and feet
by two. (51-54)

8 Quand, le dixieme jour, le corps subtil du pret est compleétement
formé, une deuxieme série d'offrandes de boules de riz est accomplie
au cours d'un rituel appelé ekoddistasraddha, qui a comme fonction
de réaffirmer les liens de parenté entre les vivants et le mort. Les
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boules de riz pour le pret et celles pour le fils du défunt qui a
accompli le rituel funéraire sont cuites dans le méme pot, ce qui met
en évidence que le lien de parenté est soutenu par le partage de la
nourriture. Ce partage de nourriture représente ici un aspect
symbolique important car il permet de tisser le lien parental au-dela
des limites imposées par la mort d'un membre de la famille. Ces
rapports familiaux sont soutenus par une autre série d'offrandes de
pinda qui se réalise au cours du dernier des treize jours de kriya.
Cette derniere cérémonie doit étre considérée comme un rituel
preliminaire qui signe la célébration de l'arrivée du pret du défunt au
sein du groupe des ancétres, les pitr. Ce regroupement est un
moment crucial dans le parcours de l'esprit du défunt, car il perd
définitivement son propre nom pour se fusionner dans la
communauté des ancétres qui partagent la méme nourriture. Chaque
fois qu'un nouveau membre de la famille arrive au sein de ce groupe
d’ancétres, un des pitr, I'arriere-grand-pere du nouvel arrive, peut
quitter son statut d’ancétre et, en acquérant une forme
transitionnelle semi-divine, celle de visve devah, peut ainsi continuer
son parcours vers la renaissance dans le cycle du samsara.

Pratiques narratives : vers une
phénoménologie des ontologies
spirituelles en metemmorphose

9 L'analyse des pratiques rituelles de la mort dans les sociétés
brahmanes du Népal nous a permis de mettre en évidence un espace
liminal bati sur une rupture sensible du plan de la réalité physique. La
perte du corps brut et le détachement du prana qui a active le corps
subtil, reconstruit au cours du sapindikarana, permettent a I'atma,
dans sa nouvelle forme spirituelle de pret, de se transférer a un autre
niveau d'existence. En sortant du domaine du rituel pour passer aux
pratiques narratives, nous pouvons dire quelque chose a propos de
cet entre-deux, ou se manifestent des ontologies fantastiques, et de
la fluidité de ses frontieres qui permettent le passage d’'un coté a
l'autre des deux univers, celui des vivants et celui habité par ces étres
spirituels en transformation. Le schéma suivant (fig. 2) nous aidera a
développer nos réeflexions sur la structuration de cet entre-deux.
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Figure 2. - Processus de transformation (métemmorphose) d’'une onto-
logie spirituelle dans le rituel funéraire hindouiste des castes brahmanes du

(
\

Népal central.

Mort d’un individu

bonne puja mauvaise pdja
ou source de souillure

PAKEKO BAYU ou PAKO

BAYU ’\//—“ﬁ\
/‘Lx\_ kali \ KANCHO JAGRITI

s «——1 kul deuta khane ) KANCHO BAYU
pitr ) &

S B ~{ L., AcaTIPAREKD

T BAYU

Cycle du samsara

BHUT

ou moksha

La perte du corps physique représente un moment transitionnel
déroutant pour l'esprit du défunt qui se retrouve a faire face a des
changements de forme si importants. Dans cette premiere phase de
liminalité, atma du défunt est censé étre incorporé dans son
ativahika-sharira. Au cours du processus de crémation, I'atma se
trouve encore dans I'état fluide et aérien de vayu®, une sorte de
souffle volatile a la quéte d’'un corps transitoire qui puisse 'héberger.
Cette tension vers une incorporation est mise en valeur par le rituel
newar visant a entortiller cet étre éthéré dans une bande de

coton (nahkapah), comme pour lui accorder un corps transitionnel
dans l'attente d’'une incorporation définitive dans le corps subtil. La
conséquence directe de ces notions serait que le corps subtil aurait
besoin d'un certain temps pour se former définitivement et pour
livrer ainsi une enveloppe définitive a cet atma vaguant. Le premier
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état de cette formation serait donc l'ativahika-sharira, un corps
éphémere « rapide comme le vent », capable de donner une forme
provisoire a cet esprit aérien. Comme le note Wendy Doniger (1980,

p.-17):

The dead man remains in that impure ativahika body, eating the pinda
offered by his relatives; then he abandons that body and assumes a
preta body and goes to the preta world for a year. A man cannot be
released from his ativahika body without the pinda for the pretas.

Si le processus d’'incorporation dans le corps subtil aboutit a une
solution positive, nous pouvons parler de pako bayu ou pakeko bayu,
un esprit « cuising, cuit » (du verbe pakaunu) — en opposition au mot
kancho, « cru, pas mir » — qui peut continuer son parcours vers
lintégration dans le groupe des ancétres, soutenu par les kul deuta, la
divinité du lignage. Toutefois, ce processus n'est pas indemne de
risques. Dans le cas ou l'esprit du défunt n'accepte pas son nouvel
état, il peut se transformer en kancho jagriti, un esprit éveillé (népali
jagriti, éveil, vigilance) qui hante les vivants (tarsaunu aunu). Le
méme probleme se concrétise quand les rituels funéraires et les
sraddha puja ne sont pas accomplis d'une facon convenable. Dans ces
cas, l'esprit peut ne pas accepter les offrandes et se retrouver ainsi
suspendu dans sa condition de pret, sans pouvoir continuer son
évolution de fusionnement avec les ancétres ©. Lesprit, enveloppé
dans son preta-sharira, reste attaché a son identité individuelle et a
ses désirs inachevés : ne pouvant pas se nourrir, il continue a hanter
les lieux de son vivant en espérant pouvoir apaiser sa faim inassouvie.
Il prend ainsi la forme d'un kancho bayu ou nautareko bayu (de la
forme négative du verbe utarnu, faire ressortir), un bayu qui n'arrive
pas a ressortir de sa condition de pret et a avancer dans son parcours
de transformation.

Le kancho bayu semblerait destiné a hanter pour toujours le monde
physique et a provoquer des malheurs aux vivants en acquérant la
forme de bhut, un esprit potentiellement dangereux. Il est difficile de
cerner la différence entre le bhut et un de ces pret-bayu inapaisés.
Nous empruntons a Tarabout (1993, p. 62-63) une tentative de
distinction de ces deux catégories d’esprits dont la nature, toujours
ambigué, se superpose dans les conceptions populaires. Un bhut



IRIS, 3712016

13

14

serait géenéralement une entité dont on ne peut pas modifier la
nature : un praticien rituel ou un chaman peut seulement intervenir
sur ses rapports aux humains, en le fixant dans un lieu précis (un
autel ou un sanctuaire) et 'honorer avec des offrandes. Un pret-bayu,
au contraire, n'est que temporairement insatisfait et 'organisation
d'un culte approprié (kali khane) peut le transformer une fois pour
toutes en ancétre bénéfique (pitr).

Chamanismes himalayens :
rencontres fusionnelles a la fron-
tiere de deux univers

Il semblerait exister un modele relationnel qui se développe entre le
monde des esprits et celui des vivants. Une frontiére perméable a
travers laquelle ces ontologies agissent dans l'univers des humains.
Des humains exceptionnels, les jhakri ou chamans népalais, peuvent
alors intervenir pour rétablir I'équilibre entre les bords de ces
mondes se trouvant aux cotés opposes de ce limen si fluide. Dans
'ceuvre pionniere pour I'¢tude du chamanisme en domaine himalayen,
Spirit Possession in the Nepal Himalaya, nous trouvons une définition
qui s'accorde avec nos considérations : le jhakri serait ainsi « a
privileged intermediary between spirits (who cause and cure illness)
and men; between the past, present and future; between life and death,
and most importantly between the individual and a certain

social mythology » (MacDonald, 1996, p. 310).

Sans vouloir entrer dans la question déja trop débattue de la
définition du chamanisme, nous soutenons la position de Sidki (2010)
qui, en proposant une critique aux positions monistes issues du
travail d’Eliade (1951), Le chamanisme et les techniques archaiques

de l'extase, désormais enracinées dans les études chamaniques,
affirme que « the shaman not only undertakes soul journeys into the
world of spirits, but also embodies numerous numinous beings during
the same ceremony » (p. 219). Le long travail de recherche conduit par
Sidki (2008) aupres de nombreux jhakri népalais de différents
groupes ethniques (Chhetri, Jirel, Tamang, etc.) 'ameéne a proposer un
cadre interprétatif qui souligne a quel point la possession spirituelle
devient importante dans la compréhension d'un rituel de type
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chamanique. Le jhakri n'est donc pas seulement un instrument des
esprits, « a passive vessel compelled to “endure” the force of gods,
ghosts, and spirits » (Sidki, 2010, p. 220), mais il devient un
intermédiaire entre les deux mondes, celui des humains et celui des
esprits, capable de controler cet univers spirituel et de le diriger pour
la réalisation de ses buts.

Au cours de nos recherches de terrain, nous avons assisté a plusieurs
séances de traitement chamanique réalisées par des jhakri. Un travail
d'enregistrement documentaire de performances rituelles, suivi de
sessions de discussion avec le chaman, nous a permis d'appréhender
quelques techniques chamaniques et de comprendre les enjeux qui
sous-tendent les différents gestes rituels. Nous proposons ici une
réflexion autour d'un rituel d'incorporation, la nitte ou chema puja’,
auquel nous avons assisté aupres du jhakri guruba Umesh Kumar
Rajbhandari, qui nous a accueilli dans sa maison de Dallu
(Katmandou) tout au long de notre travail de recherche. Ce rituel
consiste dans l'incorporation de l'esprit tutélaire afin de permettre le
contact avec l'univers surnaturel dans lequel le chaman doit opérer :
l'interaction avec son esprit-guide et les autres ontologies spirituelles
et divines représente la base de toute démarche rituelle. Au cours de
ce rituel, le chaman incorpore son esprit tutélaire, le suna jhakri, un
des chamans ancestraux au poil doré, maitre des

initiations chamaniques 8, qui lui permet de fonder une relation
communicative avec le monde des esprits. Apres une séquence
préparatoire du rituel afin d’établir un premier contact avec l'esprit, la
deuxieme phase consiste en un processus d’identification formelle
entre le jhakri humain et le suna jhakri. Le chaman commence a
trembler (Ramnu) visiblement, signe manifeste de son éloignement du
monde sensible. Son secouement rituel extériorise en quelque sorte
le processus dynamique d’incorporation de I'esprit qui aboutira a son
plein controle et a un échange mutuel et réciproque entre les mondes
que ces deux acteurs représentent. Dans cette condition de
déchainement liminal, le chaman tape sur son damaru, un petit
tambour a deux peaux en forme de sablier, avec une grosse graine
fixée par une ficelle au centre de l'instrument, qui permet de frapper
alternativement chacune des deux peaux : le son rythmique du
damaru guide le tremblement du jhakri, jusquau moment ou il
fusionne complétement avec son esprit tutélaire.
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Nous devons mettre en évidence un aspect qui nous permet de
comprendre cette fusion formelle (métemmorphose) entre le chaman
et son esprit-guide. A partir du moment ot le chaman commence les
préparations pour ce rituel d'incorporation, le suna jhakri réalise les
mémes actes dans son univers a lui. Ils développent ainsi une sorte de
rapport biunivoque qui fusionne dans un rituel commun réalisé dans
leurs dimensions respectives d'existence. Le seul élément qui semble
sortir de cette correspondance biunivoque concerne I'emploi
d’instruments rituels différents : le damaru pour le jhakri et le
dhyangro — un tambour sur cadre muni généralement d'une seule
membrane — pour le suna jhakri (« dhyangro jhakrilai bhayo, damaru
gurulai bhayo »). Le rythme vibratoire de ces deux instruments
permet le passage intra mundi des deux acteurs rituels, humain et
esprit, dans un processus de fusion et dissolution de leurs natures a
la frontiere des deux univers.

De la bistabilité cognitive chez les
jhakri du Népal, passeurs
intra mundi

En empruntant aux travaux de la psychologie cognitive des

illusions /hallucinations non délusionnelles ¥ et a partir des données
ethnographiques concernant le rituel d'incorporation au cours
duquel les chamans himalayens peuvent fusionner avec leur esprit
tutélaire, nous avons développé un modele interprétatif se basant sur
la notion de bistabilité (Abry et coll., 2007'%) qui considére le jhakri
comme un passeur bistable intra mundi. Nous avons utilis€, pour la
premiere fois, la notion de bistabilité dans le domaine de la
folkloristique pour analyser une catégorie spécifique de loup-garou,
le loup-garou aquatique (Armand, 2013). Nous avons présenté cette
ontologie fantastique comme participant a une

bistabilité fondamentale : homme et animal forment une entité unique
qui présente deux natures mais jamais les deux en méme temps. Cet
étre, tout en possédant en lui les deux formes, animale et humaine,
ne peut quen développer une de maniere manifeste, tandis que
l'autre restera en état potentiel, en bistabilité. Cette approche nous
permettra de proposer un nouvel encadrement théorique ! pour
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représenter les fusions de formes des jhakri népalais dans les rituels
d’incorporation de leur esprit tutélaire.

18 Pour comprendre clairement la notion de bistabilité, nous rappelons
que la caractéristique fondamentale des systemes bistables est
l'alternance de deux états d’équilibre stables distincts. Si nous
considérons 'exemple du cube de Necker 2 (1832, fig. 3a), un cas
typique de bistabilité optique, nous constaterons la limite d'une
période de réfraction d'environ trois secondes 3 avant que notre
cerveau puisse passer a un autre état de perception : le nombre des
inversions (la face du cube percue « en avant » peut étre,
alternativement, celle du haut ou celle du bas) est donc défini dans un
intervalle de temps précis. Sans que le stimulus ne change,
linterprétation change spontanément au cours du temps. Ainsi,
quand une scene visuelle peut étre interprétée de maniere
alternative, sa perception peut varier spontanément malgre la
stabilité du stimulus.

Figure 3. - Bistabilité optique : a) le cube de Necker ; b) le vase de Rubin.

19 En proposant son dessin devenu célebre sous le nom de « vase de
Rubin » (fig. 3b), le psychologue danois Edgard Rubin (1958)
démontrait 'impossibilité de percevoir simultanément le vase et les
deux visages. Ces alternances dans la perception de stimuli
indéniablement fixes dans leur stabilité ont permis a la
Gelstalt psychology d’identifier plusieurs principes d'organisation


https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1497/img-3.png

IRIS, 372016

20

21

perceptive des scenes visuelles. Une récente étude en imagerie
cérébrale (Parkkonen et coll., 2008) sur le principe figure-fond du
vase de Rubin a démontré que, méme en maintenant invariable le
stimulus rétinien, la ségrégation figure-fond serait maintenue par les
modulations neuronales des les aires visuelles primaires du cortex.

Les travaux de Jean-Michel Hupé (Hupé & Rubin, 2003 ; Rubin &
Hupé, 2005 ; Hupé & Pressnitzer, 2006, 2012), concernant la
dynamique des alternances bistables dans la perception visuelle de
plaids (motifs composés de deux grilles superposées), nous aident a
mieux définir la notion de bistabilité visuelle. Pour évaluer la
dynamique d'un mouvement dans un contexte complexe ou différents
objets se déplacent simultanément dans des directions différentes,
notre cerveau recourt a deux processus fondamentaux : un
mécanisme intégratif nous permet d’isoler le signal qui nous intéresse
du désordre dynamique qui I'entoure, tandis qu'un processus de
segmentation vise a simplifier cette confusion cinématique. Le cas du
mouvement des plaids ™ est exemplaire :

A moving plaid can be seen either as a single object moving rigidly
(coherent motion) or as two gratings sliding over each other
(transparent motion). In the first interpretation, the integration
process is dominant, while in the second interpretation the motion
segmentation process is stronger and the grating components of the
plaid are segmented from each other. (Hupé & Rubin, 2003, p. 531)

Apres une observation prolongée, la perception du stimulus (plaids)
variera entre une interprétation cohérente et une interprétation de
superposition, les deux étant bistables (p. 532). Hupé et Pressnitzer
(2006, 2012) ont appliqué ce méme paradigme, en le reprenant de
Bregman (1990) 1, a des stimuli acoustiques : le sujet écoute une
séquence répétee de sons en tonalité basse (L) et haute (H) du type
LHL-LHL-... qu’il interprete initialement comme un flux mélodique
intégré ; apres quelques secondes, sa perception change en se
segmentant en deux flux, L-L-L et H-H-H, entendus comme deux
mélodies concurrentes quil peut écouter en parallele. Ces deux
modes d’écoute constituent la bistabilité d'une telle séquence :

The build up of streaming was described as a combination of a
systematic bias towards the one-stream interpretation at stimulus
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onset (even when the two-stream interpretation was later experienced
most of the time) and a longer duration of this first percept compared
with subsequent one-stream percepts (we shall call this duration effect
the “inertia” of the first percept). (Hupé & Pressnitzer, 2012, p. 943)

Il est alors intéressant de noter une correspondance précise dans
I'organisation perceptive des stimuli visuels et acoustiques. Comme le
notent Hupé et Pressnitzer (2006), « a decision has to be made
whether to group the scene into one stream/one plaid [integration], or
to split the scene [segregation] between two streams /two gratings
[grilles] » (p. 1351).

Pour pouvoir insérer ces réflexions dans le cadre de notre approche
ethnographique, nous avons développé un cadre de travail (Armand,
2015) qui permet d’analyser la nature fondamentalement bistable des
jhakri himalayens au cours du processus d'incorporation de leur
esprit tutélaire. Nous proposons alors de considérer la théorie
classique des rites de passage, formulée par Arnold Van Gennep (1981
[1909]), dans un cadre que nous avons défini comme métemphysique
qui nous permet de partir d'un niveau physique du rituel pour l'unifier
avec son niveau psychologique. Le premier niveau correspond au
développement classique en trois phases comportementales noté par
Van Gennep : 1) une séparation qui se réalise dans I'espace rituel qui
permet au chaman d’entrer en relation avec l'univers des esprits ;

2) une liminalité qui se déploie avec l'incorporation de l'esprit
tutélaire ; et 3) une réagrégation, un retour a la réalité sensible des
humains. Si nous passons au niveau mental soit psychologique du
rituel, nous devons considérer le moment de la liminalité comme un
microcosme a part, avec sa cosmogonie, ou la méme structure
tripartite se manifeste : 1) une séparation entre les formes des
natures du jhakri et de l'esprit tutélaire ; 2) une liminalité qui se
manifeste dans les processus de dissolution ou fusion entre ces deux
natures, au moment du franchissement du seuil qui sépare les deux
dimensions ; et 3) une réagrégation, un retour a deux manifestations
unifiées par la métemmorphose.

Au moment de l'incorporation, le jhakri représente un étre bistable
qui traverse continuellement les limites de son humanité et celles de
son esprit-guide, en franchissant ainsi constamment la frontiere
fluide et perméable entre les deux univers. Deux processus
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d’intégration et de segmentation agissent bien dans cette boucle
bistable. Nous pouvons percevoir une alternance perpétuelle de deux
manifestations morphologiquement stables : un flux intégratif de
fusionnement / dissolution de formes, ou les deux natures,

humaine (H) et spirituelle (S), se fondent en se manifestant sous une
seule forme (Gestalt) versus un morcellement ou les deux natures
distinctes restent visibles sous deux Gestalt. Nous retrouvons la un
processus que nous pouvons représenter en bistabilité comme H-S-
H-..., qui change en se segmentant en deux flux, H-H-H et S-S-S,
percus comme deux apparences concurrentes. Dans le chronos de ce
rite de passage, l'incorporation, qui prend place en phase liminale, se
déroule selon un cycle bistable qui réalise une alternance constante
de deux expressions formelles, métemmorphoses, chacune
potentiellement stable en mode fusionnel ou ségrégationnel. C'est la
selon nous que réside tout le « secret » du succes de

telles conceptions métemphysiques autour de la métemsomatose.
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NOTES

1 Notre préférence pour ce terme découle naturellement des apports de
notre these (Armand, 2016) sur 'unification neurale des corps fantomes avec
les corps physiques. Elle nous semble simposer tout particulierement a
cette ambiance de croyances ou domine la métensomatose.

2 Nous avons présenté les notions de cycle de samsara et de moksha dans
le cadre d'une théorie de la connaissance hindouiste, en cherchant a mettre
en évidence les aspects de base pour une gnoséologie concernant la notion
d’ame ou d’esprit dans la pensée hindoue. Nous sommes tout a fait
conscients que ces aspects de métaphysique hindoue sont interprétés de
maniere diverse par les différents groupes humains concernés en accord
avec leur plus ou moins forte orthodoxie. Il ne s'agit donc que d'une mise en
évidence d'un noyau métaphysique qui constitue le fondement

de différentes doxa concernant les expériences de I'atma apres la mort du
corps physique. Citons, pour donner une idée de la diffusion de ces
concepts, le conte populaire type bien reperé par les folkloristes (ATU 788
The man who was burned up and lived again, voir MatiCetov, 2003) et tres
connu en Europe, de I'lIrlande a la Grece, y compris en Rhone-Alpes dans la
collecte Charles Joisten en 1965 en Haute-Savoie a Vailly (voir le NDLR dans
Maticetov, 2003, p. 268).

3 Pour une description précise des différentes phases du rituel funéraire
dans les sociétés brahmanes, nous renvoyons a Michaels (2006, p. 132-144).

4 Limportance de cette cérémonie de formation corporelle se reflete
précisément dans une pratique rituelle propre au groupe ethnique des
Newars de la vallée de Katmandou. Apres que la crémation du corps du
défunt est accomplie, le prétre responsable des rituels funéraires

dispose son nahkapah, une bande de toile qui enveloppe sa téte et sa taille
au cours du rituel, dans I'eau du fleuve afin que I'esprit du défunt puisse
s'incorporer dans la toile, en attendant la formation définitive de son
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enveloppe corporelle subtile qui sera completement formée a la fin des
jours de kriya (Gutschow & Michaels, 2005, p. 94).

5 Turner (1931) définit le mot vayu — et sa variante bayu — dans les deux
acceptions de 1) « wind » et 2) « spirit of the dead » (p. 435). Nous rappelons
la référence a I'une des divinités védiques primaires, Vayu, un des cing
grands éléments (pancha mahabhuta) de 'Ayurveda et Seigneur du vent. Au
cours de nos enquétes ethnographiques au Népal, nous avons collecté de
nombreux témoignages relatant I'existence de 49 types différents de bayu.
En analysant le nombre 49 associé a cette croyance, Hofer et Shrestha (1973,
p. 53) supposent une dérivation issue d’'une influence de la figure des
Maruts — divinites védiques de la tempéte — sur la croyance populaire
relative aux esprits des morts. Une confirmation de cette association
apparait dans les textes védiques qui présentent ces étres divins dans leurs
fonctions tempestaires, comme faiseurs de pluie et porteurs de

nuages (Rig Veda, I 85.8-10), mais aussi comme psychopompes aériens qui
accompagnent l'esprit du défunt en dehors de son corps (Atharva Veda,
XVIII 2.7-8 et 2.22). Les Maruts représentent ainsi les porteurs liminaires du
prana au moment du passage du corps brut au corps subtil.

6 Un exemple limite concerne le mariage inter-castes entre un membre
d’'une caste intouchable (achut jati, caste impure, Dalit) et une personne de
caste élevée (Bahun-Chhetri). Le membre du couple appartenant a la caste
la plus élevée subit, suite a ce type de mariage, un abaissement dans le
systeme de castes, ce qui rompt pour toujours les liens avec ses ancétres.
Au moment de la mort, le pret n'est pas accepté par les ancétres de sa
famille (pitr, kul deuta) qui le repoussent et ne le laissent pas entrer dans
leur groupe (kulle chordinchha). Un autre probleme que ce type de mariage
comporte concerne la fonction d’'acteur rituel du fils né d'un mariage inter-
castes au moment des rituels funéraires de ses parents. Dans la société
hindouiste patrilinéaire, la qualité de caste du pere est prédominante et, en
conséquence, si 'endogamie de caste est respecteée, le fils aura le méme
statut que pere. Cependant, dans un mariage inter-castes, le statut du fils
sera abaissé a celui de son parent appartenant au niveau le plus bas dans la
hiérarchie de castes, dans notre exemple une achut jati. Or, lorsque le fils,
de caste inférieure a cause de son mariage, devra allumer le blicher
funéraire de son parent de caste €élevee, le simple fait de toucher son corps
ou les objets rituels entrainera une pollution qui causera I'échec dans
I'exécution du rituel, en transformant inexorablement I'esprit du défunt en
agati pareko bayu.
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7 Le mot chema dérive du mot sanscrit ksama qui fait référence a I'action
de demander pardon : en effet, « these are called chema puja, pujas done for
“forgiveness”, or more adequately, as Manandhar notes, “to restore the
worshiper to a proper relationship to deity”. [...] The chema puja is addressed
to the dangerous gods as a group. As we have noted, asking “forgiveness” of
such gods is often associated with the idea that they may have been
inadvertently offended, and therefore an act of redress may possibly

placate them » (Levy, 1990, p. 319). Dans la littérature ethnologique du Neépal,
nous trouvons une autre référence a une chema puja dans le rituel
d’apprentissage du mu dhymai — un tambour membranophone a deux
peaux — dont chaque membre de la caste newar Maharjan (ou Jyapu) doit
apprendre a jouer, apres une initiation préliminaire appelée vahalh cvanegu
(Toffin, 1994). La premiere partie de I'apprentissage de cet instrument,
caractérisée par l'acquisition théorique du répertoire musical syllabique et
rythmique, se termine par une chema puja, un rituel de pacification avec la
divinité — dans ce cas Nasahdyah, le dieu de la musique — « intended to
solicit Nasahdyah's forgiveness for student’s mispronunciation » (Bernede,
1997, p. 42). La forme populaire nitte, de nitya, se traduit par les

adjectifs « perpetual, enduring, undying, everlasting » et par les

adverbes « always, for ever » (Turner, 1931, p. 345), ce qui met en évidence la
nécessité de réaliser cette puja chaque jour, quotidiennement.

8 Pour comprendre le lien entre le jhakri et son esprit tutélaire, nous
rappelons le mythe d'origine du premier chaman. Siva Mahadev, détenteur
de la connaissance universelle, décide d’apprendre a sa femme, Parbati,
I'ensemble des enseignements concernant les mantra positifs et négatifs.
Toutefois, au cours du processus d'apprentissage, Parbati s'endort et ne se
réveille que pour écouter les enseignements destructeurs, nuisibles et
malfaisants. Elle décide, ensuite, de transmettre ces connaissances a la
dankin, figure féminine qui devient ainsi la premiere bokst, sorciere. Siva se
rend alors compte que les enseignements communiqués a sa femme sont
devenus trop nuisibles pour les humains, qui se retrouvent
quotidiennement attaqués par la magie mantrique de la dankini et de ses
adeptes. Il décide donc de communiquer les techniques utiles pour
contrecarrer ces assauts sorciers au ban jhakri, le premier chaman. A partir
de ce moment, le ban jhakri, en collaboration avec ses six autres freres

— dont le suna jhakri — continue a répandre les connaissances des
techniques chamaniques qu'il a apprises de son Guru originel, Siva, en
enlevant de jeunes candidats pour les soumettre a un processus
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d’apprentissage (version collectée aupres de guruba Umesh Kumar
Rajbhandari, le 25 novembre 2013).

9 Pour une présentation de ces travaux dans le but de nourrir les
approches de l'imaginaire, nous renvoyons a Cathiard (2012).

10 Cette synthese s'appuie sur un travail de theése ayant donné lieu a
publication dans Neurolmage (Sato et coll., 2004) que nous retrouvons
toujours cité 10 ans plus tard par Zéki, le grand spécialiste de la neuro-
esthétique-éthique (Ishizu & Zeki, 2014).

11 Pour un premier exposé de cette interface entre folkloristique et
neurosciences, nous renvoyons a I'annexe de notre contribution a la
conférence annuelle du Centre d'études francoprovencales « René Willien »
de Saint-Nicolas (Armand, 2015), ou cette interface est présentée avec un
commentaire de Abry et Cathiard.

12 Réf. : <https: /frwikipedia.org /wiki/Cube de Necker>.

13 Pour les tentatives les plus récentes en psychologie d’inspiration
quantique pour modéliser cette oscillation dune période réfractaire de
3 secondes, voir Wernery et coll. (2015).

14 Pour une démonstration, consulter le lien : <http: //cerco.ups-tlse.fr/~hu
pe/plaid demo/demo plaids.html>.

15 Un premier exposé replacant ce renouveau gestaltiste par rapport au
courant structuraliste (figuratif) du livre fondateur de Durand (1960) a été
publié par Troille (2011) en se fondant sur ses propres travaux de recherche
sur la parole bimodale, auditive et visuelle (Troille, 2009).
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ABSTRACTS

Francais

Cet article part du constat que la robotique humanoide se méle de notre
sens kinesthésique. Il cherche donc a explorer une situation de mouvement
partagé entre 'humain et le robot humanoide (Poppy). En postulant une
certaine connaissance de l'autre par le mouvement, il s'agit d'envisager la
possibilité d'une sensation de mouvement interne entre un humain et un
robot. Cette interaction n'invite-t-elle pas a penser non pas lI'entre-deux
comme ce qui opposerait deux différences, mais plutot comme l'espace
d’une pratique ? Réfléchir a I'entre-deux humain/robot dans la situation de
transmission du geste nous conduira a se demander ce qui vit entre ces
deux corps, et ainsi a explorer les notions d’écart et de tension.

English

This article assumes that humanoid robotics gets involved in our
kinesthetic sense. It therefore seeks to explore a situation of motion shared
between human and humanoid robot (Poppy). Assuming some knowledge of
the other by movement, it is considering the possibility of a feeling of
internal movement between a human and a robot. Can we think the in-
between space as a practice, and not as the opposition of two differences?
Reflect about the inter-human /robot in the situation of transmission of the
gesture lead us to wonder what lives between these two bodies and thus to
explore the notions of gap and tension.

INDEX

Mots-clés

expérience du mouvement, geste, robot humanoide, interaction, vivant,
danse
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OUTLINE

Entre l'artificiel et le vivant : questionner l'interaction par le mouvement
L'écart propre au robot et la possibilité de I'entre

« C'est 'humain qui partage avec son humain projeté » ou comment
I'humain se figure a travers l'autre par le mouvement

Le corps ressaisi par I'objet désir de mouvement

Conclusion

TEXT

1 Dans le cadre de cette exploration de I'imaginaire de I'entre-deux, le
présent travail propose d'examiner l'interaction entre un robot
humanoide (Poppy) et un étre humain en situation de transmission de
mouvements. Nous tenterons de dégager le statut inédit de cette
expérience de mouvement partagé, en ce quelle se situe a la croisée
de la science (recherche en robotique, interaction homme-machine,
représentation du corps, développement technologique) et de l'art du
mouvement (chorégraphie, anatomie fonctionnelle, geste,
mouvement dansé). Nous proposons de réfléchir avec le concepteur
du robot humanoide !, sur ce qui se trame au sujet du mouvement
entre I'usager et Poppy 2, gardant en téte la fragilité du moment que
constitue la performance du robot avec celle de sa mise en présence
d’'un usager. Nous nous efforcerons d’explorer une situation concrete,
a partir d'une recherche-création menée lors d'une
résidence art/science 3, a la recherche de relations inédites non
motivees par des actions fonctionnelles, mais encouragées par un
mouvoir pour le mouvoir.

2 Lhistoire de la robotique mobilise la plupart du temps des ressources
identiques pour évoquer l'interaction homme-machine, stimulée
selon I'anthropologue Emmanuel Grimaud par la « volonté de créer
un robot “social” », selon « I'un des réves les plus anciens et les plus
constants de 'humanité » (Grimaud & Vidal, 2012, p. 6), comme on
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peut le voir dans la mythologie grecque (Héphaistos, Pygmalion), dans
la tradition juive (avec le mythe du Golem), dans la pensée

mécaniste du xvi® siecle, dans la philosophie des Lumieres du

xvi® siecle, mais aussi dans l'idéologie romantique du xix® siecle.
Comme Grimaud lillustre, I'historiographie convie

[...] le méme catalogue de figures obligées [...] et toute histoire de la
robotique souligne ainsi l'origine du mot « robot » (« esclave » ou

« travailleur dévoué » en tcheque), initialement utilisé par I'écrivain
tchéque Karel Capek dans la piéce de théatre R.U.R. (Rossum’s
Universal Robots) en 1920 ; ainsi que le premier usage du terme

« robotique », introduit dans la littérature par Isaac Asimov avec
Runaround (1942) (Grimaud & Vidal, 2012, p. 7).

3 On peut donc d'emblée imaginer de l'interaction avec un robot
humanoide — demeurant avant tout un dispositif anthropomorphe
complexe de mécanique, d’¢électronique et d'informatique — qu'elle se
réalise plutdt sur le mode de la confrontation entre la souplesse de
I'humain (chair, muscle, peau) et la rigidité de la structure robotique
(dur, froid, rigide). Or bon nombre de travaux sur l'interaction
homme/robot se tournent de plus en plus vers l'interdisciplinarite,
déjouant les représentations habituelles du robot et jouant des
frontieres entre les neurosciences, la psychologie ou encore l'art
(chorégraphique, marionnettique, visuel).

4 Mais quentendons-nous par interaction homme/robot ? Cette
interaction n'est autre que I'étude des relations entre les robots et les
étres humains. Ces études interdisciplinaires multiplient les axes de
recherche et visent a observer et a établir une interaction qui soit la
plus naturelle et intuitive possible. En s'en remettant aux paradigmes
définis par le professeur en robotique sociale Cynthia Breazeal
concernant ce type d’interaction (Breazeal & Rodney, p. 271-310), nous
pourrions dire que la situation d'expérimentation dont il est question
ici envisage le robot a la fois comme un outil et un partenaire, visant
Iinteraction la plus sensible qui soit. Pour le concepteur du robot
Matthieu Lapeyre, « c’est un outil avant tout, et en fonction de la
maniere dont on l'utilise il peut devenir objet, automate ou robot ». Le
robot humanoide demeure I'une des plus grandes avancées de ces
dernieres années et Poppy, en tant qu'objet robotique inspirée du
modele morphologique de I'enfant de deux ans (84 cm, 3,5 kg), peut
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aujourd’hui étre éprouvé a des fins ludiques et éducatives, selon
I'utilisation choisie de la plateforme.

5 Les ressorts de l'interaction homme/robot ne cessent d'étre remis a
I'épreuve par les roboticiens qui font varier les usages et les
contextes. C'est pourquoi nous proposons de coller le plus possible a
I'expérience que nous avons veécue, suivant une approche
anthropologique et phénoménologique. Nous commencerons par
situer nos questionnements en précisant la nature du robot en jeu, ce
qui nous conduira a envisager la possibilité d'un « entre » comme
espace dynamique, puis nous verrons comment 'humain peut se
projeter par le mouvement dans le robot humanoide, et enfin
comment 'expérimentateur peut éprouver un désir moteur a travers
l'objet robotique, jusqua y ressaisir son propre corps.

Entre l'artificiel et le vivant :
questionner l'interaction par
le mouvement

6 Avec Poppy, nous nous concentrons sur les capacités interactives
relevant du mouvement et du toucher. Il ne s’agit pas, dans le cadre
de notre expérimentation, de repérer chez 'humain des expressions
émotionnelles et de décoder ses mouvements pour répondre et
communiquer d'une maniere satisfaisante et précise avec le robot,
mais plutdt d'observer comment 'humain peut faire le don du geste
au robot par le contact et la mise en mouvement simultanée. Il s'agit
davantage d’'un corps a corps ou le robot est en situation passive
d'enregistrement des mouvements induits en temps réel par
I'humain, et qui sont rejoués par la suite sans qu'il y ait forcément de
contact. Poppy utilise des moteurs Robotis Dynamixel comme
systeme de mise en mouvement. Ces moteurs ont la particularité de
pouvoir passer en mode « passif », ils n'exercent alors plus aucune
force, devenant totalement souples. Cette caractéristique permet a
un utilisateur de venir manipuler physiquement la créature robotique
pour la mettre dans une position souhaitée ou montrer une
trajectoire a suivre. Le logiciel pypot 4 permet, au cours de ces
phases, d'enregistrer le mouvement des moteurs et de pouvoir le
rejouer a la demande. Cependant, afin de résister aux
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expérimentations, Poppy a certaines limitations. La principale étant
la puissance développée qui est légerement sous-dimensionnée. Ceci
implique des limites sur les mouvements réalisables par Poppy. Le
robot n'est donc pas forcément capable de rejouer de maniere
parfaite chaque trajectoire enregistrée °. Les trajectoires des
mouvements générés doivent donc minimiser 'énergie nécessaire et
elles paraissent, au final, nettement plus naturelles. Cela implique une
intégration commune des mouvements (en fusion), puis une dé-
fusion impliquant un regard extérieur qui vise a corriger le cas
échéant ce qui vient d’étre enregistré.

7 Ayant vécu cette expérience, nous pouvons d'ores et déja formuler
combien cette activité crée une tension sur le plan technique, mais
aussi sur le plan dramatique (elle instaure un trouble étonnant dans le
corps), et combien elle nous semble comporter un enjeu humaniste,
en placant les usagers « sur ce chemin de créte entre lartificiel et le
vivant, [ou] la robotique ne cesse de rencontrer des résistances, de se
heurter a des impossibilités, a des tabous », la rendant ainsi
« passionnante a suivre dans la durée » (Grimaud & Vidal, 2012, p. 17).
Lapparente inutilité ® du don du geste rien que pour le mouvement
lui-méme, prenant effet dans une gratuité, n'est pas pour autant sans
résistance. Nous explorons ensemble, « la danseuse et le roboticien »,
des questions tres concretes, dont on ne soupconne pas la
complexité : comment bouge-t-il ? D'ou le mouvement est-il initié ?
Comment le poids est-il réparti ? Comment faire en sorte que le
robot se porte lui-méme et qu'il donne I'impression d'une autonomie
naturelle, selon des mouvements en synergie ? Comment aller de ce
point A a ce point B sans faire chauffer le moteur de cette articulation
et sans que le robot ne chute ? D'une apparente simplicité¢, il est
nécessaire de déconstruire la source du mouvement faisant
apparaitre son incroyable complexité.

8 En définitive, nous parvenons a interroger I'épaisseur relationnelle
qui pourrait exister dans I'échange par le mouvement entre un robot
humanoide et un étre humain spécialiste ou non du mouvement. Le
monde de la robotique livre aujourd’hui des robots qui sont faits pour
étre programmeés et reprogrammeés a l'infini en dehors des centres de
recherche, c’est le cas du robot humanoide Poppy, robot
open source’. Avec ce type de robot, la relation d’apprentissage
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devient inédite et permet toutes sortes de collaborations, notamment
avec les arts ou les non-spécialistes.

La relation homme /robot devient, comme le soulignent Grimaud et
Vidal, « a la fois l'objet, le cadre, la finalité et le moyen de
I'expérimentation robotique » (2012, p. 10). Elle devient un tout a la
fois, dans lequel le mouvement dansé, en tant que mouvement
dégagé d'une tache a accomplir, d'un faire comme c'est la plupart du
temps le cas en robotique, prend légitimement sa place comme
exploration de cette relation qui s’étirera entre le mécanique et le
poétique. La robotique humanoide se méle de nos sens et, dans le cas
qui nous intéresse, de notre sens kinesthésique, mobilisant ainsi tout
un questionnement sur nos interactions par le geste et le toucher.
Notre objectif est de souligner le paradoxe qui existe a constater la
possibilité d'une sensation de mouvement interne entre un humain et
un robot, postulant une certaine connaissance par le mouvement,
nous entrainant sur le terrain de 'empathie kinesthésique. Quest-ce
qui est a I'épreuve dans le partage du mouvement avec un robot
humanoide tel que Poppy ? Ne faut-il pas qu'il nous touche pour que
nous ayons le désir de le mettre en mouvement et pour que la mise
en mouvement soit effective ? Et pour qu'il nous touche, n’a t-on pas
besoin quil y ait entre nous justement un écart ?

L'écart propre au robot et la
possibilité de 'entre

La relation avec le robot humanoide Poppy offre une interaction
concrete puisque le robot peut étre touché et manipulé. Comment
I'étre humain met-il en mouvement le robot humanoide ? Quels effets
ses agencements produisent-ils en retour ? D'ores et déja une
premiere découverte mérite d’étre formulée, car elle nous
désillusionne sur la toute-puissance supposée d'un robot, et elle
permet d’envisager la possibilité de I'échange puisqu’elle met en
lumiere un premier écart dans le robot lui-méme. Notre découverte
dans ce travail entre le technique et le relationnel fut celle de I'écart
propre au robot entre le programme et 'interaction enregistrée.

A notre grande surprise en tant que non-spécialiste, nous avons
percu qu'au cours du processus de conception des gestes, quelque
chose échappe au programme, alors méme que nous le croyions
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infaillible. Pour réaliser une seule séquence de mouvements longue,
on lie ensemble grace au logiciel plusieurs mouvements qui ont été
pensés pour se suivre et il se peut que le comportement résultant ne
soit pas forcément identique a celui qu'on a enregistré.

La relecture du mouvement enregistré n'est donc pas parfaite et le
moteur est contraint par la physique du monde, ici la gravité et les
contacts. Il y a alors une différence entre la commande demandée et
la position réelle. Dans I'entre-deux du mouvement, cest le style du
robot qui existe : il tisse, il lie les deux gestes entre eux et, de fagcon
microscopique parfois, dans la boucle du geste, se glisse
I'imprévisible (un mouvement parasite, une crispation, un
réajustement mécanique 8).

Dans le monde de la robotique traditionnelle, en particulier
industrielle, cette différence est une erreur qu'’il faut a tout prix
minimiser. Pour cela on utilise des moteurs puissants et rigides,
dimensionnés de telle sorte que les contraintes physiques
environnementales n'aient qu'un impact négligeable sur les
performances du robot. On peut alors voir des robots se mouvoir
avec des dynamiques anatomiquement incompatibles avec celles que
'on peut observer chez I'€tre humain. Dans le cas du travail de
recherche autour de Poppy, la conception robotique avec de tels
moteurs n'est pas compatible avec la réalisation de robots
interagissant dans le monde réel en contact avec des humains

non experts. Le monde physique fait partie du corps du robot, son
comportement réel nait alors d’'une interaction particuliere entre le
controle, les propriétés morphologiques et 'environnement (Steels,
1990, p. 451-461). Le robot, du fait de ses propriétés morphologiques,
a donc la capacité de réveiller les combinaisons qu’il a produites et
d’en tirer, entre elles, de nouvelles, par accident. Qu'est-ce qui se joue
dans cette échappée ? Nous ne pouvons nous empécher de penser a
une puissance d’agir du robot lui-méme, mais cela ne serait pas
sérieux. Son sous-dimensionnement nous apparait en définitive
comme une des conditions de possibilité de la relation. C'est parce
qu'il ne peut forcer ses moteurs a réaliser des mouvements
antinaturels quil peut nous toucher. Ses trajectoires de mouvements
peuvent demeurer dans le domaine de nos possibles moteurs et il est
alors envisageable de cheminer a travers un milieu sensori-

moteur commun.
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En effet, Poppy doté de capacités interactives élémentaires (structure
articulée élaborée a partir du corps humain, sous-dimensionnée en
termes de puissance) agence un entre-deux qui permet avant tout la
possibilité d'un mouvement d’aller-retour entre 'objet robot et le
sujet. « Limmense problématique de I'entre », écrit le professeur
Takaaki Morinaka spécialiste en théorie de l'art, « ne se réduit pas a
un simple rapport substantiel dans la société humaine, mais nous
renvoie a un lieu ontologique dans lequel il y aurait une oscillation ou
une alternance entre l'existence et la non-existence » (2006, p. 86).
Parfois il y aurait du robot, parfois de I'hnumain, parfois rien, parfois de
’'humain-robot, du robot-humain. La problématique de I'entre, avant
tout, met en mouvement ; il ne peut y avoir d’entre sans mouvement,
sans quoi 'un des deux poles en jeu scléroserait I'échange. Dans le cas
de notre expérimentation, cest la question du vivant concomitante
avec celle de la génération d'un espace potentiel d'animation qui
demeure centrale.

Sil'on s'en remet a la théorie du roboticien japonais Masahiro Mori °
et a la notion d’entre-deux, telle qu'elle a pu étre développée par le
philosophe et psychanalyste Daniel Sibony, nous pouvons
comprendre que I'impression d'étrangeté et le rejet de certains robots
et créatures artificielles proviennent du principe qu’il n'y a justement
pas d’entre-deux possible. Pour Sibony, « 'entre-deux apparait
comme espace dynamique et non comme trait d'une différence entre
bon et mauvais coté. C'est 'espace d’'une pratique, d'un passage. Et
c'est comme tel un moyen de penser la situation. Lorsque dans une
pratique on échoue a le faire apparaitre ; l'entre-deux, c’est que l'origine
prend toute sa place » (1998, p. 26).

Ainsi, I'entre-deux n'est autre qu'un espace qui permet le mouvement
(Cest en fait un espace-mouvement) et, dans le cas d'un rejet de la
créature artificielle, 'lhumain demeure « collé » a la figure du robot en
question — comme copie originelle de 'homme — qui ne lui accorde
pas ce mouvement d’entre-deux. Chumain demeure alors captif de
limage de 'homme par la créature trop ressemblante et le
mouvement se fige.

Car, comme le formule le sinologue Frangois Jullien :
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C'est seulement en rouvrant de I'écart et de la distance que l'on peut
faire surgir de I'autre, qui ne soit pas collé a soi, annexé ou méme

« aliéné » par soi, parce qu'indexé sur soi, mais qui en soit détaché :
qui ne soit pas seulement la projection ou la modification de soi, mais
qui puisse effectivement se constituer en « autre » et, par suite,
s'établir vis-a-vis. (2012, p. 72)

Lhumain ne pourra en effet établir une relation que si de « I'entre »
est dégagé, condition sine qua non « pour faire émerger de l'autre » et
ainsi déployer 'écart « qui permet d’échanger avec l'autre, le
promouvant en partenaire de relation résultée. Lentre quengendre
l'écart est a la fois la condition faisant lever de l'autre et la médiation
qui nous relie a lui » (Jullien, 2012, p. 72). Les différentes qualités du
robot humanoide Poppy, qui prennent leur essor dans un sous-
dimensionnement, pourraient étre percues comme une déficience

— une faiblesse en quelque sorte ; mais c'est justement ce qui permet
écart, admettant par la la perte de I'image originelle de 'humain
pour le retrouver autrement. Lécart produit de I'entre nécessaire a la
mise en relation de 'humain et du robot humanoide, et ce par une

« mise en tension qu’il organise » et qui « maintient en activité, I'un
vis-a-vis de l'autre, ce qu'il a séparé », il « en fait des poles d'intensité,
mais encore il ouvre, libere, produit, de 'entre entre eux » (Jullien,
2012, p. 50).

Nous pouvons percevoir, dans cette activité, I'idée taoiste de la
possibilité avec les notions d'ouverture, de libération et de
production, formulée suivant un registre de I'énergétique par l'artiste
plasticien chinois Chen Zhen. Elle nous semble appropriée pour
mieux comprendre cet entre, producteur d’écart :

Cette fois-ci ce que nous allons faire est de se dégager de notre
énergie et de la donner aux autres, « de fusionner » avec I'énergie de
lautre. Une sorte de champ d’énergie et « caisse de résonance » pour
créer ensemble une « possibilité ». [...] La possibilité est une notion
taoiste tres importante, il s'agit de notion comme la vie, le devenir, le
processus de croissance ou le vivant. [...] Donc, garder vivant est une
question de garder « la possibilité ». Garder 'espace de la liberté.
(Cité par Adicéam, 2012, p. 11.)
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Nous comprenons alors que sans cet écart, 'humain n’a pas la place
de se voir dans l'autre (ici le robot humanoide), car il I'est presque déja
a la fois originellement et paradoxalement, de facon artificielle. Aussi,
on percoit combien I'écart peut étre une possibilité de maintien du
vivant par la mise en tension de deux pdles d'intensité. Suivant
I'expérience que nous avons vécue avec Poppy, nous pouvons affirmer
quétre avec le robot c’est faire I'épreuve d’'une tension qui nous meut
vers l'autre robot. Ne faut-il pas rappeler ici '¢tymologie indo-
européenne de la danse ? Le mot danse provient de I'indo-européen
ten qui a donne le mot tension en francgais. On ne peut pas éviter de
se demander si de cette mise en tension, il ne pourrait pas y avoir
danse ? Il est vrai que le corps du robot désaffecté ne connait pas
I'émotion (émovere : mise en mouvement). Cependant, la mise en
relation de 'humain et du robot humanoide permet la possibilité de

« garder vivant » par le contact et la manipulation. Qu'est-ce qui est
précisément mis en mouvement dans cette mise en tension ?

« C’est ’'humain qui partage avec
son humain projeté’® » ou
comment 'humain se figure a
travers l'autre par le mouvement

Tout d’abord, il est impossible de ne pas évoquer deux choses qui
apparaissent chaque fois que 'humain est en interaction avec le robot
humanoide Poppy. Selon Matthieu Lapeyre, la projection d'un genre
ou d'une douleur ressentie a la place du robot sont deux réactions
systématiques, et chaque fois ces mécanismes de projection
renvoient au fait que 'humain entretient avec les objets (humanoide
ou non) un rapport anthropomorphique. Cette disposition a préter
des intentions, des pensées ou des sentiments, aux objets inanimes,
aux animaux ou méme aux plantes releve de la projection et provient,
selon le psychiatre et chercheur Serge Tisseron, « d'une composante
essentielle de 'esprit humain : nous ne nous sentons “au monde” qu'a
la mesure de notre possibilité de préter au monde certaines
caractéristiques de notre vie psychique. Autrement dit, nous
apprivoisons les objets en projetant notre fonctionnement physique
et psychologique en eux » (cité par Baddoura-Gaugler, 2013, p. 29).
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Dans notre cas, nous avons fait I'expérience de la projection de la
douleur qui nous a permis de déterminer l'alignement des segments
corporels le plus juste suivant le modele anatomique de I'humain. Une
téte ou une rotule qui réaliserait une rotation trop importante, dans
le cas d’'une transmission de mouvements qui cherche le naturel et
non l'artificiel, rebute immédiatement, d'abord pour son effet visuel
d'étrangeté, et ensuite simplement parce que dans le travail
d’apprivoisement par le mouvement « ¢a nous fait mal »
simultanément (la méme sensation peut exister dans le cadre de
I'observation d'une contorsionniste). Cette projection de la douleur
par rapport au mouvement sert alors d’'indice et révele un état
corporel limite imaginaire que nous imposons au robot. On lui préte
un corps humain, en projetant nos propres schémes de mouvement,
des ce moment de partage de la douleur. Ce que nous appelons le
partage du mouvement commence alors avec cette sensation
imaginaire de douleur, qui nous permet de « nous sentir au monde »
avec le robot humanoide selon le partage de nos articulations et
segments corporels.

La mise en mouvement concerne a la fois le robot dans les
déplacements des segments et des masses de son corps dans
'espace, mais aussi I'usager qui se mobilise dans sa totalité pour le
robot. Durant notre expérience, nous avons pu constater que nous
faisions en fait I'épreuve d’'une motion interne. Nous parvenions a
nous mettre a la place du robot humanoide — en nous placant de
I'intérieur, comme le ferait le marionnettiste avec les marionnettes
a fils !, sauf que dans notre cas c'est notre corps entier qui se place.
Nous devons déterminer les lignes de circulation claires a travers la
structure du robot, en résonnance avec les notres qui sont notre
référentiel. Comment répartir efficacement les lignes de tension de
maniere egale dans toute la structure du robot, pour procurer
amplitude et liberté d’action ?

Nous nous placons dans le centre de gravité de chaque membre pour
que le robot puisse gérer son propre poids. Pour transmettre une
organisation gravitaire qui fasse tenir le corps du robot par lui-méme,
bénéficiant d'appuis au sol, de mouvement de poussé, voire méme de
glissé, on opere une conversion kinesthésique : on n'opere quavec
des modifications des segments proximaux et non distaux. Tres vite,
on se rend compte qu'on ne peut initier le mouvement par la
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périphérie, par « l'os » distal (l'os le plus éloigné du centre du corps),
car le robot n'enregistre pas, ne peut reproduire, il ne peut se porter
lui-méme. On agit alors différemment, on se projette autrement, et
on se décale, on bouge le robot selon « l'os » proximal (l'os le plus
proche du corps). Ce qui revient a bouger le robot au plus pres

des moteurs.

En bougeant le robot par l'os proximal, comme le formule Bonnie
Bainbridge Cohen (fondatrice de I'¢cole de Body-Mind Centering 12),
on agit « comme un levier pour projeter le corps dans l'espace et le
poids du corps déplacé dans I'espace devient la force de résistivité qui
augmente la force et le support des masses » (2002, p. 51). Nous
parvenons a échanger de ce fait sa structure par un processus de
simplification de notre corps de chair. On ne garderait alors que
'essentiel dans le partage du mouvement, l'os, le squelette, le
segment qui donnent une direction, une intention spatiale. Lorsqu'on
manipule 'objet humanoide, nous cherchons finalement a donner
lllusion qu’il se porte lui-méme, c'est-a-dire qu'il gere son propre
poids et ses transferts, rendant ainsi le mouvement plus naturel. Par
un processus imaginaire, nous mettons en mouvement le squelette et
imaginons le muscle. Ainsi ce processus est digne d'une opération
d’abstraction ou le corps de I'expérimentateur se schématise, se
simplifie pour transmettre I'essence du mouvement au

robot humanoide.

Le corps ressaisi par l'objet désir
de mouvement

La tendance actuelle ne voit dans 'empathie qu'« une communauté
affective avec la personne d’autrui », alors qu’a l'origine il s'agissait
plutot d'un « transfert du moi en celui d’autrui ou méme en objet »
(Elie, 2009, p. 18). Travailler avec le robot entraine de notre point de
vue une sensation de mouvement, comme un toucher interne de
l'ordre de l'empathie dans son sens d'origine, mais il faudrait pouvoir
mettre au point diverses expériences scientifiques pour observer ce
processus, qui permettraient aussi de mettre en perspective le role
des neurones miroirs.
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Toutefois, il existe une forme d'empathie pertinente pour notre
propos : I'empathie kinesthésique. Elle s'introduit efficacement dans
le monde du mouvement et de la danse, puisqu’elle est a la fois une
expérience du mouvement et du regard. Lanalyste du mouvement,
Hubert Godard, la définit comme « la sensibilité particuliere qui est
éveillée lorsque quelqu'un bouge en face de soi » (Borillo, 2005, p. 31).
Le regardant est donc « bougé dans son corps » par les mouvements
qu'il voit. Nous avangons l'idée que I'humain parvient a se figurer a
travers le robot humanoide Poppy grace a toutes ses spécificités. On
parvient alors a le faire bouger de l'intérieur, car on y integre sa
propre structure muscolo-squelettique, on échange avec l'essentiel,
la base corporelle, celle qui soutient, celle qui reste. On appréhende
la différence de mouvement avec l'objet, et on se place en fonction de
cette connaissance kinesthésique qui s’affine tres rapidement et
bénéficie d'un retour immédiat.

Linteraction par le toucher pour enregistrer de nouveaux
mouvements (comme le précise Matthieu Lapeyre, « normalement on
ne touche pas les robots ») et le mode passif de Poppy qui instaure
une dynamique manipulé/manipulateur entraine une nouvelle
technique du corps dans le sens ou Marcel Mauss (2004 [1950],

p. 365-386) a pu en développer le sens et la portée — et ce a I'inverse
des nouvelles technologies (jeux vidéo ou internet) ou le corps, la
plupart du temps immobilisé, peut étre considéré comme génant ou
superflu. Lintégration du geste par la manipulation demeure
totalement différente d'une intégration par un logiciel,

branché, séparé.

Dans le cadre de notre expérience, 'expérimentateur se met en
mouvement et ce n'est quau travers de son action corporelle qu'il
peut comprendre comment mettre en mouvement le robot. Le corps
est alors ressaisi via le rapport a l'objet, et 'on peut dire que, dans une
certaine mesure, on danse avec l'objet, on peut « jouir de donner
corps » (Sibony, 1995, p. 175) et ainsi de le garder vivant.

Lors d'un atelier donné pour une classe de lycée pendant la
résidence, nous avons pu observer a quel point les éléves s'étaient
détachés de la logique de la représentation du mouvement pour se
concentrer sur la dynamique propre, signalée par la logique du corps
du robot lui-méme. Ils ont fait 'expérience momentanée de I'oubli
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d'une extériorité. Quand on leur demandait de réaliser le mouvement
entre une posture A et une posture B, ils se mettaient malgré eux en
mouvement, se mettaient a la place du robot, essayaient sur le sol.
Juste avant nous avions fait une expérience de captation de son
simultanée avec les mouvements dans I'espace, et leur avions
demandé de bouger — donc de danser. Inhibés, tres peu ont essaye ;
ceux qui ont tenté I'expérience montraient une belle extériorite,
(dé)montraient des mouvements déja appris dans un style tres
marqué. Lexpérience du don du mouvement avec les lycéens nous
conduit a affirmer que Poppy possede des vertus désinhibitrices a
exploiter dans l'interaction et que la danse peut y contribuer.

Il semblerait que le robot humanoide permette a 'humain de faire
diversion en prenant momentanément la place du sujet ou celle de
l'objet. Le robot humanoide permet au sujet expérimentateur de
s’alléger d'un poids, celui de I'image de la danse bien faite, car il est
sollicité par un registre ludique et lié¢ a 'imaginaire ou il s’agit surtout
de garder vivant un objet. Lobjet crée par conséquent un désir de
mouvement, cest-a-dire que cet autre robot réfléchit la tension d'un
désir moteur. Le sujet s’abstrait en jouissant de 'écart qui le libere de
la volonté de représenter, « de faire une danse ». Nous y voyons la
possibilité de s'abstraire au sens premier du terme, c'est-a-dire
étymologiquement « d'enlever en tirant », et ainsi de ne composer
quavec les fondamentaux du mouvement (poids, espace, temps, flux).

Comme nous avons pu le constater, I'objet robot, par sa morphologie
et sa sous-dimension, accepte de se mouvoir avec l'autre. Ensemble,
I'expérimentateur et le robot peuvent créer une « possibilité » qui
revient a « garder vivant », c'est-a-dire a « garder l'espace de la
liberteé » (Zhen, 2012, p. 11). En gardant vivant, c'est en fait la relation
que l'on cherche a maintenir, cette fameuse étincelle de Maurice
Merleau-Ponty (1964, p. 21). Nous jouons sans cesse de cet aller-
retour entre 'animation et la réification du corps en mouvement de
celui qui donne le mouvement. Nous sommes parfois robot-humain,
humain-robot, et cela dans un mouvement permanent de
réadaptation et de réajustement.

On peut concevoir que dans cet entre une corporeité imaginaire
s’élabore selon le mode d'une zone d'échanges et de transformation.
Ce qui lui donne sa forme n’est autre que la conjonction provisoire
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des mouvements qui 'animent et que cette corporéité recoit
simultanément. Elle est en fait le morphing méme du corps, de la
spatialité, de la temporalité, de l'altérité et de I'imaginaire. Par
morphing, nous entendons la simultanéité du mouvoir et de I'é-
mouvoir, qui entraine une collaboration dynamique entre tout ce qui
est vu, touché et ressenti. Lentre, dans ce cas, pourrait n'étre que
notre désir d’établir une relation.

Conclusion

Notre expérience pouvait avoir un enjeu humaniste, nous le pensons
toujours et entrevoyons désormais pourquoi. Tout d’abord, il nous
semble que l'expérience du mouvement partagé nous apprend ce
quétre humain peut vouloir dire par le paradigme du mouvement, et
que nous ne cherchons pas, dans ces expérimentations, a dresser les
corps ou a en réguler le fonctionnement pour affaiblir la place de
I'émotion, mais plutot a laisser la mise en mouvement opérer d’elle-
méme. Aussi, en plus d'étre une expérience kinesthésique, c'est une
expérience du regard qui est en jeu : on ne voit plus le robot, on le
regarde : « un sentiment de gratuite ludique » envahit « notre
conscience spectatrice » (Billeter, 2012, p. 46) quand nous suivons du
regard chaque modification qui vient d'étre enregistrée par le corps a
corps chez le robot. Au sein de notre conscience spectatrice, nous
nous distancions du geste et nous sommes amenés a nous demander
qui agit, entrainant alors une jouissance esthétique (aesthesis :
sensibilité, sensation). Dans le don du geste et dans le regard porte
sur le robot, 'expérimentateur jouit de I'espace dynamique de I'entre
comme maintien du vivant.

Par conséquent, I'entre produit, dans le cadre de notre
expérimentation, le désir de maintenir la relation vivante. Le lieu de
'entre devient alors le lieu d'un partage du kinesthésique, un lieu de
croisement intense qui comporterait toutes les strates du geste (de
ses lois physiques a son invisibilité). Ce qui nous fait penser, comme
l'auteur de la these sur les processus de subjectivation chez le robot
humanoide, que :

Ce qui se joue dans le projet et les usages du robot, bien plus que
pour tout autre objet technique, concerne intimement 'homme, en
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son étre, et ce qui est investi ou exploré dans le robot concerne ce
qui est investi dans 'humain méme. Le robot ne serait qu'un
subterfuge, un détour et un intermédiaire, que prend 'homme pour
aboutir a 'homme ; c'est davantage 'étre profond de 'humain plutot
que l'avoir qui est en jeu. (Baddoura-Gaugler, 2013, p. 51)

35 Le robot humanoide comporte de multiples potentialités, et Poppy,
par ses spécificités, peut devenir un outil d'exploration kinesthésique,
de dé-sidération (pour sortir de la sidération spectaculaire et de la
représentation), en définitive de mise en mouvement.
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NOTES

1 Matthieu Lapeyre a concgu le robot humanoide au sein de I'équipe Flowers
de I'lnria Bordeaux. L'article présent traite d'une expérience vécue avec
Poppy, Matthieu Lapeyre, moi-méme et des éleves d'une classe de lycée
conviée a un atelier. La progression de la réflexion s'appuie sur des
remarques du concepteur du robot, retenues lors des expériences elles-
mémes ou lors des entretiens menés pour la réalisation de cet article.

2 Larobotique — et particuliecrement le cas du robot humanoide — est I'un
des défis scientifiques qui a le plus mis en difficulté la communauté
scientifique au cours de ces dernieres années. Sa pluridisciplinarite
intrinseque rend difficile son appréhension dans toute sa complexité. Dans
ce contexte, Poppy a été con¢u comme un outil polyvalent et accessible
permettant, par I'expérimentation pluridisciplinaire, d’aborder les
problématiques scientifiques et technologiques qui empéchent aujourd’hui
d’envisager des robots sociaux d'intervenir de maniere autonome dans

nos quotidiens.

3 Larésidence art/science a eu lieu au lycée Saintonge de Bordeaux en
mars 2014. Elle s'inscrit dans une démarche de recherche visant a s'étendre
vers des publics initiés ou non pour engager des interrogations sur notre
rapport au numérique. Se sont rencontrées pendant cette résidence,
I'équipe de Comacina Capsule créative (Ama Braci, plasticienne et Marie-
Aline Villard, danseuse-chercheuse) et I'équipe Flowers de I'Inria Bordeaux
(Matthieu Lapeyre et Pierre-Yves Oudeyer).

4 Pypot est une bibliotheque écrite en Python par l'ingénieur Pierre
Rouanet, et permettant de programmer assez facilement des créatures
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robotiques telles que Poppy.

5 Cette différence entre la position réelle et la position désirée caracteérise
la « souplesse », appelée « compliance ».

6 La problématique de l'utile/inutile ne doit-elle pas étre repensée au
profit d'une inutilité utile ou d’'une utile inutilité, comme une activité qui
provoque des effets plus qu'elle ne produit des résultats ?

7 Toutes les sources associées au développement technologique du projet
Poppy sont disponibles sur <https: //github.com /poppy-project/> et sont
totalement libres d'utilisation, de modifications et d’exploitation. Ainsi
n'importe qui peut utiliser tout ou une partie de Poppy pour explorer ou
développer les applications robotiques qui I'intéressent.

8 On peut noter les différents termes utilisés pour qualifier ces
mouvements imprevisibles, qui varient en fonction du degré de relation
instauré avec le robot. Les termes peuvent étre de 'ordre du mécanique, du
physique, du psycho-physique, etc. Ces différents registres se retrouveront
chaque fois que l'on parle du mouvement du robot, chacun adoptant un
point de vue en fonction de la relation établie.

9 Masahiro Mori est un roboticien japonais qui a publié en 1970, dans

la revue Energy, 'article « The Uncanny Valley » qui propose d’interroger le
bon équilibre au sujet de la ressemblance du robot avec 'humain, afin que
celui-ci ne lui paraisse pas monstrueux. Le bon mode¢le de familiarité
proviendrait des marionnettes du théatre traditionnel japonais (le bunraku),
qui ne ressemblent pas a de véritables étres humains mais qui, pergues en
mouvement sur scene, donnent l'illusion de I'étre humain sans effet de
décalage monstrueux. (Pour le texte original alli¢ dun commentaire récent
de l'auteur, voir Mori, 2012.)

10 Citation tirée d'un entretien avec Matthieu Lapeyre, janvier 2015.
11 Nous renvoyons notre lecteur au petit ouvrage de von Kleist (1993).

12 Le Body-Mind Centering est une approche holistique du mouvement.
Bonnie Bainbridge Cohen est 'auteur de I'ouvrage de référence Sentir,
ressentir et agir aux éditions Contredanse, ou sont abordés les fondements
de cette pratique du corps en mouvement passant par l'expérience, qui se
concentre sur le toucher, la réorganisation somatique, 'anatomie
expérientielle, les processus de perception et le développement moteur

et psychophysique.
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ABSTRACTS

Francais

La série Doctor Who est parvenue, en cinquante ans d’'existence, a mettre en
place une mythologie dans laquelle technologie et mythes des origines ont
donné vie a un univers que la majorité des personnages pergoit comme
étant « magique ». Tout comme le magicien ou la figure du sage dans le
monomythe campbellien, le Docteur apparait toujours au bon moment et
provoque l'appel de 'aventure qui guide ses compagnons humains dans un
monde merveilleux. Offrant souvent des explications pseudo-scientifiques
incompréhensibles pour le commun des mortels, le Docteur ressemble ainsi
au magicien d’'Oz dont les pouvoirs magiques viennent d'une maitrise
scientifique supérieure a celle de ses interlocuteurs. Mais la représentation
de ce magicien spatio-temporel a pris une toute nouvelle tournure lorsqu'il
est devenu évident que le Docteur et Merlin avaient une histoire et des
origines communes.

English

In fifty years, Doctor Who managed to develop a mythology in which
technology and origin myths gave birth to a universe that most characters
perceive as “magical”. Just like the wizard or the wise in the Campbellian
monomyth, the Doctor systematically appears at the right moment and
provokes the call to adventure that will lead his human companions in a
wonderful world. His pseudo-scientific explanations, often
incomprehensible for us mortals, thus create a certain connection between
the Doctor and the Wizard of Oz, whose magic powers result from a
superior knowledge of science. But the representation of this
spatiotemporal magician became quite different when the Doctor and
Merlin started to have a common history and a same origin.
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TEXT

1 Peu de séries peuvent se vanter d'une durée de vie aussi
impressionnante que Doctor Who. En effet, en cinquante ans la série
britannique a mis en place une mythologie complexe dans laquelle
technologie et mythes des origines se mélent afin de donner vie a un
univers de science-fiction complexe que la majorité des personnages
percoit de fagon magique ou religieuse. Or, s'il existe des concepts
que les anthropologues ont tenté de différencier et de nuancer au
cours des siecles derniers, ce sont bien ces idées de magie et de
religion. Pour Sir James Frazer (Hutton, 2006, p. 99), la religion a,
par exemple, pour objectif de vénérer des forces supérieures afin que
celles-ci accordent des faveurs, tandis que la magie est composée
d’une suite de procédures formelles visant a controdler et utiliser ce
pouvoir a des fins personnelles. De méme, I'anthropologue polonais
Bronislaw Malinowski déclare de son coté que les rites religieux n'ont
pas de buts précis, mais qu'au contraire la magie vise a controler les
circonstances et a se jouer de la chance et du hasard (Hutton, 2006,
p- 99). Au final, les définitions des anthropologues n'ont de cesse de
changer et de se contredire, si bien quapres avoir écrit plusieurs
livres de référence sur le sujet, Ramsay MacMullen expliqua il y a
quelques anneées :
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For historians of the west, knowing only their own discipline and only
the one Judaeo-Christian religious tradition, these matters used to be
intellectually as well as theologically indigestible. Now, the lessons of
anthropology grown familiar, it is common to accept the impossibility
of separating magic from religion and move on to more

interesting subjects. (1997, p. 143-144)

2 En d’autres termes, méme s’il semble difficile (et risqué) de
catégoriser des comportements humains dont l'origine est souvent
tres éloignée des croyances et idées recues occidentales, il est
possible d’établir comme distinction simple que la magie se définit et
se différencie de la religion par son attitude manipulatrice et
instrumentale, servant avant toutes choses 'homme. Or, si nous
gardons a l'esprit cette idée de contrdle, la magie se rapproche par
défaut de la science et des avanceées technologiques quelle a
apportées. Dés l'instant o 'homme a commencé a tailler du silex
pour se faire des outils, il a entamé un processus de transformation et
de subjugation de son environnement de fagon a dicter a la nature la
maniere dont il veut vivre. La science a donc eu, des ses débuts, une
dimension magique du fait de sa qualité instrumentale. Mais elle
possede également une dimension religieuse, et donc divine, pour
ceux ne comprenant pas son fonctionnement, si bien qu'aujourd’hui
nous commencons a vivre dans un monde dans lequel la technologie
nous dicte comment vivre, donnant par la méme une nouvelle
dimension a I'expression deus ex machina. Ainsi, selon la légende,
lorsque des scientifiques américains inviterent le président Dwight
Eisenhower a voir le premier super ordinateur, il demanda a la
machine : « Y a-t-il un dieu ? » ; et apres dix minutes d’analyse une
voix se fit entendre, proclamant : « Maintenant, oui. » Les humains
sont donc, par nature, prompts a mythologiser leur environnement
en laissant a I'imaginaire le loisir de combler leurs manques de
connaissances scientifiques et de compréhension du monde (Burdge
et coll., 2010, p. 18-19).

Le nom du Docteur

3 Bien que Doctor Who soit par nature une ceuvre de science-fiction, le
Docteur se retrouve au centre d’'une trinité magie-religion-
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technologie dont il incarne les divers éléments en fonction des
époques et des besoins des producteurs. Neil Gaiman, auteur
prolifique devenu I'un des scénaristes de la série depuis l'arrivée de
Steven Moffat au poste de show runner, souligna ainsi que

« Doctor Who has never pretended to be hard science fiction. [...]

At best Doctor Who is a fairytale, with fairytale logic about this
wonderful man in this big blue box who at the beginning of every story
lands somewhere where there is a problem... » (Masters, 2010). Toute
série de science-fiction qui se respecte accorde une importance
particuliere au scientifique et donc au titre de docteur. Cependant,
tout l'intérét de Doctor Who est justement de savoir qui est cet
homme se faisant appeler « Docteur ». On sait par expérience qu'il
possede des connaissances scientifiques, toutefois on n’a que peu
d’informations quant a son cursus universitaire. Plusieurs
personnages s'inquietent d’ailleurs de ce fait au fur et a mesure des
épisodes. Rita lui demande par exemple dans « The God Complex »
s'il est bien docteur en médecine et pas en fromagerie, ce a quoi il
répond « No! Well yes, both actually », tandis que son insistance a se
faire appeler Docteur fait dire a Christina dans « Planet of the

Dead » : « That’s not a name, that’s a psychological condition. » Moffat
a toutefois récemment développé sa relation avec son titre en nous
apprenant que le véritable nom du Docteur n’a pas d'importance. Ce
qu’il faut retenir est qu'il a choisi de se faire appeler Docteur afin de
se fixer une barriere morale. En devenant le Docteur, il s'est promis
d’agir comme tel, si bien que ses exploits a travers l'univers ont
attribué au mot docteur la signification que nous lui connaissons
tous : « The word for healer and wise man throughout the universe. We
get that word from you, you know. » (« A Good Man Goes to War »)

4 Le Docteur, tout en étant un scientifique de génie, circule donc dans
un monde plus proche du conte de fée et de la fantasy que de la
science-fiction pure et dure. De fait, tout comme le magicien ou la
figure du sage dans le monomythe campbellien, le Docteur se
contente d’apparaitre au bon moment et de provoquer l'appel de
I'aventure, guidant ses compagnons humains dans un monde
merveilleux. Offrant souvent des explications pseudo-scientifiques
incompréhensibles pour le commun des mortels, le Docteur
ressemble ainsi au magicien d’Oz dont les pouvoirs magiques
viennent d’'une maitrise scientifique supérieure a celle de ses
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interlocuteurs. En effet, bien que sa longévité, sa capacité a se
régénérer et a tromper la mort, ainsi que sa perception divine du
temps puissent sembler fantastiques pour un humain, elles sont
pourtant les conséquences directes de 'avancement technologique
des Seigneurs du Temps. Leur impressionnante durée de vie,
prolongeée presque indéfiniment par un cycle de douze régénérations,
n'a également rien de magique, au contraire, puisqu'elle provient de
millions d'années d’évolution au contact du Vortex Temporel. River
Song, la fille des compagnons humains du Onziéme Docteur, Amy et
Rory, possede par exemple de 'ADN de Seigneur du Temps et leur
capacité a se régénérer, parce quelle a été congue dans le TARDIS en
plein voyage temporel (voir « A Good Man Goes to War »). Le Docteur
n'est donc pas le seul et unique enchanteur de I'univers de la série
puisqu’il partage ses connaissances et pouvoirs avec d’autres
personnages. Toutefois, la tendance des producteurs a mettre les
Seigneurs du Temps sur le devant de la scene eut pour effet de
rompre le charme et d’enlever au Docteur son aura magique. Les
attributs magiques du Docteur n'ont des lors plus rien de mythique
dés l'instant ot 'on commence a voir que presque tout le monde sur
sa planete les partage. Une fois le tour de magie expliqué, il perd
inévitablement de son charme et de son mystere. La production tenta
donc de redresser les choses lors des aventures du Septieme
Docteur, interpreéte cette fois-ci par Sylvester McCoy, en quittant le
registre loufoque de la saison 24 afin de redonner au personnage sa
part de mystere et de magie.

Sur les traces de Merlin : le
Docteur face a la magie

5 Andrew Cartmel, alors chef-scénariste, proposa de rendre le Docteur
plus sombre et potentiellement dangereux afin de se débarrasser de
Iimage du clown courant de droite a gauche, et finissant
systématiquement par se faire capturer par 'ennemi. La saison 25
nous présente par conséquent un Docteur sachant parfaitement ce
qui se passe ou orchestrant lui-méme les événements (Burdge et coll.,
2010, p. 9). La volonté de Cartmel se concrétisa notamment dans les
épisodes écrits par Ben Aaronovitch, « Remembrance of the Daleks »
et « Battlefield ». Dans « Remembrance », le Docteur retourne sur
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Terre en 1963, la ot tout commencga, afin de récupérer la fameuse
Main d'Omega, cachée par le Premier Docteur. Il se retrouve alors
confronté aux Daleks et hérite de pouvoirs formidables lui
permettant de réduire a néant des systemes solaires entiers : ce qu'il
fait en détruisant la planete des Daleks, Skaro. Clarke écrit a ce sujet
que méme si les précédents Docteurs fonctionnaient de maniere
mythologique, ils ne possédaient pas « a persona cultivated with the
magical heroism in mind that arises from the connotations of
Campbell’s hero and the “exotic, supernatural world” he encounters »
(2010, p. 40). En restaurant ainsi la part d'ombre et de mystere
nécessaire au fonctionnement magique d’'un tel personnage, la
production permit au Septieme Docteur de finalement devenir dans
« Battlefield » 'archétype méme du scientifique magicien.

6 Le Docteur recoit en effet un message venu d'une autre dimension
adressé a nul autre que Merlin et décide donc de le suivre. Il se
retrouve alors dans la campagne anglaise en compagnie de son
assistante, Ace, et commence a enquéter. Aaronovitch nous fait alors
graduellement entrer dans l'univers des légendes arthuriennes, nous
menant de surprise en surprise. Le Docteur rencontre par exemple
un archéologue amateur, Peter, travaillant depuis dix ans sur un lieu
de fouilles sur les bords du lac de Vortigern (Vortigern étant le nom
d’un roi dans les premiers récits arthuriens de Bretagnel). 11
rencontre également une militaire dont le nom, Brigadier Winifred
Bambera, possede sans conteste des origines galloises. Quoi qu’il en
soit, le Docteur commence a comprendre que la Terre est une
nouvelle fois en danger, puisqu'elle se trouve prise en pleine guerre
interdimensionnelle entre les derniers chevaliers d’Arthur et les
forces de Mordred et de la fée Morgane. Les soupcons du Docteur
commencent ainsi a se confirmer lorsqu'il découvre que I'un des rares
objets de valeur déterré par Peter n'est autre qu'un fourreau semblant
appeler le Docteur et émettre de la chaleur. On commence alors a se
douter que ce fourreau pourrait étre lié a une certaine épée
légendaire lorsqu'une explosion se fait entendre. Le Docteur et ses
compagnons se précipitent donc sur les lieux et découvrent un
chevalier venu d’'une autre dimension, Ancelyn. Ce dernier reconnait
instantanément le Docteur comme étant Merlin, et ce méme s’il n'a
pas le méme visage. Pour le chevalier, Merlin a bien des noms et bien
des apparences, mais il est reconnaissable entre mille. Suite a cela, les
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choses s’enveniment assez rapidement puisque le Docteur, Ace et
Ancelyn se retrouvent confrontés a Mordred en personne, et le bain
de sang n'est évité de justesse que lorsque le Docteur demande

au fils /neveu ? d'Arthur s'il le reconnait. Mordred est évidemment
surpris puisqu'il s'attendait a ce que Merlin soit toujours enfermé
dans sa prison de glace. Le Docteur se retrouve donc bien malgré lui
au centre de l'ultime bataille visant a empécher le retour messianique
d’Arthur. Il devient en effet évident que le lieu de fouilles étudié
depuis si longtemps par Peter n'est autre que l'emplacement de la
bataille de Camlann durant laquelle Arthur fut mortellement blessé
par Mordred et ordonna a Sir Bedivere de jeter Excalibur dans le lac.
Toutefois, si Mordred refuse d’affronter directement le Docteur, il
invoque en revanche Morgane qui déchire le tissu du continuum
spatio-temporel et arrive dans notre dimension bien décidée a en
finir avec Merlin. Le Docteur sent immédiatement son arrivée et
'affronte une premiere fois par télépathie avant de partir a la
recherche de I'épée. Peter leur indique donc un premier indice, a
savoir une pierre gravée de runes jusque-la indéchiffrables, or le
Docteur parvient au premier coup d'ceil a lire le message qui indique
« Creusez ici ». Mais contrairement a ce que 'on pourrait penser, il ne
parvient pas a lire le message grace a la matrice de traduction du
TARDIS (qui traduit instantanément dans l'esprit du Docteur et de ses
assistants les langages qu'un téléspectateur de la BBC ne connaitrait
pas) mais parce qu’il reconnait sa propre écriture. Une future
incarnation du Docteur a donc laissé cette indication pour quiconque
chercherait Excalibur. Une fois la zone dégagée, le Docteur et Ace
sengagent dans le tunnel fraichement découvert et menant
directement sous le lac. IIs se retrouvent néanmoins coincés par une
porte, laissant a Ace le loisir de découvrir que le Docteur, s'il n'est pas
actuellement Merlin, pourrait fort bien le devenir.

7 Aaronovich confirme donc que Merlin n'est autre qu'une future
incarnation du Docteur. Et des l'instant ou I'on prend conscience de
ce fait, il devient évident que le Docteur a toujours été Merlin.
Lunivers méme de la série se préte d’ailleurs a cette association de
par l'alogisme de ses spécificités scientifiques. Walter précise ainsi :

Merlin offre un tres bon exemple de cet alogisme puisqu'il se signale
surtout par une capacité tres particuliere de déjouer le cycle
traditionnel des ages de la vie et le cours du temps. Il exprime en lui-
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meéme (et de maniere superlative) tous les paradoxes du temps ainsi
que l'essence propre du personnage mythique qui est d’ignorer la
séparation ordinaire des moments du temps. (2000, p. 69)

8 Le Docteur est ainsi capable de voir a travers le temps. Il discerne en
permanence ce qui était, ce qui est, et ce qui sera, se permettant par
moments de changer le cours des événements, mais refusant de
toucher a ce que les Seigneurs du Temps nomment des points fixes
dont l'influence sur I'Histoire est trop importante pour étre modifiée.
Tout comme Merlin, dont les capacites divinatoires résultent,
notamment dans les récits de Robert de Boron, d'une naissance
exceptionnelle, le Docteur est I'une des figures les plus accomplies de
ce temps paradoxal dans lequel ils évoluent en parfaite impunité.
Contrairement au commun des mortels, le Docteur/Merlin releverait
des lors plutot du Grand Temps de Mircea Eliade que du temps
historique (Walter, 2000, p. 72-73). Leur capacité a changer
constamment d’apparences (la régénération des Seigneurs du Temps
évoque étrangement la métempsycose druidique décrite par César
dans son récit sur la Guerre des Gaules, Livre 6, § 14) est ainsi une
preuve supplémentaire de cet absolu temporel que représentent
Merlin et le Docteur : immortels, ils sont a la fois enfants vieillards, et
vieillards pouvant a volonté prendre 'apparence d’'un enfant. Le
Premier Docteur, le plus jeune donc de la série puisqu'il est alors agé
d’'un peu plus de 290 ans, avait les traits d'un homme plus mr.

En revanche, le Onzieme Docteur prit a environ 900 ans I'apparence
d'un homme d'une vingtaine d'année dont le comportement trahissait
son age avancé ; ce qui fit souvent dire a Moffat qu’il ressemblait a un
jeune homme assemblé de mémoire par un groupe de vieillards
(Davies, 2012). Arrivé toutefois a la fin de son cycle de régénération, il
se mit a vieillir, ressemblant alors a plus de 1500 ans a un vieil homme
aux portes de la mort, avant d’étre sauvé a la derniere minute et de
pouvoir une nouvelle fois changer de visage. Le Docteur, tout comme
Merlin, est donc par nature un étre protéen dont la construction dans
I'univers de la série repose sur un éternel changement. En dépit de
ses masques, il est :

[...] toujours lui-méme et toujours un autre. En termes temporels, il
est a la fois tout et le contraire de tout. Ses diverses apparences
constituent autant de fuites d’'un étre supposé réel et vrai, c'est-a-
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dire identifiable. Toujours autre, éternel masque, Merlin échappe aux
hommes et a lui-méme dans une fuite a I'infini vers le royaume de
l'llusoire, comme il échappe au temps des hommes. (Walter, 2000,

p. 82)

Eternel exilé courant a bord de son TARDIS vers les merveilles de
I'univers avant que celles-ci ne disparaissent, le Docteur/Merlin est
ainsi, en dépit de ses masques, et de ses occasionnels retours a la
civilisation, une forme d’homme sauvage (comme le prouve
notamment sa capacité a communiquer avec les animaux). Mais 1a ou
Merlin était décrit dans la Vita Merlini comme un Homme des Bois, le
Docteur serait au contraire un Homme de la Machine. Son tournevis
sonique en est le meilleur exemple : cette véritable baguette magique
multifonctions lui permet aussi bien de pirater des systémes
informatiques complexes que de faire des scans en tous genres, des
analyses médicales, d'ouvrir des portes, de désarmer ses ennemis...
En revanche, il ne fonctionne pas sur le bois, preuve que la forét dans
laquelle il s'est retiré est robotique, comme celle qu'il traverse
notamment dans « Flesh and Stone ».

Magie ou science ?

Les pouvoirs apparemment magiques et prophétiques de Merlin et du
Docteur résultent autant de leur privilege démiurgique de druide et
Seigneur du Temps que de leurs connaissances scientifiques. Et la
frontiere entre magie et science est parfois treés mince. Dans

« Battlefield », le Docteur et Ace se retrouvent par exemple a
arpenter les couloirs d'un vaisseau inter-dimensionnel posé au fond
du lac de Vortigern, un vaisseau non pas construit mais cultivé par
des bio-ingénieurs. Or, nous savons que les TARDIS sont également
une espece de machines cultivées par les Seigneurs du Temps, ce qui
explique leur rareté et leur particularité. Il devient des lors évident
que ce vaisseau, dans lequel Ace découvre d’ailleurs Excalibur et
I'armure d’Arthur, est 'ceuvre de Merlin et de sa science. Et lorsqu’Ace
demande au Docteur comment un vaisseau de ce genre peut
fonctionner, sa réponse brouille encore une fois les limites entre
magie et science. Toute la problématique du rapport entre le
scientifique et le magicien peut selon lui étre résumeée par la
troisiéme loi de I'écrivain Arthur C. Clarke, a savoir que toute
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technologie suffisamment avancée est indiscernable de la magie.
C'est, par exemple, le cas du monolithe de 2001 : L'Odyssée de l'espace
qui inspire ou influence I'évolution des hominidés. Cet objet peut étre
percu comme un totem par la population qu’il inspire, et acquiert
donc une dimension magique ; d'un autre coté, il semble avoir été
envoye par une forme de vie intelligente plus évoluée, et releve donc
de la technologie. Mais le défaut d'imagination des hominidés,
incapables de percevoir I'aspect scientifique de ce monolithe, en fait
un objet magique. La troisieme loi de Clarke permet alors de définir
ce monolithe comme relevant a la fois de la science et du surnaturel
dans la mesure ot sa technologie est alors trop évoluée pour étre
discernée de la magie. Pour le Docteur, l'inverse est tout aussi vrai :
toute magie suffisamment évoluée est indiscernable de la
technologie. Le savoir de Merlin est apres tout druidique, puisque

« les druides, autrement dit « les trés savants », sont les
représentants des formes les plus élevées de la connaissance dans le
monde celtique » (Walter, 2000, p. 87). Leur art, ou savoir, est dans
cette optique tres souvent synonyme de magie. Il n'est donc pas
surprenant que le Docteur mette en garde ses compagnons des le
début de « Battlefield » contre la sorcellerie de 'ennemi, et non
contre leur technologie, dans la mesure ou I'un et l'autre sont
indissociables. Morgane fait ainsi preuve de pouvoirs surnaturels
assez impressionnants puisquelle rend la vue a une aveugle, abat
I'hélicoptere du Brigadier Lethbridge-Stewart, invoque un démon et
traverse les dimensions. Mais le Docteur n'est pas en reste et montre
également qu'il est digne de porter le nom de Merlin : outre ses
capacités divinatoires (« It’s all a matter of timing! » avoue-t-il a Ace
et au Brigadier), il communique par télépathie, contrdle I'esprit des
gens afin de les faire changer d’avis, enchante une craie afin que
celle-ci puisse tracer un cercle de protection magique (ce qui évoque
bien sir le cercle magique tracé par Viviane autour de Merlin
endormi pour le piéger) et impose l'arrét du combat par le simple
pouvoir de sa voix. Et méme si ce n’est évidemment pas la premiere
fois que le Docteur se sert de pouvoirs supernaturels 3, le fait de
reprendre le role de Merlin semble étre pour lui 'occasion de
montrer 'étendue de son savoir et de son art.

Il n'y a par conséquent aucun doute sur le fait que la magie existe
dans l'univers de Doctor Who et que celle-ci est liée a une forme
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avanceée de technologie. Dans « The Shakespeare Code », le Dixieme
Docteur affronte, par exemple, les Carrionites dont 'apparente
sorcellerie repose en réalité sur une science basée sur la combinaison
mathématique de mots et de phrases. Le physique repoussant de ces
sorcieres, leur utilisation de chaudrons, de marionnettes sont
immeédiatement percus comme une forme presque caricaturale de
sorcellerie, et pourtant le Docteur est la pour nous rappeler que ce
que nous pouvons percevoir comme de la magie est une forme de
science pour une espece aussi puissante et ancienne. Anthony
Burdge remarque a ce sujet : « This is a science not entirely unfamiliar
to esoteric practitioners of ritual magick, rune singers, shamanic
healers, and other ritualized spiritual beliefs. » (2010, p. 75) Et le
Docteur s'amuse sans conteste de cette image de magicien, créant la
figure légendaire de Merlin et se comparant, dans une scene
opposant le Onzieme Docteur a Amy Pond, a un « Gandalf de

I'espace ».

Au final, la dimension magique du Docteur dépend de ses
connaissances scientifiques, elles-mémes bien souvent indissociables
de ses capacités surnaturelles. La troisieme loi de Clarke, et sa
relecture dans « Battlefield », permet ainsi de faire le lien entre ce
formidable personnage de conte de fée et 'univers de science-fiction
qui I'a vu naitre. Que ce soit en devenant Merlin ou en imitant
Gandalf, le personnage du Docteur n'est ainsi rien d’autre qu'un
scientifique perdu dans un univers de fantaisie. Confrontée a la
mystérieuse Pandorica, une boite légendaire servant de prison a un
démon enfermé par un magicien, River Song fera ainsi une remarque
étrangement a propos : « I hate good wizards in fairy tales, they always
turn out to be him! » (« The Pandorica Opens »), ce qui fut confirmé
assez ironiquement par le casting de Sylvester McCoy, le Septieme
Docteur, dans le role du magicien Radagast dans Le Hobbit.
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NOTES

1 Voir Historia Brittonum de Nennius (Lot, 1934).

2 Le lien de parenté unissant Arthur et Mordred change en fonction des
sources : s'il est par exemple le fils d’Arthur et Morgane pour Sir Thomas
Malory (Le Morte d’Arthur), il est en revanche son neveu pour Geoffroy de
Monmouth (Historia Regum Britanniae).

3 Le Quatrieme Docteur utilise par exemple un sort appris chez les moines
tibétains afin d’hypnotiser son assistante, Sarah Jane (« Terror of the
Zygons ») et le Dixieme Docteur efface, non sans regret, la mémoire de
Donna Noble (« Journey’s End »).
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TEXT

1 Eminent spécialiste de la protohistoire de I'Europe, plusieurs fois
primé pour des ouvrages de référence sur les Celtes, Venceslas Kruta
a couvert par ses publications le vaste domaine des études celtiques :
histoire, archéologie, art et techniques en particulier. Signalons la
somme que représente son dictionnaire encyclopédique Les Celtes.
Histoire et dictionnaire. Des origines a la romanisation et
au christianisme (Laffont, 2000), ouvrage couronne par 'Académie
francaise. Dans cette lignée, la contribution dont nous rendons
compte aurait pu étre sous-titrée « Limaginaire mythique » car, par
sa mise en pages qui fait la part belle a l'illustration, elle souligne le
role de I'image dans les arts et techniques des anciens Celtes. De plus,
ce qui est profondément original, elle en dégage ses significations en
accord avec leur conception du monde. Chez les Celtes, I'art ne se
sépare jamais de l'artisanat et l'objet le plus banal, un mors de cheval
ou l'anse d'une cruche, peut devenir un petit condensé de
mythologie. Louvrage relie ainsi une imagerie dominante des Celtes
et quelques faits saillants de leur longue histoire : depuis les tombes
princieres du vi® siecle avant notre ere jusquaux derniers feux de leur
art dans le christianisme irlandais. Ceux que le médiéviste Joseph
Bédier (1864-1938) appela, dans un moment d'égarement (ou de
franche stupidite), des « demi-barbares » apparaissent soudain
comme d'é¢tonnants poetes des formes, des stylistes au design tres
moderne, en un mot des artistes raffinés et méme incroyablement
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savants. En effet, les spéculations arithmeétiques et géométriques
n'étaient pas du tout étrangeres a leurs préoccupations artistiques :
I'usage du compas des I'époque laténienne (v€ siecle avant notre ere)
leur permettait de réaliser des figures dans la lignée des
préoccupations métaphysiques et scientifiques des pythagoriciens.
Laspect proprement métaphysique de cet art apparait encore a
travers des themes comme la princesse, le dieu-cheval et le gui, les
masques et rinceaux, les ombilics du monde, les lions sphinx et
griffons qui refletent sur le mode de I'image les hautes spéculations
cosmiques dont les Celtes étaient capables, si 'on en croit Jules César
dans la Guerre des Gaules.

2 Evidemment, le lien de cet imaginaire avec les grands thémes
mythiques (des littératures irlandaises, galloises et arthuriennes du
Moyen Age) est surprenant. Un bel exemple est fourni par les
« dragons de guerre » affronteés. La plupart des motifs reproduits
(p- 218 a 221) remontent aux m¢, v¢ et v¢ siecles avant notre ere. Or, il
n'est qu'a relire la description de I'épée du roi Arthur telle quelle
figure dans le Songe de Rhonabwy, texte gallois du xiv¢ siecle, pour
retrouver, trait pour trait, la méme figuration. De ce simple constat,
on peut tirer deux idées de grande portée : les figures symboliques de
l'art celtique ont connu une grande diffusion sur tout I'espace
européen (on peut a bon droit parler d'un art panceltique), de plus
elles ont été aussi conservées pendant plus d'un millénaire dans la
tradition (orale) de ces peuples qui ne sera transcrite quau Moyen
Age, aprés une christianisation superficielle. A notre avis, cette
derniere these est réversible : les grands themes mythiques de la
littérature arthurienne (ce qui ne veut évidemment pas dire tous
les themes littéraires arthuriens) peuvent remonter aux m¢, v¢ ou
v© siecles avant notre ere. Létude des sociétes celtiques ne peut donc
étre que pluridisciplinaire ou alors elle n'existe pas. Ce n'est qu'un
modeste exemple des richesses de perspectives ouvertes par le livre
de Venceslas Kruta. Expliqués par lui, I'art et 'archéologie celtiques
deviennent de passionnantes aventures de l'esprit.
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TEXT

1 Clest a un voyage pénétrant dans la psyché de la Rome antique que
nous convie Jo€l Thomas, spécialiste réputé de I'imaginaire virgilien.
Depuis ses Structures de l'imaginaire dans I'Enéide (paru aux Belles
Lettres en 1981 et en cours de réédition), il n'a cessé d’interroger
« I'imaginaire de 'homme romain » dans sa « dualité et sa
complexité », ce qui est le titre d'un autre de ses opus paru en 2006.
A travers ce nouvel ouvrage, il nous offre le bilan brillant d'une quéte
mythopoétique au sein de la Rome antique et l'illustration féconde
d'une méthode désignée dans le titre de 'ouvrage : la mythanalyse
faconnée pour I'Ecole de Grenoble par Gilbert Durand. Louvrage se
donne ainsi a la fois comme un discours de la méthode durandienne
et comme la démonstration de sa fécondité sur une période bien
circonscrite (la fin du 1" siecle avant notre ere pour Virgile, et méme
un peu apres pour Ovide mort en I'an 17 ou 18). Une telle proximité
avec le point zéro de I'ere chrétienne n'est évidemment pas sans
intérét pour comprendre « 'horizon d’attente » (H. R. Jauss) dans
lequel s'est développé le christianisme (car méme si 'ouvrage
n'entend pas traiter cet aspect, il contribue de maniere implicite a y
faire réfléchir).
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2 « Les mythes peuvent étre ramenés a une structure simple, liée a une
inquiétude existentielle cruciale : la création du monde, sa fin
possible, la mort des individus, l'existence de la souffrance et du mal »
et « les mythes sont faits pour dire et dépasser les angoisses
humaines et leur apporter des réponses » (p. 19). On notera au
passage que le christianisme n'échappe pas a cette admirable
définition, mais ces deux idées capitales dessinent aussi et surtout le
parcours d'une reflexion qui n'est pas du tout une aride dissection de
textes, mais plutot une tentative heureuse de les rattacher a un
présent éternel tout en écoutant leur voix singuliere et chaleureuse.
Pour le démontrer, a partir de deux éminents poétes latins (Virgile et
Ovide), Jo€l Thomas déploie les deux outils majeurs forgés par
Durand : la mythocritique et la mythanalyse qui marquent les deux
temps complémentaires d'une méme démarche herméneutique. La
mythocritique fait émerger un climat mythique en se concentrant sur
les mythemes obsédants des deux poetes : I'exil fondateur et
initiatique d’Enée (qui part de la Troie d'Orient en cendres pour
fonder la Troie d'Occident qu'est Rome) et I'exil bien réel, contraint et
forcé, d'Ovide a Tomes (actuelle Roumanie) qui se donne comme
« anti-voyage initiatique » par excellence (p. 54). Linitiation
virgilienne privilégie les figures de passeurs, qu'ils soient animaux
(oiseau, truie, serpent, dauphin), divins (Mercure, Orphée, la Sibylle).
Mais cest le mytheme du puer aeternus (I'enfant éternel) qui incarne
le mieux une figure biface assurant la médiation entre ces deux poles
contradictoires constitutifs de notre condition de mortels que sont
I'image du Paradis perdu (renvoi au passé mythique comme
«I'évocation irénique du mythe de I'Arcadie heureuse » pour les
Bucoliques) et celle de la Terre promise (renvoi a un futur tout aussi
mythique pour I'utopie de la nouvelle Troie qu'est Rome dans I'Enéide)
dont 'opposition est dramatisée dans I'ceuvre virgilienne. On sait tout
le parti que les Péres de I'Eglise tirérent du mythe de I'enfant-messie
virgilien au point méme de faire du Mantouan un prophete de
’Annonciation (avec sa IV® Bucolique). On pressent aussi combien
d’échos la littérature moderne recueillera de ces ceuvres fondatrices.
Le recours en « élargissement comparatiste » (p. 127-183) a des
ceuvres de David Malouf et Magda Szabo souligne combien le portrait
d’Ovide et de Virgile continue de se construire en référence aux
mythemes de leurs ceuvres fondatrices et valide en méme temps
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I'approche mythocritique faisant l'objet de la premiere étape de
la quéte.

3 Dans la deuxieme partie du livre (p. 185-266), la mythanalyse prend
alors le relais de la mythocritique pour penser la raison
contradictoire du mythe, afin d’éclairer la « logique d’antagonismes »
(p- 211) qui le fait exister. Lappel aux neurosciences cognitives nous
aide a dépasser le constat de l'irrémédiable fossé entre la déréliction
du Paradis perdu et I'idéal fusionnel de la Terre promise. Il montre
combien le mythe représente un mouvement de « reliance » entre
des apories existentielles. Le mode héroique proné dans I'Enéide se
fait alors lecon de vie.

4 On soulignera ce point essentiel de I'ouvrage : la neuro-compatibilite
de l'approche durandienne (du fait de sa mise a I'écart du freudisme
et de sa préférence jungienne et bachelardienne). C'est un atout
primordial que I'ancien CRI de Grenoble (devenu ISA, Imaginaire et
Socio-Anthropologie) devra s'efforcer de travailler en
pluridisciplinarité dans sa nouvelle configuration universitaire
(Université fusionnée de Grenoble Alpes a partir du 1¢" janvier 2016).
Les travaux de Christian Abry avaient ouvert sur ce point une voie
stimulante avec sa contribution aux Variations sur l'imaginaire, parue
aux éditions EME (de Bruxelles) en 2011, « Et si I'imaginal cortical
fondait I'imaginaire transcendantal ? » (p. 279-294). Une seule piste
virgilienne pour exemple : reprendre la lecture du chant VI de I'Enéide
(la descente aux Enfers) a la lumiere de la neurobiologie et des
« expériences extatiques (out-of-body experiences) produites en
examen épileptologique par stimulation corticale (cortical mapping)
dans la région du carrefour temporo-pariétal droit ».

Lombre (Ibant obscuri...) de la schizophrénie (la Schatten de Jung)
devrait ici étre sommee de parler. Les perspectives, on le voit, sont
immenses et pas seulement pour la recherche pure. Car, comme
'écrit admirablement Jo€l Thomas, « comprendre le mythe, cC'est le
faire sien et guérir ».
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TEXT

1 A en croire le titre, on pourrait s'imaginer qu'il sagit d'une trés
classique étude sur le « theme de I'Orient » dans I'ceuvre d’Octavio
Paz. Ce serait se méprendre totalement sur le contenu de ce livre,
infiniment plus riche et stimulant que son modeste titre le laisse
entendre. Il faut dire que l'auteur, ancien directeur de I'Institut
francgais dAmérique latine, a aussi enseigné au Centre national des
arts de Mexico avant de partir pour I'Université de Kyushu au Japon.
L'ouvrage est ainsi non seulement nourri d'une excellente
connaissance de l'ceuvre de Paz, mais aussi d'une parfaite pénétration
dans des civilisations que le grand poete et essayiste mexicain (mort
en 1998) a connues. Cette véritable fresque mythopoétique de Paz
comporte quatre grands volets : « Identité, fantasme, expérience de
soi », « Mode de pensée pazien et pensée orientale », « Octavio Paz et
les religions orientales », « Octavio Paz et la culture japonaise ». Sont
soulignées particulierement les corrélations entre les figures de
limaginaire pazien et les pensées orientales, les attitudes contrastées
du poéte face a I'Inde qui lui valut (en 1951) un puissant choc culturel,
mais aussi l'idée de la préfiguration de la modernité occidentale dans
les pensées d’'Orient. La fantasmagorie sublimée du féminin, le
tantrisme érotique pazien, 'ombre mythique des grandes déesses
indiennes, la métaphysique de l'illusion cosmique ou, ce que I'on
pourrait appeler, apres Julius Evola, « la métaphysique du sexe » sont
autant de pivots d'une véritable mytho-biographie pazienne qui ouvre
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l'essai avec clarté, précision et largeur de vue. Sont relevées aussi
tout au long de l'essai I'influence sur Paz de grands esprits comme
Georges Dumeézil, Mircea Eliade, Louis Dumont ou Claude Lévi-
Strauss. Ce dernier fit surgir dans la reflexion du poete mexicain
lidée que I'Occident est devenu inconsciemment bouddhiste. Tout en
reconnaissant que le monde est un « tissu de significations », les
Occidentaux lui dénient tout sens ultime ou constatent l'indicibilité
de ce sens fuyant, ce qui est proprement l'intuition du bouddhisme
pour qui toute construction intellectuelle ne peut que s'annuler dans
la recherche impossible d'un sens ultime absent, culminant dans un
vide (zen) qui est en fait un trop-plein.

2 On ne saurait oublier que Paz était aussi diplomate et que sa vision
des relations internationales et de la politique n'est pas séparable,
selon lui, de l'idiosyncrasie culturelle des pays considérés. Quand on
fait de la politique, négliger de se replacer dans le « temps long »
(Fernand Braudel) des civilisations, c’est se condamner a ne rien
comprendre a 'humanité (comme on aimerait que tous les hommes
politiques dAmérique du Nord et d’Europe entendent cet appel et
apprennent « a écouter l'autre langage : le langage enterré », voir
p. 291!), au langage de l'autre qu'un ethnocentrisme tournant a la
paranoia empéche de simplement concevoir. Au fur et a mesure des
chapitres de I'essai se dessine le portrait contrasté que Paz réalise
des grandes civilisations (surtout asiatiques) a partir de leurs
interactions ou de leurs conflits internes ou externes (rapports
conflictuels entre hindous et musulmans, entre le Mexique et le
Japon, entre I'Occident et le bouddhisme, etc.). Finalement, ce que
nous avons appris a désigner aujourd’hui comme un « monde
globalisé » était déja une idée et une réalité bien présentes dans
'esprit de Paz. Le « cauchemar de I'histoire » (Paz), plus actuel que
jamais, peut-il nous laisser finalement d’autres formes de salut
individuel que la poésie ? 1l faut lire ce magnifique essai de Hervé-
Pierre Lambert pour commencer a entendre la réponse politique
et civilisationnelle.
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TEXT

1 Louvrage résulte d'une these de doctorat que son auteur a soutenue
en 2009 a Grenoble, sous I'é¢gide du Centre de recherche sur
I'imaginaire (CRI). C'est l'exploration d'un monde inconnu et fascinant
qui s'ouvre dans ce livre passionnant. Pour la premiere fois est révélé
au public francais le corpus des plus anciens charmes roumains
conserves (les plus vénérables datant du xvi® siecle). Ils sont édités
dans leur langue originale et intégralement traduits en francgais. On
trouvera donc douze charmes contre le najit (mal de téte), cinq
contre les maladies de la matrice, dix-huit contre la fievre, trois
contre la branca (érysipele), douze contre le mauvais ceil, huit
exorcismes contre le diable des eaux, quatre charmes contre les fées,
sept contre le maléfice. Pres de la moitié de ces charmes sont
totalement inédits. Une étude synthétique a la fois philologique et
anthropologique suit chaque groupe de charmes formant chacun des
huit chapitres de 'ouvrage se concluant sur une dense bibliographie
de vingt-trois pages. Trois indices (manuscrits, passages bibliques,
themes et notions) facilitent la consultation de cette riche matiere.

2 Lédition de textes se trouve toujours a la base de la démarche
scientifique d’Emanuela Timotin. Elle part systématiquement des
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textes originaux qu'elle soumet a une analyse philologique tres
rigoureuse (étude paléographique, étude des variantes, etc.) et ne
cherche pas systématiquement a proposer des interprétations
ésotériques hasardeuses. Cette prudence est de bon aloi. Il ne faut
pas se le cacher. Lanalyse des charmes est difficile. Le caractere
elliptique (et parfois lacunaire) des formules rend délicate la
restitution et I'explicitation des éléments du contexte ethno-
symbolique qui les sous-tend. Il est difficile de pénétrer dans un
systeme de pensée magique dont nous ne connaissons plus les regles.
La regle des quatre similitudes signalées par Michel Foucault (Les
mots et les choses, Gallimard, 1966) semble pourtant fournir le cadre
de la pensée analogique familiere au corpus étudié : convenientia (les
choses qui se jouxtent), aemulatio (ressemblance sans contact),
analogie (correspondance microcosme-macrocosme), sympathie
(correspondance plus intuitive, sensorielle). Chercher le sens (et la
fonction symbolique) des charmes, c’est souvent mettre au jour ce qui
se ressemble pour rééquilibrer des forces macro- et microcosmiques
en conflit. Lélément d'un charme a une efficacité dans la mesure ou il
a une « ressemblance » avec ce qu’il veut traiter. Sont recensés dans
cette étude nombre de croyances magiques (mauvais ceil), de
superstitions populaires (les démons aquatiques, les ieles — nom
roumain des fées, role sacré des vers a soie, personnification des
maladies a travers des esprits maléfiques, etc.). Le role des saints est
vital dans la lutte contre le mal et les maladies : sainte Photinie guérit
la fievre et les maladies des yeux (ceci lui vient de son nom grec
photos « lumiere »). Il faut supposer que 'idée de lumiere inclut celle
de chaleur (y compris celle du corps).

3 Au-dela de leur intérét philologique et ethnologique, ces textes
incitent a réfléchir a la « rhétorique magique curative » de cette
médecine populaire. Les procédés linguistiques et poétiques
employés ici peuvent €tre rapportés aux fonctions jakobsoniennes du
langage mais aussi, trés curieusement, a la fonction poétique :
I'importance de la meétrique, du rythme incantatoire, la versification,
mais aussi les procédés prosodiques (assonances, allitérations, etc.)
ont visiblement un role a jouer dans la visée performative de ces
textes (« Quand dire, clest faire ») afin de soutenir I'action
thérapeutique. On ne peut pas oublier que dans la tradition indo-
européenne, magie, poésie, divination, médecine et musique se
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retrouvent subsumeées sous la grande figure apollinienne. Au total, un
ouvrage tres stimulant et une contribution essentielle a I'étude
anthropologique de la magie populaire et de I'imaginaire roumain.
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TEXT

1 Jean-Simon Desrochers, romancier et poete reconnu au Québec
(deux recueils de poemes et trois romans chez le méme éditeur)
propose aujourd’hui un essai, issu d'une these de doctorat, sur les

spécificités de la création littéraire. On pourrait presque écrire : sur

les mysteres ; en effet le lecteur ne trouvera pas dans ce beau livre de

réponse ultime, et c'est heureux, car Desrochers ouvre une
« perspective en forme d’infini » seule adaptée in fine a rendre

compte d'un processus en constant renouvellement, notamment dans

le champ du sens poétique. Lauteur a le courage de s’attaquer a une

question qui fait débat depuis longtemps, et 'aborde par un angle

assez nouveau, celui de l'intuition, du sentiment et de 'empathie, en

d’autres termes par les bases neurales de la cognition sociale, dont on

connait 'importance pour la théorie de I'esprit, s'agissant notamment

de l'autisme. De ce fait, il se place délibérément a distance des
théories esthétiques.

2 Dans une introduction trés documentée, Desrochers fait un tour
complet des fondements théoriques, ne négligeant pas les grands

précurseurs, tel Robert Vischer et son « Einfiihlung », et terminant ce

périple en observant que I'écrivain doit aussi savoir « se priver de
carcans logiques pour progresser ».
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3 La premiéere partie conduit 'auteur a réfléchir a « la fabrique du sens
littéraire ». Il y accorde une place justifiée a Valére Novarina (que I'on
retrouve tout au long de l'essai), citant un passage de Devant
la parole, dont l'auteur de ces lignes ressent profondément la
résonance : « Les mots sont comme des cailloux, les fragments d'un
minerai qu'il faut casser pour libérer leur respiration. » En lisant cette
phrase, on ne peut se garder d’'associer le pere architecte (Maurice) et
le fils — d’autant que cette section s'ouvre sur « la posture du
religieux » —, et d'évoquer les lignes extérieurement classiques de
'eéglise d’Audincourt, qui ne se donne que si'on entre dans le
batiment, cassant ainsi un sens faussement imposé par I'enveloppe
sociale du quartier, résumant un cheminement possible vers la
spiritualité. Apres avoir jeté « un coup d'ceil par-dessus I'épaule » de
Dada (Tzara), 'auteur en vient au « creative writing », pour aborder
ensuite la « logique de la trace » et I'interprétation de ces artefacts (a
partir notamment de la grotte Chauvet). Ceci pose le probleme de la
relecture du passé a partir du présent, et de sa résistance plus ou
moins marquée a la réécriture, question fondamentale pour
I'historien (voir les travaux de Carlo Ginzburg).

4 La deuxieme partie, intitulée « Le probléme du réel en création
littéraire », comporte quatre chapitres. Le premier tente une
définition a partir de deux propositions : « le réel c'est
l'infini/I'impossible » ; les suivants constituent d'intéressantes
variations autour de ces problématiques.

5 La troisieme partie est intitulée « Qu'est-ce que la mimesis imite ? ».
Lauteur y aborde cette fois de fagon frontale les questions
neuropsychologiques (travaux de Giacomo Rizzolatti et de son
équipe, de Marco lacoboni, etc.). Le chapitre 2, « Intuition et
empathie », est particulierement riche dans son état de la question :
empathie /sympathie, imagination /imaginaire, émotion/sentiment,
etc. Il en va de méme du chapitre suivant, « Le corps imaginaire n'est
jamais plus que le corps réel » : Einflihlung et neurones miroirs,
problemes littéraires de la théorie de l'esprit, geste et origine du
langage, se retrouvent au centre de la discussion.

6 Enfin, la quatriéme partie s’attache au « dialogisme et [a I'Jacte de
création littéraire », ou est présenté un « Bakhtine bioculturel » et
precurseur, Desrochers soulignant que « Bakhtine a devancé les
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notions conceptuelles actuellement explorées par Gallese, lacoboni,
Damasio, Decety » (etc.). Dans le chapitre « Les lectures de soi »,
Desrochers revient a sa préoccupation initiale, la création littéraire :
« Ce que le dialogisme revisité par 'approche bioculturelle confirme,
c'est la pertinence d'une phénoménologie de '€tre au monde dans un
contexte ou le nécessaire rapport a l'autre reléve d’un acte

de création, de simulations incarnées des états de 'autre [qui] peut
étre texte, image, trace ou tout autre sujet intentionnellement
déterminé comme figure d’altérité. »

7 L'ouvrage est complété par une bibliographie thématique compléete et
bien congue. Au rayon des regrets, nous avons fort peu de choses a
indiquer : peut-étre aurait-il été judicieux d’apporter davantage
d'illustrations littéraires, ce qui aurait permis de donner un peu plus
de chair a 'ensemble ?

8 Voila un ouvrage fort bien écrit, et certainement tres utile, tant par la
qualité du propos que par celle de I'analyse bien menée. En refermant
le livre, on ne peut quétre d’accord avec la conclusion de la 4° de
couverture : « [...] dans ce vaste réel qu'il cherche a éclairer, cet essai
explore les perspectives littéraires de phénomenes qui rejoignent
certains des moments charnieres de notre évolution en tant
qu'espece. »
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