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Exploration lexicale de « l’entre-deux » : 
imaginaire de la langue et topique de la pensée

« Bifurquant au cours d’une tempête, l’éclair — qui 
gouverne l’univers et la pensée — décharge son énergie 
entre deux pôles. Entre ? Ce mot-clef ouvre un espace-
temps exemplaire et particulier, intermédiaire, ense-
mencé, comme il sied, d’obstacles et de passages, un 
champ d’énergie traversé de messages et de messagers, 
un paysage […] Les prépositions organisent et gou-
vernent l’espace-temps avant qu’une géodésique ne s’y 
trace ; comme si elles indexaient un pré-espace, avant 
tout itinéraire possible. Elles modèlent la langue, elles 
sculptent les choses du monde, elles me constituent. Je 
[…] pense et vis entre. Bien nommées, les pré-positions 
précèdent et le mouvement et la position […], pré-
cieuse boîte à outils de potentialités […]. Entre vient 
de en, dedans, à l’intérieur, et de trans, à travers, de- 
hors, ailleurs. […]. En reste vers l’interne et trans va 
vers l’externe ; elle désigne donc cette singularité spa- 
tiale, ce fermé-ouvert, cette topologie paradoxale, rami- 
fiée, tout en bifurcation, gauchère, boîteuse […] Entre 
mélange l’immanence à la transcendance. »

Michel Serres, Le gaucher boîteux, 2015, 
p. 126, 127, 159, 163.

Résumé
Associé à l’instabilité et à l’insaisissable, mais aussi aux liens et contacts multiples 
(entre deux peuples, deux cultures, deux phénomènes), le concept d’entre-deux 
semble échapper à toute définition construite sur des oppositions binaires. Il figure 
parmi les notions à la mode. Nous semblons innover « entre ». L’« entre-deux » nous 
intéresse comme image heuristique. Parce que le lexique est source de question-
nement, laboratoire ou observatoire de nos imaginaires, nous proposons ici une 
exploration lexicale de cet « entre-deux ».
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Mots-clés
Imaginaire linguistique, logique alternative et relationnelle, espace transitionnel, 
champ de forces, tension, arbitrage, atopos, vide créatif.

Abstract
Elusive, associated to the instability, but also to multiple relationship and contacts 
(between two nations, two civilizations, two subjects), the concept of in-between 
seems to decline any definition built on binary oppositions. This notion is in 
fashion. It seems that we innovate “between”. The in-between interests us greatly 
as metaphor and heuristic image. Because the vocabulary originates questions, and 
appears as a laboratory or an observatory of ours imaginaries, we want to explore 
the vocabulary of the in-between.

Keywords
Linguistic imaginary, alternative logic and connection, transitional space, magnetic 
field, tenseness, arbitration, atopos, creative empty space.

Nous nous proposons une exploration du lexique de l’entre, à une époque où nous 
nous situons dans un entre-deux, là où les repères s’effacent et évoluent les para-
digmes scientifiques. L’humanisme classique se délite, sous la pression des techno
sciences qui rêvent d’un sujet corporellement élargi, « trans-humain », aux nouvelles 
fonctionnalités. Coupés de nos ancrages (remise en cause du sujet épistémologique), 
confrontés à un déracinement symbolique, nous sommes en train de passer sur 
une autre rive. Et face à elle, pris dans un courant, nous nous sentons parfois à 
la dérive. Fruit d’une époque inquiète, dé-territorialisée et d’une « société liquide » 
(Bauman, 2006), la recherche à son tour est en quête d’un nouvel ancrage. C’est 
dans ces périodes et espaces intermédiaires (la dimension temporelle de l’entre serait 
à étudier aux côtés de l’approche spatiale) que l’on peut espérer trouver l’imaginaire 
en travail.

Cette exploration lexicale sur l’entre-deux rives nous amènera sans doute à la 
nécessité de réviser nos catégories de l’inscription ; elle nous place d’emblée dans 
une dynamique transformante, une tension non résolue, où la pensée refuse ce qui 
ramène le même au même. Le champ lexical présuppose des ré-élaborations imagi-
naires constantes, des adaptations, et postule qu’il y a du créatif dans l’entre-deux, 
car de l’altérité et du nouveau.

Il ne s’agit pas d’une classification, où chaque terme s’inscrirait dans un groupe 
et un seul, mais d’un inventaire d’images associées à ce champ lexical (entre-deux, 
intervalle, interstice, entrevision, entrelacs), rendant parfois poreuses les frontières 
entre ce qui relève de l’écart et ce qui appartient à l’intersection.

Nous voulons déplier ce qui, à notre insu, — dans l’usage d’un terme à la mode, 
dans l’étymologie ou le choix de tel préfixe préféré à tel autre (préfixes si voisins 
qu’ils en deviennent presque interchangeables : entre ou inter) —, est entrelacé, 
imbriqué, et finit par passer inaperçu sous les mots galvaudés que nous utilisons 
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sans plus les interroger. Dans l’entre, se produisent des entrecroisements, mais aussi 
des interpénétrations. Est-on conscient de ce que ces différences de préfixe engagent 
dans l’imaginaire ? On se demandera par exemple pourquoi les théoriciens ont pré-
féré le concept d’interculturalité au néologisme écarté d’entre-culture. L’interculturel 
pose d’emblée l’a priori du commun et de la mutualité, au-delà du seul contact des 
langues et des cultures. La notion véhicule le postulat d’une nécessaire harmonie. 
Et cette euphorie de la quête communautaire souvent occulte la nature conflictuelle 
des rencontres. Plus neutre, le terme de contact est aujourd’hui plébiscité par les 
défenseurs de l’interculturel, car pouvant être amoureux ou violent. La question se 
pose : doit-on envisager comme a priori l’idée de la communauté ? Peut-être y a-t-il 
tout au plus un « intelligible commun » (Jullien, 2012, p. 61) compréhensible, car 
appréhendé dans l’espacement et l’écart. Quand les mondialistes entonnent le chant 
du métissage, c’est avec un parti pris mixophile ; mais n’est-ce pas oublier que le mot 
de métissage s’entend de deux façons : l’hybridation réussie d’une part (des fils se 
croisent sur une trame, donnant un récit harmonieux), et le mé-tissage ou mauvais 
tissage, apportant disharmonie et conflit (un entrecroisement de fils qui cette fois 
inquiète, du point de vue de la tradition).

Le lexique est assurément source de questionnement : laboratoire ou observa-
toire de nos imaginaires. Nous croyons avec Durand au « réservoir énergétique du 
verbe et de la langue » et reconnaissons avec Nietzsche qu’il n’y a pas de connaissance 
intrinsèque sans métaphore.

L’entre-deux conteste la logique binaire sur laquelle se sont construites la plu-
part de nos représentations, générant cloisonnements, hiérarchie et discrimination. 
Paradigme nouveau, « concept privilégié par la critique universitaire de ces dernières 
années » (Ionescu, 2010, p. 4), il induit un espacement, tierce voie ou tiers-lieu, l’ins-
tabilité d’une filiation, l’écart d’un intervalle. « Les peintres l’exhibent, nos pratiques 
le traversent, maints messages y circulent, l’Univers le déploie, la mathématique l’ex-
pose et l’explore. » (Serres, 2015, p. 158) S’il continue à postuler la bipolarité à travers 
les deux rives, ce vocable (renvoyant à la dimension de l’entre qui sépare) se focalise 
sur le fleuve, si essentiel, qui, parce qu’il n’appartient ni à l’une ni à l’autre des rives, 
peut faire travailler chacune d’entre elles. L’entre-deux n’est pas fusion indifféren-
ciée de deux pôles, mais attestation d’un espace de médiation irréductible entre 
les deux. Caractère de ce qui ne peut être défini dans l’opposition des contraires 
ou des différences, l’entre-deux ne dissout pas les bords, il les met en relation, lieu 
d’une dia-lectique. Là où certains ne perçoivent l’articulation que sur le mode de 
la conciliation avec tout ce qu’elle a de potentiellement mortifère et entropique 
(volonté d’osmose), d’autres y voient une mise en tension des contraires, se refusant 
à la résorption des écarts. Convient-il (à l’instar du philosophe Jullien) de repenser 
l’écart, de dégager de l’entre pour faire « émerger de l’autre » et du nouveau, de voir 
dans « le tiers-espace : une pensée de l’émancipation », un opérateur de créativité, 
attention accordée aux totalités mouvantes ? L’entre-deux, tout à la fois « césure de la 
rivière » et « lien du pont » (Serres, 2015), obéit à une logique dilemmatique et alter-
native. S’il y a incontestablement un imaginaire de l’entre-deux (réserve d’images), 
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nouvelle topique culturelle (susceptible de réinventer la cartographie des savoirs, de 
redessiner les frontières disciplinaires), pouvons-nous pour autant postuler que ce 
qui œuvre dans l’entre-deux correspond au travail de l’imaginaire ?

La tentation est grande, si l’on entend par imaginaire un univers duel, « mixte 
de réalité et d’irréalité », si on le définit dans une logique relationnelle, non comme 
un corpus (collection d’images additionnées), mais plutôt comme une articulation 
dynamique et un réseau, entre bios, social et sacral. La spécificité du rêve, remarque 
Castoriadis, est qu’il n’est « ni dedans ni dehors, mais qu’il abolit — dans et par 
son mode d’être — le “dedans” et le “dehors” qui ne sont réintroduits que pour 
autant précisément que l’on reste prisonnier d’une philosophie de la conscience » 
(1981, p. 189). L’onirisme met en question les confins et les séparations, préférant 
l’entre-deux et l’entrelacement. Certaines citations d’artistes et de théoriciens de 
l’imaginaire invitent à voir dans l’atopos de l’entre un vide productif et une image 
heuristique, dans les espaces intermédiaires des intermondes ouverts au surréel et 
à l’imaginal, et au centre des carrefours (point d’indétermination et d’indécision, 
où circule Hermès, le messager) le champ des possibles et l’avènement du nou-
veau. Poésie de l’intervalle, chant du vide et du blanc, apologie du « ni ni », autant 
d’images matricielles qui repensent l’écart et postulent la dynamique créatrice de 
l’entre, champ de force, lieu de résonance, espace de travail. Léonard de Vinci ne 
conseillait-il pas aux peintres en déficit d’inspiration devant la nature de « regarder 
d’un œil rêveur les fissures d’un vieux mur ? » (Bachelard, 2013, p. 136). Et Bache-
lard d’inviter à « trouver le cosmos de l’entrouvert » ou à voir dans les images les 
plus belles, des « foyers d’ambivalences ». Caillois (1987), lui, assimilait le mythe à 
une « dialectique d’interférence » ; Durand (1996) faisait de l’imaginaire un « entre-
savoir » ; Serres se veut le chantre d’un « pays transitionnel », « pays des formes et des 
métamorphoses » (2015, p. 137), faisant de la philosophie une « traversée » et du ter-
ritoire de « l’entre » « un creuset de transformations ou de morphismes », « topologie 
doublée d’une énergétique ». Pour lui, assurément, nous innovons entre, l’espace de 
la pensée se situe entre, la puissance naît entre. Il nous rappelle que « l’énergie coule 
de deux sources : haute et basse, voici la cascade ; chaude et froide, voilà le moteur 
thermique ; pôle plus et pôle moins, différence de potentiel, voilà l’électricité. La 
puissance jaillit de l’écart ». « Amoureux ou physique, un coup de foudre provient 
toujours d’un court-circuit entre deux pôles opposés. Issues d’une même mise en 
relation, une intuition, une invention claquent et brillent comme « […] l’éclair dont 
Héraclite a dit qu’il gouverne l’univers » (2015, p. 129). Sans l’écart ni l’abîme de 
la séparation, aucune parole ne serait possible, déclare Blanchot (2012). Intervalle 
créateur ! Blanc structurant pour Mallarmé ! L’armature intellectuelle du poème se 
dissimule et tient dans l’espace qui isole les strophes, parmi le blanc du papier : 
significatif silence qu’il n’est pas moins beau de composer, que les vers eux-mêmes. 
Il faut de l’air entre les vers, de l’espace, toute une page de blanc ; oscillation adroite 
entre promiscuité et vide, la brochure doit être placée entre les yeux et la mer. La 
poésie « s’entrevoit ». Tout dans la création mallarméenne devient suspens, dispo-
sition fragmentaire avec alternance et vis-à-vis. Quant au poète de l’Alpha-Parole 
(Roubaud), il flaire la « craquelure où jaillira l’incandescence » (Rahmi, 2003).
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La préposition entre : Serres la dit « explosive », Jullien « exploratoire ».

Elle signifie : au milieu de deux choses, à l’intérieur de cet intervalle […], mais se 
composant d’un en ou dans et d’un second élément, signifie transport, traversée, tra-
duction, actions de transiter, de transformer, voire de trépasser. Entre signifie donc à la 
fois — quelle bombe ! — un mi-lieu et tout le milieu, fleuve et mer, ici et parmi, une 
singularité particulière et l’universel, immanence et transcendance… Rien de plus 
discret, invariant, monosyllabique, rien de plus minuscule et doux que ce mot-là, et 
voilà qu’il remplit l’Univers ! (Serres, 2015, p. 175)

Désormais, en ce début de siècle, où l’on s’attache à l’intergénérationnel, l’interna-
tional, l’intérim, l’entre-prise, l’entre-tien, l’interface, où l’on conceptualise l’inter-
médialité, l’interartialité, ou l’intergénéricité…, « il n’y a plus tant à penser l’être, 
qu’à penser l’entre, et cela dans des champs si divers » (Jullien, 2012, p. 64).

Cette exploration lexicale, encore à ses prémisses, repère six micro-constellations, 
autour desquelles s’organise le vocabulaire de l’entre-deux :

— � les images du cadrage (voire de la frontière) : image matricielle et épistémo-
logique de l’intervalle ou de l’interstice ;

— � le vis-à-vis ou les deux rives (image que j’ai de l’autre à travers la brume 
de l’écart) : (visage / vision ; envisager / dévisager ; imaginer l’autre, projection, 
imagologie, réflexivité) ;

— � la problématique du lien : lacets de l’entrelacs, interaction ;
— � la question du passage, de l’à-travers et de l’au-delà, travail qui s’effectue 

d’une rive à l’autre : le « trans » (migration, transhumance, traduction, transla-
tion, transposition, transplantation, transfiguration, transition, transitionnel, 
transitif, transmission, transgénérationnel, transcendance, transsexualisme, 
la question du genre, la tension, cette énergie de l’entre, transformateur 
électrique ou générateur de puissance), ce que Jullien se propose de repen- 
ser : « l’entre-deux du flux », « l’indistinct de la transition », le « tao, voie de 
viabilité » ;

— � une approche de la médiation (médium, intermédiaire, agent de liaison, 
metaxu, passeur, milieu) ;

— � la béance ou le suspens (cet entre qui inquiète ; l’antre ou le ventre de l’entre : 
abîme, déchirure, rivage d’inconnaissance, avec l’angoisse et la dysphorie 
qui génèrent la quête du savoir, moments blancs du traducteur ou du poète, 
temps du doute méthodique de Descartes).

On peut voir là une tentative de cadastrage du réel, repérage des topologies ou 
topos de l’imaginaire de l’entre, la question des rapports entre imaginaire et moder-
nité se plaçant sur un plan souvent spatial.
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L’entre-deux : acception et usages de la langue

L’entre-deux est une expression plutôt floue, passe-partout et d’ailleurs assez rebat- 
tue. On sent bien qu’on peut lui faire dire à peu près n’importe quoi, si l’on ne 
prend pas le temps d’en préciser le sens autant que le statut heuristique. L’expression 
fait l’objet d’une variation orthographique non sans implication signifiante. On 
songe à l’orthographe rectifiée (entredeux) qui supprime le tiret, effaçant la distance 
que postule la graphie traditionnelle au profit d’une écriture fusionnelle.

De zone frontalière à zone contact
Dans le dictionnaire, l’entre-deux tantôt désigne la « partie ou place qui forme 
séparation entre deux choses 1 », tantôt renvoie à ce « qui est au milieu de ces deux 
choses avec lesquelles il a relation ou contiguïté ». Une première acception analyse 
l’entre-deux en termes de coupure, comme une frontière établissant des différences 
en clôturant des entités, ligne de démarcation ou partition institutrice de limites. 
La seconde définition, loin de surévaluer la dynamique de différenciation posée par 
toute séparation, voit dans l’entre-deux une zone de contact (contiguïté, mitoyen-
neté) associée à une dynamique de l’échange. Elle postule une relation. Elle renvoie 
à un espace ouvert réalisant une médiation entre deux ensembles en contact. On se 
dirige vers une conception de l’entre-deux conforme à la définition du psychana-
lyste Sibony :

[…] une forme de coupure-lien entre deux termes, à ceci près que l’espace de la 
coupure et celui du lien sont plus vastes qu’on ne croit ; chacune des deux entités a 
toujours déjà partie liée avec l’autre. La différence apparaît comme un entre-deux 
trop mince, elle coupe là où c’est la coupure même qui ouvre l’espace d’un nouveau 
lien. (2003, p. 11)

L’entre-deux invite dès lors à établir des rapports, connexions plutôt que diffé-
rences réductrices.

Du médian à l’intermédiarité
Souvent le mot « entre-deux » vient à exprimer un degré moyen. « L’homme entre 
deux âges », mis en scène par Jean de La Fontaine, est bien cet homme de moyen âge 
ou d’âge moyen (trente ans selon Furetière) qui, « tirant sur le grison », pense qu’il est 
« saison de songer au mariage ». Dans un usage familier, où il est utilisé comme locu-
tion adverbiale (Fait-il froid ? Entre-deux), il garde le sens de moyennement, comme 
ci, comme ça. Et à partir de ce statut moyen ou médian, s’opère un glissement de sens 
vers la médiation et l’intermédiation. Les articles des dictionnaires (obéissant à cette 
logique heuristique) définissent très vite l’entre-deux comme un « état intermédiaire 
entre deux extrêmes ».

	 1.	 <http://littre.reverso.net/dictionnaire-français/définition/entre-deux> ; <http://fr.wiktionary.org/
wiki/entre-deux>.



21

Exploration lexicale de « l’entre-deux »

Le jeu des occurrences fait de l’entre-deux un espace médian ou central, un mi-
lieu, voire un juste milieu, ce qui l’érige en modèle potentiel, à travers la mise en 
place d’un middle way, troisième voie, moyenne ou modérée, sorte d’utopie, sym-
bole désirable ou possible solution vertueuse. On citera ici Aristote dans son Éthique 
à Nicomaque (livre II, chap. 6) :

L’égal est intermédiaire entre l’excès et le défaut […]. J’appelle mesure ce qui ne 
comporte ni exagération ni défaut. L’excès est une faute, et le manque provoque le 
blâme ; en revanche la juste moyenne obtient éloges et succès, double résultat propre 
à la vertu. La vertu est une sorte de moyenne, le but qu’elle se propose est un équi-
libre entre deux extrêmes.

L’espace médian serait un espace de pacification, voire de tolérance. Quoique les 
concepts de médian et d’intermédiaire se réfèrent à des paradigmes différents, l’un 
de position, l’autre de fonction, les deux sont liés, et on ne peut avoir le second sans 
le premier. Le médian est condition sine qua non, mais non suffisante pour assurer 
l’intermédiarité.

Tiers-lieu ou troisième degré d’une gamme, l’entre-deux semble fait pour assurer 
une fonction d’interposition, voire d’intercession. Ce tiers neutre, indépendant et 
impartial, appelé médiateur (de mediator, dérivé du latin medius : milieu et formé 
sur la racine indo-européenne med qui selon Ernout et Meillet [2001] signifie « pen- 
ser »), facilite la circulation d’information, rétablit des relations, aide à la compréhen-
sion de situations relationnelles conflictuelles ou bloquées, arbitre. Après avoir eu 
en ancien français le sens de division, la médiation prend au xvie siècle sa valeur 
moderne d’entremise destinée à concilier. Acteur de médiation pédagogique, cultu-
relle, scientifique et territoriale, l’entre-deux (mode alternatif ou procédé de com-
munication et de transmission) renvoie aux disciplines de la qualité relationnelle 
et de la résolution des différends.

La logique du ni… ni
L’entre-deux ne valorise aucun des deux pôles qui le délimitent. Cette logique du 
ni… ni est contenue dans les sens répertoriés par le dictionnaire. Dans son usage 
adverbial, l’entre-deux signifie ni dans un sens ni dans un autre. Le Nouveau Larousse 
illustré renvoie à une citation de Pascal qui postule cette occultation des deux bornes : 
Malheureusement ce sont ceux qui ne sont ni forts ni faibles, les gens d’entre-deux, qui 
font les entendus et troublent le monde. On notera la capacité perturbatrice de cette 
catégorie de l’entre-deux qui embarrasse en inquiétant quelque peu.

Une catégorie mêlée ou le clair-obscur de l’entre-deux
Du neutrum latin (celui qui n’est ni l’un ni l’autre), nous glissons à l’utrumque (à 
la fois et l’un et l’autre) : un mixte, un hybride. « Nous […] végétons comme nous 
pouvons, dans l’entre-deux de la vérité et du mensonge, clair-obscur de la justice et 
de l’injustice mêlées. » (Guéhenno, 1948, p. 13) Que suggère pareille citation du Petit 
Robert 2011 ? Une nouvelle fois, l’entre-deux — espace intermédiaire et instable — 
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relève moins d’une image positive que dystopique. Nous comprenons que si l’entre-
deux devait être érigé en paradigme épistémologique, il se proposerait, non plus 
(comme les opérateurs de l’épistémologie classique) en termes de savoir découpant 
des espaces de clarté, mais de connaissance vibratoire attentive au clair-obscur et à la 
pénombre. La pensée de l’entre-deux implique des effets de contraste, un ensemble 
de lumières et d’ombres, fondues et nuancées, une combinaison de logiques anti-
thétiques, des dynamiques transversales aux contours évolutifs, aux interfaces per-
méables. L’entre-deux : minuscules liaisons ou écarts infimes de tonalité ou de 
luminosité.

Mais avant d’être outil épistémologique ou paradigme esthétique, l’entre-deux 
renvoie à des réalités concrètes, objets du quotidien ou terminologie spécialisée (vo- 
cables de lingerie, de fabrique, de marine ou de pêche).

De la console à la dentelle : une pièce d’ornement
L’entre-deux est une pièce d’ornement. Il est au xviie siècle comme au xviiie siècle 
une espèce de console qu’on place entre deux fenêtres ou deux croisées, un élément 
du mobilier qui comble le vide de l’espacement. En lingerie, il désigne une bande 
de dentelle, de tulle ou de percale brodée qui sépare ou réunit les deux parties d’un 
tissu, embellissant la toilette (souvent intime) des femmes.

De ces deux désignations concrètes, on retiendra d’une part le couple (sépara-
tion-réunion), une nouvelle fois associé, pour faire de l’entre-deux une coupure-lien 
ou un espace jonctif, d’autre part le caractère décoratif et ornemental, voire le pou-
voir érotique de l’entre-deux (point de broderie ou bien ouvrage de lingerie). Tout 
n’est que subtile dentelle et fin tissage. On postule l’entre-deux comme couture 
esthétique entre des espaces.

L’entre-deux de l’arbitrage
Mais l’entre-deux n’est pas qu’un meuble à hauteur d’appui entre deux huisseries 
ou qu’une tapisserie à bords droits, cousue des deux côtés d’une pièce de lingerie, 
il désigne depuis 1931 au basket-ball la remise en jeu par l’arbitre, entre deux adver-
saires. Il s’exécute après diverses fautes ou au commencement de chaque mi-temps. 
La pratique sportive assimile entre-deux et arbitrage, entre-deux et équidistance ou 
équité.

L’entre-deux : oscillation entre espace plein et espace vide
En mécanique, l’entre-deux des tiroirs désigne la partie pleine qui sépare les orifices 
du tiroir. En termes de marine de guerre, l’entre-deux des sabords est un espace 
plein, portion de muraille séparant l’embrasure des canons. Quant à l’entre-deux 
des lames, il renvoie au contraire à cet espace vide que laissent entre elles les lames 
élevées par une grosse mer, creux séparant deux vagues voisines.
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L’entre-deux : un terme technique : pont / interposition / inclusion
Le mot, bien représenté dans le champ de la marine où il désigne la portion du pont 
comprise entre le grand mât et le mât de misaine, est usité par ailleurs dans bien 
des domaines techniques. En cuisine, l’entre-deux est la partie d’un poisson coupée 
entre la tête et la queue. On en trouve une occurrence chez les imprimeurs où il 
renvoie à ces planchettes de bois utilisées pour les plats des reliures médiévales, ou 
à ces plaques rectangulaires en carton destinées à la mise en presse d’un livre à relier. 
On y recourt aussi pour qualifier les bulles qui se forment dans le verre pendant 
qu’on le travaille.

Quelques formules figées qui sollicitent l’entre-deux méritent qu’on s’y arrête un 
moment. Il en va ainsi des expressions : être entre deux vins ou entre deux âges, ou 
encore nager entre deux eaux, être entre deux tirs, être assis entre deux chaises.

L’entre-deux : champ d’indétermination

De l’irrésolution à l’équivoque et au louvoiement
Certaines expressions populaires concourent à faire de l’entre-deux une zone d’am-
biguïté et d’équivoque. Il en va ainsi de la formule métaphorique : Nager entre deux 
eaux, qui date du xive siècle. À cette époque, nager voulait dire conduire un bateau. 
En marine, lorsqu’un bateau navigue entre deux eaux, c’est qu’il est ballotté par les 
courants et doit maintenir le cap malgré tout. Il s’agit d’une métaphore pour parler 
d’une personne indécise, qui refuse de prendre position, ou qui manœuvre pour ne 
pas se compromettre. Ce refus de choix équivaut à délaisser les pôles, à ne privilégier 
aucune borne ou rive, à ne se prononcer pour aucun parti, pour se focaliser sur le 
mouvement de balancier.

L’entre-deux se définit comme un espace de va-et-vient permanent, synonyme 
de louvoiement habile, art de ménager la chèvre et le chou. L’apparente indécision 
qui en découle tantôt signe la faiblesse si elle trahit des irrésolutions, tantôt traduit 
une stratégie manœuvrière, appliquée en temps de discordes civiles ou de troubles 
politiques où il convient de se ménager des intelligences dans tous les camps, sans 
s’attacher à aucun. Ce proverbe répond à celui des Latins : duabus sedere sellis, 
s’asseoir sur deux sièges. Pour désigner un sournois ou un hypocrite, on le qualifie 
(selon le Dico Nombre du web) d’« homme entre deux terres ». Dire d’un individu 
qu’« il a l’entre-deux », revient (même source) à évoquer sa manière habile de se fau-
filer dans le monde. Lieu d’indécidabilité ou champ propice à l’entregent, l’entre-
deux demeure une zone interlope suscitant la perplexité.

L’inconfort de l’entre-deux
Apparentée à cette locution verbale entre deux eaux, une autre expression voisine 
par le sens être assis entre deux chaises, ou dans un registre plus vulgaire avoir le cul 
entre deux chaises renvoie à l’inconfort associé à cette situation. N’est-il pas fort 
déplaisant d’être placé entre vent et marée, poussé tantôt dans un sens tantôt dans 
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l’autre, de se retrouver entre la vergue et les rabans, gêné et serré en une fâcheuse 
posture, hésitant entre deux maux inévitables, prisonnier entre Charybde et Scylla ? 
Il est indéniablement douloureux d’être pris entre deux feux, en position de recevoir 
des tirs ennemis depuis deux directions opposées, autrement dit de se trouver placé 
entre deux dangers. « Entre deux maux, il faut choisir le moindre », rappelle un 
proverbe populaire. L’entre-deux souvent est source de souffrance et d’écartèlement 
entre des postulations contradictoires. Et que penser de l’état de l’alcoolique entre 
deux vins, jamais ivre mort, mais jamais tout à fait sobre non plus !

« L’entre-deux ne vaut rien » : ou la médiocrité
On songe ici à la formule de Mauriac : « Le christianisme ne souffre pas les cœurs 
médiocres. L’entre-deux ne vaut rien. » (1967, p. 30) Le statut médian de l’entre-deux 
le condamne quelquefois à la médiocrité, vocable lui-même issu du latin médius (au 
milieu). De moyen, il en devient au-dessous de la moyenne, négligeable, pitoyable, 
sans éclat ni intérêt, comme le fait d’être entre deux âges, middle aged diraient les 
Anglais. Terrible expression qui désigne celui ou celle qui n’est plus tout jeune, sans 
être vraiment vieux. La période est fadasse, sans véritable charme, dépourvue de la 
noblesse de la force de l’âge comme de la maturité. À cet homme ou femme d’âge 
moyen sera associée la « crise » du milieu de la vie.

L’entre-deux âges est bien un temps critique, comme le suggère la dix-septième 
fable peu célébrée du premier Livre de La Fontaine « L’homme entre deux âges et 
ses deux Maîtresses », où deux veuves — difficiles à départager — se disputent un 
quasi-grison pour s’en rendre maîtresses. Comme « il avait du comptant », toutes les 
dames cherchaient à lui plaire. Mais voilà un chasseur de « belles », soumis, jusqu’au 
détail de son corps, à une entreprise de maîtrise. Les deux femmes finissent (au 
propre comme au figuré) par « lui prendre la tête ». Badinant, riant, lui faisant fête, 
pour le rapprocher d’elle, la première « encore verte » lui arrache « les poils blancs de 
sa tête grise » pour lui rendre la chevelure de ses vingt ans. La seconde, « un peu bien 
mûre », « emporte un peu du poil noir qui lui reste ». Ces testonnantes le saccagent 
et firent si bien que notre tête grise demeura sans cheveux. Le constat est sévère, à 
la limite de la misogynie, qui veut qu’à l’usage non seulement toute relation amou-
reuse laisse des traces, mais que chaque belle, ici chaque veuve (dont le statut les 
apparente à la Mort), oblige l’homme à vivre à sa guise. L’homme entre-deux âges 
semble d’abord vulnérable. Entre une jeunesse dévolue aux désirs et un âge consacré 
à la sagesse, ce temps intermédiaire le laisse encore en proie aux concupiscences sans 
le rendre totalement sage. Il doit songer au mariage, à sa sécurité, et sans doute à sa 
cage. Il sait le temps, il en connaît l’inévitable. Mais il lui reste malgré tout assez à 
vivre pour que vaille le maintien de sa liberté. Il se sait déjà vieux, mais pas au point 
de « quitter sa façon » ou d’abdiquer tout libre arbitre. L’homme entre deux âges, 
après avoir été le jouet malmené des veuves, en fin de fable réagit, non sans élégance 
ni lucidité. Rendant grâce aux charmes des deux « Belles », prudemment il préfère 
rompre. Par un retournement complet, celui qui semblait pris se délivre et assène 
une leçon à qui croyait le maîtriser. « L’homme entre deux âges » est une méditation 
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sur le maintien, en ce monde, de la liberté personnelle. « Je vous suis obligé, belles, 
de la leçon. »

Et les leçons se multiplient, comme dans l’œuvre populaire de Georges Brassens 
où l’homme « qui balance entre deux âges » (assimilé au poète) finira par être le 
détenteur d’un impartial message :

Le temps ne fait rien à l’affaire, / Quand on est con, on est con. Qu’on ait vingt ans, 
qu’on soit grand-père, / Quand on est con, on est con. / Entre vous, plus de contro-
verses, / Cons caducs ou cons débutants, Petits cons de la dernière averse, / Vieux 
cons des neiges d’antan […] / Méditez l’impartial message / D’un type qui balance 
entre deux âges.

Un concept à la mode
Aujourd’hui, on part une semaine à la campagne, puis au mois d’août une quin-
zaine à la montagne. Et « dans l’entre-deux », on retourne au bureau. Si l’on se réfère 
aux archives du « parler quotidien », force est de constater que « l’entre-deux » est 
un concept, ou simplement un mot, qui gagne en importance. Et pourtant, cette 
expression sert souvent à exprimer un moment sans épaisseur ni existence officielle. 
C’est du temps volé, grignoté sur le reste. On se rencontre entre deux portes, on 
se voit entre deux réunions ; pour une petite vérification, le dentiste vous prend entre 
deux rendez-vous. Les hommes d’affaire, trop occupés, se retrouvent entre deux avions 
et telle vedette de cinéma élève ses enfants entre deux films. Un homme politique, 
malade, continuera à travailler entre deux crises.

Le concept est à la mode, comme en attestent les nouveaux actes de baptême 
commerciaux qui inondent le net : intitulés d’enseignes pour de nouveaux restau- 
rants, ou noms prédestinés pour des boutiques branchées promouvant l’interculturel. 
L’entre-deux fait fureur au point de devenir un objet vendeur et une thématique 
marketing. À Lille surgissent des « Bars Entre-deux », pour faire la sieste entre deux 
rendez-vous. En 2010, la Peugeot SR1, véritable dream-car dévoilée au Salon de 
l’automobile de Genève, était présentée comme « une voiture d’entre deux âges », 
hybride, conciliant environnement et luxe, 313 chevaux, des velléités écologiques 
avec ses deux moteurs, à essence et à propulsion électrique : un cycle mixte.

Le concept séduit les partisans d’un nouvel imaginaire social qui se font les 
chantres de conduites alternatives ou d’une éthique du partage. De nombreux sites 
vantent désormais les mérites d’un immobilier collectif, intergénérationnel, autant 
d’habitats communautaires qui s’intitulent, à Montréal par exemple, « Entre-deux-
Âges ».

Le monde de la culture choisit l’entre-deux pour bannière. Le nom a ici valeur 
de symbole, signe de ralliement à toutes les pratiques d’interculturalité et de croi-
sement des disciplines artistiques. À Avignon, c’est un centre culturel qui porte le 
nom d’Entre-deux. En 2000, en Pays de la Loire, voit le jour la « Compagnie de 
l’Entre-Deux » de Daniel Dobbels, qui crée et diffuse des pièces chorégraphiques, 
propose des conférences dansées, et mène des actions de sensibilisation en direction 
de publics multiples. En choisissant l’entre-deux pour emblème, cette compagnie 
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porte la signature d’un chorégraphe qui a fait de la danse contemporaine un terrain 
de réflexion, au croisement entre singularité et adaptabilité, entre intime et collectif, 
entre un espace et un autre, entre un ici et un ailleurs, entre la mémoire et l’instant, 
entre danse et architecture, entre danse et conte. La danse, effervescente « pratique 
de l’altérité », semble le champ expérimental qui interroge le mieux l’entre-deux et 
où s’inventent d’autres façons de vivre l’intercorporéité. La présence de l’Autre cir-
cule dans des territoires nouveaux et instables de partage.

Les inscriptions toponymiques de l’entre-deux dans la cartographie 
française

De la réalité géographique des « espaces intermédiaires » à un imaginaire 
géo-poétique
L’Entre-deux devient nom propre et sert d’acte de baptême à des communes fran-
çaises. Quand on tape « géographie de l’entre-deux », on tombe sur la région bor-
delaise comme sur une commune française de la Réunion dont les habitants sont 
appelés les Entre-Deusiens. Entre-Deux-Mers est le nom d’une ancienne prévôté, 
située dans la province de Guyenne. C’est aujourd’hui une immense région viticole 
que bordent des deux côtés la Garonne et la Dordogne, et qui s’étend jusqu’à la 
limite sud-est du département de la Gironde. Plus proche, Entre-deux-Guiers est 
une commune de l’Isère, à 27 km de Grenoble, sur le Guiers-Vif, et près de son 
confluent avec le Guiers-Mort.

Tout un imaginaire semble poindre avec cette onomastique géographique, où les 
noms seuls confèrent à ces espaces un statut intermédiaire, sorte d’intermondes. Si 
l’acte de baptême du territoire est directement inspiré par la topographie, il paraît 
inciter à son tour à une explosion d’images faisant sens. C’est à se demander si, 
en ces lieux, l’imaginaire parfois ne précède pas le réel, donnant naissance à une 
géo-poétique. L’Entre-Deux réunionnais est déjà une terre de l’au-delà, de l’Outre-
Mer. L’Entre y joue une partition avec la fusion, le syncrétisme de la réunion, tout 
comme avec le métissage et la créolisation. Dans cette perle de l’océan Indien, les 
peuples se mêlent. L’espace insulaire a toujours été un espace symbolique de l’ima-
ginaire ou une modélisation de l’utopie. La commune tire son nom de sa situation 
géographique, entre deux affluents de la Rivière Saint-Étienne : le Bras de Cilaos 
et le Bras de la Plaine à l’est. Et cette situation explique sa devise : « Deux Bras, un 
Cœur ». On peut y voir tout un programme imaginaire, faisant de l’entre-deux un 
cœur battant, un centre palpitant. Entre Saint-Louis et Saint-Pierre, Entre-Deux a 
pour communes limitrophes « Cilaos » et « Le Tampon », deux terres aux noms pro-
grammatiques. Ce nom de Cilaos proviendrait du mot malgache tsilaosa signifiant, 
selon une croyance très répandue, « lieu d’où l’on ne s’échappe pas », cirque difficile 
d’accès, longtemps refuge d’esclaves marrons. La commune de l’Entre-Deux est par 
ailleurs dévolu à la broderie (cet artisanat, transmis par des religieuses bretonnes, 
réputé bien au-delà des mers, est une curiosité locale). On s’en étonnera à peine 
tant l’activité de tissage, d’entrelacs et de dentelle y devient doublement symbolique, 
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nouvelle mise en abyme de l’entre-deux. Et quand commencent en 2001 les travaux 
du nouveau pont reliant l’Entre-Deux et le Bras de Pontho, c’est un défi architectural 
et technique qui est relevé : un « pont en dentelle de trois cents mètres », aux lacis 
inextricables, arc à structure mixte béton et métal, reliant les deux rives du Bras de la 
Plaine, désenclavant la petite cité, coincée entre les ravines du Bras de Cilaos à l’ouest 
et du Bras de la Plaine à l’est, et le massif du Dimitile au nord. Broder, tisser, n’est-ce 
pas imaginer ?

L’entre-deux géographique joue ici avec le métissage, le tissage comme avec 
l’entrelacs, qu’il soit artisanal ou architectural : entrelacement d’images symboliques.

Plus généralement, au-delà de la toponymie de nos cartes, l’idée de « Territoires 
de l’entre-deux » émerge aujourd’hui : métaphore moderne d’espaces frontaliers, 
« instrument et lieu d’une dialectique du partage et du passage » (Ecrement, 2010) ; 
ou figures interstitielles, transitoires, espaces en chantier et à ré-enchanter. Espaces 
tampons ? Espaces refuges ? Qu’en est-il ? Zones de circulations ? Ou « limologie : 
science des limites ? ». Existe-t-il une dynamique propre à ce type d’espace ? Autant 
de représentations de ces territoires « entre-deux » qui mériteraient une exploration.

L’entre-deux : un opérateur épistémologique
Avant d’analyser le succès de ce nouveau paradigme, commençons par rappeler l’in- 
visibilité durable de l’entre-deux. Les analystes, qu’ils soient philosophes (comme 
Jullien) ou urbanistes (comme Priscilla De Roo, chargée de mission à la DATAR), 
déplorent fréquemment le désintérêt des théoriciens pour l’entre, ou l’entre-deux, 
dimension trop souvent négligée, voire invisible 2.

Sibony (psychanalyste, mathématicien et philosophe) accorde un statut tout à 
fait majeur à l’entre-deux dans le champ des activités et des expériences humaines, 
au point d’affirmer que « toutes nos situations cruciales sont sous-tendues par une 
position d’entre-deux ». Dans les contextes les plus variés, l’écrivain qui se débat 
entre deux langues, la femme qui, pour accéder à sa propre féminité, doit se dégager 
de la Femme originelle, l’adolescent ou le chômeur cherchant une place (qui ne soit 
pas un simple trou), tous passent par un entre-deux. Celui-ci se révèle être passage 
ou impasse, selon que l’origine qui se rejoue dans cette épreuve se révèle accessible 
ou pas à une sorte de partage. En raison de l’extraordinaire diversité des situations, 
l’entre-deux n’est pas chez Sibony théorisé comme un concept, mais comme un 
« opérateur » : opérateur d’analyses et de pensée. D’une certaine manière, il s’agit 
moins pour Sibony de penser l’entre-deux, que de penser à partir de l’opérateur 
« entre-deux » certaines situations où agit la dynamique de l’entre-deux : « […] dans 
l’entre-deux des termes, il n’y aurait pas de no man’s land. Il n’y a pas un seul bord 

	 2.	 Les villes moyennes, par exemple, poseraient aujourd’hui à l’action territoriale une question exis-
tentielle. D’un côté les métropoles monopolisent l’attention des chercheurs… De l’autre l’espace rural 
fait l’objet de sollicitudes régulières, lors de recensements qui constatent sa renaissance, ou lors d’appels 
à projets. Les villes de l’entre-deux demeureraient invisibles, prises en étau dans une pensée binaire du 
territoire. Alors qu’elles représentent 20 % de la population et 30 % des citadins, la ville moyenne reste-
rait un objet réel non identifié.
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qui départage, il y a deux bords mais qui se touchent ou qui sont tels que des flux 
circulent entre eux. » (2003, p. 11)

De nombreux néologismes commencent à être forgés. On connaît « l’entre-deux-
morts » de Lacan. Aujourd’hui on se met à substantiver l’expression « l’entre-deux-
personnes ». On parle d’« entrelangue » ou d’« entre-deux-langues », définissant le 
phénomène du bilinguisme, utilisation en alternance de deux idiomes choisis par le 
locuteur en fonction de la situation de communication.

Faisons un sort à l’expression usitée d’« Entre-deux-Guerres » qui est devenue un 
champ d’observation que privilégient historiens ou critiques littéraires. L’expression 
est née en 1915, pour désigner la période qui allait de 1871 à 1914, et dont le sens s’est 
évidemment modifié après la Seconde Guerre mondiale pour recouvrir désormais 
la période 1918-1939.

L’entre-deux est devenu un paradigme esthétique et architectural. Tschumi re- 
court au concept de l’entre-deux, qu’il définit comme « un condensateur de champs 
d’investigation entre disciplines, entre l’enseignement, le spectacle et la recherche, 
entre l’art et le cinéma, la musique et l’image » (2009, p. 34).

L’entre-deux se confond avec l’espace du travail social : espace transitionnel et 
transitoire. « Cet espace d’entre-deux est l’espace social », écrit Menchi (2011, p. 132). 
« La culture du travail social s’inscrit en faux contre toutes les tentatives de bipo-
larisation. L’histoire du travail social se confond avec l’histoire des tiers secteurs. » 
« Indécidable », « entre-deux », les formules se succèdent pour signifier la difficulté à 
situer le travail social, tant au niveau conceptuel que concret. Docteur en sociologie, 
animateur de la Plateforme régionale Recherche et Formation en Action sociale de 
Midi-Pyrénées (PREFAS), Menchi rappelle que le champ du travail social, tel qu’il 
s’est construit à la fin du xixe siècle, a eu ceci de remarquable qu’il n’est pas rentré 
dans une logique d’institutions, ni hospitalière, ni éducative publique, ni judiciaire, 
mais qu’il s’est constitué en ouvrant une nouvelle voie. Il s’est placé entre l’État et la 
société civile. Le développement de la formation par alternance, à laquelle le travail 
social va s’arrimer, entre dans cette même logique de l’entre-deux, tout comme les 
pratiques de soin ré-éducatives qui font appel à la place du « tiers », de « l’autre » ou 
du « médiateur ». La mobilité joue un rôle prépondérant dans la structuration des 
rapports sociaux. Dans cette optique, « l’entre-deux n’est pas un juste-milieu ! C’est 
un espace libéré », dira Menchi (2011, p. 132).

On pourrait passer du « travail social » à la « pratique sociologique », et dire avec 
Passeron que la raison sociologique est une raison mixte, raison de l’entre-deux, non 
pas raison du mélange, car elle n’est pas moins claire que toute autre raison scien-
tifique, ni non plus raison modérée, ni encore moins demi-raison. Elle est raison 
du double, entre nom commun et nom propre, entre logique déductive et logique 
inductive. Moins raison du milieu que raison du mouvement, car il s’agit moins 
d’occuper un espace intermédiaire que de le constituer sur le pas du danseur : une 
logique du va-et-vient perpétuel.

Pour conclure cette exploration lexicale de l’entre-deux, je dirais que les termes 
ont une fonction performative, qu’ils structurent les représentations projetées et que 
l’imaginaire de la langue vient nourrir jusqu’au contenu des paradigmes épistémo-
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logiques. Notre investigation nous a permis de poser quelques réflexions relatives à 
l’espace médian / intermédiaire. L’entre-deux se donne comme une interposition, un 
espace-limite qui assure la transition d’une aire à l’autre, espace transitionnel mais 
aussi relais, permettant la médiation et l’intermédiation. Il s’offre comme interface 
assurant la jonction et la communication. On l’analyse en termes de dynamiques 
de transformation. Tantôt espace de rupture, tantôt espace d’interférences, tantôt 
zone de conflits, tantôt espace fécond pacifié et tolérant, il est toujours espace de 
contact et de création, et semble animé d’une dynamique propre. Lieu d’indéter-
mination, remettant en question le sujet de la connaissance, l’entre-deux semble 
relever du domaine fascinant de l’imaginaire et de l’ambiguïté ou de l’ambivalence. 
L’entre-deux serait cet espace géographique, fonctionnel et symbolique entre deux 
antipodes, théâtre de mutations assurant le passage d’un pôle à l’autre. Son analyse 
ne saurait être limitée à sa position seule, mais doit aussi tenir compte de sa fonc-
tion de médiation, de continuité et de rupture. L’entre-deux serait un opérateur 
transdisciplinaire pour penser le dialogue entre les cultures et les disciplines, les 
transferts de modèles, aux implications nombreuses dans une recherche en sciences 
humaines, mettant à contribution la topologie comme la psychanalyse, l’urbanisme 
comme l’esthétique. Mais l’entre-deux reste incertitude, ouverture à l’imprévisible, 
au précaire, au passager et au passage, parole sans aucune prétention de démon-
trer, parole en suspens. Insolite développement. Vers une science de l’entre-deux, ainsi 
Lerbet (1988) titrait-il son livre.

Épilogue : un paradigme spatial de plus dans la pensée contemporaine ?

Les concepts d’intervalle ou d’interstice sont caractéristiques d’une pensée contem-
poraine caractérisée par la multiplication de références spatialisantes, qui emprunte 
assez logiquement bon nombre de ses concepts à la topologie mathématique (notam-
ment les notions de voisinage, de plis, de réversibilité, comme le soulignent en 2002 
Benoist et Merlini) et postule une « néo-géographie philosophique ». Près de nous, 
en effet, Dagognet (1973) écrit Une épistémologie de l’espace concret, et emprunte à 
la topologie pour construire sa philosophie. Une philosophe (Thomas-Fogiel) s’est 
interrogée sur cette entreprise de « spatialisation de nos concepts », montrant que 
l’on doit ce tournant de la pensée contemporaine à Merleau-Ponty, dès la Phénomé-
nologie de la perception, qui procède à une revalorisation philosophique de l’espace. 
Elle a interrogé le statut de ces concepts et tiré quelques enseignements de cette ten-
tative de spatialisation de la pensée, dans l’article « L’espace comme chiffre de l’être : 
Merleau-Ponty et l’espace projectif ».

C’est bien à partir du paradigme spatial que l’on entend désormais repenser 
toute relation, c’est bien en spatialisant que les penseurs contemporains (ceux de 
l’entre ou de l’entre-deux en l’occurrence) tentent de renouveler les questions fon-
damentales de relation, d’opposition, d’identité et de différence. Penser revient, 
dans la topologie, à saisir des voisinages, à établir des relations sans réduction au 
même (inclusion) ou rejet radical de l’autre (exclusion). La fonction de ces concepts 
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topologiques est de permettre la pensée d’une relation entre les disciplines sans 
fusion, ni annexion.

On se souvient que Foucault, avec son concept d’« hétérotopie » apparu dans 
Les Mots et les Choses, développé l’année suivante dans sa conférence « Des espaces 
autres » (1967), tentait de ne plus penser à partir de l’absence de lieu (U/topie), mais 
à partir d’un lieu qui, bien que réel, nous décentre de nos lieux naturels, un lieu qui 
littéralement nous « excentre ». Comme le souligne Thomas-Fogiel,

C’est avec ce même objectif que François Jullien aujourd’hui reprend cette notion. 
Soucieux de porter un regard décentré sur la philosophie occidentale, il entreprend 
de faire un détour par la pensée chinoise qui devient ainsi « l’espace du dehors » d’où 
mieux reconsidérer le champ initial. Cette opération de décentrement, de décalage, 
ou encore de « révolution du point de vue » est sans doute un des aspects les plus 
décisifs de cette volonté de spatialisation des questions. (2008, p. 1)

Toutefois ces métaphores spatiales de l’intervalle ou de l’interstice traduisent 
beaucoup moins que d’autres (celles d’enjambement, d’empiétement, de plis) cet 
arrachement au temps qui serait une caractéristique de la pensée de ces quarante 
dernières années. Il y a des dimensions temporelles dans les intervalles et les inter
stices. Jusqu’à Foucault, le temps apparaissait comme la « matrice de toute solu-
tion », ce en quoi les contradictions seraient dépassées, les impossibilités levées, les 
problèmes résolus. Le temps comme schème en lequel se résolvent à terme toutes 
les contradictions est une évidence pour tout le xixe siècle et une bonne partie du 
xxe. Ce moment de la pensée, qui court de Hegel à la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, est le siècle du messianisme, tant dans ses aspects hégéliens et marxistes 
que dans ses aspects moins optimistes, qu’incarne par exemple Benjamin. Ce serait 
cette temporalisation de toutes nos oppositions qui serait unanimement remise en 
question depuis deux générations. Avec Foucault, l’organisation spatiale supplante 
la dimension historique, grande hantise du xixe siècle, et c’est à la suite de Foucault 
qu’a pu être créé, par Soja (1989), le concept d’hétérotopologie, pensée qui entend 
faire de la géographie et non de l’histoire le paradigme de nos investigations.

La question du statut de ces notions topologiques
Se pose la question du statut des notions topologiques de l’entre. L’entre-deux 
(interstice ou intervalle) est là certes pour penser la relation entre domaines, relation 
de voisinage loin de la classique relation d’inclusion, passage d’une rive à l’autre, 
d’une culture à l’autre, d’un champ à l’autre. Voisiner, on le redit, n’est pas inclure. 
Être voisin ne signifie pas être annexé. Mais quelle est la valeur de ces notions 
topologiques de l’entre, dont l’extension pourrait invalider la pertinence ? Disant 
trop, le concept ne décrirait plus rien. La remarque s’entend. S’agit-il de simples 
métaphores ? La critique universitaire assurément s’est toujours méfiée des concepts 
métaphoriques, même lorsqu’ils émanent des plus grands philosophes, comme la 
notion d’empiètement chez Merleau-Ponty, qui relevait du paradigme de l’inter. 
Songeons au réquisitoire de Saint Aubert qui, à propos de cette notion, écrit :
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[…] le philosophe fréquente parfois les marges de l’équivocité. Le danger est re- 
doublé par la signification même de l’empiétement qui tend à mêler des champs 
séparés pour en brouiller les frontières. Et lorsque cette figure, comme c’est le cas 
chez Merleau-Ponty se généralise à outrance, elle frôle un nouvel abîme : celui de se 
détruire elle-même, faute de frontières à transgresser 3. (2004, p. 20)

Quel sens conceptuel conférer à des notions intuitives comme celle d’intervalles 
ou d’interstices ? Valent-elles comme catégories esthétiques ? comme « transcepts » ? 
Comment passer de l’espace interstitiel à un processus interstitiel ? Qu’est-ce qui « se 
tient » dans l’entre de « l’entretien » et de l’interstice ? Quel statut prêter à l’entre-
deux ? celui d’une figure de l’imaginaire ? Faut-il le voir comme un modèle ouvert ? 
contesté ou à l’inverse idolâtré par la postmodernité, consensuellement entonné 
par l’idéologie médiatique ? Serions-nous au fond juste tentés de céder à une mode 
terminologique ou une utopie contemporaine ? Autant de questionnements qui mé- 
ritent réflexion.

« Nous innovons entre »
Si l’entre-deux, nouvelle topique culturelle, fascine, malgré des réserves méthodo-
logiques, c’est sans doute parce que « l’imaginaire n’est pas une discipline, mais un 
tissu conjonctif entre les disciplines » (Durand, 1994), et que chercher l’imaginaire, 
c’est le trouver dans l’entre. La spécificité du rêve est qu’il n’est ni dedans ni dehors, 
mais qu’il abolit dans et par son mode d’être le dedans et le dehors qui ne peuvent 
être réintroduits que pour autant que l’on reste prisonnier d’une philosophie de 
la conscience. Le rêve est entre-deux et l’onirisme entrelacement. L’image est ato-
pique ; elle ne se fixe « ni sur le pôle du monde, ni sur celui du moi » ; elle renvoie 
constamment de l’un à l’autre dans un dynamisme perpétuel (Merleau-Ponty, 1964, 
p. 23). Entre science et poésie, l’œuvre de Bachelard illustre ces relations conflic-
tuelles mais plurielles, qui se tissent entre l’épistémologie et l’esthétique, la rationa-
lité et l’imaginaire. Et c’est dans cette zone de turbulence que s’enracine la pensée 
féconde. « Géomètres ou non (Serres le rappelle), nous innovons entre. » (2015, 
p. 149) En témoigne la physique, dont les grandes découvertes naquirent dans cet 
espace-temps intermédiaire : attraction universelle entre les corps, propagation de 
la chaleur, électricité, magnétisme, théorie des champs, relativité, mécanique quan-
tique, forces d’interaction… L’entre-deux associe figure topologique et énergétique, 
il répond à une posture intellectuelle pour laquelle — outre la compréhension de 
la complexité — les images les plus belles sont foyers d’ambivalence. Hermès, le 
messager, habite cet espace-temps intermédiaire, il y circule, il y prospère, lieu où 
s’opèrent les transformations :

	 3.	 Or, « les concepts de topologie dans l’œuvre tardive de Merleau-Ponty avaient pour but de penser 
le “voisinage” ou “l’entrelacement” entre les disciplines, de mettre en œuvre “l’universalité concrète” du 
dialogue, et non pas de fondre toutes les disciplines en un indistinct magma » (Thomas-Fogiel, 2009, 
p. 61).
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Notre temps, notre pensée vibrent en équilibre métastable, comme en double tra-
versée, retour et allée, entre les messages et le messager, entre douceur et dureté. 
Quand je pense, je prétends à ce double voyage, à cette vibration, à ce déséquilibre 
instable et stable. (Serres, 2015, p. 156)
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