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Vingt-deux questions pour un surplomb

RESUME

A travers le présent entretien, Salah Stétié, écrivain au carrefour d’au moins deux
traditions culturelles, envisage son rapport singulier a la question de I'entre-deux. 11
évoque en particulier le lien tres étroit qui I'unit aux civilisations de la Méditerranée
(en tant que terre du milieu, terre entre plusieurs rives) ; la question de l'intervalle
I'amene 4 parler du sens de son écriture poétique, de son rapport a la langue et a
la traduction. Plus surprenant sans doute est le contexte premier quil donne a son
exploration poétique, selon une inspiration trés orientale : une physique spirituelle
de I'énergie — de la danse de I'énergie, au centre de laquelle le poete se tient, 4 «la
source des vertiges». C’est une entité quasi impersonnelle et insituable qui écrit, a
la croisée des dimensions mentales, spirituelles et verbales — et d’un inconscient
qui serait beaucoup plus large que le personnel. Cependant, pour Salah Stétié, le
potte, loin de ne résider nulle part, développe une «citoyenneté surplombante »
qui lui permet de circuler dans toute I'étendue du réel, de 'embrasser dans son
ensemble et d’en témoigner sans exclusive.

MorTs-CLES
Poésie, Méditerranée, énergie, langue, spiritualité.

ABSTRACT

Through this interview, Salah Stétié, writer in the crossroads of at least two cultural
traditions, envisages his singular relationship in the question of the in-between.
He evokes in particular the very narrow link which unites him with the civiliza-
tions of the Mediterranean Sea (as ground of the Middle, ground between sev-
eral banks); the question of the interval leads him to speak about the sense of its
poetic writing, about its relationship in the language and in the translation. More
surprising doubtless is the first context which he gives to his poetic exploration,
according to a very oriental inspiration: a spiritual physics of the energy—of the
dance of the energy, in the center of which the poet stands, near to “the spring of
the dizzinesses”. It is a quasi-impersonal and insituable entity who writes, between
the mental, spiritual and verbal dimensions—and of an unconsciousness which
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would be much wider than the personal one. However, for Salah Stétié, the poet,
far from livig in Utopia, develops an “overhanging citizenship” who allows him to
travel in all the areas of the reality, to embrace them and to testify of them without
any exclusive.

KEYwoORDS
Poetry, Mediterranean Sea, energy, language, spirituality.

Prologue

La source des vertiges

«Je ne suis pas seulement placé nulle part, moi habité par tant de paysages et tant de
lieux mentaux contradictoires et pourtant convergents, je suis ce nulle part, un nulle
part qui, paradoxalement, se constitue en mon identité. Identité cependant traversée,
allant vers une consolidation, toujours éventuelle et sans cesse remise en question.
Identité atomisée, sans cesse accrue et recaptée, giration d’une énergie autour d’un
axe lui-méme tournant sur lui-méme, axe de laxe. Energie complexe, tourbillon-
naire, dont le veeu est de stabilité. La source de tout cela, de ces vertiges que cherchait
a fixer Rimbaud, elle est oui? Sans doute est-elle 1. Et Cest alors que le texte indien
peut noter : «les cascades montent au ciel» et que le derviche tourneur de la regle de
Mevlana Djelal-Eddine Roumi peut commencer son lent et long tourbillonnement. »

Salah STETIE

Entretien

Claude FINTZ : La question des rives (mer, océan, fleuve) ou des frontiéres est symbo-
lique car les deux rives matérialisent un écart, un entre deux, un no man’s land : elles
sont, dans le suspens de 'entre, une facon symbolique de prendre le temps d'envisager,
de dévisager [autre, dans le sens de lamour ou de la haine, de penser un syncrétisme,
une fusion, une symbiose, un contact, une relation, une création. ..

Salah STETIE : J’ai souvent été défini dans des commentaires & mon propos comme
«’homme des deux rivages», par allusion & mon appartenance simultanée 2 I'Orient
de la Méditerranée (le Liban) et & son Occident (la France), & deux langues donc,
Iarabe et la francaise, & deux cultures ou paysages mentaux — et, entre tous ces
éléments binaires, & un vaste espace ol d’autres rythmes binaires ou multipolaires
existent. La Méditerranée, puisque c’est d’elle qu’il s'agit, étant par sa géographie et
par son histoire installée au lieu de rendez-vous de trois continents et d’au moins
une vingtaine de langues et de cultures. Sans compter les trois religions abraha-
miques dont C’est en Méditerranée également que se place le point de contact le
plus significatif et, aussi, dans histoire ancienne et récente, le plus tragique des
rapports. De cette Méditerranée-13, prise par moi comme un tout, une globalité
vivante et combattante, je suis non seulement 'un des témoins-veilleurs, mais aussi
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par tous les contrastes qui me constituent, par les regroupements de hiatus qui
me déchirent, par les émotions qui m'inspirent, et aussi par toutes les blessures
et cicatrices que jendure, un des effets les plus actifs et réagissants. Ainsi que I'a
si fortement exprimé Fernand Braudel, dans son ouvrage majeur La Méditerranée
au temps de Philippe 11, le Méditerranéen total (c’est mon cas) est, a coté de ses
racines biologiques et culturelles immédiates, enraciné dans 'ensemble des pays
méditerranéens, et leur voisinage immédiat, qui font de lui une synthése, point
symbolique seulement, des consonances et des dissonances dont cet espace résonne.
Laltérité, cest-a-dire la différence de l'autre au sein méme de sa ressemblance, c’est
en Méditerranée quielle fut formulée dés le ve siecle avant J.-C., et d’'une maniére
tout 2 la fois inquicte et rassurée, tantdt plutdt inquicte, tantot plutdt rassurée,
dans I'Athénes et 'Attique de 'époque, Attique ressemblante a elle-méme, dans
'ensemble de ses projections, exposée & la non-ressemblance des Perses envahisseurs.
Déja dans le chaudron d’Athénes bouillonnait 'humanisme (celui de Socrate, de
Platon, plus tard d’Aristote) et toutes ses miraculeuses nuances représentées par tant
d’esprits eux-mémes convergents dans leurs divergences. Cest cette Méditerranée-la,
riche en dieux et en vues de toute sorte, qui un jour unifiera malencontreusement
ses dieux et, avec la montée des Etats et des idéologies modernes, depuis la chute de
Byzance — et le ressurgissement d’un nouvel Autre absolu, I'Islam d’abord, le Turc
ensuite, en passant par le conquérant arabe — en arrivera, avec la fondation de la
bureaucratie bruxelloise, a négliger ses dieux et a ne plus se voir qu’en tant qu’espace
utile, économique, pratique et, plus éclairé par la lumiére exténuée du nord de
I'Europe que par celle, amoureuse et sensuelle, que pratique le sud du continent,
infiniment plus ensoleillé et éclairant, mais plus violemment déchiré (horriblement
déchiré méme dans ses composantes arabe et juive), demeurant toutefois bien plus
savoureux 2 vivre sur le long terme. Du moins, cest cela que jespére quant 4 moi :
inchallah et si méme Allah n’est pas d’accord.

CF : Cet écart qui «travaille » est présenté par le sinologue E Jullien comme un tra-
vail du possible. Dans cet « autre» possible de la pensée, o1 se déploie singuliérement
le travail poétique (dans lequel la dimension exploratoire parait centrale), la pensée
(audacieuse, courageuse) de l'entre se donne comme une contestation de la paresse et
de la peur; elle reléve & la fois d’une science de lesprit et de ['altérité, un liew de la
synchronicité, de la co-incidence.

SS : Soit. Acceptons I'écart qui «travaille» proposé par le sinologue Jullien. Ce «tra-
vail» a permis & 'immense Chine — aussi bien qua 'espace de Méditerranée — de
devenir, avec ses peuples multiples et leurs cultures, a travers les millénaires, un
ensemble & prédominance d’unité, voire, un jour lointain, d’unification. La Médi-
terranée, et son espace divisé, a d{, elle aussi, par la force des choses, trouver — dans
la difficulté d’hier et celle d’aujourd’hui — des points de suture, des lieux de dia-
logue, des simplifications unificatrices dans la crainte et le tremblement. Et cela
depuis les Grees de l'origine et, venus plus tard, des Andalous du xire-xire siécle,
leurs héritiers. Le processus est rapide a se concevoir et & démarrer, mais lent, trés
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lent & s'inscrire effectivement dans les faits, & prendre visage concret et convaincant.
La rencontre se produit par des brassages, méme négatifs, des guerres gagnées ou
perdues, des occupations, des intéréts soudain partagés, des mariages de princes,
des infiltrations consenties, des colonisations violentes ou rampantes, des épices
et des saveurs partagées, etc. Aujourd’hui le déplacement — fat-il refusé et com-
battu — des populations crée une circulation adhérente au sein méme du refus pro-
clamé; plus pacifiquement, le don des langues d’une culture a l'autre, qui est aussi
un don et une imprégnation mythologique, les transferts culturels par les voyages
d’étudiants ou par la traduction ou par le cinéma ou par le tourisme aident beau-
coup, me semble-t-il, au rapprochement des inconscients des uns et des autres, cette
scéne primordiale autant que primitive ol tout sans cesse se joue. Entre, la préposi-
tion, devient position : une invitation a entrer. Un jour peut-étre quelqu'un pourra
écrire : «JE est un autre».

CF : Que vous évoque, en tant que poéte, le lexique de I'écart, de lentre, de Uinter, du
trans? Le champ lexical de passages, mouvements, interstices, écart, intervalle, flux,
tension, mutation, transition, transfert, migration, carrefour, relation, traversées...
constitue-t-il autant de qualificatifs de « lidentité » du poéte, de ses lieux identitaires
paradoxaux?

SS i Je est un autre chaque fois qu'il le peut (et Cest 13 en réalité une antique nostalgie
de 'homme présente au départ de son désir de complétude sexuelle). /e — parlons
d’expérience — est profondément attiré, malgré la menace a quoi I'expose ce com-
portement déviant, par tout ce que représentent d’aventureux et de neuf 'écart,
Vinter, le trans, la mutation, la migration, le carrefour, la traversée, etc., tout ce qui
Poblige & ouvrir les jambes en position d’un y renversé pour prendre pied sur deux
territoires contradictoires ol sa stabilité (chérement acquise parfois) risque d’étre
mise en jeu. Sur la question de la conquéte de I'identité, nécessairement paradoxale,
puisqu’une identité non intégrative est un non-sens et un dessechement, je me suis
expliqué elliptiquement’. Lidentité du poete est d’autant plus énigmatique (et diffi-
cile a expliciter totalement) que l'effort principal de celui-ci est dans son processus
d’intégration du neuf-venu, il lui est demandé d’annexer a ses mots autant que faire
se peut du «territoire» possible de son inconscient personnel ajouté a 'inconscient
social.

Ici une remarque qui me parait d’importance : aussit6t menacée par «'entrejam-
bement» que j’évoque, il me semble que l'individu s'est aussitdt inventé diverses
techniques pour camoufler le gouflre ainsi ouvert entre ses pieds, ou le nier ou le
réduire. Diverses figures de rhétorique se sont portées & son secours : la rhétorique
elle-méme, aimable jeu de camouflage (parfois redoutable), la logique qui fait que
chacun porte I'une des deux béquilles qui permet 4 je et & 'autre d’avancer (ou de
faire semblant) méme si en définitive on reste sur place, la dialectique qui est le «Je

1. Dans le texte placé en prologue, La source des vertiges.
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est un autre» de la logique, la mise en profil ol, comme dans la statuaire pharao-
nique, le face a face est confisqué au profit du « tu ne sais pas que je te vois», ou «je te
vois car la toute-puissance est en moi»; ainsi de suite, poésie et philosophie s'étayant
dans cette entreprise d’apprivoisement. Le plus efficace pi¢ge tendu a lautre est, en
effet, de le séduire, de 'annexer — flt-ce intérieurement — par cette partie de lui
qui est moi, d’opérer par passage (terme cher & Henri Michaux) et absorption par le
centre partagé (procédé di a la psychanalyse), le moi du toi ou le toi du moi. Tous
ces biais, tous ces biefs aidant a Iélaboration souple (et désarmée) de I'identité. La
langue hautement partagée est également I'une de ces ruses, pi¢ge blanc de la poésie
a quoi I'inconscient se préte.

CF : Quels sont les interstices qu'explore votre parole poétique? Est-ce le propre de la
tdche poétique que dassumer le « grand entremélement » des choses, du monde, mais
aussi de ['étre, des étres et des savoirs? Oix le grand « tourbillonnement » se retrouve-
t-il dans votre écriture : & travers le « tremblé » brumeux des choses? Dans le « cela »,
cet étonnant neutre auquel vous vous référez de facon récurrente? Dans quoi dautre?

SS : Beaucoup de problémes dans cette quatriéme question auxquels je vais essayer de
répondre le plus succinctement possible, certaines notions principales ayant été déja
esquissées dans les réponses précédentes. Le cela du monde, ce pronom démonstratif
ici dérourné et neutralisé au bénéfice paradoxal d’un adverbe de quantité, désigne le
grand emmélement qui ne laisse pas en dehors de sa capture les étres et les savoirs,
le physique, le mental, le moral, le conscient, 'inconscient. Sans nuance religieuse je
m’éprouve aussi « catholique» que Paul Claudel, chacun de nous affronté a son type
(et 2 son mode) de prise globale. Le tout m’apparait comme témoigné par chacun des
détails qui le constituent et, comme le poete des Cing Grandes Odes, j habite I'exté-
rieur d’un anneau. Cela n'est jamais neutre en ce qui me concerne : il dit, certes, le
brumeux, le tremblé mais parce que, lui aussi, attend, dans la sorte de confusion que
Clest, I'élucidation promise par la parole en train de sinstituer en écriture, un lieu
entre le dedans et le dehors, mais aussi entre les objets eux-mémes, qu'ils fussent
de monde (univers) ou qu’ils fussent de I'Ame (autre univers) en face-a-face. A une
journaliste du Figaro qui me demandait ce que jattendais, ce que '’homme peut
attendre de la poésie, j’ai répondu spontanément : «La poésie nous donne des nou-
velles de notre 4me et de notre ceeur.» Lame et le coeur, complémentaires bien que
divisés et divisibles, sont (ne jamais I'oublier) enracinés dans I'eau primitive, cette
«nappe phréatique» quil m'est arrivé dans mon ceuvre d’évoquer et dans laquelle
nous baignons tous. S’il y a un «tourbillonnement» en effet dans mon écriture,
jamais trop longtemps absentée de son réve, point décoratif d’arabesque («le plus
spiritualiste des arts» selon Baudelaire), c’est que ce tourbillonnement, expression
de Iénergie accumulée dans '’homme par le dép6t en lui de la langue dont il est le
seul récepracle créateur, cherche tout a la fois, dans le cyclone musicien, paraphes et
cicatrices, présences de son identité accrue.
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CF : Le Nil blanc et le Nil bleu, ces images symboliques et heuristiques que vous re-
prenez, paraissent figurer un entre-deux — au méme titre que le Tigre et 'Euphrate —
selon une géographie spirituelle et érotique, o1l les deux fleuves sont les deux jambes d’une
fermme universelle (avec, au coeur de cet entre-deux, « lorigine du monde »).

SS: Les fleuves quand ils se divisent d’eux-mémes sont blasonnés d’un signe féminin.
Jai conté dans mon petit livre L7nterdit (1993, puis 2012) combien la coupure du
Nil, dés ses sources, en Nil blanc et en Nil bleu, puis la réunification du fleuve a
portée du double regard de Ramses II et de Néfertiti en leur point de rencontre au
large immédiat des temples d’Abou-Simbel, fertilisait le fleuve dés la Haute-Egypte
préparant sa crue attendue et promise dés son entrée en Basse-Egypte. Le Tigre et
IEuphrate & leur point de rencontre donnent naissance a la plus chevelue et la plus
nombreuse palmeraie d’Iraq, image de la toison excessive ol vient s’abriter, selon
la géographie mythique de I'endroit, ce qui reste du Paradis terrestre (voir a ce pro-
pos mon livre Ur en poésie, 2009). Lorigine du monde est dans 'entrejambe des
grands fleuves, qu’ils fussent d’Afrique, d’Asie, I’ Amérique ou d’Europe : je crois a
la féminité de la Seine, du Rhin, du Danube, de la Tamise, du Saint-Laurent, du
Mississippi ou de ’Amazone, le bien-nommé. Dans ma poésie, le fleuve ou méme
la riviere sont femmes et ce n'est pas la jeu de Pesprit, car pour moi la femme coule.

CFE : Comment comprenez-vous cette formule énigmatique (que vous évoquez, je crois,
dans Ulnterdit) et qui met au centre la question de l'écart et de l'intervalle : « Lorsque
deux choses sont per¢ues avec la méme conscience de Uintervalle, entre les deux il faut se
situer soi-méme. Que L'on élimine alors les deux choses et, dans Uintervalle, resplendira
la réalité. »

SS : Cest une citation, admirable, de ce texte fabuleux qu’est le Vigyana Bhairava.
Jamais plus qu’en ce texte, l'effet fondateur de I'intervalle qui fait passer les choses
de I'état de «créable» a I'état de «créé» rien que du fait de la stimulation et de
Iappel époustouflant d’air provoqué par la disparition d’'un moindre au profit d'un
plus, lessentialité de la notion n’aura été mise en relief. La Réalité nait de Iélimi-
nation par la conscience de cela qui est moins dense qu'elle : ainsi fait la poésie,
inconscient devenu conscience quand il convoque enfin I'apparition de la lumiére.
Celle-ci défait la nuit en 'intégrant a ce quelle est : beauté circonscrite et définie sur
un mode irrécusable qui est le sien, et qui ne peut étre reversée au néant puisque,
formée de vide et de par la convocation de ce vide, elle oppose son plein magnifi-
quement irrationnel a tout ce qui souhaiterait la condamner a n’étre rien, A ne rien
signifier. C’est cela que formule, & 'un de ses sommets réflexifs, le Prajnaparamita
Sutra quand il énonce, formule absolue : «Le vide, cest la forme, la forme, Cest le
vide.» Clest [ dialectique, mais autre que I'occidentale et, d’étre plus existentielle,
sans doute plus intégrante en ses deux termes.

Pour ce qui est de la réalité ainsi induite et que voici soudain surgie resplendissante,
cest — d’apres ce que jen crois — la réalité réelle qui se consume en irradiation
poétique de par intensité dont elle est chargée. Brise et attestation du réel est le titre
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d’un de mes recueils, paru il y a sept ou huit ans, chez Fata Morgana, la brise étant
ce qui fait miroiter et palpiter le Réel, brise (ou braise) nécessairement spirituelle.

CF : Le poéme est un ordre tremblant qui émane d’un désordre — dites-vous : relevant
de la logique de l'oxymore (du tiers inclus?), proche de la confusion et de Uindifféren-
ciation des origines, il est un en-deca de Uintellection, stimulant la strate imaginale
primitive (la soupe primitive de Uesprit, entre nuit et lumiére, oit la lumiére crépuscu-
laire est en lien avec une substance noire et solaire?).

SS: Je ne peux, venant de m’'exprimer comme je le fais, que souscrire totalement a
Pexplicitation ainsi fournie de ma position par rapport a la poésie, centre et péri-
phérie. Soupe primitive, oui, nappe phréatique, oui, lumiére et nuit, oui («car la
nuit sera noire et blanche», écrit Nerval dans la derniére phrase de sa derniere lettre
d’avant suicide), ordre et désordre, oui, sans que nécessairement I'un (le désordre)
soit définitivement exclu (exilé) de l'autre terme qui est I'ordre. Toute poésie palpite
d’une palpitation baroque.

CF : Vorre poéme fait coexister un décor, un théitre et des ruines enfouies, actives et
agissantes — une surface, a mi-chemin entre réel et onirisme, et une « profondeur »
souterraine difficile d'accés, un liew (aquatique) de fondation originelle : quand et o
ces strates parviennent-elles i se rencontrer?

SS: Linterprétation de mon paysage intérieur ainsi produite n'est pas exclusive
d’autres paysages et d’autres interprétations. Peut-étre essentiel, le noyau de ce
paysage, est-il dans le fait quil est le plus souvent féminisé des quil cesse d’étre qua-
lifié spécifiquement comme désertique ou urbain. La femme mange mes yeux, se
frotte de tout ce qu'elle est 2 mes vues concrétes ou symboliques et, s'il y a onirisme,
il est, cet onirisme, un empire qu’elle étend dans une lumiere qui lui appartient en
propre (solaire, lunaire ou galactique) et qui recouvre la mienne paradoxalement
plus diffuse et plus écrite. Et Cest toujours dans la langue (mot et organe combien
féminins) que se fait la prise de hauteur ou de profondeur : c’est méme chose.

CF : La langue, vous le rappelez, est la médiatrice par excellence entre ['homme et l'uni-
vers; si linter-diction poétique consiste dans la possibilité d'explorer les interstices du
réel et de la langue, qui raméne la déliaison a une forme de reliance communielle, si
elle est un lieu concertant de consonances|dissonances, que peut-elle médiatiser du coeur
secret de étre et du monde, de leur commune intimité? Par quel miracle peut-elle
seffectuer & partir de la parole sociale qui reléve de ordre et de l'interdit? La traduc-
tion est un moment important de l'entre-langues : les moments blancs de suspens et de
vide de l'intraduisible : le poéte traduit-il des « vertiges » de la langue?

SS: Le vertige n'est pas dans le pocte, il est dans la modalité du vivre, qui est fuyant,
incertain, indécis, traversé et, par la pratique de son fuir justement, qui nous expose
a un état constant d’impermanence comme autant de nageurs sinistrés a la suite
d’un naufrage. Cela dit, linter-diction poétique est, par définition, constituée d’'une
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toile d’araignée liant le po¢te au monde, dans une position pour lui essentiellement
interrogative, le célébre « qu'est-ce que cela veut dire?» mallarméen. La réponse,
Cest le poete qui se la fournit a lui-méme en usant de la médiation de 'objet ou de
Pétre ainsi questionné et de qui la réponse, car il répond, est aussitot intégrée a la
réponse que de son c6té 'homme secréte. «Reliance communielle» ? Recours pour
mieux cerner I'énigme de 'en-face devant tous les interstices possibles et toutes les
ruses de la langue? Cela fait partie du tissage dont j’ai parlé. Le poete se bat avec
son opposant délié¢ jusqu'a se relier a lui par 'intermédiaire de la langue, ce qui peut
prendre du temps et provoquer chez lui, le poéte, une tension souvent inquiéte et,
ce faisant, il parvient a transformer la dissonance en consonance, ou bien 4 garder a
la dissonance sa nature dissonante si I'étincelle dans le caeur et dans U'esprit ne peut
se produire quau prix de ce briquet. La parole sociale du poéte, méme prise dans les
rets de l'intime et confinant 4 l'interdit, ne peut que se dresser contre l'autre interdit,
politique ou éthique, si le diseur prone le pouvoir du seul et viole la démocratie :
quelle que soit la nature de la parole poétique, et serait-elle nouée sur son mystere,
«ce noyau infracassable de nuit» dont parle André Breton, elle, la poésie, ne peut
étre que le pain partageable sur la commune table, ainsi qu’il m’est arrivé souvent de
Pécrire. Il ne saurait y avoir de poésie au service de 'ordre établi.

La traduction? Chose peut-étre la plus importante du monde, pont majeur. Cest
par les ceuvres que les civilisations communiquent le mieux et, devant 'ampleur du
surgissement advenu, acceptent quelquefois de désarmer. Méme face a I'impéria-
lisme des uns et des autres, face a la puissance militaire, face a la domination éco-
nomique. Dante égale Italie. Mallarmé égale France. Ibn Arabi égale monde arabe.
Les traducteurs sont les plus importants qui soient parmi les ambassadeurs. Hélas,
il y en a peu. J’ai personnellement traduit en frangais plusieurs fois la méme ceuvre
de Gébrane ou de Badr Chaker es-Sayyab, car il me fallait réussir & obtenir non seu-
lement 'accord du texte original avec sa projection traduite, mais, au sein du texte
d’arrivée, 'accord des harmoniques des deux versions et celui, au-dela et en de¢a
de la pensée, de I'arri¢re-pensée pour reprendre, dans une autre perspective, une
formule connue de Paul Valéry. Le «vertige» dont est capable une langue nest pas le
méme, ni n'est situé 1a ot autre langue le place. Quoi quil fasse, le traducteur est,
pour irremplagable qu’il soit, une personne déplacée. Mais — Cest impératif —, il
nous appartient de continuer de traduire cotite que cofite. « Ou ma téte ou le mur»,
dit une formule arabe : il faut rompre le mur.

CF : Le poéte, sis entre plusieurs mondes, nest ancré « nulle part»; latopie (plutor que
lutopie?) semble étre son espace de travail, un axis mundi paradoxal, puisqu’il est formé
par un tourbillon ow I'énergie se cristallise, dans une forme qui sans cesse se déforme et
«traduit» le travail d’'une énergie de la vie et de la conscience. ..

SS: Clest précisément ce que tente de dire mon texte placé en prologue de cet
entretien.
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CF : Lexploration de l'espace poétique serait ainsi une sorte de vide-énergie, d’une
énergie qui circule dans les interstices entre les choses et les étres : cette chose sans nom
qui danse et qui, dans cet « écart», produit ['éclair (événement| avénement) de ['émer-
gence créatrice, est-ce un avatar de l'imagination (collective et anonyme) de la vie, de
la vie en travail... d’imagination?

SS: Le concept vide-énergie me convient parfaitement, lui que tentent de cerner,
chacun selon sa direction propre, les deux préceptes indiens que jai cités plus haut.
Il me semble, d’ailleurs, autant que je puisse en étre informé, que, selon la physique
contemporaine la plus récente, le vide-énergie est I'une des lois paradoxales (encore
point totalement saisies) qui régissent I'univers : je pense a 'énigme posée par les
«trous noirs». J’aime infiniment que des approches mentales aient des «répondants»
dans 'émergence créatrice de la matiere et que «'imagination» qui gouverne celle-ci
soit reflétable dans I'imaginaire humain. «Tout ce qui a été révé ou imaginé par
I’homme existe dans ce monde ou dans d’autres» disent, en cheeur, deux immenses
imaginatifs, poetes installés dans deux langues que tout oppose, 'arabe et le frangais,
et a six siécles de distance I'un de l'autre, Ibn Arabi et Gérard de Nerval.

CF : Lentre-deux doit aussi senvisager du point de vue de la réception : le lecteur est
dans le gué, Uincertitude et le flou, ne sachant quelle rive et quel réve choisir; l'inter-
monde de l'euvre, sa communauté plurielle, nest-elle pas une des formes les plus subtiles
de Uintersubjectivité, que permettent singuliérement d appréhender lart et la poésie?

SS: Lentre-deux, 'intermonde est, entre créateur et « consommateur», le lieu par
excellence de la médiation. Lauteur savait-il vraiment o il voulait en venir? Oui
et non. Oui, par 'aimantation fortement présente en lui de U'instinct, forme de
magnétisme mental, affectif et langagier. Il est au début face & une ligne d’horizon
qui lattire et dont il sait de science obscure (formule qui m’est propre et de laquelle
j’al souvent usé) mais il ne sait ni comment, ni o1, ni & quel moment. Les mots
qu’il mettra & la mer (mer elle aussi obscure) seront ses pionniers, ses aventuriers, ses
conquérants tremblants et risqués a son image. Il est, en effet, dans une incertitude
mais pas n'importe laquelle : une incertitude attirée (magnétisée) par une certitude :
il est bien face & ce qu'il veut atteindre, rejoindre, annexer & son monde, face & 'une
de ses provinces affectives et mentales quil reconnait & I'odeur, 4 la saveur de l'air sur
ses levres, & la musique qui lui vient de /#-bas par bouffées. La-bas est pour lui un ici
et tout son travail de créateur consiste a faire qu'ics et /i-bas ne fassent plus qu'un
comme ’homme originel et lui-méme sont une seule et méme personne. La relation
se tisse par a-coups décisifs, « progres en amour assez lents», puis se conjoignent les
deux rives dans le méme réve devenues levres mais également bouche : parole stire
et certaine dans un systeme interne d’images organiques, dans ses liaisons musicales,
fibromes indéfectibles : Cest bien cela et si cela n'avait pas été ce sable sous l'oreille
et son crissement si justifié et si juste dans le tympan, cela naurait rien été. « Espace
commun de résonance» entre 'auteur et son lecteur éventuel, lecteur d’abord per-
turbé, puis découvrant peu a peu a son tour ce que Novalis appelle admirablement
la Figure, oui. Lintersubjectivité entre 'un et 'autre des termes de I'échange est le
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but, ultime. Il y a certes plusieurs lectures du poéme mais qui, & I'infini, se résolvent
en une seule, ne fit-ce quau point de convergence de 1) laffectif, 2) 'imaginaire,
3) la linguistique. Un seul rivage brumeux pour 'unique soleil.

CF : La réception du poéme est quasi physique (sensorielle — émotionnelle); le poéme
est donc une corporéité relationnelle, puisqu’il «donne» sur un espace commun de
résonances, de reliance possible : le poéme ferait pont avec une sorte de corps de réve
relevant dune atopie (ou utopie?), de corps vibratoire et corpusculaire. La dimension
quantique du poéme semble rejoindre espace spirituel... lequel serait un lieu car-
diaque de Iintersubjectivité. ..

SS i Je ne peux que vous renvoyer & ma précédente réponse.

CF : Quel lien voyez-vous au sein du paradigme spirituel qui explore les entre-mondes
(comme le Bardo [Tibet], le barzakh [monde juif], limaginal [shiisme ismaélien]
— interface entre le monde sensible et le monde intelligible ? Existe-t-il un lien entre
ces traditions et ['entre-monde du poéme?

SS : Je vois, je l'ai toujours dit, une unité profonde dans ce qui de 'homme est
enracinement fondamental d’une part et, d’autre part, déploiement dans I'épa-
nouissement mental, spirituel et verbal qui le constitue. Il est donc normal que de
nombreuses ressemblances/résonances intellectuelles et spirituelles se révélent aux
humains aussi bien dans leurs textes sacrés que dans leurs traditions imaginatives et
mentales, au niveau incontournable de 'interface entre monde sensible et monde
incelligible. La poésie pourchasse a sa facon le méme gibier immatériel et donc
le poéme se retrouve accointé, le stit-il ou pas, le vouliit-il ou pas, avec 'univers
incorporel ot1 les hommes ont placé une partie point négligeable de leurs espérances
outre-matérielles, la poésie étant dés son point de départ et dans son accomplisse-
ment l'une, essentielle, de ces espérances.

CF : Le soufisme a-t-il, chez vous, pour vous, un lien avec la question de 'entre-deux?
Certains aspects de votre poésie me semblent pouvoir étre appréhendés par la formule
du soufi Pir Vilayat Inayat Khan, prononcée lors d'une conférence, qui reste ancrée
dans ma mémoire : vous donnez i voir « ce qui transparait dans ce qui apparait». De
méme, le bouddhisme zen évoque un dialogue, un concerto, voire une chorégraphie
entre la_forme et le vide.

SS : Admirable formule que celle du Pir Vilayat Inayat Khan : «Ce qui transparait
dans ce qui apparait» est 'une des définitions-infinitions les plus significatives du
résultat de effort spirituel de 'homme & travers toutes ses manifestations. Oui, le
soufisme — celui de Djelal-Eddine Rotimi — est pour moi profondément lié 4 la
question de 'entre-deux. Mais Cest & une citation de Bay4zid, le saint de Bisthdm, né
vers 875, que jaurai cette fois recours : il formule dans les lignes qui suivent, super-
bement, sa nuit obscure, lignes ol il se pourrait bien que se trouvassent résumées
toutes les figurations et figures que nous avons rencontrées jusqu'ici : les breves, les
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intervalles, les interruptions, les huis, les interstices, tous ces mouvements de 'Ame
et du coeur sont désignés dans cette violente énigme : «J’atteignis, écrit-il, Uespla-
nade du non-étre (ysiya) et je ne cessai d’y voler dix ans jusqu’a passer du “non”
dans le “non” par le “non”. Plus jatteignis la privation (badhyi) qui est I'esplanade
de l'unicité (rawhid), et je ne cessai de voler par le “non” dans le “manque” jusqu’a
manquer du manque du manque dans le manque et me trouver privé de la privation
par le non dans le non dans le manque de la privation. J’atteignis alors le distance-
ment (ghaybouba) de la création d’avec le connaisseur et dans le distancement du
connaisseur d’avec la création.» Ouf! Tout de Jean de la Croix et de Thérese d’Avila
est [a. Tout de Mallarmé aussi.

La musique est présente dans ma poésie ainsi sans doute que 'ame de la danse.
Elles y sont vivantes et syllabiques. Selon Ibn Arabi : «Sache que les lettres sont une
nation parmi les nations. »

CF : Quel lien existe-t-il entre la danse et votre poésie ? Cette dimension de votre cenvre
est-elle pertinente selon vous? La danse des derviches, qui transforme le corps en éner-
gie, west pas sans lien avec 'exploration de la danse contemporaine qui explore ['énergie
dans lentre-deux des corps. ..

SS: Les derviches? Oui... Je me suis elliptiquement exprimé au sujet de leur tour-
noiement et, selon moi, de son sens vertigineux — création du vide-énergie par le
vertige — dans le petit texte placé en prologue de ce texte.

CF : Lordre du poéme parait relever d’une géologie, davantage que d’une temporalité
(dans la synchronicité, le temps, réversible, wexiste plus) : plis et déplis d'une réalité la-
byrinthique, multiple et multiforme, a emboitements infinis, aux cascades ascendantes.
Comment définiriez-vous votre rapport au temps, lors du travail poétique : est-ce celui
de la mort?

SS: Cela est vrai, oui, oui. J’écris essentiellement en partage de la parole avec la
terre. La terre, le sol, la réalité, le réel qui est le plus de réalité, la géologie en qui
arbre et femme, mer et falaise se confondent. La mort? Oui, cest la mort qui tient la
plume, mais la plume est une branche d’arbre, une cuisse vivante de femme buvant
a méme la source une eau de pluie. Et Cest la cuisse qui boit et la femme, bel orage,
brille et pleut.

(Pardon de ces images : il m'est difficile de parler de poésie en jugulant indéfiniment
I’émotion.)

CF : Vous rappelez que chaque vers, en arabe, «est une maison, mais une maison libre
de murs, qui doit demeurer ouverte & tous les vents et fluide» — & l'image du « refus
de [étre i toute prise de figure». Comment concilier cette forme d’horizontalité imma-
nente avec un absolu, qui a la fois parait transcendant et semble se refuser & toute do-
mination? De méme le poéte parait étre ce sujet anonyme qui nest nulle part situable
— qui entre courageusement dans le « coudoiement des forces » (Artaud).
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SS : Le mot «vers» en arabe se dit beit, soit « maison». Le vers est 'unité de mesure
du poéme arabe classique a qui il arrive, notamment dans la période archaique, la
jabiliyya, et dans les temps anciens, d’exploser dans tous les sens, prenant en un
rapt rapide (deux, trois ou quatre vers quelquefois) I'une des figurations, voire des
figures, insistantes du réel, extérieur au poéte ou, au contraire, faisant partie de son
monde affectif (souvent plus sensuel quaffectif) et mental. Cette sorte d’éclatement
du dit poétique me parait correspondre en profondeur au mode de vie, lui-méme
éclaté, du monde bédouin et A tous les archétypes dont, par la pression des choses,
se structure I'inconscient de 'homme voué par nature au jeu des forces qui constitue
la nature, nceuds et dénouements comme ceux par lesquels se monte une tente dans
Pimmensité de 'immanence déserte. Le jour ot I'Islam fera son entrée dans le cirque
de l'univers citadin, il devra nécessairement, remodelant '’homme, celui en train de
naitre et peu a peu de changer de statut et de structure, sintégrer 2 la civilisation
des villes conquises, ou par lui baties selon de nouvelles vues. Sorti du «coudoie-
ment des forces», magnifique formulation d’Artaud, le poéte & venir, celui d’avant
la modernité arabe, continuera a faire partie de cette horizontalité dont il fut sur des
siécles I'expression et son effort, chez les plus grands des formulateurs, notamment
les mystiques, traduira, faisant sa part au nouvel inconscient surgi de I'intrusion
de l'absolu, la verticalité portée par le message coranique. Ladhésion a I'Islam ren-
forcera d’autant la résistance a ce message, et peut-étre la poésie monorythmée et
monorimée est-elle dans 'évolution des idées et des moeurs, bien ou mal, issue de
I'Islam, construite formellement comme une citadelle au service des idéaux neufs
ou contre eux, 'académisme de la forme entretenant 'ambiguité. Il n'empéche que
le plus grand poete arabe de tous les temps, Al-Mutanabbi (x¢ si¢cle), sans aller
jusqua se dire prophete, se proclame, par son patronyme inventé, a partir de n4bi
(«annonciateur»), soit «’Aspirant 4 la prophétie ».

CF : En Occident, le temps, cette instance extérieure, est considérée par Jullien comme
une instance hypostasiée qui sert i pallier notre incapacité a porter attention a lins-
tant et aux changements, aux mouvements de lintime et de l'infime — mais aussi a
accepter lidée de la mort.

SS : Jullien, dans le cadre de sa réflexion, a raison philosophiquement parlant. Mais
rien que partiellement. Mallarmé le justifie. Baudelaire, fils du temps, infiniment
vulnérable, le dément.

CF : Les écrivains de lentre-deux, dont vous étes un éminent représentant, mobilisent des
imaginaires culturels différents : sils constituent un espace mental de consonances|dis-
sonances, vecteurs de création, les imaginaires culturels qui vous traversent, au confluent
de votre réalité socio-historique et de l'espace atopique de la création, trouvent-ils un
espace de conciliation?

SS ¢ Je suis forcé au choix de la conciliation, ayant dés le départ choisi une posi-
tion de consonance et, cette consonance — cet accord de moi avec moi-méme et
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d’une de mes traditions culturelles avec l'autre, accord constitué de la convergence
réfléchie, méditée, entretenue sans céder pour autant a la concession facile — cette
consonance et cet accord difficile mais rendu fluide étant pour moi raison d’étre et
mode de respiration.

CF : Linterculturalité, telle que vous l'avez envisagée dans votre analyse de la vio-
lence méditerranéenne (jusque dans ses développements ultra-contemporains), dans le
contact des cultures, des religions et des langues, est rarement pleinement euphorique.
Quel avenir, selon vous, pour lentre-deux des cultures? pour lavénement méditerra-
néen d'une terre du milieu ?

SS : La Méditerranée est pour nous, ses riverains depuis toujours, la figure majeure
et symbolique de notre dilemme existentiel. Nous, peuples, races, ethnies, avons
toujours vécu a son rythme, tirant de celui-ci, inconsciemment, notre rythme propre.
Ce qui, en effet, lie ’Thomme 4 'univers — «intérieur», «extérieur» —, c’est ce
rythme binaire qui est le sien. Respirer, c’est saccorder au cosmos, cest concilier ce
qui a pu paraitre parfois inconciliable. La conciliation en Méditerranée est un art
— celui de Socrate, celui de Platon, celui d’Aristote, celui de Pythagore et, avant
tous ceux-1a, celui des présocratiques dont I'immense Héraclite qui a tout pres-
senti de nos rythmes essentiels pris entre vie et mort. Je crois la Méditerranée jugée
par ses propres paradoxes, immémoriaux, et je ne la crois poreuse a I'unité quelle
se doit de constituer quapres avoir, dans la violence toujours présente, sans cesse
aggravée, réduit ses contradictions qui sont autant d’aspérités renaissantes. Une terre
du milieu? Il n'y a au caeur des terres combattantes et combattues que la mer — elle
sise entre tous comme «mer du milieu», ce que son nom veut dire. Pour les cultures
qui constituent ses rivages, il n'est pas indispensable, me semble-t-il, qu’elles s'uni-
fient, ce serait |2 une immense erreur, mais quelles se pacifient I'une face a l'autre et
quelles échangent leurs signes, en maintenant ceux-ci énergiquement pour ce qu’ils
sont : les signes d’autant d’identités bienheureusement opposables. Mais... mais,
s'il vous plait vous tous, pas de guerre(s) ! Et vous les fous, les déments, les démons,
mourrez de votre démence et faites vite!

CE : Votre poéme, dans son exploration de 'entre-deux et dans le dépli de ce qui est
impliqué dans chaque réalité — et en ce sens, il est un dégagement du monde — peut-il
constituer un engagement vers de nouvelles formes de citoyenneté? En quoi? Pourquoi?
Ou alors, les deux paradigmes sont-ils étanches, les deux rives infranchissables?

SS: Je viens de répondre a cette question. Rien n'est étanche, rien n'est infranchis-
sable : notre chance est 13, |2 notre péril. Je crois a une citoyenneté surplombante :
qui du multiple faconne 'un, mais d’unité point mutilée : unité dans et par la
poésie.
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