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breeding, as well as his criticism of the notions of in-between and imaginary.

KEYWORDS

In-between, China, imagination, intelligence, interview (entretien), cultural inter-
breeding, poetics.

1. Nous avons choisi de conserver le caractere oral, la syntaxe vivante et le phrasé singulier de la
parole de Francois Jullien. Ce dernier a souhaité que nous en assumions la responsabilité.
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Claude Fintz : Comment, selon vous, faut-il prendre et comprendre I'centre» : un
concept? une notion? un opérateur danalyse (Sibony)? une matrice pour penser la
complexité (Wunenburger et Sibony) ? quoi dautre?

Francois JULLIEN : Lentre pour moi est un outil stratégique; donc cest plutoe de
Pordre du concept, de loutil mais j'en fais un usage un peu particulier, en tout cas
qui ne reléve pas de 'entre-deux. A partir de ce paradoxe qui est que l'entre, C’est ce
qui échappe a l'ontologie, puisque c’est ce qui n'est ni I'un ni lautre, donc ce qui n’a
pas de propriété, qui est sans en-soi, qui est sans essence, qui échappe a la prise de
létre — et en méme temps, C'est 1a que ¢a se passe. Ca passe I3 ol ca passe, se passe.
Clest le paradoxe de départ dans cette pensée de I'entre et ce qui fait qu’elle a assez
massivement échappé a la pensée européenne — en tout cas a la pensée grecque et
a ce qui en a suivi. Mon usage m’en vient par la pensée de I'écart : Cest parce que
Iécart ouvre de I'entre et C'est dans I'entre que la pensée peut se développer.

Je vais repasser par la notion d’écart, et a la différence que je fais entre écart et
différence, qui est importante — non pas pour rejeter la différence, qui est utile
mais qui me parait insuffisante, ou plutdt dont il faut se séparer pour appréhender
certaines choses, notamment le dialogue des cultures mais aussi le travail de la philo-
sophie. Différence et écart relévent tous les deux d’une distinction mais la différence
sappréhende sous 'ordre de la distinction et I'écart sous I'angle de la distance. La
différence est conduite & ranger, pour aboutir & une définition plus précise de la
chose. C’est la pensée d’Aristote : aller, de différence en différence, jusqu’a 'essence
de la chose. La différence est un outil qui sert a saisir une identité et par la a ranger
dans une typologie, pour classer le possible (des cultures).

Par rapport & quoi I'écart est un oudil, et donc un concept, non pas de rangement
mais de dé-rangement, qui est comme faire un écart. Lécart a cette fonction d’ouvrir
les possibles et, a partir de 13, non pas de déterminer une identité mais d’explorer
une possibilité — ce que j'appelle une fécondité.

La différence établit une différence entre deux choses; si je prends I'exemple célebre
du sophiste et du pécheur 2 la ligne : vous voulez distinguer pécheur et chasseur :
vous laissez tomber chasseur, vous avez pécheur; si vous voulez distinguer pécheur a
la ligne de pécheur au filet, vous laissez tomber pécheur au filet, vous avez pécheur
a la ligne. Donc la différence laisse autre de coté, laisse tomber, alors que I'écart
maintient 'autre en vis-a-vis. Cest cela qui me parait essentiel.

Clest 1a que la fonction de l'entre apparait : ce qui fait 'écart, c’est que non seule-
ment on maintient l'autre en vis-a-vis, mais il en résulte une mise en tension — et
Ceest cette tension qui fait travailler. Cest I'idée que I'entre, qui est ouvert par écart,
est un entre actif, un entre réflexif (parce que I'un se retrouve dans l'autre), peut
explorer dans 'autre ses propres capacités ... donc c’est 1a ot ¢a fait travailler.

Clest un concept d’investigation pour rendre compte du divers, un autre non seule-
ment dynamique, mais un autre actif — et c’est & partir de U'entre, a travers l'entre,
que 'on peut commencer & produire du commun. Ce qui m’intéresse, cest com-
ment produire le commun : un travail d’écart, dans cet espace de I'entre qui est celui
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ol, dans la mise en tension, les termes ne sont plus indifférents 'un & lautre, se
réfléchissent 'un a travers autre — et surtout sont dans cette tension active.

CF : Pourquoi avoir préféré l'entre a entre-deux?

FJ : L est la question essentielle : parce que I'entre-deux suppose que les deux
existent et qUils se maintiennent comme deux, qu'ils sont installés dans leur propre
identité — et 'entre ne me parait pas intéressant dans ce cas-la. Si 'entre ne remet
. b \ . bl bl Je 5 . 3

pas en question le «deux», Cest-a-dire I'un et l'autre, §'il s'agit de 'entre-deux de
Pinterstice, tout ce qui se glisserait entre des termes ontologiquement consistants et
comme tels suffisants, je ne sais pas ce quon peut faire avec cela. Ce qui m'intéresse,
Cest que l'entre ait un caractére actif, et non réerospectif, et déborde les termes
premiers. Donc, au départ, I'entre n’a pas d’essence, n'a pas d’en-soi — c’est ce qui
fait qu’il échappe 2 la prise ontologique, mais si je dis que c'est 12 ol ¢a se passe,
et que la ol ¢a se passe remet en question les termes de départ. Donc I'entre-deux
suppose que les termes de départ soient pleins et ne soient pas atteignables dans ce
que lentre fait travailler — alors que ma position, évidemment, est inverse.

Vous évoquerez ensuite la question du dialogue : si le dialogue, c’est uniquement
Pentretien, si I'entretien consiste seulement a se mettre en relation avec l'autre, je ne
trouve pas cela intéressant. Je crois que I'entretien a comme fonction de déclore I'un
et l'autre, de les déborder et donc de faire que ce qui était au départ 'un et lautre
ne soit plus comme cela. Je trouve donc que I'entre-deux tue cette vertu de Pentre.

CF : Oui, évoquons la question de Uentretien : que fait-on exactement quand on sen-
tretient, dans les différents contextes sociaux o1 ['on pratique cet exercice? Qu'est-ce qui
se tient dans l'entre de Uentretien ? Qu'est-ce qui ceuvre dans un entretien ? Est-ce qu'on
y invente lautre? Le fait de le dévisager, nest-ce pas déja une facon de limaginer?

FJ : Et vous m'amenez vers I'imaginaire... La logique de entretien, Cest que jus-
tement, ce qui se passe dans cet entre nest pas prévisible, nest pas projetable au
départ, mais que, a 'aboutissement, les termes premiers se soient reconfigurés. Cest
cela qui fait entretien : Cest entre qui opére; Cest que les deux termes de départ
se débordent, ne sont plus dans leur périmetre de départ et explorent un possible
qu'ils n’envisageaient pas au départ; ¢a déborde ma propre exploration, et donc il y
a un effet de dépossession de ce point de départ (ou de cette consistance initiale), et,
A travers ce débordement, une reconfiguration sopére. Cest ce qui fait quil y a un
travail et qU’il y a quelque chose qui se passe effectivement dans I'entretien.

Entre entretien et dialogue, quel est le rapport entre les deux, tel que je le vois?
Dans le cas du dialogue, dans 'usage qu'on lui accorde, comme dans le dialogue des
cultures, cest un terme par défaut [...]. Et ce qui me semble pouvoir étre suspect
dans la question du dialogue, c’est une facon de camoufler ce qui est un rapport de
forces, ce qui est la violence en jeu [...]. Une chose est marquante a cet égard, cest
que le dialogue des cultures n’a été promu que lorsque 'Europe a perdu sa puis-
sance. Avant une culture était prépondérante, la culture occidentale, qui portait avec
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elle la vérité, parce quelle portait avec elle le triomphe dans lhistoire; cest quand

I’Occident a commencé a perdre sa puissance qu’il en est venu a cette position du
p p q p

dialogue, comme s'il sagissait d’une égalité dialoguante des deux cotés.

Je reprends & présent «dialogue» comme terme inévitable, mais en essayant de le
charger & nouveau avec le «dia» — qui, en grec, signifie deux choses : le dia de
Pécart — et on sait qu'un dialogue est d’autant plus riche qu'il y a de I'écart en jeu
(Cest ce que dit Platon); il n'existe quen fonction de I'écart qui est en jeu et qu'il
fait travailler — et puis le dia du cheminement. Car le dialogue implique un dérou-
lement : ce nest pas de instantané, ¢a chemine dans le discours. C'est cela qui me
parait essentiel : I'écart et le cheminement, et la rencontre des deux. Et le logos qui,
pour moi, est le logos de I'intelligible — qui est que ce qui fait 'humain ne se réfere
3 un Homme qui aurait une essence; s'il n'y a plus cette ontologie-13, cest la capa-
cité de lintelligible, le fait que lintelligence n’est pas arrétée mais en proces, qui fait
que tout 'humain est intelligible — et toute la production culturelle (elle est en son
principe méme intelligible).

Si je reviens a entretien, il met en valeur cet aspect d’écart, ouvrant de lentre,
un entre réflexif, actif et de cheminement. Lentretien, cest cet entre qui se tient
dans le temps, dans la durée; il y a quelque chose qui « prend son temps»; et cest
ce cheminement qui déclét, déborde les termes de départ, et qui fait que quelque
chose souvre du possible qui n’était pas envisageable. Cest une dimension qui est
a la fois théorique et éthique, parce que Cest ce déroulement a deux qui fait qu'une
possibilité souvre, qui n'éeait pas envisagée. Donc il y a cette sorte de patience, qui
fait que quelque chose peut cheminer entre nous.

Et cest 1a que je retrouve la dimension éthique, parce que, dés lors que lentretien
s'instaure, une tension sorganise et une violence se défait; un travail sengage qui
fait passer d’'un négatif de destruction A un négatif actif, qui fait travailler et qui
donc, de la désadéquation et de la distance initiale, permet que le jeu se passe, se
joue — et donc déconfigure les termes de départ.

CF : Mais y a-t-il toujours de ['écart en jeu dans ['entretien, je parle de ['entretien
comme pratique sociale (celle des journalistes, par exemple) ? Ne cherche-t-on pas plus
souvent a plaquer une grille sur lautre qua l'envisager?

FJ : Lentretien, cest un terme frangais (je ne crois pas qu'il y ait d’équivalents faciles
dans d’autres langues), mais dans ce que vous décrivez, il n'y a pas d’entre — ou
il y a un entre d’ignorance. Mais ce n'est pas un entretien : 13, aucun travail nest
possible. Cest plutdt une recherche d’informations; il peut y avoir une apparence
dialoguante, mais ce nest pas dialoguant. Cet entretien, dans I'usage médiatique
que vous citez, ne tient pas sa fonction propre. Cest une dérive de commodité
médiatique; avant, on faisait des discours, on écrivait des lettres (la littérature du
XVIII siécle connaissait trés bien tout cela). [...]

Il faut donc bien distinguer les deux : I'entretien qui reléve de I'entre et qui fait tra-
vailler, par une mise en tension que 'écart organise, avec le vis-a-vis qui se découvre
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dans ce travail-1a, dans un cheminement qui fait avancer; et puis ce qui en est le
semblant, le simulacre, et qui est I'entretien médiatique. A mon sens, c’est une
paresse, plus encore qu'une commodité, une paresse qui, au lieu de vous lire et de
sinformer, et plutdt que de laisser place a la patience d’une sorte de construction des
positions, fait que vous vous informez sans en prendre les moyens effectifs. Donc
c'est plutdt une paresse de communicant pseudo-démocratique. Je crois qu’il y a
une idéologie a dénoncer dans cette affaire.

CF : A propos du dialogue des cultures, que vous avez déja évoqué, notre époque parait
autant celle de l'entremélement généralisé que celle du nivellement et de I'uniformi-
sation. Les di]ﬁ"rmtes tentatives de métissages qui existent (avec son étymologz'e pessi-
miste...) ne sont-elles pas des expressions possibles du travail de l'entre dans nos sociétés
et, dune maniére générale, vous semble-t-il que le métissage des imaginaires culturels
et identitaires se fasse dans le sens d’une inter-fécondité?

FJ : Cette notion d’entremélement pour moi fait probléme. Lentremélement, cest
un terme platonicien, qui a son histoire philosophique propre et par lequel Platon
pense le rapport a 'autre. Limage de départ, Cest 'entremélement des lettres dans
un mot. Passant du grammairien au dialecticien, ce terme définit le travail du phi-
losophe. On a des genres et ces gentes, qui ont leur essence propre, sont entremélés
dans le tissu d’expériences, qui se tissent, se mélent comme 'entremélement des
lettres en syllabes, des syllabes en mots, des mots en phrases, etc. Ce que je trouve
sujet a caution dans cette métaphore de 'entremélement, c’est qu’il maintient les
termes dans leur essence. Vous mélez tant que vous voulez, mais cela reste dans son
identité. Et cest justement ce que j'essaie de penser dans I'écart : comment cette
identité se défait en quelque chose que jappelle la fécondité. Lentremélement ne
change rien; il rend compte d’une confusion du sensible et de I'empirique, qui
maintient l'identité des essences.

Par rapport a cela, qulen est-il du métissage? Est-ce un métissage qui maintient
I'identitaire ou est-ce qu’il le confond et le dissout dans autre chose de nouveau, qui
n'est pas seulement la résultante de ce qui a précédé? Cest par rapport a cela que
les deux ne me conviennent pas. Si ce maintien des identités précédentes n’a pas eu
d’entre actif, cest l'entre-deux. S’il y a confusion des identités, on est resté dans la
problématique identitaire qui ne fait pas travailler. Justement, dans I'entretien, par
la fonction du dialogue, par la fonction de Iécart, d’autres possibles apparaissent qui
n’étaient pas envisageables au départ et qui sont de nouvelles configurations — que
je mets sous le terme de fécondité.

Par rapport aux cultures, je ne crois pas a lentre-deux, parce que cela signifie que les
cultures existent comme telles dans leur identité, qu’il y a du vide qui les sépare et
que 'on a comblé comme on peut. Ce nest pas pour moi de 'entre-deux, qui main-
tient les termes dans leur identité; ce n'est pas non plus du mélange qui aboutirait &
une sorte de mixte qui serait la nouvelle essence des choses. Cest que — et 1 il s'agit
bien d’écart (et pas de différence) — les différences culturelles s'estompent : tout se
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standardise, s'uniformise, de méme que les différences culturelles entre la Chine et
I'Europe sont destinées a s’estomper et a se défaire.

Or lécart, Cest justement cette capacité de s'écarter, d’ouvrir un écart et donc d’ou-
vrir une possibilité de divergence, de dissidence. Par exemple, si vous prenez Platon
et Aristote, si vous demandez en quoi la pensée d’Aristote est différente de celle de
Platon, on va se mettre a ranger — alors que si on me demande comment Aristote
ouvre un écart par rapport & Platon, 1 cela devient intéressant : on va voir que le tra-
vail d’Aristote w'est pas seulement la critique de Platon, mais ce qui le dé-range par
rapport a Platon et ce qu'il ouvre comme autres possibilités, comme nouvel acces
a la pensée et qu'il met en tension avec Platon. Et cest cette tension entre Aristote
et Platon qui est encore actuelle, alors que notre bibliothéque de la philosophie
reprend juste la position des écarts. Cest cette tension qui est importante. Soit on
voit dans la philosophie, & la facon hégélienne, que le précédent est dépassé mais
intégré dans le suivant, soit on voit dans Ihistoire de la philosophie comme une
juxtaposition d’écarts qui fait encore travailler.

CF : Les derniers ouvrages de Dounia Bouzar peuvent nous donner un terrain d actua-
lité pour enraciner cette réflexion : elle traite de l'embrigadement des jeunes dans le jihad
syrien : que vous inspire ce singulier travail d’entre qui fait franchir, a des jeunes, des
ponts pour passer sur une autre rive — tant physique, qu’intellectuelle, symbolique ou
religieuse? Je parle du travail qui est fait par les embrigadeurs, mais aussi par ces jeunes
qui acceptent de franchir un pont et de passer sur une autre rive.

FJ : Je ne suis pas str que ce soit de U'entre. Je découvre votre question et 13, vous
me dé-rangez. Cest pour cela que nous nous rencontrons. ..

Lécart est un terme francais qui n'a pas d’équivalent en anglais : «écart» traduit en
anglais, C'est gap — et gap est le contraire d’écart, son équivalent mais son contraire,
puisque gap dit le fossé (comme quand on prend le train, on fait attention 2 la
marche entre le train et le quai). L'écart, ce n'est pas cela du tout : cest ce qui met
en tension les termes qui sont séparés et les fait travailler en les mettant en regard.

Dans ce que vous dites, il me semble que ce n'est pas de U'entre; ce qu'il faudrait
faire avec ces jeunes, C’est ouvrir de I'entre, sentretenir avec eux et, dés lors quon
commence entretien, tout est gagné : vous me parlez du jihad, si vous engagez un
entretien avec un néophyte, il est clair que sa position va tomber. Sa position n’existe
que parce quil n’y a plus d’entretien et donc que, du point de vue de son identité,
il est muré en elle au point de pousser a I'extréme la logique d’identité. Donc il y
avait de lentre, [...] par le fait méme de l'entre, par le travail qu’il engage, la posture
identitaire, que pousse a 'extréme le jihad, souvrirait, se retravaillerait, se déferait.
En fait, il s'agit du gap, cest-a-dire d’un fossé, d’'un murage identitaire qui ne peut
plus avoir de rapport au reste, a 'autre, que sous la forme d’une fracture de plus en
plus tranchée — et qui fait qu’il 0’y a plus entretien, plus dialogue (de dia- d’écart
et de cheminement).

Clest cela qui est en jeu, cest qU’il n’y a plus de cheminement possible. La question
est justement de savoir comment ouvrir de l'entre avec eux et comment engager
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ce dia- (d’écart et de cheminement) qui fait que la consistance identitaire projetée,
imaginaire, s'ouvrirait, s'éventrerait pour faire apparaitre un nouveau possible. Il ne
sagit pas de les reconvertir A nous, il ne s'agit pas qu'ils restent dans une identité
fermée, il s'agit que des possibles souvrent, que 'on n’attendait pas, qui n’étaient
pas prévus, que quelque chose au départ, qui n’était pas installé, se découvre, chemin
faisant, dans le travail engagé.

Dans cette affaire que vous évoquez, je vois le confort de 'entre, le contraire de
q q
Pécart qui est le gap [...]. Clest ce repli identitaire qui fait qu’il y a impossibilité de
Pentretien — ce qui conduit a cette forme de «névrose». Des lors qu'il y a entretien,
la violence destructrice se défait (ou alors il n'y a pas d’entretien) : il s'engage, il
opere, il offre cette possibilité qui est celle d’une reconfiguration des possibles qui
n’était pas précédemment envisagée.
Pour moi, il n’y a pas d’écart, il y a du fossé murant des identités; et apres le fossé,
y y
cest le basculement — terme que j’ai récemment travaillé. Qu'est-ce que le bascule-
ment? Il y a ce point d'inversion qui n'est intégrable dans aucune dialectique, alors
que dans la dialectique on passe de 'un a l'autre; il est ce point temporel, non-
intégrable dans une logique dialectique, ce trou fait dans une pure temporalité ot
opere ce basculement. On n’'a qu'une métaphore pour le dire, qui est qu'un équilibre
q q q q
sest rompu : Cest un point d’inversion qui nest pas intégrable A la logique [...] olt
quelque chose se passe, dont on ne peut plus rendre compte.
Des lors qu'on pourrait engager un entretien [...], on n'en aurait pas fini avec eux
(les jeunes embrigadés) mais cela rouvrirait un avenir productif. Il ne sagit pas de les
ramener 4 notre identité a nous, de les ranger de notre coté : il sagit de 'entretien
qui féconderait la société. Si I'entretien s'engageait avec cette jeunesse, je pense que
de ce négatif négatif qui est celui de la destruction, on pourrait déployer un négatif
s gatl q Y g
actif qui permettrait de reconfigurer des possibles. Cela passerait par la question de
la langue : si 'arabe en Europe devenait une langue de culture, et non pas la langue
des immigrés, cela changerait tout. Il y a quelque chose qui tient a ce véhicule-la;
s'il y avait une ouverture de U'entre, entre le francais et 'arabe, les choses seraient
différentes.

CF : Appartenant & un centre de recherches sur limaginaire, je voulais vous poser
quelques questions sur cet aspect : tout dabord, comment les Chinois envisagent-ils
Uimaginaire et l'imagination ?

FJ : Je peux vous renvoyer vers un article que javais écrit sur la question, repris
dans un ouvrage qui sappelait La chaine et la trame, aux PUF (cet article reprend
un séminaire que j'avais réalisé sur I'imagination en Chine; I'époque était compa-
ratiste; maintenant je ne fais plus de comparatisme). La Chine pense que cest elle
qui a inventé la notion d’imagination; et j'ai été amené & réfléchir & cette notion,
dont on sait quelle nait obscurément et & contre-courant en Gréce — puisque la
pensée ontologique grecque, liée a la pensée de la mimesis, ne porte pas a la pensée
de 'imagination. Fantasia est plutdt mal logée; néanmoins, a la fin de l'antiquité
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tardive, on voit apparaitre quelque chose qui se détourne de la mimesis et qui pro-
meut la fantasia. C’est contre la mimesis que la fantasia a recu sa promotion des
dieux (entre Egypte et Gréce, il y a un dialogue célébre). La fantasia commence,
contre la mimesis, & assumer une fonction positive — ce quon appellera plus tard
I'imagination créatrice.

Ce qui m’apparait intéressant du coté chinois, cest que 'imagination créatrice, cette
sorte de fécondité, n'ait pas fait consistance parce que, dans la conception du poé-
tique notamment, c’est sur le mode de l'interaction que la tension génératrice entre
le monde et moi (de corrélation, comme toujours en Chine), que la pensée littéraire
a congu ce qui était de l'ordre de l'interaction, engageant des péles qui, opposés ou
complémentaires, procédent a 'engendrement du poé¢me ou de I'ceuvre. Et le reste
a un statut négatif, que 'on a connu chez nous aussi, marqué d’inconsistance, de
nullité.

Le bouddhisme est intéressant [...] car dés lors que le bouddhisme entre en Chine,
il y a quelque chose de nouveau et qui est lié a l'affaire du roman, du récit fictif
— ce qui est nouveau en Chine. Ce qui est intéressant, c’est de voir comment la
pensée chinoise n'a pas su rendre compte de cela. Il y a des romans en Chine,
mais les romans sont d’abord lus comme des poémes, selon des critéres tellement
installés — qui sont ceux des processus d’engendrement par corrélation du moi
et du monde. Au point qu'il a fallu traduire «imagination» en chinois, 4 la fin du
x1xe siecle. Ce qui n’était pas dans les termes chinois, c’est «image», «imagination».
Clest 1a que la Chine découvre 2 la fois 'Occident et le romantisme, et donc crée ce
terme positif d’«imagination», qui introduit une rupture par rapport a ce qui a été
la pensée chinoise de art et de la littérature.

Quant au second point, 'imaginaire, j’ai une certaine réticence a 'égard de ce terme,
pour deux raisons : d’abord parce que, contrairement a une facilité de la pensée,
Pimagination est pauvre : elle est plus pauvre que le réel. Lidée est que I'imagina-
tion, C'est plus que le réel; mais le réel, franchissant ses limites, s'aventurant, la vie
est tellement plus étrange, incroyable, que tous les romans. Je crois que I'imagination
est pauvre; elle n'a pas du tout la fécondité dont un romantisme facile la crédite.

Je sais que la pensée classique a maintenu 'imagination comme faculté, encadrée
par les sensations d’un cdté, I'entendement de l'autre (et donc coincée entre les
deux) ; chez Kant, 'imagination a cette fonction médiane, d’interface entre le sen-
sible et l'intelligible. La pensée classique a méconnu I'imagination, puisquelle la
pense toujours du coté de la connaissance et n'a pas de créativité propre. Je pense
aussi 4 Sartre et a ce qu'il appelle la néantisation. Je me demande s’il ne reste pas du
mythologique dans notre conception de I'imaginaire; c’est pour cela que je préfére
les termes d’exploration des possibles, qui supposent de s’écarter, d’inaugurer — et
donc d’acces a la pensée. Je ne suis pas sir que le terme d’imaginaire ne soit pas un
peu mythologique.

Cela pose une autre question par rapport au centre de 'imaginaire — et 12 on
retrouve une question de typologie. On est tenté de classer les possibles — donc
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d’abord de les limiter (cest le propre de I'anthropologie), de les penser en termes
de différences, et de a d’en faire des typologies. Quels sont les possibles quon va
juxtaposer les uns aux autres et qui vont laisser une sorte de panoplie? Clest 13
contre que je travaillerai, car cette dimension de panoplie, de typologie globale des
possibles (que ce soit des cultures ou de 'imagination) me parait un peu stérile parce
quon met en boite, on range a partir de différences qui seraient constitutives. Ce
qui m’intéresse entre les cultures, cest justement quil 0’y a pas de cultures dénom-
brables et rangeables; elles sont indéfinies.

Par rapport a 'anthropologie et a la pensée de 'imaginaire, ol on classe les possibles,
que fait 'anthropologie? Elle a un projet de connaissance : ce n'est pas le mien :
) . . 7’ . . ’ 3 bl .

jai un projet de pensée, pas de connaissance. Donc la différence, cest outil de la
connaissance, qui permet de classer des différences et de ranger en panoplies : cest

ce que fait 'anthropologue par rapport au dialogue des cultures.

Mon propos est autre, en tant que philosophe, cest : quel usage puis-je en tirer? En
quoi cela fait-il ressource en termes de fécondité? Dées lors oll vous avez rangé en
panneaux, en panoplies, la fécondité disparait, c’est I'identité qui est en jeu. Ce qui
m’intéresse en tant que philosophe dans le dialogue des cultures, cest : en quoi ce
divers fait-il ressource pour moi, sujet pensant? Il ne s'agit pas de possibles définis,
dénombrables, qu'on pourrait clore et encastrer dans une panoplie : il sagit de
possibles indéfiniment inventoriables, explorables, exploitables (C’est mon registre),
en tant que ressources pour tout sujet pensant aujourd’hui — et 13, on a la question
de 'universel.

CF : Dans ce travail de construction des ponts, dans ce travail d’intelligence, qui consiste
a mettre en lien, est-ce quil ny a pas la quelque chose qui reléve malgré tout de l'ima-
gination créatrice, qu'elle soit individuelle ou collective ? Quel lien entre l'intelligence
et limagination?

FJ : Je ne suis pas sr de la métaphore du pont; le pont c’est comme I'entre-deux.
J utilise ce terme pour ceux qui m'ont précédé. J’ai dit, par exemple : les Stoiciens
ont ouvert un pont; si je cherche des ponts (les ponts, Cest utile!), je ne suis pas
quelqu’un qui construit des ponts — pas du tout. C’est rétrospectivement que je
me dis : il y a des ponts. Je vois des paysages, des rivieres, des continents séparés
— et des ponts qui les relient. Donc Cest rétrospectif. Parce que le pont maintient
deux espaces avec un gap entre les deux, un channel — et puis il y a cette possibilité
de jonction. Mais cette jonction ne touche a rien, puisquelle maintient les deux
localités dans leur identité.

Rétrospectivement, en me retournant sur le passé, si je me demande ce qui peut
q

«faire pont» entre la pensée chinoise et la pensée grecque, je dirais : le stoicisme,
J. 7 z7 A Je . J.

parce quil se décale de la pensée de I'étre, parce quil pense la Physis, parce qu'il

pense la morale en termes de morale sociale, parce quil pense au Sage comme absolu.

Tout cela consonne avec des choses que je vois en Chine et peut prendre en charge

beaucoup de choses du c6té chinois.
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Donc «faire pont» ne signifie pas qu’il y a des ponts; je ne me vois pas du tout
comme un fabricateur de ponts, avec 'idée d’étre un passeur entre les cultures.
Je ne suis pas un passeur : je ne transgresse pas, je ne transporte pas; je fais autre
chose, qui est de réaliser un champ réflexif entre les cultures, de facon 2 faire voir
des écarts qui produisent du commun, donc une vraie forme d’intelligence. Et en
tant que philosophe, il s'agit de décatégoriser pour recatégoriser, donc d’élaborer
des concepts prenant en compte cette diversité des possibles.

Et la question est : et 'imaginaire 12 dedans? Je le congois comme une forme d’in-
telligence, d’intelligence qui n'est pas finie, qui est en chantier — donc qui n'est pas
celle de 'entendement kantien.

Et mon travail, pour une part, est une critique des catégories de Kant, que javais lu
quand jétais adolescent : elles me paraissaient aller de soi (substance, causalité, exis-
tence et non-existence, etc.) comme concepts-souches de I'esprit humain. Passant
en Chine, je me suis rendu compte que causalité ce n'est pas consistant, existence
et non-existence non plus, parce que ce qui est intéressant en Chine se situe entre
il yaetil n'ya pas: il ny a pas de pensée de I'étre, pas de pensée de la substance,
pas de pensée de I'existence contre la non-existence, mais une pensée du vague, du
flou, de 'indistinct.

Donc je vois cela comme une fonction de l'intelligence exploratoire se décatégo-
risant — que 'on peut mettre sur le dos de 'imaginaire, mais je ne suis pas stir
que «image» soit la bonne médiation, parce que I'image nous maintient, de facon
kantienne, entre sensible et intelligible comme interface, avec une énigme : com-
ment le sensible rencontre-t-il I'intelligible? Et 'imagination, c’est cette interface ott
une face est sensible, 'autre est intelligible. Il y a une sorte d’interface dans Uesprit
humain : on ne sait pas pourquoi, comment ¢a se passe mais ¢a se passe. Moi, je vois
cela en termes d’intelligence, au sens de capacité d’inter-legere, cest-a-dire d’ouvrir
la compréhension, avec une intelligence qui n'est pas finie, achevée, qui n'est pas
faite de catégories (au sens kantien du terme — concepts-souches, donc définitifs)
— qui est en chantier. Plus une intelligence traverse d’intelligibilités diverses, plus
elle se promeut; donc cest I'intelligibilité & promouvoir qui déploie I'intelligence.
Je ne sais pas que faire de 'imaginaire la-dedans — notamment dans son rapport a
image.

CF : Encore une question, concernant le domaine — large — de l'imaginaire : vous
dites refuser les arriére-plans métaphysiques et mythologiques, ainsi que toute inféo-
dation & quelque grand récit que ce soit; mais qu'en est-il alors de la question de la
spiritualité, ce pan de lanthropologie, qui fait écart : doit-on [abandonner & ceux qui
lexploitent, & contre-sens d'une éthique de U'entre qui serait inter-fécondante?

FJ: Lail y a un gros travail a faire; ce n'est pas de 'abandon. C'est comment re-
configurer ce que nous appelons aujourd’hui le spirituel. Quand on parle de spi-
rituel aujourd’hui, on est un peu inquiet, maladroit ou un peu suspect. Mais en
méme temps, mon travail c’est d’explorer cela.
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Jentends par spirituel 'ouverture de I'infini, mais au sein du fini. Ce n’est pas un
spirituel en rupture avec le fini, mais c’est au contraire de voir comment le spirituel
est une ouverture d’infini au sein du fini. Clest ce que jai essayé d’explorer avec
la question De [’intime (Jullien, 2013) — et notamment dans son rapport entre le
sensuel et le spirituel. On peut concevoir le spirituel comme détaché, voire opposé
au sensuel et au sexuel; il y a donc un amour spirituel, détaché des pulsions, qui
serait un amour platonique. Ce qui m’intéresse, au travers de cela, Cest comment
il faut écre vigilant, attentif & ce qui sauve le spirituel dans le sensuel, au sein du
sexuel : dans la pénétration « physique», quelque chose s'ouvre, se dégage, devient
possible, qui est une infinité d’autant plus sensible quelle opére au sein du sensible.
Par exemple, ce qui m'intéresse dans la pensée chinoise, c’est de voir a quel point
le paysage, C’est une ouverture par évasement, décantation, dégagement spirituel
— mais sans quitter les montagnes et les eaux, et donc I'inscription physique.

Il me semble qu’il y a & repenser la question du spirituel — essentielle comme ouver-
ture d’infini, donc d’inépuisable en termes de possibles, d’inépuisables expériences
au sein du sensible, au sein du physique, au sein du passionnel. Pour moi, 'intime
et le paysage sont deux cas d’ouverture d’un spirituel sans dualisme. [...] Dans le
paysage, C'est le lointain sans fond qui, par dégagement (ce qu'on a appelé «aura»),
ouvre cette dimension d’infini au sein du fini.

Donc non plus penser le spirituel dans un dualisme classique, qui non seulement
oppose mais valorise 'un au déwriment de lautre, mais penser une séparation qui ne
quitte pas. Le spirituel se sépare car il y a de l'autre en jeu, mais cest un autre qui
nest pas dans l'opposition du spirituel et du sensuel; c’est une opposition qui n’est
pas définitive, exclusive, mais qui souvre — ol quelque chose d’autre souvre et
ne s’en disjoint pas. Cela revient a penser des oppositions sans dualisme : cest une
chose que la raison aujourd’hui a 2 faire.

CF : Vorre discours est tissé de métaphores : les cultures représentent, selon vous, un
«gisement» quil faut «exploiter» : un «filon», etc. Le travail de l'entre induit-il une
poétique spécifique? avec quelles valeurs sous-jacentes? Dans votre travail de chercheur
de l'entre, parvenez-vous a échapper i lemprise de l'imaginaire? N étes-vous pas poéte
autant que penseur?

FJ : Une poétique de l'entre, alors : pas de I'entre-deux! Il faut laisser U'entre dans
une position de suspens, parce que cCest le suspens de I'entre qui est intéressant :
lentre qui se cherche, qui ne sait pas entre quoi il est — et qui le fait travailler.

Ma question est, notamment quand on traduit : comment ouvrir ma langue? Ouvrir
ma langue, cest-a-dire la déconfigurer et la reconfigurer, assouplir, la défaire, la
fondre (comme on dit qu'on fond quelque chose pour trouver du liquide). Clest
un travail qui, dans la langue, est borderline : quest-ce qui est possible (car il faut
rester intelligible) > Qulest-ce que je peux défaire dans ma langue, en tout cas dans
ma syntaxe? Je suis dans un travail d’écriture (je préfére écrire que parler) qui est de
refondre ma langue pour la rendre disponible 4 de nouveaux possibles.
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Est-ce que Cest de la poétique? Il y a du poiein, ¢a Cest slir; mais est-ce que cCest
lié & de I'imagination, cela je n'en suis plus stir du tout. La langue francaise est une
langue trés construite — et j'aime cette capacité constructive du frangais —, mais
clest une langue qui impose énormément de choix. J'ai une stratégie en écrivant,
qui est de défaire discretement certaines constructions ou certaines impositions de la
langue, pour la rendre de nouveau disponible pour dire des choses qu'elle ne savait
pas dire ou qu’elle est maladroite a dire ou quelle pourra mieux dire si on la défait
de certaines raideurs (qui ont leurs effets propres de construction) ; tout cela pour la
rendre moins gourde 2 certaines choses quelle ne sait pas dire, ol elle est malaisée,
handicapée.

Dans le travail de la langue, faut-il introduire la notion d’imaginaire? Je résiste a
cela. En revanche, quelle est cette négociation continue — car il faut rester intelli-
gible dans sa langue mais ouvrir sa langue? Ce n’est pas une question d’identité
du frangais, c’est une question de communication et de correction de la langue
— sinon elle n’est plus intelligible. Il y a cette correction mais comment jouer
(jouer : donc Cest stratégique) a la limite de cela, pour a la fois rendre cette langue
plus disponible, et par 14 la renouveler? Sinon le francais est mort : §il reste dans son
identité de langue francaise, Cest une langue morte. Il faut donc la travailler : I'argot
travaille le francais, la langue des banlieues travaille le frangais, les langues écrangeres
travaillent le frangais, mais on peut le travailler du dedans; que ce ne soit pas par
un extérieur social, que ce soit par une difficuleé a dire, qui conduit & retravailler
sa langue pour la rendre plus disponible, plus adroite, moins gourde, pour arriver
a dire ce qu’elle n'est pas portée a dire, parce quelle n'est pas a I'aise pour le dire.
Donc potte, oui, au sens du poiein, au sens «il faut faire cela» et Cest en le faisant
que Cest possible : il faut faire dans la langue, opérer. Mais I'imaginaire m’apparait
comme une sorte de grand sac ot 'on jette ce qu'on n’a pas réussi & penser et qui
peut étre trés hétérogene. Quant a «imaginaire», ce -aire, ce suffixe qui est d’ouver-
ture, de réve, je me demande si ce n'est pas un peu mythologiste, je veux dire une
sorte de terme un peu fourre-tout (comme a servi, 4 une certaine époque, l'intui-
tion), dans lequel on met des choses assez diverses — plutdt pour s’en débarrasser
que pour les penser de fagon plus précise.

Poétique : Cest du fonctionnel, du poiein dans la langue : Cest un terme extréme-
ment rigoureux et la langue ne cesse de faire et de se défaire pour se faire, donc de
se retravailler — et ce n'est pas seulement la poésie : le poiein du poétique est cette
capacité d’opérer dans la langue, de défaire pour refaire : mais ici «refaire» nest pas
refaire le précédent (répéter), c’est inventer un nouveau possible langagier. Et cela
me parait décisif — et inséparable de penser; Cest forcément les deux en méme
temps, et C'est vrai pour tout penseur car on pense toujours en langue. Comme pour
le philosophe : il parle; il y a un discours, un logos et ce logos est forcément inventif
dans le langage.

CF : Merci beaucoup, Frangois Jullien.
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