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Entre regrettée et rejetée, une parole en quête de voix

Résumé
La transition, puisqu’il n’y eut point de coupure, du cinéma muet au parlant nous 
permet de retracer le parcours d’une parole filmique en quête de voix depuis ses ori-
gines. Cette voix, tantôt regrettée dans les films que Chion (1993) nomme « sourds » 
plutôt que « muets », tantôt rejetée sous le « 100 % parlant », erre encore à la surface 
de l’écran comme dans un entre-deux, à la recherche de la reconnaissance vis-à-vis 
de son double, l’image.
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Abstract
The transition, as there is not clear rupture, from silent films to the “talkies” allows 
us to track down the trajectory of film dialogue, which was in search of voice from 
the very beginning. This voice, which is sometimes missed, as in the cinema that 
Chion (1993) calls “deaf” rather than “silent”, sometimes dismissed, as in the “100% 
all-talking” cinema, still wanders on the screen as if in an interval, in search of 
recognition with regard to its double, the moving image.

Keywords
Film dialogue, silent film, sound film, film history.

Les histoires du cinéma se rallient en général à l’idée d’une « révolution » du par-
lant lorsqu’elles envisagent le renouveau technique et esthétique déclenché suite au 
succès du Chanteur de Jazz (1927), le film qui signale, comme une sorte d’avène-
ment, l’inscription de la parole synchronisée au sein du dispositif filmique. Cette 
révolution, qui venait briser un ordre établi, fut naturellement suivie d’une « contre-
révolution », nettement affichée dans les prises de position de certains grands clas-
siques du muet, et dont les échos retentissent encore, à ceci près que l’intolérance 
d’hier semble revêtir de nos jours l’aspect, plus subtil, d’une certaine indifférence. 
En effet, si le passage du muet au parlant a été sans retour, il n’en demeure pas 
moins que la parole semble avoir échoué à conquérir sa place. Redoutée lors de 
son arrivée comme une menace venant anéantir le mythe de l’« espéranto » visuel, 
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l’intruse aurait été neutralisée par la voie de la subordination à l’image-reine — dont 
elle ne saurait être, au mieux, qu’une illustration redondante —, et par son exclu-
sion de la recherche cinématographique : « Admise par le fait, la parole ne le fut 
pas en droit. […] La parole s’est simplement ajoutée (et encore…) à la théorie du 
cinéma, comme en surnombre, nouvelle adhérente réduite au strapontin. » (Metz, 
1964, p. 67)

Auprès des théoriciens comme des critiques, la parole filmique n’aura donc jamais 
joui de la même reconnaissance que son double, l’image, censée être la seule essence 
cinématographique. Ce refus semble d’autant plus étonnant que la plupart des re- 
cherches menées dans le domaine du muet mettent en évidence que les frontières 
entre muet et parlant restent, somme toute, assez floues ; qu’il n’y eut jamais de 
véritable « révolution » du parlant, que le cinéma a été, dès le début, un « spectacle 
audiovisuel » (Gaudreault, 1988, p. 163), fait d’images, de musique, de bruits, mais 
aussi de paroles.

Nous retracerons brièvement les étapes de ce parcours afin de saisir la place insai-
sissable de la parole au cinéma : tantôt regrettée, tantôt rejetée ; mesurée à l’aune de 
rivales dont elle ne saurait être qu’une piètre imitation (la vie, la littérature), ou une 
simple subalterne (l’image cinématographique) ; errante dans un espace creux, une 
sorte d’entre-deux qui dessine sa quête identitaire.

Du parlant avant la lettre

Les films ont toujours été accompagnés de musique, même lors de la première exhi-
bition du Cinématographe Lumière au Grand Café, le 28 décembre 1895 (Altman, 
1996). À l’époque du muet, elle avait pour fonctions, entre autres, de dissimuler les 
bruits entourant la projection — bruits du projecteur, mais aussi de la salle —, de 
créer une atmosphère, un « temps de la représentation » (Chion, 1997, p. 45) coupé 
de la réalité de la salle, d’assurer la continuité entre les images et de souligner les 
points forts de certaines scènes. Elle pouvait d’ailleurs remplir ces mêmes fonctions 
lors du tournage, de l’autre côté de l’écran, où elle aidait les acteurs à retrouver le 
ton de la scène, à créer l’atmosphère requise et à s’évader des distractions provo-
quées par la proximité d’autres troupes tournant en même temps, ou par la pré-
sence d’ouvriers-décorateurs (Berg, 1995, p. 131 ; Chion, 1997, p. 47). Prise en charge 
par un pianiste ou par tout un orchestre, selon les possibilités de chaque salle, ou 
encore diffusée par un phonographe que l’on essaie progressivement de synchroniser 
à l’image, cette musique relevait rarement d’une partition originale et se trouvait le 
plus souvent soumise à l’inspiration du moment, une improvisation qui sera plus 
ou moins réduite à partir de 1909, avec la distribution de cue sheets, suggestions 
musicales pour chaque type de scène.

Mais il y avait aussi la parole. Une parole vécue d’abord à travers son manque, 
comme regrettée par ces lèvres remuant sans rien dire, dans cette espèce de « chara- 
bia silencieux, à la fois surexcité et pétrifié, un exubérant bredouillage où chaque 
geste et chaque mimique démarquent avec une scrupuleuse et maladroite littéralité 
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une unité linguistique » (Metz, 1964, p. 66). Cette parole que le cinéma ne pouvait 
encore donner à entendre — Chion (1993, p. 21) propose de l’appeler « cinéma sourd » 
plutôt que muet « dans la mesure où ce cinéma nous coupait des bruits réels de 
l’action, où il n’avait pas d’oreille pour le hic et le nunc de l’action » —, il la  donnera 
bientôt à lire par intertitres interposés, ou cherchera à l’incarner dans une voix, en 
attendant qu’il lui soit donné d’accomplir le simulacre des « images parlantes ».

Aussi le cinéma ne s’est-il pas mis à parler soudain en 1927 — du reste, il n’allait 
pas le faire tout de suite. De même que le Cinématographe Lumière n’avait été que 
l’aboutissement des expériences menant de la prise d’images à la projection de ces 
images en mouvement, de même le Chanteur de Jazz ne sera qu’une concrétisation 
— mais point la culminance — de divers essais de « sonorisation ». Tout au long 
de ses trente premières années de vie, le cinéma tendra en effet non seulement à se 
donner un « langage » — ce que Burch (1995, p. 17) nomme le « Mode de Représen-
tation Institutionnelle » —, mais aussi la synthèse de vue et d’ouïe à travers deux 
procédés fondamentaux : l’incarnation de la parole absente dans la personne d’un 
bonimenteur-conférencier hérité de la lanterne magique et le synchronisme simu-
lant la fusion de geste et de parole.

La parole incarnée

À partir de 1902 environ, les films commencent à développer des formes narra-
tives d’une longueur et d’une complexité croissantes, ce qui entraîne en même 
temps une multiplication des plans. La notion de montage n’existant pas encore, 
ces différents plans risquent d’être perçus comme autant de tableaux indépendants. 
Pour pallier ce manque de continuité, deux solutions sont possibles : les intertitres 
intercalés, qui présentent les personnages, les caractérisent du point de vue social ou 
moral, rendent en résumé le contenu des dialogues et fournissent des repères spatio-
temporels assurant la transition entre les images ; et le recours à la narration d’un 
bonimenteur-conférencier, servant « à la fois à mettre de l’ordre dans le “chaos” de 
l’image primitive et à imprimer au mouvement narratif un supplément de nécessité 
directionnelle, de succession concaténaire » (Burch, 1983, p. 38). Comme le premier 
public du cinéma est majoritairement analphabète, les deux procédés seront souvent 
employés ensemble, le bonimenteur se chargeant de lire — et éventuellement de 
traduire — le contenu des intertitres.

Le bonimenteur-conférencier, investi des pouvoirs du « connaisseur », est ainsi 
tenu d’instaurer la succession temporelle et la causalité narrative au sein d’une narra-
tion visuelle encore trop lacunaire et elliptique. Dans ce but, il peut agrémenter son 
récit au gré de son inspiration et de ses capacités, voire assumer des fonctions plus 
complexes : expliquer le contenu des dialogues, jouer ces dialogues, caractériser les 
personnages, expliciter leurs désirs, leurs pensées, leurs sentiments… ; en somme, 
toutes les fonctions dévolues plus tard au dialogue.

Cette présence d’une voix narrative découle, au dire de Gaudreault (1988, p. 165), 
du statut ambigu du muet, placé entre le spectacle de lanterne magique et le théâtre : 
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« Au-delà du spectacle de lanterne magique (les personnages du cinéma, plus “réels”, 
y sont “agissants”, comme ceux du théâtre) et en-deçà du spectacle théâtral (les 
personnages du cinéma, moins “réels”, n’y sont pas “parlants”, comme ceux de la 
lanterne magique). »

Contrairement aux intertitres, qui ne disparaîtront qu’à l’arrivée du parlant, le 
recours au bonimenteur est inégal et intermittent. Il se produit notamment à deux 
moments concrets : entre 1902 et 1904, d’abord, le besoin de ce narrateur se fait 
sentir pour suppléer au montage inexistant — les premières formes de montage 
ne se développent qu’à partir de 1904, avec la course-poursuite — ; en 1908, il sera 
rappelé dans les salles pour satisfaire surtout aux demandes d’une petite bourgeoisie, 
nouvelle venue au cinéma, un public « vierge », d’après Burch (1983, p. 38), « qui dans 
ses premières années avait […] le plus grand mal à déchiffrer ces images “confuses” ».

Parallèlement à cette figure du bonimenteur-conférencier, une autre modalité 
de « parole incarnée » fera un temps les délices des spectateurs de cette première 
décennie du siècle : la voix des acteurs cachés derrière l’écran improvisant en syn-
chronie les dialogues des personnages. Aux États-Unis, où plusieurs compagnies 
d’acteurs sont créées, le cas le plus célèbre reste celui de Lyman H. Howe, qui, avec 
son collaborateur LeRoy Carleton et sa troupe d’acteurs, se spécialise dans la projec-
tion de films accompagnés d’effets sonores et de voix synchronisées. D’après Lack 
(1997, p. 37), l’emploi le plus sophistiqué de cette technique se situe néanmoins au 
Japon, entre 1900-1920, où les benshi (orateurs) et les katsuben (conteurs de films) 
rivalisent dans l’exécution de doublages improvisés.

Mais cette pratique, malgré son acceptation, disparaîtra d’elle-même en Occi-
dent à la fin des années 1910 : d’une part, la qualité de l’exécution dépendant des 
répétitions, le programme offert demeure toujours assez limité ; d’autre part, le 
recours à une troupe itinérante d’acteurs fait monter les prix et rend le procédé peu 
rentable (Altman, 1996, p. 706).

Enfin, le développement définitif du montage à partir de 1908, avec les travaux 
de Griffith ou de Porter aux États-Unis, ainsi que l’acquisition par le public d’une 
compétence de lecture des récits cinématographiques sonneront le glas des voix 
narratives, ancêtres des narrateurs acousmatiques du film parlant :

La voix humaine serait ainsi évacuée des salles obscures pour presque vingt ans et 
on ne lui laisserait une place, dans la bande image, que sous une forme scripturale, 
sous la forme de ces cartons disposés à accueillir, ici, la voix des acteurs, là celle du 
méganarrateur. Et ce ne serait, finalement, que lorsque les cartons tomberaient en 
désuétude grâce à l’apparition de la bande sonore enregistrée et synchronisée, lors de 
la « révolution du parlant », que l’on en viendrait à ré-installer, mais couchée cette fois 
sur une piste parallèle à la bande-image, la voix d’un commentateur en voix off (ou 
plutôt en voice over), véritable résurgence du bonimenteur. (Gaudreault, 1988, p. 171)

Le simulacre

En 1877, Edison fait breveter le phonographe, alors qu’en France Charles Cros 
conçoit, à partir de principes similaires, un dispositif d’enregistrement et de repro-
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duction des sons. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que les recherches s’orientent, 
après la mise au point de l’enregistrement des images, vers la fusion de ces deux 
techniques. Ainsi, par exemple, Edison s’adonnera à partir de 1895 au perfection-
nement de son kinétophone, association de kinétoscope et de phonographe. Vers la 
même époque, après des travaux sur la chronophotographie, Georges Demenÿ fait 
des recherches sur son chronophotophone, et s’essaie à synchroniser son et image dans 
ses portraits parlants qui le montrent en plan rapproché articulant les phrases « Je 
vous aime » et « Vive la France ». Ceci constitue pour Burch (1995, p. 44) la première 
tentative d’inscription du geste de la parole dans le film, préfiguration des divers 
essais de synchronisation qui verront le jour dans les années suivantes sous le signe 
de la « parole mimée ».

Le tournant du siècle voit se multiplier les brevets d’appareils visant à synchro-
niser des disques phonographiques avec le déroulement des images. Ce procédé sera 
très employé en France, où le réalisateur de la Maison Gaumont, Alice Guy, tour-
nera plus de cent « phonoscènes ». C’est ainsi que, du moins à Paris, entre 1904 et 
1912, le cinéma « parlé et chanté » devient pour le public monnaie courante (Burch, 
1995, p. 236-237).

Or les résultats de cette technique de synchronisation ne sont pas toujours satis-
faisants. La fragilité des disques rend le procédé assez cher, le besoin de les remplacer 
plusieurs fois pour un seul film compromet la qualité du synchronisme, sans parler 
des limitations et de la faible qualité de ce son « nasillard », comme en témoigne 
l’article de Robert Florey (1974, p. 3) paru dans Cinémagazine le 15 juillet 1921, et 
intitulé « De l’inutilité du cinéma parlant » :

Le Cinéma Parlant est, depuis quelque temps, à l’ordre du jour […]. Il est temps de 
s’occuper de cette invention qui n’est, du reste, pas nouvelle, mais que nous consi-
dérons comme franchement inutile. […] Il lui sera […] impossible de représenter 
autre chose que des personnages, car le nasillard phono ne pourra pas reproduire le 
bruit du train qui passe, la bataille à coups de revolver, la mer furieuse frappant les 
rochers, une voiture qui s’arrête, un accident et tous les bruits, enfin, qui ne sont pas 
dus exclusivement à la voix humaine […]. Il ne pourra passer dans aucun autre pays 
[…]. Ces obstacles sont insurmontables […]. Toujours est-il que le public préférera 
payer 10 francs un fauteuil au théâtre que de donner 5 francs pour entendre le nasille-
ment d’un phono […]. Pour toutes ces raisons, le cinéma parlant n’a pas de raison 
d’être. […] Les jeux de physionomie et la puissance d’expression d’un artiste valent 
cent mille fois mieux que la caricature de la parole que peut nous offrir un phono, 
si bon soit-il.

Cependant, c’est paradoxalement ce même procédé, baptisé aux États-Unis sous 
le nom de Vitaphone, qui sera employé pour lancer le Chanteur de Jazz et par là 
même la « révolution du parlant », à un moment où les recherches ont déjà aban-
donné les disques synchronisés pour se tourner vers l’enregistrement du son sur 
la pellicule. Cette deuxième technique connaît également nombre de brevets dans 
les divers pays, parmi lesquels celui d’Henri Joly (1905), celui d’Eugène-Augustin 
Lauste (1906-1908), le procédé Gaumont-Poulsen-Petersen (1923-1924), le Phonofilm 
de Lee de Forest, et surtout le Triergon, breveté en Allemagne en 1919 par Hans 
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Vogt, Joe Engl et Joseph Massolle. Ce dernier sera à la base des futurs procédés 
commercialisés aux États-Unis (le Photophone de RKO et le Movietone de la Fox) et 
en Allemagne (Tobis-Klangfilm), qui remplaceront définitivement la synchronisa-
tion sur disques avant la fin de l’année 1930. Dans ce climat d’effervescence tech-
nique, notre fameux Chanteur n’avait qu’à prendre le micro.

You ain’t heard nothing yet!

Le triomphe du Chanteur de jazz est immédiat, ravageur. […] La première phrase 
parlée qu’on y entend : « You ain’t heard nothing yet! » (Vous n’avez encore rien 
entendu), est en fait un cri historique : le cinéma désormais parlera et chantera. 
(Billard, 1995, p. 23)

Il est certain que, considérée rétrospectivement, cette phrase prend des allures pro-
phétiques mais, replacée dans son contexte immédiat et en ce qui concerne stric-
tement la parole, elle s’avère plutôt une promesse non accomplie : en  effet, les 
spectateurs de ce premier film « parlant » officiel, présenté aux États-Unis le 6 octobre 
1927, n’allaient entendre qu’une minute vingt secondes de paroles synchronisées, et 
ce dans une scène « non prévue initialement et quasiment improvisée au tournage » 
(Chion, 1993, p. 142). Le reste du film suit pour l’essentiel l’esthétique des films 
muets synchronisés de la première décennie avec des intertitres et des chansons 
synchronisées. Ce n’est pas là le moindre paradoxe de cette « révolution du parlant », 
déclenchée par un film hybride produit avec la technique la moins efficace.

L’explication de ce phénomène ne tient pas seulement à l’engouement du pu- 
blic, somme toute passager, mais surtout à la nature commerciale de ce produit de 
consommation qu’est devenu le film, soumis aux lois du marché et de la concur-
rence. En effet, même si divers procédés de synchronisation ont été mis au point 
bien avant 1927, ils restent sans lendemain, réduits au statut de curiosités. Il faudra 
qu’une crise économique menace la Warner Brothers pour que celle-ci s’engage dans 
la voie de la sonorisation. Le succès auprès du public obligera studios et exploitants 
à s’équiper en sonore pour ne pas rester en marge.

Le mouvement, s’il n’est pas linéaire, n’en est pas moins irréversible : business is 
business. Une fois lancés dans cette course, producteurs et exploitants ne pourront 
faire marche arrière. Le cinéma parlant sera imposé par la force du marché et, plus 
concrètement, du marché américain : « Les augures financiers en ayant décidé, 1931 
marqua la défaite de ceux qui refusaient encore de voir que le muet se mourait, que 
le muet était mort. » (Icart, 1974, p. 27)

Ainsi, entre 1927 et 1931, la bataille du parlant est gagnée. Pour tout le monde ? 
Certainement pas. Le même public qui a salué avec enthousiasme le Chanteur 
de Jazz, le Fou chantant ou Broadway Melody commence bientôt à se lasser et à 
demander un retour à ce « bon vieux muet » auquel il est habitué. Cette désaffection 
du public naît comme conséquence de la médiocrité des programmes qui lui sont 
offerts : prise entre les difficultés posées par une technique qui n’a pas encore fait ses 
preuves et le besoin de fournir au plus vite des films aux salles récemment équipées, 
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la production des premières années du parlant se contentera d’exploiter les recettes 
éprouvées du musical, avant que la vogue du « 100 % parlant » ne fasse basculer le 
cinéma du côté du théâtre filmé et de l’exacerbation du bavardage. En effet, vu que 
le cinéma peut désormais parler, les producteurs semblent avoir eu l’idée de le faire 
parler le plus longtemps possible, comme si le muet, craignant peut-être de n’avoir 
encore à se taire, était d’un coup devenu logorrhéique :

Le cinéma parlant des premières années (en laissant de côté les films de transition 
partiellement parlants et les films sonores) supportait mal le manque, le silence, 
alors que par son principe même, il l’autorisait plus facilement que le cinéma muet. 
(Chion, 1993, p. 23)

Sous l’étiquette confuse de « film sonore, parlant et chantant » (Icart, 1974, p. 114) 
sont groupés les part-talkies — films mi-parlants mi-muets, comme le Chanteur 
de Jazz, entrecoupés d’intertitres —, les films seulement sonores et les vrais talkies, 
le 100 % parlant. Ce bric-à-brac hâtivement fabriqué — le temps nécessaire pour 
tourner un vrai parlant est trop long pour répondre à la demande des salles — ne 
manquera pas de déconcerter, voire de rebuter le spectateur qui ne sait plus s’il va

[…] tomber sur un film parlant vraiment français, un film parlant anglais sans sous-
titres, un film seulement sonore et musical, avec des titres écrits pour les dialogues, 
un film muet inédit sur lequel on a plaqué quelques bruits et plages musicales, un 
film muet ancien auquel on a rajouté de la musique. (Billard, 1995, p. 30)

En ce qui concerne les artistes, il est évident que l’arrivée du parlant n’a pu être 
vécue que comme une tragédie pour la plupart d’entre eux : les musiciens spécialisés 
dans l’accompagnement musical des films sont congédiés en masse, alors que maint 
acteur éprouve l’angoisse de ne pas avoir une voix phonogénique :

D’un seul coup, des dizaines de comédiens, affligés d’un accent trop marqué, ou bien 
à la voix mal formée, mal placée, trop faible ou rocailleuse, ou bien souffrant d’un 
défaut de prononciation, ou tout simplement incapables de jouer avec leur voix sont 
exclus du métier. (Billard, 1995, p. 27)

Pour ces comédiens, le parlant est venu imposer la tyrannie du texte à apprendre et 
détruire leur art, basé sur une expressivité gestuelle désormais perçue comme exa-
gérée et redondante.

Or les témoignages que les histoires du cinéma ont surtout retenus sont ceux des 
réalisateurs, dont la plupart, surtout en Europe, se montrent d’emblée manifeste-
ment hostiles envers la parole synchronisée. Les cas les plus célèbres restent ceux de 
Chaplin et des grands maîtres de l’école soviétique. Dès 1928, dans un article publié 
dans le Motion Picture Herald Magazine de New York, Charles Chaplin lance son cri 
de guerre : « Les “talkies” ? Vous pouvez dire que je les déteste ! … Ils viennent gâcher 
l’art le plus ancien du monde, l’art de la pantomime. Ils anéantissent la grande 
beauté du silence. » (Cité dans Ramozzi-Doreau, 2000, p. 255.) La même année 
voit paraître dans le numéro 32 de la revue Zhizn Iskusstva le « Manifeste du contre- 
point orchestral » (« Zaiavka »), signé par Eisenstein, Poudovkine et  Alexandrov, qui 
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préconisent un emploi asynchrone du son comme seul moyen de préserver les acquis 
du muet, dont le plus important reste le montage.

Les réalisateurs s’identifient dans leur rejet de la parole synchronisée, tout en 
acceptant par contre l’emploi du sonore, alors que ce sonore n’était en fait qu’une 
formule de transition, une espèce de parlant incomplet :

Les bruits, cris, rumeurs sans la parole, renforcent moins le réalisme d’une scène 
qu’elles ne soulignent son côté artificiel, incomplet puisque un élément majeur, la 
voix, en est banni : le film sonore appelait avidement le parlant dont il n’était qu’une 
réplique atrophiée. (Icart, 1974, p. 128)

C’était donc bien la parole qui venait déranger l’existence paisible du muet, qui 
se trouvait ainsi rejetée et comme frappée d’interdiction, mais la parole proférée 
et synchronisée, ou la voix pour reprendre les termes de Chion, puisque la parole 
écrite des intertitres était bel et bien respectée : « […] la voix, en tant que présence, 
profération ou mutisme ; la voix en tant qu’être, double, ombre de l’image, en tant 
que pouvoir, la voix en tant que menace de perte pour le cinéma. » (Chion, 1993, 
p. 24-25)

Trois arguments essentiels lui sont opposés, révélateurs des grands défis que le 
parlant aura à relever : la réduction du film à la catégorie de théâtre filmé, la des-
truction de l’universalité du muet, « espéranto visuel » que le parlant venait enfermer 
dans les limites, trop étroites, des langues nationales, et l’anéantissement des acquis 
esthétiques du muet, tout particulièrement du montage.

Aux grands maux, les grands remèdes

Tel que les ennemis du parlant l’avaient prophétisé, les réalisateurs des premières 
années se tournent vers les grands auteurs de la scène, véritables « fournisseurs » de 
dialogues de qualité. Le parlant retombe ainsi dans l’écueil redoutable du théâtre 
filmé, avatar moderne du Film d’Art que les frères Laffite avaient conçu en 1908 dans 
le dessein d’attirer la bourgeoisie et une classe intellectuelle qui rejetaient encore le 
cinéma, considéré comme un spectacle de divertissement populaire ou une attrac-
tion foraine. Les attaques contre ce pauvre succédané du spectacle théâtral ne se 
font pas attendre, non seulement du côté des réalisateurs — notamment des tenants 
de ce qu’on connaît comme « cinéma pur » —, mais aussi de celui des hommes de 
théâtre. Et tout un chacun de revendiquer la spécificité de son art.

Pour bien saisir les raisons du refus que suscite en France le théâtre filmé, il faut 
tenir compte des conditions entourant sa production. Dans un contexte de crise 
économique, désireux de se démarquer de l’emprise américaine, les producteurs 
français s’empressent d’enregistrer « avec le minimum de retouches, dans des décors 
de carton-pâte et avec des acteurs affligés d’une emphase déclamatoire toute théâ-
trale, les grandes pièces du répertoire » (Icart, 1974, p. 130). C’est ignorer tout le 
travail du cinéma depuis les années 1904. La qualité des films pâtit de ce manque de 
moyens, alors que la puissante machine hollywoodienne, qui, elle aussi, adapte des 
pièces de théâtre, met à profit toutes ses ressources. Un trait surtout différencie les 
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rapports respectifs du cinéma français et américain à la littérature : en France cette 
collaboration est toujours demandée aux hommes de théâtre (Giraudoux, Cocteau, 
Anouilh), dont le pouvoir sur le public « […] est surtout celui du dialoguiste. Leur 
apport n’est souvent qu’un brio verbal, une poésie des mots […] qui ne touchent 
pas au centre du film » (Leenhardt, 1986, p. 91-92). Aux États-Unis, en revanche, les 
relations entre écrivains et cinéma semblent, à cette époque, plus fécondes. Loin de 
se limiter aux dramaturges, les producteurs n’hésitent pas à engager les romanciers 
les plus célèbres du moment : Fitzgerald, Faulkner ou Steinbeck, entre autres, qui 
apportent un style nouveau. Or de nouvelles liaisons se nouent en France, grâce à 
l’apport de Malraux ou de Sartre ; quelques années encore et ce sera le tour d’un 
Robbe-Grillet ou d’une Duras. Le cinéma français n’aura plus à avoir honte de ses 
« tentations littéraires ».

Au-delà d’un certain goût pour la littérature que Chion (1988, p. 71) considère 
même comme un trait spécifique du cinéma français, un autre facteur exerce une 
influence directe sur la théâtralité qui semble se dégager de ces premiers parlants : les 
problèmes posés par les nouvelles conditions du tournage. À l’époque du muet, la 
caméra restant sourde, plusieurs troupes d’acteurs, éventuellement accompagnées de 
musique, pouvaient tourner simultanément sur des plateaux assez proches, pendant 
que les ouvriers plantaient, à coups de marteau, le décor d’un autre film. Le parlant, 
par contre, amène la hantise du bruit. Marcel L’Herbier évoque ainsi la situation qui 
a présidé au tournage de son premier parlant, L’enfant de l’amour (1929) :

Je ne disposais que de caméras bruyantes de feu le muet. Il fallait donc les calfeutrer 
pour que les micros ne les entendent pas […] en construisant des sortes de cabines 
en bois. […] Les machinistes doivent habituellement faire avancer cette cabine à la 
poursuite des vedettes pour qu’on les enregistre en plus gros plan, ou en travelling. 
Et… alors tout fait du bruit : les roues mal huilées de cet équipage de fortune, les 
charbons des sunlights qui grésillent sans prévenir, les fils des lourds micros qui se 
rompent en plein tournage et les font chuter devant le nez ou parfois sur le crâne des 
acteurs… Sans compter aussi les ombres que les micros s’empressent de projeter sur 
les murs. (Cité dans Billard, 1995, p. 26-27.)

La chasse aux bruits devient la grande obsession. La caméra, isolée dans une 
cabine, ne connaît plus la liberté de mouvements qui avait été la sienne peu avant. 
Hantée par le bruit, elle préfère éviter les déplacements, ce qui empêche en même 
temps les acteurs de bouger. Ces derniers doivent en outre se placer à proximité des 
micros, trop peu sensibles pour capter des sons lointains avec netteté, et cependant 
assez réceptifs pour toute vibration parasite. Les extérieurs, qui avaient fait le succès 
des « vues » du muet, se révèlent trop bruyants pour pouvoir être maîtrisés et la 
caméra se réfugie dans le silence rassurant du studio.

Mais là encore des solutions seront bientôt proposées. Plusieurs caméras enre-
gistrent simultanément la même scène, prise sous des angles différents, ces divers 
plans pouvant être ensuite montés pour reprendre l’impression de mouvement. 
Par la suite, les blindages des caméras seront allégés et la caméra pourra suivre les 
acteurs. Les techniques de post-synchronisation et de mixage, enfin, permettront 
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d’améliorer la qualité du son enregistré en direct, d’y ajouter des effets sonores et de 
la musique et de résoudre, peu de temps après, les problèmes de diffusion interna-
tionale du parlant grâce aux techniques de doublage.

En ce qui concerne le montage, la crainte exprimée par les maîtres soviétiques 
ne manque pas en principe de fondement, car l’inscription du son ancre les images 
dans une réalité trop concrète et continue. Le parlant est sans doute venu détruire 
le montage tel que pouvait le concevoir Eisenstein, mais il renforce en revanche 
le montage de style hollywoodien, tout entier voué au maintien de la continuité, 
du raccord, un style dont le mérite est d’être tout à fait invisible et de créer entre 
les images une association puissante qui fait qu’on les perçoit comme une unité 
(Benet, 1999, p. 227). Dans le cinéma muet, les transitions entre scènes étaient tou-
jours trop marquées, parce qu’entreprises par des procédés hétérogènes, extérieurs à 
l’image : intertitres explicatifs, fondu enchaîné, fondu au noir, rideaux, iris… Tous 
ces procédés, nécessaires pour établir une certaine ponctuation de l’action et pour 
la rendre en même temps compréhensible, disparaîtront à l’arrivée du parlant, qui 
vide « l’image de tous ses éléments non diégétiques (visions mentales, surimpres-
sions symboliques, et bien sûr inter-titres), puisque le son était là, nouvelle forme 
de surimpression pour exprimer moins lourdement une idée, une pensée, une évo-
lution générale de l’action » (Chion, 1988, p. 91).

La continuité sonore vient non seulement restaurer la succession constamment 
interrompue par les intertitres, mais aussi cacher l’inévitable discontinuité du dé- 
coupage et du montage visuel. En effet, le chevauchement sonore enchaînant deux 
plans différents, comme par exemple dans le montage des dialogues en champ-
contrechamp — devenu la norme depuis 1930, au dire de Villain (1994, p. 104, 
note 75) —, rend moins évidente la coupure opérée sur l’image, en même temps 
qu’il permet de diriger l’attention du spectateur et de jouer des divers types de foca-
lisation en introduisant divers types d’identification — primaire, à la caméra, ou 
secondaire, au regard du personnage.

Par ailleurs, les possibilités offertes par l’usage asynchrone du son, vite devenues 
banales, se trouvent renouer avec le fameux contrepoint que les Soviétiques récla-
maient comme seul emploi possible du son. En effet, loin de s’attacher au seul 
emploi synchronique, le son a bientôt développé une diversité de relations avec 
l’image et avec sa source supposée : relations temporelles d’antériorité, simultanéité 
et postériorité qui créent des effets de rupture entre image et son (Bordwell & 
Thompson, 1979) ; relations spatiales entre le « vu » et l’« entendu » (Vanoye, 1989), 
qui donnent une existence de fait à ce hors-champ, parfois suggéré par la direction 
d’un regard, et désormais doté d’une dimension audible qui contribue à structurer 
un « espace imaginaire qui englobe, déborde, prolonge et enrichit » (Fresnais, 1980, 
p. 108) l’espace visible. En fait, c’est cette possibilité de laisser des sons « en errance 
sur la surface de l’écran », ces voix qui ne sont « ni tout à fait dedans ni clairement 
dehors » qui constituerait la spécificité du cinéma par rapport aux autres arts :

En effet, et pour simplifier, tous les autres cas de figure peuvent avoir été empruntés 
par le cinéma à des formes dramatiques plus anciennes, même s’il en réalise le « simu-
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lacre » : la voix synchrone renvoie au théâtre ; la musique de film à l’opéra, au music-
hall, et au mélodrame, etc. ; et la voix de commentaire vient de la lanterne magique, 
de la projection commentée […]. En revanche, les sons et les voix qui errent à la 
surface de l’écran, en souffrance d’un lieu où se fixer, appartiennent au cinéma et à 
lui seul. (Chion, 1993, p. 18)

À partir des années 1940, le parlant est déjà devenu la seule forme possible de 
cinéma. Nul obstacle n’a pu l’arrêter. D’un point de vue « évolutif », nous pourrions 
penser que le muet n’a été qu’une forme incomplète du parlant, qui attendait que 
les développements techniques lui permettent enfin de remédier à son infirmité. 
Mais ce point de vue est démenti par l’existence, à côté d’un muet désireux de parler, 
d’un autre muet qui, lui, a donné ses chefs-d’œuvre en absence de la parole, et 
auquel la nouvelle venue allait être fatale. Aussi l’avènement de la parole au cinéma 
aura-t-il infligé une blessure mortelle à tout un secteur du cinéma, celui qui faisait 
de la poésie des images sa matière première, le logocentrisme des années 1930 ayant 
découragé les grands créateurs de l’avant-garde française : Dulac, Epstein, L’Herbier, 
Gance (Burch, 1995, p. 241).

L’histoire du cinéma ne permet pas en effet une approche simpliste en termes 
évolutifs. Il s’agit d’un phénomène complexe dans lequel interviennent des facteurs 
d’ordre technique et esthétique, mais aussi d’ordre social, idéologique, culturel, et 
notamment économique. Nous l’avons déjà signalé en passant, le cinéma est bientôt 
devenu une industrie, un produit commercial soumis aux lois du marché. L’évo-
lution de ses formes reste par conséquent étroitement liée aux critères financiers 
autant qu’aux influences artistiques. C’est ainsi que le parlant, malgré les opposi-
tions qu’il suscite, doit être admis par la force du marché. La pression de la demande 
fera que l’on cherche au plus vite des solutions aux nouveaux problèmes techniques 
posés. Une dizaine d’années et le parlant, tel un Hercule ayant accompli ses travaux, 
se sera fait pardonner la mort du muet. Le rejet viscéral qu’il a provoqué au début 
s’atténue : l’image reprend ses droits et, libérée du joug de l’immobilité, règne en 
souveraine sur une parole, nécessaire, certes, mais en même temps apparemment 
accessoire. Le cinéma continuera à être comme avant un art de l’image en mouve-
ment avec, comme subsidiaire, la parole.

Nous ne saurions prétendre ici trancher le débat opposant image et parole : le 
sens d’un film naît de la dialectique qu’il instaure entre les deux, et de ce point de 
vue leur analyse se doit d’être complémentaire. L’étude de l’image jouit à cet égard 
d’un avantage certain, alors que celle du son a traditionnellement tendu à expliquer 
les caractéristiques techniques d’une « bande-son » indifférenciée. Il s’agit moins pour 
nous de revendiquer la suprématie de l’une ou de l’autre que de faire état de la 
position secondaire que la parole occupe dans les études cinématographiques. Le 
film demeure certes un spectacle donné à « voir », mais nous voulions également lui 
procurer les moyens de se faire « entendre », tenter d’arracher la parole cinémato-
graphique à l’oubli théorique dans lequel elle semble avoir été ensevelie depuis sa 
naissance, alors que, comme le note Chion (1988, p. 145) :
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Souvent […], c’est du son que le spectateur reçoit des informations, des impressions, 
des sensations, des visions même dont il attribue la cause à l’image, ou pour être 
exact, dont il situe le lieu dans l’image. Et si l’on considère les scènes de films qui sont 
taxées de redondance audiovisuelle, souvent on s’aperçoit qu’il s’agit d’une illusion, 
car il suffit de couper le son pour voir qu’en réalité c’est le son qui prêtait à l’image 
un sens ou une expression paraissant émaner directement de celle-ci.
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