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Entre regrettée et rejetée, une parole en quéte de voix

REsuME

La transition, puisqu’il n’y eut point de coupure, du cinéma muet au parlant nous
permet de retracer le parcours d’une parole filmique en quéte de voix depuis ses ori-
gines. Cette voix, tantot regrettée dans les films que Chion (1993) nomme «sourds»
plutdt que «muets», tantdt rejetée sous le «100% parlant», erre encore 4 la surface
de I’écran comme dans un entre-deux, 4 la recherche de la reconnaissance vis-a-vis
de son double, 'image.
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ABSTRACT

The transition, as there is not clear rupture, from silent films to the “talkies” allows
us to track down the trajectory of film dialogue, which was in search of voice from
the very beginning. This voice, which is sometimes missed, as in the cinema that
Chion (1993) calls “deaf” rather than “silent”, sometimes dismissed, as in the “100%
all-talking” cinema, still wanders on the screen as if in an interval, in search of
recognition with regard to its double, the moving image.

KEYWORDS
Film dialogue, silent film, sound film, film history.

Les histoires du cinéma se rallient en général a I'idée d’une «révolution» du par-
lant lorsqu’elles envisagent le renouveau technique et esthétique déclenché suite au
succes du Chanteur de Jazz (1927), le film qui signale, comme une sorte d’avéne-
ment, l'inscription de la parole synchronisée au sein du dispositif filmique. Cette
révolution, qui venait briser un ordre établi, fut naturellement suivie d’une «contre-
révolution », nettement affichée dans les prises de position de certains grands clas-
siques du muet, et dont les échos retentissent encore, a ceci pres que 'intolérance
d’hier semble revétir de nos jours 'aspect, plus subtil, d’'une certaine indifférence.
En effet, si le passage du muet au parlant a été sans retour, il n’en demeure pas
moins que la parole semble avoir échoué a conquérir sa place. Redoutée lors de
son arrivée comme une menace venant anéantir le mythe de '«espéranto» visuel,

151



IRIS 37

Pintruse aurait été neutralisée par la voie de la subordination a I'image-reine — dont
elle ne saurait étre, au mieux, qu'une illustration redondante —, et par son exclu-
sion de la recherche cinématographique : « Admise par le fait, la parole ne le fut
pas en droit. [...] La parole s'est simplement ajoutée (et encore...) a la théorie du
cinéma, comme en surnombre, nouvelle adhérente réduite au strapontin.» (Metz,
1964, p. 67)

Aupres des théoriciens comme des critiques, la parole filmique n’aura donc jamais
joui de la méme reconnaissance que son double, I'image, censée étre la seule essence
cinématographique. Ce refus semble d’autant plus étonnant que la plupart des re-
cherches menées dans le domaine du muet mettent en évidence que les frontiéres
entre muet et parlant restent, somme toute, assez floues; quil n’y eut jamais de
véritable « révolution» du parlant, que le cinéma a é¢é, dés le début, un «spectacle
audiovisuel» (Gaudreault, 1988, p. 163), fait d’images, de musique, de bruits, mais
aussi de paroles.

Nous retracerons briévement les étapes de ce parcours afin de saisir la place insai-
sissable de la parole au cinéma : tantot regrettée, tantot rejetée; mesurée a aune de
rivales dont elle ne saurait étre qu'une piétre imitation (la vie, la littérature), ou une
simple subalterne ('image cinématographique); errante dans un espace creux, une
sorte d’entre-deux qui dessine sa quéte identitaire.

Du parlant avant la lettre

Les films ont toujours été accompagnés de musique, méme lors de la premicre exhi-
bition du Cinématographe Lumiére au Grand Café, le 28 décembre 1895 (Altman,
1996). A Iépoque du muet, elle avait pour fonctions, entre autres, de dissimuler les
bruits entourant la projection — bruits du projecteur, mais aussi de la salle —, de
créer une atmosphere, un « temps de la représentation» (Chion, 1997, p. 45) coupé
de la réalité de la salle, d’assurer la continuité entre les images et de souligner les
points forts de certaines scénes. Elle pouvait d’ailleurs remplir ces mémes fonctions
lors du tournage, de l'autre cb6té de I'écran, ou elle aidait les acteurs a retrouver le
ton de la scéne, & créer I'atmospheére requise et a s’évader des distractions provo-
quées par la proximité d’autres troupes tournant en méme temps, ou par la pré-
sence d’ouvriers-décorateurs (Berg, 1995, p. 131; Chion, 1997, p. 47). Prise en charge
par un pianiste ou par tout un orchestre, selon les possibilités de chaque salle, ou
encore diffusée par un phonographe que 'on essaie progressivement de synchroniser
a 'image, cette musique relevait rarement d’une partition originale et se trouvait le
plus souvent soumise & 'inspiration du moment, une improvisation qui sera plus
ou moins réduite & partir de 1909, avec la distribution de cue sheess, suggestions
musicales pour chaque type de scéne.

Mais il y avait aussi la parole. Une parole vécue d’abord a travers son manque,
comme regrettée par ces levres remuant sans rien dire, dans cette espece de «chara-
bia silencieux, 2 la fois surexcité et pétrifié, un exubérant bredouillage ot chaque
geste et chaque mimique démarquent avec une scrupuleuse et maladroite littéralité
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une unité linguistique» (Metz, 1964, p. 66). Cette parole que le cinéma ne pouvait
encore donner & entendre — Chion (1993, p. 21) propose de 'appeler «cinéma sourd »
plutdt que muet «dans la mesure ot ce cinéma nous coupait des bruits réels de
laction, ot il n'avait pas d’oreille pour le bic et le nunc de laction» —, il la donnera
bientdt a lire par intertitres interposés, ou cherchera a I'incarner dans une voix, en
attendant qu’il lui soit donné d’accomplir le simulacre des «images parlantes».

Aussi le cinéma ne s'est-il pas mis & patler soudain en 1927 — du reste, il n’allaic
pas le faire tout de suite. De méme que le Cinématographe Lumiére n'avait été que
Paboutissement des expériences menant de la prise d’images a la projection de ces
images en mouvement, de méme le Chanteur de Jazz ne sera qu'une concrétisation
— mais point la culminance — de divers essais de «sonorisation». Tout au long
de ses trente premiéres années de vie, le cinéma tendra en effet non seulement a se
donner un «langage» — ce que Burch (1995, p. 17) nomme le « Mode de Représen-
tation Institutionnelle » —, mais aussi la synthése de vue et d’ouie a travers deux
procédés fondamentaux : I'incarnation de la parole absente dans la personne d’un
bonimenteur-conférencier hérité de la lanterne magique et le synchronisme simu-
lant la fusion de geste et de parole.

La parole incarnée

A partir de 1902 environ, les films commencent i développer des formes narra-
tives d’'une longueur et d’'une complexité croissantes, ce qui entraine en méme
temps une multiplication des plans. La notion de montage n’existant pas encore,
ces différents plans risquent d’étre percus comme autant de tableaux indépendants.
Pour pallier ce manque de continuité, deux solutions sont possibles : les intertitres
intercalés, qui présentent les personnages, les caractérisent du point de vue social ou
moral, rendent en résumé le contenu des dialogues et fournissent des repéres spatio-
temporels assurant la transition entre les images; et le recours a la narration d’'un
bonimenteur-conférencier, servant «a la fois & mettre de 'ordre dans le “chaos” de
Pimage primitive et 2 imprimer au mouvement narratif un supplément de nécessité
directionnelle, de succession concaténaire» (Burch, 1983, p. 38). Comme le premier
public du cinéma est majoritairement analphabéte, les deux procédés seront souvent
employés ensemble, le bonimenteur se chargeant de lire — et éventuellement de
traduire — le contenu des intertitres.

Le bonimenteur-conférencier, investi des pouvoirs du «connaisseur », est ainsi
tenu d’instaurer la succession temporelle et la causalité narrative au sein d’une narra-
tion visuelle encore trop lacunaire et elliptique. Dans ce bu, il peut agrémenter son
récit au gré de son inspiration et de ses capacités, voire assumer des fonctions plus
complexes : expliquer le contenu des dialogues, jouer ces dialogues, caractériser les
personnages, expliciter leurs désirs, leurs pensées, leurs sentiments... ; en somme,
toutes les fonctions dévolues plus tard au dialogue.

Cette présence d’une voix narrative découle, au dire de Gaudreault (1988, p. 165),
du statut ambigu du muet, placé entre le spectacle de lanterne magique et le théatre :
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«Au-dela du spectacle de lanterne magique (les personnages du cinéma, plus “réels”,
y sont “agissants”, comme ceux du théitre) et en-decd du spectacle théacral (les
personnages du cinéma, moins “réels”, n’y sont pas “parlants”, comme ceux de la
lanterne magique). »

Contrairement aux intertitres, qui ne disparaitront qu'a l'arrivée du parlang, le
recours au bonimenteur est inégal et intermittent. Il se produit notamment & deux
moments concrets : entre 1902 et 1904, d’abord, le besoin de ce narrateur se fait
sentir pour suppléer au montage inexistant — les premicres formes de montage
ne se développent qu'a partir de 1904, avec la course-poursuite — ; en 1908, il sera
rappelé dans les salles pour satisfaire surtout aux demandes d’une petite bourgeoisie,
nouvelle venue au cinéma, un public «vierge», d’apres Burch (1983, p. 38), «qui dans
ses premieres années avait [...] le plus grand mal & déchiffrer ces images “confuses” ».

Parallelement & cette figure du bonimenteur-conférencier, une autre modalité
de «parole incarnée» fera un temps les délices des spectateurs de cette premiére
décennie du siecle : la voix des acteurs cachés derriére 'écran improvisant en syn-
chronie les dialogues des personnages. Aux Etats-Unis, ot plusieurs compagnies
d’acteurs sont créées, le cas le plus célebre reste celui de Lyman H. Howe, qui, avec
son collaborateur LeRoy Catleton et sa troupe d’acteurs, se spécialise dans la projec-
tion de films accompagnés d’effets sonores et de voix synchronisées. D’apres Lack
(1997, p. 37), lemploi le plus sophistiqué de cette technique se situe néanmoins au
Japon, entre 1900-1920, ol les benshi (orateurs) et les katsuben (conteurs de films)
rivalisent dans 'exécution de doublages improvisés.

Mais cette pratique, malgré son acceptation, disparaitra d’elle-méme en Occi-
dent 2 la fin des années 1910 : d’une part, la qualité de 'exécution dépendant des
répétitions, le programme offert demeure toujours assez limité; d’autre part, le
recours & une troupe itinérante d’acteurs fait monter les prix et rend le procédé peu
rentable (Altman, 1996, p. 706).

Enfin, le développement définitif du montage a partir de 1908, avec les travaux
de Griffith ou de Porter aux Etats-Unis, ainsi que I'acquisition par le public d’une
compétence de lecture des récits cinématographiques sonneront le glas des voix
narratives, ancétres des narrateurs acousmatiques du film parlant :

La voix humaine serait ainsi évacuée des salles obscures pour presque vingt ans et
on ne lui laisserait une place, dans la bande image, que sous une forme scripturale,
sous la forme de ces cartons disposés a accueillir, ici, la voix des acteurs, 1 celle du
méganarrateur. Et ce ne serait, finalement, que lorsque les cartons tomberaient en
désuétude grice a I'apparition de la bande sonore enregistrée et synchronisée, lors de
la «révolution du parlant», que 'on en viendrait & ré-installer, mais couchée cette fois
sur une piste parallele a la bande-image, la voix d’'un commentateur en voix off (ou
plutdt en voice over), véritable résurgence du bonimenteur. (Gaudreault, 1988, p. 171)

Le simulacre

En 1877, Edison fait breveter le phonographe, alors qu'en France Charles Cros
congoit, & partir de principes similaires, un dispositif d’enregistrement et de repro-
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duction des sons. Rien d’étonnant, dés lors, & ce que les recherches sorientent,
apres la mise au point de I'enregistrement des images, vers la fusion de ces deux
techniques. Ainsi, par exemple, Edison s’'adonnera a partir de 1895 au perfection-
nement de son kinérophone, association de kinétoscope et de phonographe. Vers la
méme époque, apres des travaux sur la chronophotographie, Georges Demeny fait
des recherches sur son chronophotophone, et sessaie a synchroniser son et image dans
ses portraits parlants qui le montrent en plan rapproché articulant les phrases «Je
vous aime» et « Vive la France». Ceci constitue pour Burch (1995, p. 44) la premicre
tentative d’inscription du geste de la parole dans le film, préfiguration des divers
essais de synchronisation qui verront le jour dans les années suivantes sous le signe
de la «parole mimée».

Le tournant du siecle voit se multiplier les brevets d’appareils visant a synchro-
niser des disques phonographiques avec le déroulement des images. Ce procédé sera
trés employé en France, o le réalisateur de la Maison Gaumont, Alice Guy, tour-
nera plus de cent « phonoscenes». Clest ainsi que, du moins a Paris, entre 1904 et
1912, le cinéma «parlé et chanté» devient pour le public monnaie courante (Burch,
1995, p. 236-237).

Or les résultats de cette technique de synchronisation ne sont pas toujours satis-
faisants. La fragilité des disques rend le procédé assez cher, le besoin de les remplacer
plusieurs fois pour un seul film compromet la qualité du synchronisme, sans parler
des limitations et de la faible qualité de ce son «nasillard», comme en témoigne
larticle de Robert Florey (1974, p. 3) paru dans Cinémagazine le 15 juillet 1921, et
intitulé « De inutilité du cinéma parlant» :

Le Cinéma Parlant est, depuis quelque temps, & 'ordre du jour [...]. Il est temps de
s'occuper de cette invention qui n'est, du reste, pas nouvelle, mais que nous consi-
dérons comme franchement inutile. [...] Il lui sera [...] impossible de représenter
autre chose que des personnages, car le nasillard phono ne pourra pas reproduire le
bruit du train qui passe, la bataille 4 coups de revolver, la mer furieuse frappant les
rochers, une voiture qui s'arréte, un accident et tous les bruits, enfin, qui ne sont pas
dus exclusivement 2 la voix humaine [...]. Il ne pourra passer dans aucun autre pays
[...]. Ces obstacles sont insurmontables [...]. Toujours est-il que le public préférera
payer 10 francs un fauteuil au théitre que de donner s francs pour entendre le nasille-
ment d’un phono [...]. Pour toutes ces raisons, le cinéma parlant n’a pas de raison

*étre. [...] Les jeux de physionomie et la puissance d’expression d’un artiste valent
cent mille fois mieux que la caricature de la parole que peut nous offrir un phono,
si bon soit-il.

Cependant, cest paradoxalement ce méme procédé, baptisé aux Etats-Unis sous
le nom de Vitaphone, qui sera employé pour lancer le Chanteur de Jazz et par la
méme la «révolution du parlant», 2 un moment ot les recherches ont déja aban-
donné les disques synchronisés pour se tourner vers I'enregistrement du son sur
la pellicule. Cette deuxieme technique connait également nombre de brevets dans
les divers pays, parmi lesquels celui d’Henri Joly (1905), celui d’Eugene-Augustin
Lauste (1906-1908), le procédé Gaumont-Poulsen-Petersen (1923-1924), le Phonofiim
de Lee de Forest, et surtout le Triergon, breveté en Allemagne en 1919 par Hans
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Vogt, Joe Engl et Joseph Massolle. Ce dernier sera a la base des futurs procédés
commercialisés aux Etats-Unis (le Photophone de RKO et le Movietone de la Fox) et
en Allemagne (Tobis-Klangfilm), qui remplaceront définitivement la synchronisa-
tion sur disques avant la fin de 'année 1930. Dans ce climat d’effervescence tech-
nique, notre fameux Chanteur n’avait qua prendre le micro.

You ain’t heard nothing yet!

Le triomphe du Chanteur de jazz est immédiat, ravageur. [...] La premiére phrase
parlée quon y entend : «You ain’t heard nothing yet!» (Vous n’avez encore rien
entendu), est en fait un cri historique : le cinéma désormais parlera et chantera.
(Billard, 1995, p. 23)

Il est certain que, considérée rétrospectivement, cette phrase prend des allures pro-
phétiques mais, replacée dans son contexte immédiat et en ce qui concerne stric-
tement la parole, elle s'avére plutdét une promesse non accomplie : en effet, les
spectateurs de ce premier film «parlant» officiel, présenté aux Etats-Unis le 6 octobre
1927, n'allaient entendre qu'une minute vingt secondes de paroles synchronisées, et
ce dans une scene «non prévue initialement et quasiment improvisée au tournage»
(Chion, 1993, p. 142). Le reste du film suit pour I'essentiel 'esthétique des films
muets synchronisés de la premiere décennie avec des intertitres et des chansons
synchronisées. Ce n'est pas 1a le moindre paradoxe de cette «révolution du parlant»,
déclenchée par un film hybride produit avec la technique la moins efficace.

Lexplication de ce phénomene ne tient pas seulement a 'engouement du pu-
blic, somme toute passager, mais surtout 4 la nature commerciale de ce produit de
consommation quest devenu le film, soumis aux lois du marché et de la concur-
rence. En effet, méme si divers procédés de synchronisation ont été mis au point
bien avant 1927, ils restent sans lendemain, réduits au statut de curiosités. Il faudra
qu’une crise économique menace la Warner Brothers pour que celle-ci sengage dans
la voie de la sonorisation. Le succes aupres du public obligera studios et exploitants
a s’équiper en sonore pour ne pas rester en marge.

Le mouvement, s'il n'est pas linéaire, n'en est pas moins irréversible : business is
business. Une fois lancés dans cette course, producteurs et exploitants ne pourront
faire marche arri¢re. Le cinéma parlant sera imposé par la force du marché et, plus
concrétement, du marché américain : «Les augures financiers en ayant décidé, 1931
marqua la défaite de ceux qui refusaient encore de voir que le muet se mourait, que
le muet était mort.» (Icart, 1974, p. 27)

Ainsi, entre 1927 et 1931, la bataille du parlant est gagnée. Pour tout le monde?
Certainement pas. Le méme public qui a salué avec enthousiasme le Chanteur
de Jazz, le Fou chantant ou Broadway Melody commence bientdt A se lasser et &
demander un retour & ce «bon vieux muet» auquel il est habitué. Cette désaffection
du public nait comme conséquence de la médiocrité des programmes qui lui sont
offerts : prise entre les difficultés posées par une technique qui n’a pas encore fait ses
preuves et le besoin de fournir au plus vite des films aux salles récemment équipées,
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la production des premiéres années du parlant se contentera d’exploiter les recettes
éprouvées du musical, avant que la vogue du «100% parlant» ne fasse basculer le
cinéma du c6té du théitre filmé et de 'exacerbation du bavardage. En effet, vu que
le cinéma peut désormais parler, les producteurs semblent avoir eu I'idée de le faire
parler le plus longtemps possible, comme si le muet, craignant peut-étre de n’avoir
encore 2 se taire, était d’un coup devenu logorrhéique :

Le cinéma parlant des premicres années (en laissant de cdté les films de transition
partiellement parlants et les films sonores) supportait mal le manque, le silence,
alors que par son principe méme, il 'autorisait plus facilement que le cinéma muet.
(Chion, 1993, p. 23)

7

Sous I'étiquette confuse de «film sonore, parlant et chantant» (Icart, 1974, p. 114)
sont groupés les part-talkies — films mi-parlants mi-muets, comme le Chanteur
de Jazz, entrecoupés d’intertitres —, les films seulement sonores et les vrais talkies,
le 100% parlant. Ce bric-a-brac hitivement fabriqué — le temps nécessaire pour
tourner un vrai parlant est trop long pour répondre a la demande des salles — ne
manquera pas de déconcerter, voire de rebuter le spectateur qui ne sait plus s’il va

[...] tomber sur un film parlant vraiment francais, un film parlant anglais sans sous-
titres, un film seulement sonore et musical, avec des titres écrits pour les dialogues,
un film muet inédit sur lequel on a plaqué quelques bruits et plages musicales, un
film muet ancien auquel on a rajouté de la musique. (Billard, 1995, p. 30)

En ce qui concerne les artistes, il est évident que l'arrivée du parlant n’a pu étre
vécue que comme une tragédie pour la plupart d’entre eux : les musiciens spécialisés
dans 'accompagnement musical des films sont congédiés en masse, alors que maint
acteur éprouve 'angoisse de ne pas avoir une voix phanogém'que :

D’un seul coup, des dizaines de comédiens, affligés d’un accent trop marqué, ou bien
A la voix mal formée, mal placée, trop faible ou rocailleuse, ou bien souffrant d’'un
défaut de prononciation, ou tout simplement incapables de jouer avec leur voix sont
exclus du métier. (Billard, 1995, p. 27)

Pour ces comédiens, le parlant est venu imposer la tyrannie du texte a apprendre et
détruire leur art, basé sur une expressivité gestuelle désormais percue comme exa-
gérée et redondante.

Or les témoignages que les histoires du cinéma ont surtout retenus sont ceux des
réalisateurs, dont la plupart, surtout en Europe, se montrent d’emblée manifeste-
ment hostiles envers la parole synchronisée. Les cas les plus célebres restent ceux de
Chaplin et des grands maitres de I'école soviétique. Dés 1928, dans un article publié
dans le Motion Picture Herald Magazine de New York, Charles Chaplin lance son cri
de guerre : «Les “talkies”? Vous pouvez dire que je les déteste! ... Ils viennent gacher
Part le plus ancien du monde, l'art de la pantomime. Ils anéantissent la grande
beauté du silence.» (Cité dans Ramozzi-Doreau, 2000, p. 255.) La méme année
voit paraitre dans le numéro 32 de la revue Zhizn Iskusstva le « Manifeste du contre-
point orchestral» («Zaiavka»), signé par Eisenstein, Poudovkine et Alexandrov, qui
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préconisent un emploi asynchrone du son comme seul moyen de préserver les acquis
du muet, dont le plus important reste le montage.

Les réalisateurs s'identifient dans leur rejet de la parole synchronisée, tout en
acceptant par contre I'emploi du sonore, alors que ce sonore n’était en fait qu'une
formule de transition, une espéce de parlant incomplet :

Les bruits, cris, rumeurs sans la parole, renforcent moins le réalisme d’une scéne
quelles ne soulignent son c6té artificiel, incomplet puisque un élément majeur, la
voix, en est banni : le film sonore appelait avidement le parlant dont il n’était qu'une
réplique atrophiée. (Icart, 1974, p. 128)

C’était donc bien la parole qui venait déranger I'existence paisible du muet, qui
se trouvait ainsi rejetée et comme frappée d’interdiction, mais la parole proférée
et synchronisée, ou la voix pour reprendre les termes de Chion, puisque la parole
écrite des intertitres était bel et bien respectée : «[...] la voix, en tant que présence,
profération ou mutisme; la voix en tant qu'étre, double, ombre de I'image, en tant
que pouvoir, la voix en tant que menace de perte pour le cinéma.» (Chion, 1993,
p- 24-25)

Trois arguments essentiels lui sont opposés, révélateurs des grands défis que le
parlant aura a relever : la réduction du film a la catégorie de théatre filmé, la des-
truction de 'universalité du muet, «espéranto visuel» que le parlant venait enfermer
dans les limites, trop étroites, des langues nationales, et 'anéantissement des acquis
esthétiques du muet, tout particuli¢rement du montage.

Aux grands maux, les grands remedes

Tel que les ennemis du parlant I'avaient prophétisé, les réalisateurs des premieres
années se tournent vers les grands auteurs de la scéne, véritables «fournisseurs» de
dialogues de qualité. Le parlant retombe ainsi dans 'écueil redoutable du chéatre
filmé, avatar moderne du Film d’Arr que les fréres Laflite avaient congu en 1908 dans
le dessein d’actirer la bourgeoisie et une classe intellectuelle qui rejetaient encore le
cinéma, considéré comme un spectacle de divertissement populaire ou une attrac-
tion foraine. Les attaques contre ce pauvre succédané du spectacle théitral ne se
font pas attendre, non seulement du cdté des réalisateurs — notamment des tenants
de ce quon connait comme «cinéma pur» —, mais aussi de celui des hommes de
théatre. Et tout un chacun de revendiquer la spécificité de son art.

Pour bien saisir les raisons du refus que suscite en France le théatre filmé, il faut
tenir compte des conditions entourant sa production. Dans un contexte de crise
économique, désireux de se démarquer de I'emprise américaine, les producteurs
francais sempressent d’enregistrer «avec le minimum de retouches, dans des décors
de carton-pate et avec des acteurs affligés d’'une emphase déclamatoire toute théa-
trale, les grandes pi¢ces du répertoire» (Icart, 1974, p. 130). Cest ignorer tout le
travail du cinéma depuis les années 1904. La qualité des films patit de ce manque de
moyens, alors que la puissante machine hollywoodienne, qui, elle aussi, adapte des
pieces de théatre, met & profit toutes ses ressources. Un trait surtout différencie les
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rapports respectifs du cinéma francais et américain a la littérature : en France cette
collaboration est toujours demandée aux hommes de théatre (Giraudoux, Cocteau,
Anouilh), dont le pouvoir sur le public «[...] est surtout celui du dialoguiste. Leur
apport n'est souvent qu'un brio verbal, une poésie des mots [...] qui ne touchent
pas au centre du film» (Leenhardt, 1986, p. 91-92). Aux Etats-Unis, en revanche, les
relations entre écrivains et cinéma semblent, & cette époque, plus fécondes. Loin de
se limiter aux dramaturges, les producteurs n’hésitent pas & engager les romanciers
les plus célebres du moment : Fitzgerald, Faulkner ou Steinbeck, entre autres, qui
apportent un style nouveau. Or de nouvelles liaisons se nouent en France, grice a
I'apport de Malraux ou de Sartre; quelques années encore et ce sera le tour d’'un
Robbe-Grillet ou d’une Duras. Le cinéma francais n'aura plus a avoir honte de ses
«tentations litcéraires ».

Au-dela d’un certain gotit pour la littérature que Chion (1988, p. 71) considére
méme comme un trait spécifique du cinéma frangais, un autre facteur exerce une
influence directe sur la théatralité qui semble se dégager de ces premiers parlants : les
problémes posés par les nouvelles conditions du tournage. A I'époque du muet, la
caméra restant sourde, plusieurs troupes d’acteurs, éventuellement accompagnées de
musique, pouvaient tourner simultanément sur des plateaux assez proches, pendant
que les ouvriers plantaient, & coups de marteau, le décor d’un autre film. Le parlant,
par contre, amene la hantise du bruit. Marcel LHerbier évoque ainsi la situation qui
a présidé au tournage de son premier patlant, Lenfant de l'amour (1929) :

Je ne disposais que de caméras bruyantes de feu le muet. 1l fallaic donc les calfeutrer
pour que les micros ne les entendent pas [...] en construisant des sortes de cabines
en bois. [...] Les machinistes doivent habituellement faire avancer cette cabine i la
poursuite des vedettes pour qu'on les enregistre en plus gros plan, ou en travelling.
Et... alors tout fait du bruit : les roues mal huilées de cet équipage de fortune, les
charbons des sunlights qui grésillent sans prévenir, les fils des lourds micros qui se
rompent en plein tournage et les font chuter devant le nez ou parfois sur le crine des
acteurs... Sans compter aussi les ombres que les micros sempressent de projeter sur
les murs. (Cité dans Billard, 1995, p. 26-27.)

La chasse aux bruits devient la grande obsession. La caméra, isolée dans une
cabine, ne connait plus la liberté de mouvements qui avait été la sienne peu avant.
Hantée par le bruit, elle préfere éviter les déplacements, ce qui empéche en méme
temps les acteurs de bouger. Ces derniers doivent en outre se placer & proximité des
micros, trop peu sensibles pour capter des sons lointains avec netteté, et cependant
assez réceptifs pour toute vibration parasite. Les extérieurs, qui avaient fait le succes
des «vues» du muet, se révélent trop bruyants pour pouvoir étre maitrisés et la
caméra se réfugie dans le silence rassurant du studio.

Mais 1 encore des solutions seront bientdt proposées. Plusieurs caméras enre-
gistrent simultanément la méme scéne, prise sous des angles différents, ces divers
plans pouvant étre ensuite montés pour reprendre I'impression de mouvement.
Par la suite, les blindages des caméras seront allégés et la caméra pourra suivre les
acteurs. Les techniques de post-synchronisation et de mixage, enfin, permettront

159



IRIS 37

d’améliorer la qualité du son enregistré en direct, d’y ajouter des effets sonores et de
la musique et de résoudre, peu de temps aprés, les probléemes de diffusion interna-
tionale du parlant grice aux techniques de doublage.

En ce qui concerne le montage, la crainte exprimée par les maitres soviétiques
ne manque pas en principe de fondement, car Iinscription du son ancre les images
dans une réalité trop concréte et continue. Le parlant est sans doute venu détruire
le montage tel que pouvait le concevoir Eisenstein, mais il renforce en revanche
le montage de style hollywoodien, tout entier voué au maintien de la continuité,
du raccord, un style dont le mérite est d’étre tout 2 fait invisible et de créer entre
les images une association puissante qui fait qu'on les percoit comme une unité
(Benet, 1999, p. 227). Dans le cinéma muet, les transitions entre scénes étaient tou-
jours trop marquées, parce qu'entreprises par des procédés héwérogenes, extérieurs a
Iimage : intertitres explicatifs, fondu enchainé, fondu au noir, rideaux, iris... Tous
ces procédés, nécessaires pour établir une certaine ponctuation de 'action et pour
la rendre en méme temps compréhensible, disparaitront a I'arrivée du parlant, qui
vide «I'image de tous ses éléments non diégétiques (visions mentales, surimpres-
sions symboliques, et bien stir inter-titres), puisque le son était 13, nouvelle forme
de surimpression pour exprimer moins lourdement une idée, une pensée, une évo-
lution générale de l'action» (Chion, 1988, p. 91).

La continuité sonore vient non seulement restaurer la succession constamment
interrompue par les intertitres, mais aussi cacher 'inévitable discontinuité du dé-
coupage et du montage visuel. En effet, le chevauchement sonore enchainant deux
plans différents, comme par exemple dans le montage des dialogues en champ-
contrechamp — devenu la norme depuis 1930, au dire de Villain (1994, p. 104,
note 75) —, rend moins évidente la coupure opérée sur I'image, en méme temps
quil permet de diriger l'attention du spectateur et de jouer des divers types de foca-
lisation en introduisant divers types d’identification — primaire, a la caméra, ou
secondaire, au regard du personnage.

Par ailleurs, les possibilités offertes par 'usage asynchrone du son, vite devenues
banales, se trouvent renouer avec le fameux contrepoint que les Soviétiques récla-
maient comme seul emploi possible du son. En effet, loin de s’attacher au seul
emploi synchronique, le son a bientdt développé une diversité de relations avec
image et avec sa source supposée : relations temporelles d’antériorité, simultanéité
et postériorité qui créent des effets de rupture entre image et son (Bordwell &
Thompson, 1979); relations spatiales entre le «vu» et '«entendu» (Vanoye, 1989),
qui donnent une existence de fait & ce hors-champ, parfois suggéré par la direction
d’un regard, et désormais doté d’une dimension audible qui contribue a structurer
un «espace imaginaire qui englobe, déborde, prolonge et enrichit» (Fresnais, 1980,
p. 108) I'espace visible. En fait, Cest cette possibilité de laisser des sons «en errance
sur la surface de I'écran», ces voix qui ne sont «ni tout 2 fait dedans ni clairement
dehors» qui constituerait la spécificité du cinéma par rapport aux autres arts :

En effet, et pour simplifier, tous les autres cas de figure peuvent avoir été empruntés
par le cinéma a des formes dramatiques plus anciennes, méme s'il en réalise le «simu-
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lacre» : la voix synchrone renvoie au théatre; la musique de film 4 'opéra, au music-
hall, et au mélodrame, etc.; et la voix de commentaire vient de la lanterne magique,
de la projection commentée [...]. En revanche, les sons et les voix qui errent A la
surface de 'écran, en souffrance d’un lieu ol se fixer, appartiennent au cinéma et a

lui seul. (Chion, 1993, p. 18)

A partir des années 1940, le parlant est déja devenu la seule forme possible de
cinéma. Nul obstacle n'a pu l'arréter. D’un point de vue «évolutif», nous pourrions
penser que le muet n'a été qu'une forme incompléte du parlant, qui attendait que
les développements techniques lui permettent enfin de remédier a son infirmité.
Mais ce point de vue est démenti par I'existence, & c6té d’'un muet désireux de parler,
d’un autre muet qui, lui, a donné ses chefs-d’ceuvre en absence de la parole, et
auquel la nouvelle venue allait étre fatale. Aussi I'avénement de la parole au cinéma
aura-t-il infligé une blessure mortelle & tout un secteur du cinéma, celui qui faisait
de la poésie des images sa matitre premicre, le logocentrisme des années 1930 ayant
découragé les grands créateurs de I'avant-garde francaise : Dulac, Epstein, THerbier,
Gance (Burch, 1995, p. 241).

Lhistoire du cinéma ne permet pas en effet une approche simpliste en termes
évolutifs. Il s'agit d’'un phénomeéne complexe dans lequel interviennent des facteurs
d’ordre technique et esthétique, mais aussi d’ordre social, idéologique, culturel, et
notamment économique. Nous 'avons déja signalé en passant, le cinéma est bientot
devenu une industrie, un produit commercial soumis aux lois du marché. Lévo-
lution de ses formes reste par conséquent étroitement liée aux critéres financiers
autant quaux influences artistiques. Cest ainsi que le parlant, malgré les opposi-
tions qu'il suscite, doit étre admis par la force du marché. La pression de la demande
fera que 'on cherche au plus vite des solutions aux nouveaux problémes techniques
posés. Une dizaine d’années et le parlant, tel un Hercule ayant accompli ses travaux,
se sera fait pardonner la mort du muet. Le rejet viscéral qu'il a provoqué au début
satténue : 'image reprend ses droits et, libérée du joug de 'immobilité, régne en
souveraine sur une parole, nécessaire, certes, mais en méme temps apparemment
accessoire. Le cinéma continuera a étre comme avant un art de I'image en mouve-
ment avec, comme subsidiaire, la parole.

Nous ne saurions prétendre ici trancher le débat opposant image et parole : le
sens d’'un film nait de la dialectique qu’il instaure entre les deux, et de ce point de
vue leur analyse se doit d’étre complémentaire. Létude de 'image jouit & cet égard
d’un avantage certain, alors que celle du son a traditionnellement tendu a expliquer
les caractéristiques techniques d’une «bande-son» indifférenciée. Il sagit moins pour
nous de revendiquer la suprématie de 'une ou de l'autre que de faire état de la
position secondaire que la parole occupe dans les études cinématographiques. Le
film demeure certes un spectacle donné a «voir», mais nous voulions également lui
procurer les moyens de se faire «entendre», tenter d’arracher la parole cinémato-
graphique a Uoubli théorique dans lequel elle semble avoir été ensevelie depuis sa
naissance, alors que, comme le note Chion (1988, p. 145) :
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Souvent [...], cest du son que le spectateur recoit des informations, des impressions,
des sensations, des visions méme dont il attribue la cause & I'image, ou pour étre
exact, dont il situe le liew dans I'image. Et si I'on considere les scénes de films qui sont
taxées de redondance audiovisuelle, souvent on sapercoit qu’il s'agit d’une illusion,
car il suffit de couper le son pour voir qu'en réalité cest le son qui prétait & 'image
un sens ou une expression paraissant émaner directement de celle-ci.
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