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Résumé
À partir des années 1980 eut lieu une véritable révolution dans la connaissance du 
phénomène neurologique de la synesthésie, qui s’est accompagnée d’une révolu-
tion culturelle avec l’apparition de témoignages personnels de synesthètes. Cette 
représentation littéraire et plastique des perceptions synesthésiques fait partie du 
mouvement contemporain de représentations autobiographiques de différentes 
conditions neurologiques. Carol Steen, Patricia Lynne Duffy et Marcia Smilack 
sont des acteurs pionniers de la représentation des perceptions synesthésiques.
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Abstract
From the 1980s, a revolution took place in the knowledge of the neurological 
phenomenon of synesthesia, which has been accompanied by a cultural revolu-
tion with the emergence of personal accounts of synesthetes. Autobiographical 
representation—literary or plastic—of synesthetic perceptions belongs to the con-
temporary movement of autobiographical representations of various neurological 
conditions. Carol Steen, Patricia Lynne Duffy and Marcia Smilack are pioneers 
involved in representation of synesthetic perceptions.
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Figure 1. – Carol Steen, ZigZag, 1996, huile sur papier, 30,48 x 25,40 cm.
When I was first trying to understand how to use my synesthetic visions in my work I explored 
ways of working with the lines I saw, the moving color fields, and, in this case, a zigzag that was 
so prominent in one particular photism. The trigger for this painting came from a very intense 
acupuncture session one day 1.

La confirmation de la synesthésie comme phénomène neurologique

La synesthésie et son neuropsychological turn
À partir des années 1980, les études réalisées par Simon Baron-Cohen et John E. 
Harrison en Grande-Bretagne, Lawrence E. Marks et Richard Cytowic aux États-
Unis ont transformé la conception de la synesthésie, définitivement reconnue comme 
un phénomène neurologique étudié de manière scientifique. L’âge de la « Synesthesia 
Renaissance », grâce à son « neuropsychological turn » commençait : « Within the last 
few years synesthesia has enjoyed something of a renaissance, with researchers from var-
ious disciplines within cognitive neuroscience contributing both new data and theory. » 
(Baron-Cohen & Harrison, 1997, p. 4) Le phénomène consiste en une association 
involontaire entre divers modes de perception : la stimulation d’un sens active un 

	 1.	 Commentaires personnels de C. Steen à l’auteur de l’article en 2013. Nous remercions C. Steen 
pour l’autorisation de publier trois reproductions photographiques prises par elle-même des œuvres 
Zigzag, Clouds Rise Up et Vision.
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autre sens, sans que celui-ci ait été stimulé par ailleurs. Cette association intermo-
dale est dite bimodale quand elle a lieu entre deux modalités sensorielles, ce qui est 
le cas le plus courant, elle est dite multimodale quand elle met en jeu au moins trois 
modalités sensorielles. Elle est généralement unidirectionnelle, une perception sti-
mule un autre mode mais cela n’est pas réversible, elle est dite bidirectionnelle dans 
les rares cas de réversibilité. Certaines associations sont plus courantes, notamment 
entre le son et la vue, d’autres plus rares avec le goût ou l’odorat. Un mode de per-
ception peut être activé également à partir non pas d’une première perception, mais 
de « systèmes culturels de catégorisation » : nombres, noms, jours de la semaine, mois, 
etc. Le synesthète Prix Nobel de physique, Richard Feynman, écrivait ainsi :

When I see equations, I see the letters in colors—I don’t know why. As I’m talking, I 
see vague pictures of Bessel functions from Jahnke and Emde’s book, with light-tan j’s, 
slightly violet-bluish n’s, and dark brown x’s flying around. And I wonder what the hell 
it must look like to the students. (Feynman, 1988, p. 59)

Cette association intermodale involontaire est discrète, mémorisable, émotion-
nelle et noétique. Les perceptions synesthésiques sont durables et « génériques », 
c’est-à-dire non élaborées : elles ne produisent jamais d’images ni de scènes com-
plexes mais, au contraire, des points, des tâches, des lignes, des spirales et des formes 
en grillage, des textures lisses ou rugueuses, des goûts agréables ou désagréables, tels 
que salés, sucrés ou métalliques. Cytowic souligne :

Synesthetic percepts never go beyond this elementary, unembroidered level. If they did, 
they would no longer be synesthesia but rather well-formed hallucinations or figurative 
mental images of the kind we all have daydreaming. (Cytowic, 1993, p. 77)

Dans un second temps, l’utilisation de l’imagerie par résonance magnétique 
fonctionnelle (IRMf) par Cytowic, Paulesu, Aleman, Ramachandran et Hubbard 
a permis une connaissance approfondie des processus cérébraux à l’œuvre dans la 
synesthésie, et fournit une explication du phénomène par la théorie dite de « l’acti-
vation croisée » (Hubbard & Ramachandran, 2005 ; Ramachandran & Hubbard, 
2001a et 2001b). Il reste à en comprendre les causes, l’expérience ayant montré la 
transmission génétique de cette « erreur de câblage » et une prédominance féminine 
chez les synesthètes. La thèse actuellement dominante est celle présentée en 1988 par 
Charles et Daphne Maurer : l’être humain naîtrait synesthète. Le nourrisson serait 
synesthète pour des raisons de survie — reconnaître la mère par tous les moyens — 
et pour des raisons biologiques — les connexions neuronales ne seraient pas encore 
fermement établies. La prédisposition génétique interviendrait alors pour ne pas 
élaguer tous les câblages synesthésiques existant chez chacun des nourrissons.

Ce tournant neurologique constitue en fait une redécouverte car les études scien-
tifiques sur la synesthésie avaient commencé à la fin du xixe siècle, marquées par des 
publications concomitantes — l’article de Francis Galton en 1880, les travaux des 
médecins suisses Eugen Bleuler et Karl Lehmann en 1881 —, avant de sombrer dans 
une quasi-indifférence à partir des années 1930, jusqu’au revival des années 1980, un 
siècle après une première apparition dans l’histoire des sciences. Selon Baron-Cohen 
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et Harrison comme pour Cytowix, ce désintérêt fut causé par la domination du 
paradigme behavioriste considérant la synesthésie comme trop subjective. En effet, 
jusqu’à l’utilisation de l’imagerie cérébrale, l’étude de la synesthésie dépendait des 
récits des patients, source sujette à caution. En France, où le courant symboliste 
avait mis en avant la métaphore synesthésique, les travaux concernèrent l’un des 
types de synesthésie, l’audition dite colorée avec L’audition colorée de Ferdinand 
Suárez de Mendoza en 1890, et Des phénomènes de synopsie (audition colorée) du 
médecin Theodore Flournoy en 1893.

Dans la période de reflux, furent néanmoins publiés des témoignages impor-
tants, le livre de mémoire de Vladimir Nabokov, Speak, Memory, en 1947 — le 
second chapitre contient ce qu’il appelle sa confession de synesthète —, les Entre-
tiens avec Olivier Messiaen de Claude Samuel en 1967, et le livre influent du psycho-
loque russe Alexandre Luria, Une Prodigieuse mémoire, étude psycho-biographique, 
publié en 1968, sur le cas suivi pendant des décennies du journaliste Solomon Venia-
minovich Shereshevsky, mnémoniste mais aussi synesthète (Lambert, 2009).

Les quatre grands types de synesthésie : synesthésie et pseudo-synesthésie
Il n’existe pas de signes extérieurs de synesthésie, laquelle n’est pas considérée non 
plus comme une maladie neurologique. Dans son Blue Cats and Chartreuse Kittens, 
How synesthetes color their worlds, Patricia Lynne Duffy (2002) reprend la liste des 
différentes catégories de synesthésie avancées par Baron-Cohen et Harrison : la pre-
mière est la synesthésie comme phénomène naturel (developmental synesthesia) ; la 
deuxième est une synesthésie accidentelle (acquired synesthesia), qui est provoquée 
par un dysfonctionnement neurologique ou physique, par exemple les séquelles de 
la méningite ; la troisième concerne la synesthésie temporaire induite par les drogues, 
le haschich et le LSD particulièrement.

Enfin la quatrième catégorie concerne la synesthésie métaphorique, ou pseudo-
synesthésie, qui désigne ses manifestations culturelles et littéraires, les métaphores 
synesthésiques et les tropes dans le langage, toutes les contructions artistiques qui 
emploient le mot « synesthésie » pour décrire des associations multisensorielles, ce 
qui fut l’une des caractéristiques du romantisme allemand et du symbolisme français. 
Cette préoccupation de distinguer synesthésie et pseudo-synesthésie n’est pas carac-
téristique de la nouvelle période scientifique. Dès la première époque, faire la diffé- 
rence entre audition colorée et système synesthésique élaboré par les artistes s’était 
imposé aux scientifiques. Jean Clavière, en 1898, diagnostiquait sans ménagement :

Ce qui a fait à l’audition colorée une si mauvaise réputation, c’est que ses manifes-
tations ont été posées comme principes fondamentaux de la régénération de l’art 
par des littérateurs, des poètes, des artistes suffisamment connus sous les noms de 
décadents, de symbolistes, d’évoluto-instrumentistes, etc., et que l’on a qualifiés soit 
des dévoyés de l’art et des névrosés, soit tout simplement des fumistes 2. (Clavière, 1898, 
p. 164)

	 2.	 Le premier test scientifique pour détecter la synesthésie a été créé en 1987 par S. Baron-Cohen : le 
TOG, Test of Genuinenes for Colored-Word Synesthesia ; il a été suivi par d’autres.
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L’ambiguïté pseudo-synesthésique sur des expériences synesthésiques
La littérature européenne du xixe siècle fut le domaine par excellence de la pseudo-
synesthésie 3. Le romantisme allemand 4, puis — entre autres — le romantisme et le 
symbolisme français, ont produit des œuvres qui développaient des images inter
sensorielles et des métaphores synesthésiques, voire des systèmes de pensée fondés 
sur ces associations.

En France, la littérature pseudo-synesthésique se développe aussi en relation 
avec l’expérimentation de substances psychoactives qui peuvent induire une synes-
thésie temporaire et bien réelle. En 1843, Théophile Gautier présentait les sensations 
éprouvées à la suite d’une absorption de haschich :

Mon ouïe s’était prodigieusement développée ; j’entendais le bruit des couleurs. Des 
sons verts, rouges, bleus, jaunes, m’arrivaient par ondes parfaitement distinctes. Un 
verre renversé, un craquement de fauteuil, un mot prononcé tout bas, vibraient et 
retentissaient en moi comme des roulements de tonnerre 5. (Milner, 2000, p. 72)

Moreau de Tours, dans son Du hachisch et de l’aliénation mentale en 1845, avait 
souligné l’excès lyrique du témoignage de Gautier et, dans son étude de 1868 sur 
Baudelaire, Gautier avouait avoir effectué une réélaboration littéraire de ses expé-
riences d’états modifiés de conscience : « J’y ai mêlé mes propres hallucinations. » 
(Milner, 2000, p. 75) Max Milner commente : « La manière dont Gautier décrit ses 
hallucinations […] est le premier exemple, en France, de l’exploitation systématique 
d’une prise de drogue pour en tirer des effets littéraires. » (Milner, 2000, p. 72) Le 
récit de l’expérimentation de la drogue constitue dès l’origine un genre littéraire, où 
les effets synesthésiques de par leur valeur poétique sont réinscrits dans l’imaginaire 
et les thèmes personnels de l’auteur. Chez Baudelaire, la description des effets de la 
drogue oscille entre un commentaire dominant de minimisation, de mise à distance 
et des envolées lyriques où paradoxalement la véritable expérience de la synesthésie 
— celle de catégorie III, induite par la drogue — est réduite à une hyperesthésie 
décrite comme une intensification des analogies hoffmanniennes.

Les sons se revêtent de couleurs, et les couleurs contiennent une musique. Cela, 
dira-t-on, n’a rien que de fort naturel, et tout cerveau poétique, dans son état sain 
et normal, conçoit facilement ces analogies. Mais j’ai déjà averti le lecteur qu’il n’y 
avait rien de positivement surnaturel dans l’ivresse du haschich ; seulement, ces ana-
logies revêtent alors une vivacité inaccoutumée ; elles pénètrent, elles envahissent, elles 

	 3.	 Dans la culture française, deux autres textes sont devenus des références internationales de la 
pseudo-synesthésie, le poème de Rimbaud « Voyelles » de 1871, et À rebours de Huysmans de 1884 avec 
le célèbre orgue à bouche.
	 4.	 L’inspiration pseudo-synesthésique a été étudiée par P. Wanner-Meyer, dans Quintett der Sinne. 
Synästhesie in der Lyrik des 19. Jahrhunderts, 1998, à la suite de L. Schrader, Sinne und Sinnesverknüp-
fungen. Studien und Materialien zur Vorgeschichte der Synästhesie und zur Bewertung der Sinne in der 
italienischen, spanischen und französischen Literatur, 1969.
	 5.	 T. Gautier, La Presse, le 10  juillet 1843, cité par M. Milner, dans L’imaginaire des drogues : de 
Thomas de Quincey à Henri Michaux, 2000.
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accablent l’esprit de leur caractère despotique. Les notes musicales deviennent des 
nombres […]. (Baudelaire, 1975, p. 419)

L’une des conséquences de la nouvelle science synesthésique est la relecture de 
certains cas supposés de synesthésie chez des écrivains et des artistes, peintres ou 
musiciens. Il s’agit d’un domaine en grande partie spéculatif et ouvert. Ainsi Cre-
tien Van Campen (2008) et Patricia Lynne Duffy (2013) considèrent à la lecture des 
Paradis artificiels que Baudelaire aurait bien expérimenté la synesthésie induite par 
le haschich, à l’opposé de l’interprétation de Milner (2000).

La relecture contemporaine par des synesthètes de l’histoire culturelle de la synes-
thésie a tendance à annexer des artistes qui semblent relever de la pseudo-synesthésie, 
en déduisant de leur intérêt pour les systèmes synesthésiques une projection de leur 
secrète condition. Des musiciens hantés par le lien entre musique et couleurs ont 
parfois ainsi été considérés comme des synesthètes véritables : Scriabine, Rimski-
Korsakov, Chiurlionis. Toutefois, Van Campen (1999), étudiant l’expérimentation 
artistique sur la synesthésie à la fin du xixe et début du xxe, ne fait aucune référence à 
une possible synesthésie réelle chez ces artistes. Il est clair pour lui qu’il s’agit d’expé-
rimentations comme celles faites au sein du Blaue Reiter, et non pas de transposition 
de cas personnels. Deux auteurs russes, Bulat Galeyev et Irina Vanechkina (2001), 
déconstruisent la croyance dans une synesthésie réelle chez Scriabine et ajoutent que 
ni Rimski-Korsakov, ni Chiurlionis, ni par ailleurs Kandinsky, auteur d’un système 
personnel complexe de correspondances entre les couleurs et les timbres d’instru-
ments, n’étaient des synesthètes au sens clinique du terme 6.

La révolution culturelle de la synesthésie neurologique

La révolution culturelle de la condition synesthétique
La révolution neuroscientifique de la synesthésie s’est accompagnée d’une révolution 
culturelle. Le livre du neurologue Richard Cytowic, The Man Who Tasted Shapes, en 
1993, contribua de manière essentielle à faire connaître les nouvelles découvertes à 
un large public ; il eut un effet sur les synesthètes eux-mêmes. Beaucoup d’entre eux 
ignoraient jusqu’au nom donné à leur cas, et la lecture du livre ou des articles qui 
en parlaient fut souvent vécue comme une révélation. Cette révolution culturelle de 
la synesthésie dans la première décennie du siècle se caractérise par un changement 
d’attitudes des synesthètes envers leur condition qui restait la plupart du temps un 
secret intime ou de famille, par une révolution de la parole : les synesthètes ont com-
mencé à témoigner, à se rencontrer. Un activisme culturel s’est développé avec la 
création d’associations, de congrès — comme en Espagne, le Congreso Internacional 
de Sinestesia, Ciencia y Arte —, d’expositions, blogs et chats sur le net.

	 6.	 De leur côté, G. Berman et C. Steen (2008) considèrent Kandinsky et Strindberg comme d’au-
thentiques synesthètes. En revanche, quand l’artiste est vivant, le diagnostic de synesthésie est possible, 
ce qu’a fait R. Cytowic (1989) pour D. Hockney. O. Sacks (2008) a consacré un chapitre de son Musico-
philia aux musiciens synesthètes contemporains.
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Ces témoignages multiples sur la condition synesthésique par ceux qui la vivent, 
et ce pour la première fois dans l’histoire humaine, entrent dans un cadre plus vaste 
lié aux conséquences culturelles et psychologiques des progrès des neurosciences, 
celui de la représentation autobiographique de troubles neurologiques dans la créa-
tion littéraire et plastique. Ce phénomène a pris le nom de vision de l’intérieur, 
« from within », comme le signale le titre de certains livres, celui notamment de Jill 
Bolte Taylor (2008), My stroke of Insight: A Brain Scientitst’s Personal Journey, ou 
celui de Klaus Podoll et Derek Robinson (2009), Migraine Art: The Migraine Expe-
rience from Within. Des artistes ayant un trouble neurologique, de la migraine à 
aura, en passant par l’épilepsie, l’autisme, jusqu’aux maladies dégénératives comme 
l’Alzheimer et certains types de démence ont témoigné de leur situation et ont pré-
senté des œuvres liées à leur pathologie, certains collaborant avec des scientifiques 7. 
Le mouvement commence avec la représentation artistique de masse de la migraine à 
aura — le migraine art en Grande-Bretagne —, à l’occasion de la First Migraine Art 
Competition à Londres en 1980, pour aboutir en 1991 à l’exposition The Migraine Art 
à l’Exploratorium de San Francisco. En 1992, une plasticienne épileptique, Jennifer 
Hall, organise à Boston une exposition historique, From the Storm, montrant des 
œuvres de plasticiens épileptiques qui essaient de représenter leur condition de 
l’intérieur, de rendre compte de manière visuelle, plastique, de la crise 8. En 2001, 
la peintre américaine Carol Steen écrivait dans la revue Leonardo un article qui 
allait faire date, « Visions Shared: A Firsthand Look into Synesthesia and Art », à la 
fois récit autobiographique détaillé sur sa synesthésie et analyse du rapport entre 
ses œuvres picturales et sa condition. Et en 2002, Patricia Lynne Duffy, une synes-
thète professeur d’anglais à l’ONU à New York, publiait Blue Cats and Chartreuse 
Kittens, How Synesthetes Color Their Worlds, qui incluait récit autobiographique et 
considérations sur l’état de la science et de l’art sur la synesthésie. Les deux femmes 
créèrent The American Synesthesia Association dès 1995, qui organise chaque année 
un important colloque sur le thème. En 2008 eut lieu la première exposition consa- 
crée à l’art de la synesthésie, Synesthesia: Art and the Mind, et durant cette décennie 
la synesthésie devint un thème de la neurolittérature. Daniel Tammett, autiste de 
type Asperger, également synesthète et mnémoniste, a écrit un livre autobiogra-
phique en 2006, où pour la première fois l’autisme était décrit de l’intérieur. Le titre 
Born on a Blue Day fait référence à l’un des types de synesthésie vécu par l’auteur, 
l’association entre couleurs et jours de la semaine.

En moins de quinze ans, la synesthésie est passée du secret de famille et de labo-
ratoire, du climat de suspicion des scientifiques, à l’explosion d’une expression libre 
et revendiquée sur l’internet, et devenait parallèlement un thème de fiction littéraire 
avec des auteurs eux-mêmes rarement synesthètes.

	 7.	 Voir H.-P. Lambert, « Hypermnésie, neurologie et littérature », 2009. L’épilepsie a une longue 
histoire de représentation autobiographique résumée dans R. F. Clifford (2004).
	 8.	 Voir From the Storm, <www.dowhile.org/physical/overview/presentations/asci/storm.html>.
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Figure 2. − Carol Steen, Clouds Rise Up, 2004-2005, 
huile sur masonite recouverte de toile, 62,5 x 51 cm.

I made this painting last winter after I heard a musician play an untitled piece on his Shakuhachi 
flute. Unlike the fast-tempo songs I usually work to because I like to watch the colours change 
quickly, the song he played had a very slow tempo. I call this Clouds Rise Up because this is exactly 
what I saw as I listened to him play his flute. Each note he played had two sounds and two colours: 
red and orange, which is why the two colours you see move together as one shape on the slightly 
metallic green surface  9.

Particularités de l’autobiographie de synesthètes
Dans leurs récits autobiographiques, Duffy et Steen ont défini les séquences typiques 
et obligées qui interviennent dans la vie d’un synesthète ; en retour, leurs narra-
tions vont servir de modèle pour la neurolittérature consacrée à la synesthésie. La 
reconnaissance de sa propre différence constitue le premier stade obligé, mais aussi 
l’épisode central de tout récit autobiographique de synesthète. En même temps que 
l’enfant ou l’adolescent découvre sa singularité, il ou elle réalise que les autres voient 
le monde de manière autre. La surprise s’accompagne d’une prise de conscience 
parfois traumatisante. Richard Cytowic et David Eagleman écrivent : « As children, 
synesthetes are surprised to discover that others are not like them. Often ridiculed and 

	 9.	 Cette citation de C. Steen est une des réponses aux questions de la journaliste australienne 
F. McDonald dans l’article « Synesthesia: Bringing Out the Contours », 2006.
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disbelieved, they keep their atypical perceptions private. » (2009, p. 232) Steen rappelle 
ainsi :

I was walking home from school with a classmate, and I said to her, “The letter A is the 
prettiest pink!” But she told me, “You’re weird.” And I thought, “Well, I won’t tell you 
what B looks like.” It silenced me 10.

La synesthésie, qui ne constitue pas un handicap neurologique ou cognitif, a été 
vécue comme une souffrance psychologique dans une société qui ne croyait pas à la 
réalité du phénomène. Le secret est l’un des thèmes essentiels du récit synesthésique. 
Patricia Lynne Duffy écrit sur Carol Steen : « Although she is committed to expressing 
them now, Carol spent most of her life keeping silent about her synesthetic perceptions, 
as many synesthetes do. » (Duffy, 2002, p. 55) La découverte qu’un autre membre de 
la famille partage la même condition et le même secret est un autre moment de l’ini-
tiation synesthésique, le phénomène étant lié à une proche hérédité. Steen raconte 
comment elle s’est aperçue que son père partageait la même condition, comment 
cette complicité resta tacite entre les deux et secrète par rapport aux autres membres 
de la famille 11. Le deuxième chapitre de Speak, Memory de Nabokov, en 1947, est 
consacré à une description de sa synesthésie :

I present a fine case of colored hearing. Perhaps “hearing” is not quite accurate, since the 
color sensation seems to be produced by the very act of my orality forming a given letter 
while I imagine its outline. […] The confessions of a synesthete must sound pretentious 
to those who are protected from such leakings and drafts by more solid walls than mine 
are. (Nabokov, 1989, p. 35)

Cette confession, pour reprendre l’expression de l’auteur, contient la description 
d’une synesthésie classique, celle des lettres colorées. Une lettre peut provoquer une 
association de couleur, qui en plus varie suivant les alphabets des langues qu’il maî-
trise couramment, anglais, français, russe. Le récit autobiographique de Nabokov 
présente une singularité. Deux des plus importants épisodes de tout récit de synes-
thète sont ici vécus en même temps : le jour où dans sa septième année il découvre 
sa différence, il découvre par la même occasion que sa mère est également synes-
thète, et même de plus grande amplitude car elle possédait aussi l’audition colorée 
— « optically affected by musical notes » (Nabokov, 1989, p. 37).

Autre moment crucial dans les textes autobiographiques, celui où le synesthète 
apprend la réalité de son cas, apprend à nommer le phénomène, ce qui est vécu 
comme un énorme soulagement. Pour Duffy comme pour Steen, cette information 
fut le résultat du hasard. L’auteur de Blue Cats nomme ce moment « a personal 
epiphany » (Duffy, 2002, p. 33). Elle était dans le salon d’attente de son dentiste et 
prit sur la table un numéro de Psychology Today, qui avait en couverture : « Can 
You Hear and Taste in Color Synesthesia? » L’article était écrit par Lawrence Marks, 
auteur de The Unity of the Senses: Interrelations among the Modalities (1978). Steen 

	 10.	 <www.abc.net.au/rn/talks/8.30/helthrpt/hstories/hr080796.htm, 8/07/1996>.
	 11.	 Ibid. C’est seulement après que C. Steen est devenue un acteur reconnu de la synesthésie, que son 
père a commencé à lui parler de son propre cas.
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a relaté les circonstances d’un semblable moment aux conséquences essentielles, 
en écoutant par hasard un programme radio en 1993, dans lequel le neurologue 
Cytowic parlait de la synesthésie. C’est une révélation qui bouleverse le cours de 
son existence. « This was the first time in my life that I had really learned anything 
about synesthesia. » (Steen, 2001, p. 207) Autre épisode propre à la vie du synesthète, 
celui de la relation avec d’autres synesthètes et la découverte étonnante que leurs 
associations diffèrent entre eux. Comparer ses associations et son type de synesthésie 
constitue un thème essentiel de discussion entre synesthètes, ce que Lynne Duffy 
résume ainsi : « Yes I see what you see even if you see it in the wrong colour. » (Duffy, 
2002, p. 51)

La photographe Marcia Smilack se livre à des considérations autobiographiques 
dans lesquelles se retrouvent les mêmes séquences que chez Duffy ou Steen, à la 
différence que cette fois, c’est… Steen qui va tenir ce rôle de révélation que Cytowic 
avait joué pour la peintre new-yorkaise. Smilack rappelle que la découverte de sa 
différence synesthésique est liée à l’installation de son piano, à l’âge de six ans : la 
première note qu’elle joua était verte !

Impulsively, I reached out and touched a random white note when to my utter aston-
ishment; an image appeared outside my face, a few inches above my eyes that arrived 
so quickly it startled me into a state of wonder. What I saw was green but not just any 
green. It was the green of shimmering light within the loose confines of a rectangle that 
had diffuse edges. And while the vision vanished almost as quickly as it arrived, I never 
forgot it. […] Even so, a few years ago—almost half a century after this experience of 
seeing my first “green note”—I took a reflection image that captured what Nature could 
not do alone. When I looked at the image later, I recognized the shimmering green from 
that first experience and thus named the image “Green Note” (see image). (Smilack, 2012)

Figure 3. − Marcia Smilack, Green Note, 2007.



73

La synesthésie : une révolution neurologique et culturelle

Elle en garda le secret car, dit-elle, le phénomène du déclenchement de couleurs 
par un son n’était jamais parvenu à sa pleine conscience. Et c’est même seulement à 
l’âge adulte qu’elle se rendit compte que le déclenchement d’une perception colorée 
à la suite d’un son fonctionnait aussi dans l’autre sens, cas rare d’une synesthésie 
réversible : « I was twenty-five years old before I heard that word or understood that 
everyone does not perceive the world as I do: I hear with my eyes and see with my 
ear. » (Smilack, 2009) Lorsqu’à la même période, par hasard, une étudiante en psy-
chologie lui dit qu’elle a peut-être une synesthésie, son intérêt sera encore de courte 
durée. Elle en cherche la signification dans un dictionnaire médical. Mais ce mot 
qu’elle n’avait jamais entendu se trouve entre seizure (crise épileptique) et… syphilis, 
et sa curiosité s’éteint dans une sorte de déni. C’est seulement en 1999 qu’elle prend 
pleinement conscience de son cas, et grâce justement à Carol Steen :

Then in 1999, I picked up a New York Times and read an interview with Carol Steen, 
a synesthete and artist in New York City. She put into words what I had known but had 
never said to anyone, not even to myself. The article included her e-mail address. I sent 
a message with the header: “I hear with my eyes.” She answered right away. “Welcome 
to the club, you’re in great company.”  12 (Smilack, 2009)

La Renaissance synesthésique et la fiction littéraire
La synesthésie est devenue un thème de littérature contemporaine 13, dans le sillage 
du neuronovel, roman neurologique ou neuroroman (voir Lambert, 2012 et 2009). 
Une trentaine de romans de langue anglaise depuis le début du siècle mettent en 
scène des personnages synesthètes. Aucun des auteurs n’est synesthète, à part Jane 
Yardley, qui traite le sujet dans son premier livre en 2003, Painting Ruby Tuesday. La 
plupart des romans à thème et personnages synesthésiques utilise la trame du genre 
policier, fantastique ou d’aventure. Dans The Fallen de T. Jefferson Parker (2007), le 
personnage principal est un détective synesthète. A Mango-Shaped Space de Wendy 
Mass (2003) est au contraire un récit de fiction entièrement consacré au phénomène 
de la synesthésie, se fondant sur les études scientifiques et reprenant les différentes 
étapes décrites dans les récits autobiographiques de synesthètes. Le récit commence 
au moment où le personnage, une petite fille de huit ans, est forcée de constater sa 
différence. Convoquée au tableau, elle utilise naturellement pour elle des craies de 
couleur qui correspondent aux associations qu’elle a toujours fait entre nombre et 
couleur. « I stood with my arms at my sides, sleeves hanging halfway to my knees. Was I 
the only one who lived in a world full of color? » (Mass, 2003, p. 3) Ridiculisée devant 
sa classe, elle est obligée de dénier la raison de son comportement et finit par choisir 
de mentir en faisant croire qu’effectivement elle n’avait fait que s’amuser. L’ère du 
grand secret commence.

	 12.	 Ces deux citations proviennent du site de M. Smilack : <www.marciasmilack.com/> (2009).
	 13.	 Pour une liste et une étude des livres concernés, voir H.-P. Lambert, « La synesthésie : Vues de 
l’intérieur », 2011, disponible sur <www.epistemocritique.org/spip.php?article210>.
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Even at eight years old, I was smart enough to realize that something was very wrong 
and that until I figured out what it was, I’d better not get myself in deeper trouble. […] 
I learned to guard my secret well. (Mass, 2003, p. 4)

Dans sa recherche d’informations sur l’internet, la jeune protagoniste synesthète 
découvre le site de Carole Steen : « I read an article about a woman who says she goes 
to an acupuncture clinic because when the needles go in, amazing colors and shapes 
appear in front of her face. » (Mass, 2003, p. 98)

Duffy a proposé une typologie de la fiction synesthésique, aux frontières diffuses, 
fondée sur l’image du personnage synesthète : la représentation de la synesthésie 
dans les romans contemporains oscillerait entre pathologie, idéal de complétude et 
simple anomalie intégrée au monde actuel. Ainsi Monique Truong, dans Bitter in 
the Mouth (2010), imagine une rare synesthésie associant le son des mots avec une 
sensation gustative, « word-tastes », chez une jeune Vietnamienne adoptée par de 
riches Américains. L’anomalie vient de fait ici symboliser tous les problèmes d’adap-
tation culturelle dans un récit qui se termine, souligne Duffy, avec la tragédie du 
11 Septembre.

When my teacher asked, “Linda, where did the English first settle in North Carolina?” 
The question would come to me as, “Lindamint, where did the Englishmaraschinocherry 
first Pepto Bismol settle in North Carolinacannedpeas?” (Truong, 2010, p. 21)

Peter Brook avait mis en scène des personnages synesthètes avec L’Homme qui 
en 1993, à partir du livre d’Oliver Sacks, L’Homme qui prenait sa femme pour un 
chapeau, et avec Je suis un phénomène en 1998, à partir d’Une prodigieuse mémoire 
d’Alexander Luria. Dans son œuvre créée en 2014, The Valley of Astonishment, il 
continue sa présentation de conditions neurologiques en consacrant la majeure 
partie de sa pièce à la synesthésie, l’un des personnages étant conçu sur le modèle 
de Carol Steen.

La représentation visuelle du phénomène synesthésique

La représentation plastique du phénomène synesthésique
En 2001, dans la revue Leonardo, Steen, soulignant l’aspect thérapeutique pour elle 
de cette confession et consciente de son aspect pionnier 14, décrivait son cas, celui 
d’une plasticienne synesthète :

I have been an artist since the late 1960s. For many years I did not disclose or recog-
nize much about the source of the subject matter of my paintings and sculpture. When I 
was younger I had reservations about letting other people know about my synesthesia 
because I had no information about it. I did not discover the word until I was in my 
thirties and knew of no scientific studies that could provide reassurance. In writing this 

	 14.	 Comme elle l’indique dans les années 1920, le psychologue allemand G. Anschütz avait déjà tra- 
vaillé avec des peintres synesthètes, M. Gehlsen et H. Hein, mais leurs expériences restèrent confinées 
au monde des laboratoires.
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paper now, I seek personal liberation. I no longer wish to conceal my abilities, my areas of 
experience, my vocabulary of colors and shapes and what I have observed to be their trig-
gers. Even though a tremendous amount of scientific knowledge remains to be obtained, 
I hope what I share here will be of use to those synesthetes who have remained silent, 
unaware that others share their perceptions; to those who studying synesthesia as a per- 
ceptual phenomenon; and to those who wish to begin a serious study of the commonal-
ities in synesthetically created artworks. (Steen, 2001, p. 203)

Sa libération par la révélation de sa condition, à la suite de l’écoute par hasard 
de Cytowic en 1993, transforme son œuvre en lui conférant une direction nouvelle : 
créer une représentation visuelle et plastique de ses perceptions synesthésiques. 
L’artiste est amenée à s’interroger sur l’utilisation inconsciente de la synesthésie dans 
ses œuvres antérieures car, à sa grande surprise, elle s’aperçut qu’elle avait toujours 
utilisé les formes géométriques basiques produites par le cerveau synesthète, que le 
psychologue Heinrich Klüver avait catégorisées sous le nom de form constants à la 
fin des années 1920. Elle prend conscience de son rapport ambigu à un phénomène 
qui la dépassait, qu’elle ne pouvait nommer, qu’elle utilisait ou évitait dans l’acte de 
peindre sans en avoir une claire conscience.

If I could compare what I see synesthetically with things everyone can see in nature 
my visions would look somewhat like the Aurora Borealis, like the colorized photo-
graphs sent from the Hubble telescope, like combinations of fireworks, or like solar flares. 
(Steen, 2012)

Les aurores boréales, les feux d’artifice, les éruptions solaires sont les images de la 
nature les plus proches des photismes qu’elle perçoit, commente Steen qui recom-
mande la vidéo « Viva la vida » du groupe Coldplay, réalisée par Mark Romanek, 
pour sa production d’images proches de ses perceptions synesthésiques. C’est en 
1996 qu’elle inaugure la seconde période de son œuvre, en peignant pour la première 
fois une toile dont le sujet est la représentation d’une vision synesthésique. L’œuvre 
qui s’appelle Vision représente les photismes que Steen a perçus pendant un traite-
ment d’acupuncture.
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Figure 4. − Carol Steen, Vision, 1996, huile sur papier, 39 x 31 cm.
The first painting in which I consciously recorded a photism that I saw during an acupuncture 
session, called Vision was created in 1996. I was lying flat on my back and stuck full of needles. 
My eyes were shut and I watched intently, as I always do, hoping to see something magical, which 
does not always occur. Some visions are just not interesting or beautiful. Lying there, I watched 
the black background become pierced by a bright red color that began to form in the middle 
of the rich velvet blackness. The red began as a small dot of color and grew quite large rather 
quickly, chasing much of the blackness away. I saw green shapes appear in the midst of the red 
color and move around the red and black fields. This was the first vision that I painted exactly 
as I saw it. (Steen, 2001, p. 205)

Parmi les capacités synesthésiques multiples de Steen qu’elle continue toujours 
d’explorer, l’association son-couleur est dominante, mais elle perçoit aussi des asso-
ciations toucher-couleur en particulier dans l’acupuncture, mais c’est en fait tous ses 
sens qui peuvent à un moment ou un autre, même dans un mal de dents, provoquer 
une association intermodale avec la vision.

Représenter une vision synesthésique consiste pour l’artiste plasticienne à peindre 
des photismes, or ces photismes ne sont pas statiques mais doublement mouvants : 
ils se déplacent et se métamorphosent selon divers tempi, souvent en un tempo com-
parable aux seize images par seconde du cinéma muet, et quant à leur brillance elle 
pose un défi à l’utilisation des pigments. Comment représenter dans le cadre de la 
peinture une vision qui varie entre quelques secondes et dix minutes, en constant 
mouvement et transformation ? Le moyen de la peinture ne saurait rendre complè-
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tement la vision, reconnaît Steen, pour qui la technologie digitale permettrait de 
mieux imiter l’intensité des couleurs et de restituer le mouvement des images qui 
défilent à des vitesses variées. « One fact must be made clear from the start is that syn-
esthetes do not necessary slavishly copy what they see any more than traditional land-
scape artists paint every leaf and blade of grass or grain of sand. » (Steen & Berman, 
2013, p. 673) Dans le catalogue de l’exposition de 2008, au McMaster Museum of 
Art, intitulée Synesthesia: Art and the Mind, première exposition consacrée à des 
peintres synesthètes, elle analyse dans un chapitre intitulé justement « How I work 
with synesthesia, Problems, solutions and broken rules 15 » (Berman & Steen, 2008, 
p. 22) les problèmes techniques posés par le genre pictural pour une représentation 
qui viserait à l’authenticité, et décrit les solutions qu’elle apporte.

Dans les visions synesthétiques, écrit-elle, il existe des moments où le passage 
d’une forme colorée à la suivante ne se fait pas harmonieusement, où il existe une 
suspension d’images, ce qu’elle appelle des « visual holes », trous dans la vision qui 
font partie intégrante de la vision synesthétique, et ne pas les représenter s’oppose-
rait par trop à l’authenticité du rendu de la vision intérieure. Steen a choisi de rendre 
ces trous visuels par des surfaces non colorées sur la toile qui laissent apparaître la 
surface noire du support, puisqu’au préalable le peintre l’a enduit d’un médium de 
cette couleur. L’apparence d’inachèvement ainsi conféré à la toile n’est pas une réfé-
rence à une tradition esthétique — modernité ou japonité —, mais la conséquence 
d’un choix alliant désir d’authenticité et technique picturale.

Pour représenter une vision dont les formes et l’intensité des couleurs a varié 
dans la durée, des choix doivent être faits qu’elle explique en fonction du critère 
d’efficacité. Le peintre choisit de représenter une synthèse d’une longue vision de 
couleurs aux formes mouvantes et privilégie les parties jugées les plus intéressantes. 
Représenter impose de réduire : « I need to pare down. » (Berman & Steen, 2008, 
p. 23) Une seule peinture ne peut inclure tout le vécu visuel, expérience contrai-
gnante vécue aussi selon elle par d’autres synesthètes. Le désir de fidélité dans la 
représentation mimétique est doublement impossible en raison des limites du genre 
pictural, raisons techniques, et des limites des possibilités de perception et de mé-
moire, raisons cognitives. La solution à ces difficultés réside avant tout dans des 
choix esthétiques. Le critère essentiel d’élection d’un tableau à partir d’une vision 
synesthétique est d’abord l’accord avec ses goûts en matière de couleurs. La vision 
est sélectionnée comme objet de peinture si elle correspond à des critères esthé-
tiques idiosyncrasiques de l’auteur et si, d’autre part, sa représentation est matérielle-
ment possible. Steen déclare ainsi éviter certaines combinaisons de couleur comme 
l’orange et le vert pour des raisons qui peuvent se fonder sur des facteurs personnels 
et traditionnels d’esthétique, et non pas sur un lien avec des sensations désagréables.

Le processus de l’inspiration est lui aussi particulier dans la mesure où le peintre 
choisit de mettre en action un processus en sachant que ce qui apparaît ne peut 
être ni inventé, ni contrôlé. Steen a besoin pour peindre de travailler à partir d’une 

	 15.	 Les artistes exposés étaient D. Hockney, J. Mitchell, M. Smilack, C. Steen et C. Burchfield.
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musique qui va produire des photismes qui seront peints immédiatement. Elle 
donne une narration enjouée des manœuvres du peintre synesthète qui — c’était 
au temps où les enregistrements étaient sur cassette — devait courir constamment 
du magnétophone à la toile, car il faut écouter sans arrêt le même air et peindre sur le 
champ ce que l’on voit. En effet, la mémoire d’une vision est faible, écrit-elle, en une 
belle formule synesthésique : « The memory of what I’ve heard is never as bright as 
what I see from the actual sound. » (Berman & Steen, 2008, p. 22) Ce qui impose de 
peindre d’autant plus vite que même dans un relatif ralenti, les photismes se méta-
morphosent et l’acte concret de peindre n’obéit pas au même tempo. Aujourd’hui, 
l’ordinateur permet de passer en boucle l’air qui produit la vision à représenter, 
ce qui diminue les anciennes contraintes. Cette nécessaire rapidité dans l’acte de 
peindre imposée par la cadence des images, Steen la repère dans l’œuvre d’autres 
peintres synesthètes.

La peintre qui a expérimenté les effets synesthésiques produits par différents 
types de musique préfère les sons forts, sans préférence d’enregistrement live ou 
en studio. Elle observe que les sons produits par un synthétiseur déclenchent chez 
elle des couleurs plus claires, plus facilement perçues que celle déclenchées par un 
instrument individuel comme le piano ou le violon. Les goûts du peintre sont éclec-
tiques : musique de Santana pour Runs Off in Front, Gold, en 2003, musique de 
shakuhachi pour Clouds Rise Up, en 2004, chanson Show me de Megastore pour 
Red Commas on Blue, en 2004.

La photographe synesthète Marcia Smilack a précisément décrit les circons-
tances de son travail. Elle prend une photographie quand résonne en elle un son 
musical déclenché par la perception visuelle de reflets sur l’eau. En autodidacte, 
elle est devenue photographe en raison d’un processus dont elle ignorait le nom et 
l’existence : elle a longtemps utilisé ses capacités synesthésiques sans savoir qu’elle 
était synesthète.

I taught myself photography by relying on my synesthetic responses to what I see. I knew 
nothing about photography at the time; I had no training in either photography or 
visual art, but I was living on the water in a small fishing village and had noticed that 
when I looked at reflections on water, I heard sound, the reverse of my original “green 
note” on the piano. Relying entirely on intuition, I decided to trust what I “hear” in my 
mind’s eye as reliable signals that pointed out my decisive moments. I began to photo-
graph reflections exclusively and soon after, named myself a Reflectionist. I named the 
images I create in this way “paintings by camera” because the process always felt more 
like painting than photography, largely because of my collaboration with Nature. I photo-
graph subjects that are never hidden but often unseen. (Smilack, 2012)
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Figure 5. − Marcia Smilack, Homage to Monet, 1997.
Another good example of how color and shape elicit sound for me is the photograph named 
Homage to Monet (see image) which I took when I heard a chord of color. Incidentally, a “chord 
of color” is not a metaphor for me but quite literally what I saw when I heard the sound by 
looking at the image on the water. I also heard a crescendo created by the shape of the white arc 
that goes across the image and I clicked the shutter when I felt the crescendo rise and peak inside 
of me. The sound of the musical chord is produced by the arrangement of the colors themselves. By 
the way, I was not thinking of Monet or his famous footbridge painting when I took this image, 
but afterwards, so many people said that my image reminded them of that famous painting that 
I felt obliged to name the image after him 16. (Smilack, 2012)

Les formes constantes dans les effets visuels des synesthètes et dans leurs 
créations
Cytowix le souligne, ce que voient les synesthètes n’est pas une image élaborée mais 
tout au contraire des formes et des couleurs non élaborées : des tâches, des lignes, des 
spirales, des formes en treillis. Dans L’homme qui goûtait les formes, Cytowic (1993) 
rappelait la valeur des travaux de Klüver (1897-1979), un psychologue allemand de 
Chicago, naturalisé américain, spécialiste — entre autres études — des effets de la 
mescaline. Le résultat de ces expériences fut en 1926 l’idée que le cerveau produisait 
quatre sortes de formes géométriques, répertoriées par le psychologue et nommées 
depuis les « form constants » de Klüver : les tunnels, les spirales, les grilles — qui 
incluent aussi les nids d’abeille, les damiers et les triangles —, les toiles d’araignée. 
Ces formes constantes sont repérables non seulement dans les hallucinations natu-
relles ou induites, mais dans les perceptions des synesthètes, dans les migraines 
ophtalmiques, dans l’hypnagogie, l’épilepsie, les expériences de mort imminente. 
En 2009, Jean Petitot, dans Neurogéométrie de la Vision, à la suite des travaux de 

	 16.	 Nous remercions M. Smilack pour l’autorisation de publier ses deux œuvres photographiques.
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Jack Cowan, Bard Ermentrout et Paul Bressloff, élaborait une transcription mathé-
matique des effets visuels catégorisés par Klüver.

Les constantes de Klüver ont fasciné Steen qui reconnaît en elles un lexique des 
formes qu’elle perçoit. Le catalogue de l’exposition Synesthesia: Art and the Mind 
rend un hommage au psychologue germano-américain. Steen constate chez les synes-
thètes et les peintres synesthètes la vision et la représentation de ces mêmes formes 
communes, petites figures circulaires, larges figures irradiantes, figures parallèles, 
treillis, duplications bilatérales, rotations, lignes ondulées, tâches amorphes, lignes 
brisées. Greta Berman repère dans les décors de David Hockney, pour la Flûte en-
chantée en 1977 et L’Enfant et les Sortilèges en 1980, un déploiement de ces mêmes 
formes constantes. En 2012, Steen a travaillé avec le vidéaste Chad Sikora pour 
rendre par l’image numérique le mouvement et la brillance de ses perceptions. Le 
projet s’est finalement attaché à mettre en animation les formes constantes dans 
les perceptions du peintre, avec trois vidéos d’une trentaine de secondes : Close to 
Purple Comma, Red-Orange Concentrics, Falling Emerald Greens.

À côté de l’existence des formes constantes de Klüver, il existe pour Steen et 
Berman d’autres caractéristiques communes chez les artistes synesthètes, thème de 
leur recherche exposé dans « Synaesthesia and the Artistic Process » du Oxford Hand-
book of Synaesthesia (2013). La première serait liée à la contrainte mnémique qui 
obligerait à un travail rapide d’inscription sur le canevas. Parmi les autres liens 
possibles, une autre contrainte serait de représenter les « visual holes » : la représen-
tation de ce moment paradoxal dans la perception synesthétique serait retrouvée 
aussi bien chez Marcia Smilack, Joan Mitchell avec Wind que dans le Wonderland 
d’August Strindberg.

Les extraordinaires progrès scientifiques dans la connaissance du phénomène 
synesthésique ont conduit à une véritable révolution dans le domaine culturel, litté-
raire et artistique. Sa propagation a aujourd’hui dépassé les limites initiales de la 
culture occidentale pour questionner les autres cultures, notamment celles à langage 
non alphabétiques, chinoises et japonaises (Wan-Yu Hung, 2013), et celles sans écri-
ture (voir notamment Classen, 1990 ; Howes, 2011).
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