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RESUME

A partir des années 1980 eut lieu une véritable révolution dans la connaissance du

énomene neurologique de la synesthésie, qui s’est accompagnée d’une révolu-
h | de | th

tion culturelle avec I'apparition de témoignages personnels de synesthetes. Cette

représentation littéraire et plastique des perceptions synesthésiques fait partie du

mouvement contemporain de représentations autobiographiques de différentes

conditions neurologiques. Carol Steen, Patricia Lynne Duffy et Marcia Smilack

sont des acteurs pionniers de la représentation des perceptions synesthésiques.
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ABSTRACT

From the 1980s, a revolution took place in the knowledge of the neurological

phenomenon of synesthesia, which has been accompanied by a cultural revolu-

tion with the emergence of personal accounts of synesthetes. Autobiographical

representation—Iliterary or plastic—of synesthetic perceptions belongs to the con-

temporary movement of autobiographical representations of various neurological

conditions. Carol Steen, Patricia Lynne Dufly and Marcia Smilack are pioneers

involved in representation of synesthetic perceptions.
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Figure 1. — Carol Steen, ZigZag, 1996, huile sur papier, 30,48 x 25,40 cm.

When I was first trying to understand how to use my synesthetic visions in my work I explored
ways of working with the lines I saw, the moving color fields, and, in this case, a zigzag that was
so prominent in one particular photism. The trigger for this painting came from a very intense
acupuncture session one day'.

La confirmation de la synesthésie comme phénomene neurologique

La synesthésie et son neuropsychological turn

A partir des années 1980, les études réalisées par Simon Baron-Cohen et John E.
Harrison en Grande-Bretagne, Lawrence E. Marks et Richard Cytowic aux Frats-
Unis ont transformé la conception de la synesthésie, définitivement reconnue comme
un phénomene neurologique étudié de maniére scientifique. L4ge de la « Synesthesia
Renaissance», grice & son «neuropsychological turn» commencgait : « Within the last
few years synesthesia has enjoyed something of a renaissance, with researchers from var-
ious disciplines within cognitive neuroscience contributing both new data and theory. »
(Baron-Cohen & Harrison, 1997, p. 4) Le phénoméne consiste en une association
involontaire entre divers modes de perception : la stimulation d’un sens active un

1. Commentaires personnels de C. Steen 4 l'auteur de l'article en 2013. Nous remercions C. Steen
pour l'autorisation de publier trois reproductions photographiques prises par elle-méme des ceuvres
Zigzag, Clouds Rise Up et Vision.
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autre sens, sans que celui-ci ait été stimulé par ailleurs. Cette association intermo-
dale est dite bimodale quand elle a lieu entre deux modalités sensorielles, ce qui est
le cas le plus courant, elle est dite multimodale quand elle met en jeu au moins trois
modalités sensorielles. Elle est généralement unidirectionnelle, une perception sti-
mule un autre mode mais cela n’est pas réversible, elle est dite bidirectionnelle dans
les rares cas de réversibilité. Certaines associations sont plus courantes, notamment
entre le son et la vue, d’autres plus rares avec le gotit ou 'odorat. Un mode de per-
ception peut étre activé également a partir non pas d’une premiére perception, mais
de «systémes culturels de catégorisation» : nombres, noms, jours de la semaine, mois,
etc. Le synesthéte Prix Nobel de physique, Richard Feynman, écrivait ainsi :

When I see equations, I see the letters in colors—I don’t know why. As I'm ralking, 1
see vague pictures of Bessel functions from Jahnke and Emdes book, with light-tan %,
slightly violet-bluish n%s, and dark brown x’s flying around. And I wonder what the hell
it must look like to the students. (Feynman, 1988, p. 59)

Cette association intermodale involontaire est discréte, mémorisable, émotion-
nelle et noétique. Les perceptions synesthésiques sont durables et « génériques»,
c'est-a-dire non élaborées : elles ne produisent jamais d’images ni de scénes com-
plexes mais, au contraire, des points, des tAches, des lignes, des spirales et des formes
en grillage, des textures lisses ou rugueuses, des golits agréables ou désagréables, tels
que salés, sucrés ou métalliques. Cytowic souligne :

Synesthetic percepts never go beyond this elementary, unembroidered level. If they did,
they would no longer be synesthesia but rather well-formed hallucinations or figurative
mental images of the kind we all have daydreaming. (Cytowic, 1993, p. 77)

Dans un second temps, l'utilisation de I'imagerie par résonance magnétique
fonctionnelle IRMf) par Cytowic, Paulesu, Aleman, Ramachandran et Hubbard
a permis une connaissance approfondie des processus cérébraux a I'ceuvre dans la
synesthésie, et fournit une explication du phénomene par la théorie dite de «lacti-
vation croisée» (Hubbard & Ramachandran, 2005; Ramachandran & Hubbard,
2001a et 2001b). Il reste & en comprendre les causes, I'expérience ayant montré la
transmission génétique de cette «erreur de ciblage» et une prédominance féminine
chez les synesthétes. La thése actuellement dominante est celle présentée en 1988 par
Charles et Daphne Maurer : 'étre humain naitrait synesthéte. Le nourrisson serait
synesthéte pour des raisons de survie — reconnaitre la mére par tous les moyens —
et pour des raisons biologiques — les connexions neuronales ne seraient pas encore
fermement établies. La prédisposition génétique interviendrait alors pour ne pas
élaguer tous les cablages synesthésiques existant chez chacun des nourrissons.

Ce tournant neurologique constitue en fait une redécouverte car les études scien-
tifiques sur la synesthésie avaient commencé a la fin du x1x° si¢cle, marquées par des
publications concomitantes — larticle de Francis Galton en 1880, les travaux des
médecins suisses Eugen Bleuler et Karl Lehmann en 1881 —, avant de sombrer dans
une quasi-indifférence a partir des années 1930, jusquau revival des années 1980, un
siecle aprés une premiere apparition dans lhistoire des sciences. Selon Baron-Cohen
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et Harrison comme pour Cytowix, ce désintérét fut causé par la domination du
paradigme behavioriste considérant la synesthésie comme trop subjective. En effet,
jusqu’a l'utilisation de I'imagerie cérébrale, I'étude de la synesthésie dépendait des
récits des patients, source sujette a caution. En France, ol le courant symboliste
avait mis en avant la métaphore synesthésique, les travaux concernérent I'un des
types de synesthésie, 'audition dite colorée avec Luaudition colorée de Ferdinand
Sudrez de Mendoza en 1890, et Des phénomenes de synopsie (audition colorée) du
médecin Theodore Flournoy en 1893.

Dans la période de reflux, furent néanmoins publiés des témoignages impor-
tants, le livre de mémoire de Vladimir Nabokov, Speak, Memory, en 1947 — le
second chapitre contient ce quil appelle sa confession de synesthéte —, les Entre-
tiens avec Olivier Messiaen de Claude Samuel en 1967, et le livre influent du psycho-
loque russe Alexandre Luria, Une Prodigieuse mémoire, étude psycho-biographique,
publié en 1968, sur le cas suivi pendant des décennies du journaliste Solomon Venia-
minovich Shereshevsky, mnémoniste mais aussi synesthéte (Lambert, 2009).

Les quatre grands types de synesthésie : synesthésie et pseudo-synesthésie

Il n'existe pas de signes extérieurs de synesthésie, laquelle n'est pas considérée non
plus comme une maladie neurologique. Dans son Blue Cats and Chartreuse Kittens,
How synesthetes color their worlds, Patricia Lynne Dufly (2002) reprend la liste des
différentes catégories de synesthésie avancées par Baron-Cohen et Harrison : la pre-
micre est la synesthésie comme phénomene naturel (developmental synesthesia) ; la
deuxi¢me est une synesthésie accidentelle (acquired synesthesia), qui est provoquée
par un dysfonctionnement neurologique ou physique, par exemple les séquelles de
la méningite; la troisiéme concerne la synesthésie temporaire induite par les drogues,
le haschich et le LSD particuliérement.

Enfin la quatri¢me catégorie concerne la synesthésie métaphorique, ou pseudo-
synesthésie, qui désigne ses manifestations culturelles et littéraires, les métaphores
synesthésiques et les tropes dans le langage, toutes les contructions artistiques qui
emploient le mot «synesthésie» pour décrire des associations multisensorielles, ce
qui fut 'une des caractéristiques du romantisme allemand et du symbolisme frangais.
Cette préoccupation de distinguer synesthésie et pseudo-synesthésie n'est pas carac-
téristique de la nouvelle période scientifique. Dés la premicre époque, faire la diffé-
rence entre audition colorée et systeme synesthésique élaboré par les artistes s'était
imposé aux scientifiques. Jean Claviére, en 1898, diagnostiquait sans ménagement :

Ce qui a fait & 'audition colorée une si mauvaise réputation, c’est que ses manifes-

tations ont été posées comme principes fondamentaux de la régénération de l'art

par des littérateurs, des poétes, des artistes suffisamment connus sous les noms de

décadents, de symbolistes, d’évoluto-instrumentistes, etc., et que 'on a qualifiés soit
Y

des dévoyés de l'art et des névrosés, soit tout simplement des fumistes>. (Claviere, 1898,

p- 164)

2. Le premier test scientifique pour détecter la synesthésie a été créé en 1987 par S. Baron-Cohen : le
TOG, Test of Genuinenes for Colored-Word Synesthesias il a été suivi par d’autres.
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L'ambiguité pseudo-synesthésique sur des expériences synesthésiques

La littérature européenne du x1x¢ siecle fut le domaine par excellence de la pseudo-
synesthésie’. Le romantisme allemand*, puis — entre autres — le romantisme et le
symbolisme francais, ont produit des ceuvres qui développaient des images inter-
sensorielles et des métaphores synesthésiques, voire des syst¢émes de pensée fondés
sur ces associations.

En France, la littérature pseudo-synesthésique se développe aussi en relation
avec 'expérimentation de substances psychoactives qui peuvent induire une synes-
thésie temporaire et bien réelle. En 1843, Théophile Gautier présentait les sensations
éprouvées a la suite d’une absorption de haschich :

Mon ouie s'était prodigieusement développée; j'entendais le bruit des couleurs. Des
sons verts, rouges, bleus, jaunes, m'arrivaient par ondes parfaitement distinctes. Un
verre renversé, un craquement de fauteuil, un mot prononcé tout bas, vibraient et
retentissaient en moi comme des roulements de tonnerre’. (Milner, 2000, p. 72)

Moreau de Tours, dans son Du hachisch et de l'aliénation mentale en 1845, avait
souligné I'exces lyrique du témoignage de Gautier et, dans son étude de 1868 sur
Baudelaire, Gautier avouait avoir effectué une réélaboration littéraire de ses expé-
riences d’états modifiés de conscience : «J’y ai mélé mes propres hallucinations. »
(Milner, 2000, p. 75) Max Milner commente : «La mani¢re dont Gautier décrit ses
hallucinations [...] est le premier exemple, en France, de I'exploitation systématique
d’une prise de drogue pour en tirer des effets littéraires.» (Milner, 2000, p. 72) Le
récit de I'expérimentation de la drogue constitue des I'origine un genre littéraire, ot
les effets synesthésiques de par leur valeur poétique sont réinscrits dans 'imaginaire
et les themes personnels de 'auteur. Chez Baudelaire, la description des effets de la
drogue oscille entre un commentaire dominant de minimisation, de mise a distance
et des envolées lyriques ol paradoxalement la véritable expérience de la synesthésie
— celle de catégorie 111, induite par la drogue — est réduite & une hyperesthésie
décrite comme une intensification des analogies hoffmanniennes.

Les sons se revétent de couleurs, et les couleurs contiennent une musique. Cela,
dira-t-on, n’a rien que de fort naturel, et tout cerveau poétique, dans son état sain
et normal, congoit facilement ces analogies. Mais j’ai déja averti le lecteur qu’il n'y
avait rien de positivement surnaturel dans l'ivresse du haschich; seulement, ces ana-
logies revétent alors une vivacité inaccoutumée; elles pénétrent, elles envahissent, elles

3. Dans la culture francaise, deux autres textes sont devenus des références internationales de la
pseudo-synesthésie, le poéme de Rimbaud « Voyelles» de 1871, et A rebours de Huysmans de 1884 avec
le célebre orgue a bouche.

4. Linspiration pseudo-synesthésique a été étudiée par P Wanner-Meyer, dans Quintett der Sinne.
Syndisthesie in der Lyrik des 19. Jahrhunderts, 1998, a la suite de L. Schrader, Sinne und Sinnesverkniip-
Sfungen. Studien und Materialien zur Vorgeschichte der Syniisthesie und zur Bewertung der Sinne in der
italienischen, spanischen und franzisischen Literatur, 1969.

5. T. Gautier, La Presse, le 10 juillet 1843, cité par M. Milner, dans Limaginaire des drogues : de
Thomas de Quincey i Henri Michaux, 2000.
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accablent l'esprit de leur caractere despotique. Les notes musicales deviennent des
nombres [...]. (Baudelaire, 1975, p. 419)

Lune des conséquences de la nouvelle science synesthésique est la relecture de
certains cas supposés de synesthésie chez des écrivains et des artistes, peintres ou
musiciens. Il Sagit d’'un domaine en grande partie spéculatif et ouvert. Ainsi Cre-
tien Van Campen (2008) et Patricia Lynne Dufly (2013) considérent & la lecture des
Paradis artificiels que Baudelaire aurait bien expérimenté la synesthésie induite par
le haschich, & l'opposé de l'interprétation de Milner (2000).

La relecture contemporaine par des synesthetes de Uhistoire culturelle de la synes-
thésie a tendance & annexer des artistes qui semblent relever de la pseudo-synesthésie,
en déduisant de leur intérét pour les systémes synesthésiques une projection de leur
secréte condition. Des musiciens hantés par le lien entre musique et couleurs ont
parfois ainsi été considérés comme des synesthétes véritables : Scriabine, Rimski-
Korsakov, Chiurlionis. Toutefois, Van Campen (1999), étudiant 'expérimentation
artistique sur la synesthésie 4 la fin du x1x° et début du xx¢, ne fait aucune référence a
une possible synesthésie réelle chez ces artistes. Il est clair pour lui qu’il sagit d’expé-
rimentations comme celles faites au sein du Blaue Reiter, et non pas de transposition
de cas personnels. Deux auteurs russes, Bulat Galeyev et Irina Vanechkina (2001),
déconstruisent la croyance dans une synesthésie réelle chez Scriabine et ajoutent que
ni Rimski-Korsakov, ni Chiurlionis, ni par ailleurs Kandinsky, auteur d’un systeme
personnel complexe de correspondances entre les couleurs et les timbres d’instru-
ments, n’étaient des synesthetes au sens clinique du terme®.

La révolution culturelle de la synesthésie neurologique

La révolution culturelle de la condition synesthétique

La révolution neuroscientifique de la synesthésie s'est accompagnée d’une révolution
culturelle. Le livre du neurologue Richard Cytowic, The Man Who Tasted Shapes, en
1993, contribua de maniére essentielle A faire connaitre les nouvelles découvertes a
un large public; il eut un effet sur les synesthétes eux-mémes. Beaucoup d’entre eux
ignoraient jusquau nom donné a leur cas, et la lecture du livre ou des articles qui
en parlaient fut souvent vécue comme une révélation. Cette révolution culturelle de
la synesthésie dans la premiere décennie du siécle se caractérise par un changement
d’attitudes des synesthétes envers leur condition qui restait la plupart du temps un
secret intime ou de famille, par une révolution de la parole : les synesthétes ont com-
mencé a témoigner, a se rencontrer. Un activisme culturel s'est développé avec la
création d’associations, de congrés — comme en Espagne, le Congreso Internacional
de Sinestesia, Ciencia y Arte —, d’expositions, blogs et chats sur le net.

6. De leur c6té, G. Berman et C. Steen (2008) considérent Kandinsky et Strindberg comme d’au-
thentiques synesthetes. En revanche, quand lartiste est vivant, le diagnostic de synesthésie est possible,
ce qua fait R. Cytowic (1989) pour D. Hockney. O. Sacks (2008) a consacré un chapitre de son Musico-
philia aux musiciens synesthétes contemporains.
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Ces témoignages multiples sur la condition synesthésique par ceux qui la vivent,
et ce pour la premiere fois dans I'histoire humaine, entrent dans un cadre plus vaste
lié aux conséquences culturelles et psychologiques des progres des neurosciences,
celui de la représentation autobiographique de troubles neurologiques dans la créa-
tion littéraire et plastique. Ce phénomene a pris le nom de vision de l'intérieur,
« from within», comme le signale le titre de certains livres, celui notamment de Jill
Bolte Taylor (2008), My stroke of Insight: A Brain Scientitsts Personal Journey, ou
celui de Klaus Podoll et Derek Robinson (2009), Migraine Art: The Migraine Expe-
rience from Within. Des artistes ayant un trouble neurologique, de la migraine a
aura, en passant par I'épilepsie, I'autisme, jusquaux maladies dégénératives comme
IAlzheimer et certains types de démence ont témoigné de leur situation et ont pré-
senté des ceuvres liées a leur pathologie, certains collaborant avec des scientifiques’.
Le mouvement commence avec la représentation artistique de masse de la migraine a
aura — le migraine art en Grande-Bretagne —, a Uoccasion de la First Migraine Art
Competition 3 Londres en 1980, pour aboutir en 1991 & lexposition The Migraine Art
a IExploratorium de San Francisco. En 1992, une plasticienne épileptique, Jennifer
Hall, organise & Boston une exposition historique, From the Storm, montrant des
ceuvres de plasticiens épileptiques qui essaient de représenter leur condition de
lintérieur, de rendre compte de maniére visuelle, plastique, de la crise®. En 2001,
la peintre américaine Carol Steen écrivait dans la revue Leonardo un article qui
allait faire date, « Visions Shared: A Firsthand Look into Synesthesia and Art», a la
fois récit autobiographique détaillé sur sa synesthésie et analyse du rapport entre
ses ceuvres picturales et sa condition. Et en 2002, Patricia Lynne Dufly, une synes-
thete professeur d’anglais 4 TONU a New York, publiait Blue Cats and Chartreuse
Kittens, How Synesthetes Color Their Worlds, qui incluait récit autobiographique et
considérations sur I'état de la science et de l'art sur la synesthésie. Les deux femmes
créerent The American Synesthesia Association dés 1995, qui organise chaque année
un important colloque sur le theme. En 2008 eut lieu la premi¢re exposition consa-
crée a l'art de la synesthésie, Synesthesia: Art and the Mind, et durant cette décennie
la synesthésie devint un théme de la neurolittérature. Daniel Tammett, autiste de
type Asperger, également synesthéte et mnémoniste, a écrit un livre autobiogra-
phique en 2006, ot pour la premiére fois I'autisme était décrit de 'intérieur. Le titre
Born on a Blue Day fait référence & 'un des types de synesthésie vécu par l'auteur,
Iassociation entre couleurs et jours de la semaine.

En moins de quinze ans, la synesthésie est passée du secret de famille et de labo-
ratoire, du climat de suspicion des scientifiques, a 'explosion d’une expression libre
et revendiquée sur Iinternet, et devenait paralléelement un théme de fiction littéraire
avec des auteurs eux-mémes rarement synesthétes.

7. Voir H.-P. Lambert, « Hypermnésie, neurologie et littérature », 2009. Lépilepsie a une longue
histoire de représentation autobiographique résumée dans R. E. Clifford (2004).
8. Voir From the Storm, <www.dowhile.org/physical/overview/presentations/asci/storm.html>.
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Figure 2. - Carol Steen, Clouds Rise Up, 2004-2005,
huile sur masonite recouverte de toile, 62,5 x st cm.

1 made this painting last winter after I heard a musician play an untitled piece on his Shakuhachi
Sflute. Unlike the fast-tempo songs I usually work to because I like to watch the colours change
quickly, the song he played had a very slow tempo. I call this Clouds Rise Up because this is exactly
what I saw as I listened to him play his flute. Each note he played had two sounds and two colours:
red and orange, which is why the two colours you see move rogether as one shape on the slightly
metallic green surface’.

Particularités de lautobiographie de synesthétes

Dans leurs récits autobiographiques, Dufly et Steen ont défini les séquences typiques
et obligées qui interviennent dans la vie d’un synesthete; en retour, leurs narra-
tions vont servir de modeéle pour la neurolittérature consacrée a la synesthésie. La
reconnaissance de sa propre différence constitue le premier stade obligé, mais aussi
épisode central de tout récit autobiographique de synesthéte. En méme temps que
Penfant ou 'adolescent découvre sa singularité, il ou elle réalise que les autres voient
le monde de maniére autre. La surprise saccompagne d’une prise de conscience
parfois traumatisante. Richard Cytowic et David Eagleman écrivent : «As children,
synesthetes are surprised to discover that others are not like them. Often ridiculed and

9. Cette citation de C. Steen est une des réponses aux questions de la journaliste australienne
E McDonald dans l'article « Synesthesia: Bringing Out the Contours», 2006.
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disbelieved, they keep their atypical perceptions private. » (2009, p. 232) Steen rappelle
ainsi :
1 was walking home from school with a classmate, and I said to her, “The letter A is the

prettiest pink!” But she told me, “You're weird.” And I thought, “Well, I won’t tell you
what B looks like.” It silenced me™.

La synesthésie, qui ne constitue pas un handicap neurologique ou cognitif; a été
vécue comme une souffrance psychologique dans une société qui ne croyait pas a la
réalité¢ du phénomene. Le secret est 'un des thémes essentiels du récit synesthésique.
Patricia Lynne Dufly écrit sur Carol Steen : « Although she is committed to expressing
them now, Carol spent most of her life keeping silent about her synesthetic perceptions,
as many synesthetes do.» (Dufly, 2002, p. 55) La découverte qu'un autre membre de
la famille partage la méme condition et le méme secret est un autre moment de l'ini-
tiation synesthésique, le phénomene étant lié & une proche hérédité. Steen raconte
comment elle sest apercue que son pere partageait la méme condition, comment
cette complicité resta tacite entre les deux et secrete par rapport aux autres membres
de la famille. Le deuxi¢me chapitre de Speak, Memory de Nabokov, en 1947, est
consacré & une description de sa synesthésie :

1 present a fine case of colored hearing. Perhaps “hearing” is not quite accurate, since the
color sensation seems to be produced by the very act of my orality forming a given letter
while I imagine its outline. [...] The confessions of a synesthete must sound pretentious
to those who are protected from such leakings and drafts by more solid walls than mine
are. (Nabokov, 1989, p. 35)

Cette confession, pour reprendre I'expression de I'auteur, contient la description
d’une synesthésie classique, celle des lettres colorées. Une lettre peut provoquer une
association de couleur, qui en plus varie suivant les alphabets des langues qu’il mai-
trise couramment, anglais, francais, russe. Le récit autobiographique de Nabokov
présente une singularité. Deux des plus importants épisodes de tout récit de synes-
théte sont ici vécus en méme temps : le jour ot dans sa septieme année il découvre
sa différence, il découvre par la méme occasion que sa mere est également synes-
théte, et méme de plus grande amplitude car elle possédait aussi 'audition colorée
— «optically affected by musical notes» (Nabokov, 1989, p. 37).

Autre moment crucial dans les textes autobiographiques, celui ot le synesthéte
apprend la réalité de son cas, apprend & nommer le phénomene, ce qui est vécu
comme un énorme soulagement. Pour Duffy comme pour Steen, cette information
fut le résultat du hasard. Cauteur de Blue Cats nomme ce moment «a personal
epiphany» (Dufly, 2002, p. 33). Elle était dans le salon d’attente de son dentiste et
prit sur la table un numéro de Psychology Today, qui avait en couverture : « Can
You Hear and Taste in Color Synesthesia?» Larticle était écrit par Lawrence Marks,
auteur de 7he Unity of the Senses: Interrelations among the Modalities (1978). Steen

10. <www.abc.net.au/rn/talks/8.30/helthrpt/hstories/hro80796.htm, 8/07/1996>.
11. [bid. Cest seulement apres que C. Steen est devenue un acteur reconnu de la synesthésie, que son
pére a commencé  lui parler de son propre cas.
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a relaté les circonstances d’un semblable moment aux conséquences essentielles,
en écoutant par hasard un programme radio en 1993, dans lequel le neurologue
Cytowic parlait de la synesthésie. C’est une révélation qui bouleverse le cours de
son existence. « This was the first time in my life that I had really learned anything
about synesthesia. » (Steen, 2001, p. 207) Autre épisode propre a la vie du synesthéte,
celui de la relation avec d’autres synesthétes et la découverte étonnante que leurs
associations different entre eux. Comparer ses associations et son type de synesthésie
constitue un théme essentiel de discussion entre synesthétes, ce que Lynne Duffy
résume ainsi : « Yes [ see what you see even if you see it in the wrong colour. » (Dufly,
2002, p. 51)

La photographe Marcia Smilack se livre & des considérations autobiographiques
dans lesquelles se retrouvent les mémes séquences que chez Dufly ou Steen, 4 la
différence que cette fois, Cest... Steen qui va tenir ce role de révélation que Cytowic
avait joué pour la peintre new-yorkaise. Smilack rappelle que la découverte de sa
différence synesthésique est liée a l'installation de son piano, a I'dge de six ans: la
premiére note qu'elle joua était verte!

Impulsively, I reached out and touched a random white note when to my utter aston-
ishment; an image appeared outside my face, a few inches above my eyes that arrived
so quickly it startled me into a state of wonder. What I saw was green but not just any
green. It was the green of shimmering light within the loose confines of a rectangle that
had diffuse edges. And while the vision vanished almost as quickly as it arrived, I never
Sforgor it. [...] Even so, a few years ago—almost half a century after this experience of
seeing my first “green note”—I took a reflection image that captured what Nature could
not do alone. When I looked ar the image later, I recognized the shimmering green from
that first experience and thus named the image “Green Note” (see image). (Smilack, 2012)

Figure 3. - Marcia Smilack, Green Note, 2007.
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Elle en garda le secret car, dit-elle, le phénomeéne du déclenchement de couleurs
par un son n’était jamais parvenu a sa pleine conscience. Et c’est méme seulement a
I4ge adulte quielle se rendit compte que le déclenchement d’une perception colorée
a la suite d’un son fonctionnait aussi dans 'autre sens, cas rare d’'une synesthésie
réversible : « I was twenty-five years old before I heard that word or understood that
everyone does not perceive the world as I do: 1 hear with my eyes and see with my
ear.» (Smilack, 2009) Lorsqu'a la méme période, par hasard, une étudiante en psy-
chologie lui dit quelle a peut-étre une synesthésie, son intérét sera encore de courte
durée. Elle en cherche la signification dans un dictionnaire médical. Mais ce mot
quelle n'avait jamais entendu se trouve entre seizure (crise épileptique) et... syphilis,
et sa curiosité s'éteint dans une sorte de déni. Cest seulement en 1999 quelle prend
pleinement conscience de son cas, et grice justement a Carol Steen :

Then in 1999, I picked up a New York Times and read an interview with Carol Steen,
a synesthete and artist in New York City. She put into words what I had known but had
never said to anyone, not even to myself. The article included her e-mail address. I sent
a message with the header: “I hear with my eyes.” She answered right away. “Welcome
to the club, you're in great company.” (Smilack, 2009)

La Renaissance synesthésique et la fiction littéraire

La synesthésie est devenue un théme de littérature contemporaine®, dans le sillage
du neuronovel, roman neurologique ou neuroroman (voir Lambert, 2012 et 2009).
Une trentaine de romans de langue anglaise depuis le début du si¢cle mettent en
scéne des personnages synesthétes. Aucun des auteurs n'est synesthéte, a part Jane
Yardley, qui traite le sujet dans son premier livre en 2003, Painting Ruby Tuesday. La
plupart des romans a théme et personnages synesthésiques utilise la trame du genre
policier, fantastique ou d’aventure. Dans 7he Fallen de T. Jefferson Parker (2007), le
personnage principal est un détective synesthete. A Mango-Shaped Space de Wendy
Mass (2003) est au contraire un récit de fiction enti¢rement consacré au phénomeéne
de la synesthésie, se fondant sur les études scientifiques et reprenant les différentes
étapes décrites dans les récits autobiographiques de synesthetes. Le récit commence
au moment ol le personnage, une petite fille de huit ans, est forcée de constater sa
différence. Convoquée au tableau, elle utilise naturellement pour elle des craies de
couleur qui correspondent aux associations quelle a toujours fait entre nombre et
couleur. «/ stood with my arms ar my sides, sleeves hanging halfway to my knees. Was I
the only one who lived in a world full of color?» (Mass, 2003, p. 3) Ridiculisée devant
sa classe, elle est obligée de dénier la raison de son comportement et finit par choisir
de mentir en faisant croire queffectivement elle n’avait fait que samuser. Lere du
grand secret commence.

12. Ces deux citations proviennent du site de M. Smilack : <www.marciasmilack.com/> (2009).
13. Pour une liste et une étude des livres concernés, voir H.-P. Lambert, «La synesthésie : Vues de
lintérieur», 2011, disponible sur <www.epistemocritique.org/spip.php?article210>.
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Even at eight years old, I was smart enough to realize that something was very wrong
and that until I figured out what it was, I'd better nor ger myself in deeper trouble. |...]
1 learned to guard my secret well. (Mass, 2003, p. 4)

Dans sa recherche d’informations sur internet, la jeune protagoniste synesthete
découvre le site de Carole Steen : «/ read an article about a woman who says she goes
to an acupuncture clinic because when the needles go in, amazing colors and shapes
appear in_front of her face.» (Mass, 2003, p. 98)

Dufly a proposé une typologie de la fiction synesthésique, aux frontiéres diffuses,
fondée sur 'image du personnage synesthéte : la représentation de la synesthésie
dans les romans contemporains oscillerait entre pathologie, idéal de complétude et
simple anomalie intégrée au monde actuel. Ainsi Monique Truong, dans Bitter in
the Mouth (2010), imagine une rare synesthésie associant le son des mots avec une
sensation gustative, « word-tastes», chez une jeune Vietnamienne adoptée par de
riches Américains. Lanomalie vient de fait ici symboliser tous les problémes d’adap-
tation culturelle dans un récit qui se termine, souligne Dufly, avec la tragédie du
11 Septembre.

When my teacher asked, “Linda, where did the English first settle in North Carolina?”
The question would come to me as, “Lindamint, where did the Englishmaraschinocherry
[first Pepro Bismol settle in North Carolinacannedpeas?” (Truong, 2010, p. 21)

Peter Brook avait mis en scéne des personnages synesthétes avec L'Homme qui
en 1993, a partir du livre d’Oliver Sacks, L'Homme qui prenait sa femme pour un
chapeau, et avec Je suis un phénomeéne en 1998, a partir d’ Une prodigieuse mémoire
d’Alexander Luria. Dans son ceuvre créée en 2014, The Valley of Astonishment, il
continue sa présentation de conditions neurologiques en consacrant la majeure
partie de sa piece A la synesthésie, 'un des personnages étant concu sur le modele
de Carol Steen.

La représentation visuelle du phénoméne synesthésique

La représentation plastique du phénoméne synesthésique

En 2001, dans la revue Leonardo, Steen, soulignant 'aspect thérapeutique pour elle
de cette confession et consciente de son aspect pionnier™, décrivait son cas, celui
d’une plasticienne synesthéte :

I have been an artist since the late 1960s. For many years I did not disclose or recog-
nize much about the source of the subject matter of my paintings and sculpture. When I
was younger I had reservations about letting other people know about my synesthesia
because I had no information about it. I did not discover the word until I was in my
thirties and knew of no scientific studies that could provide reassurance. In writing this

14. Comme elle I'indique dans les années 1920, le psychologue allemand G. Anschiitz avait déja tra-
vaillé avec des peintres synesthétes, M. Gehlsen et H. Hein, mais leurs expériences restérent confinées
au monde des laboratoires.
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paper now, I seek personal liberation. I no longer wish to conceal my abilities, my areas of
experience, my vocabulary of colors and shapes and what I have observed o be their trig-
gers. Even though a tremendous amount of scientific knowledge remains to be obtained,

1 hope what I share here will be of use to those synesthetes who have remained silent,

unaware that others share their perceptions; to those who studying synesthesia as a per-

ceptual phenomenon; and to those who wish to begin a serious study of the commonal-

ities in synesthetically created artworks. (Steen, 2001, p. 203)

Sa libération par la révélation de sa condition, 2 la suite de 'écoute par hasard
de Cytowic en 1993, transforme son ceuvre en lui conférant une direction nouvelle :
créer une représentation visuelle et plastique de ses perceptions synesthésiques.
Lartiste est amenée a s'interroger sur l'utilisation inconsciente de la synesthésie dans
ses ceuvres antérieures car, a sa grande surprise, elle Sapercut quelle avait toujours
utilisé¢ les formes géométriques basiques produites par le cerveau synesthéte, que le
psychologue Heinrich Kliiver avait catégorisées sous le nom de form constants a la
fin des années 1920. Elle prend conscience de son rapport ambigu a un phénomene
qui la dépassait, quelle ne pouvait nommer, qu'elle utilisait ou évitait dans l'acte de
peindre sans en avoir une claire conscience.

If I could compare what I see synesthetically with things everyone can see in nature
my visions would look somewhat like the Aurora Borealis, like the colorized photo-
graphs sent from the Hubble telescope, like combinations of fireworks, or like solar flares.
(Steen, 2012)

Les aurores boréales, les feux d’artifice, les éruptions solaires sont les images de la
nature les plus proches des photismes qu'elle percoit, commente Steen qui recom-
mande la vidéo « Viva la vida» du groupe Coldplay, réalisée par Mark Romanek,
pour sa production d’images proches de ses perceptions synesthésiques. C'est en
1996 qu'elle inaugure la seconde période de son ceuvre, en peignant pour la premiére
fois une toile dont le sujet est la représentation d’une vision synesthésique. Loeuvre
qui sappelle Vision représente les photismes que Steen a percus pendant un traite-
ment d’acupuncture.
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Figure 4. - Carol Steen, Vision, 1996, huile sur papier, 39 x 31 cm.

The first painting in which I consciously recorded a photism that I saw during an acupuncture
session, called Vision was created in 1996. I was lying flar on my back and stuck full of needles.
My eyes were shut and [ watched intently, as I always do, hoping to see something magical, which
does not always occur. Some visions are just not interesting or beautiful. Lying there, I watched
the black background become pierced by a bright red color that began to form in the middle
of the rich velvet blackness. The red began as a small dot of color and grew quite large rather
quickly, chasing much of the blackness away. I saw green shapes appear in the midst of the red
color and move around the red and black fields. This was the first vision that I painted exactly
as [ saw it. (Steen, 2001, p. 205)

Parmi les capacités synesthésiques multiples de Steen qu’elle continue toujours
d’explorer, I'association son-couleur est dominante, mais elle per¢oit aussi des asso-
ciations toucher-couleur en particulier dans 'acupuncture, mais C’est en fait tous ses
sens qui peuvent & un moment ou un autre, méme dans un mal de dents, provoquer
une association intermodale avec la vision.

Représenter une vision synesthésique consiste pour lartiste plasticienne & peindre
des photismes, or ces photismes ne sont pas statiques mais doublement mouvants :
ils se déplacent et se métamorphosent selon divers tempi, souvent en un tempo com-
parable aux seize images par seconde du cinéma muet, et quant a leur brillance elle
pose un défi a l'utilisation des pigments. Comment représenter dans le cadre de la
peinture une vision qui varie entre quelques secondes et dix minutes, en constant
mouvement et transformation? Le moyen de la peinture ne saurait rendre comple-
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tement la vision, reconnait Steen, pour qui la technologie digitale permettrait de
mieux imiter I'intensité des couleurs et de restituer le mouvement des images qui
défilent & des vitesses variées. « One fact must be made clear from the start is that syn-
esthetes do not necessary slavishly copy what they see any more than traditional land-
scape artists paint every leaf and blade of grass or grain of sand.» (Steen & Berman,
2013, p. 673) Dans le catalogue de 'exposition de 2008, au McMaster Museum of
Art, intitulée Synesthesia: Art and the Mind, premiére exposition consacrée a des
peintres synesthétes, elle analyse dans un chapitre intitulé justement « How I work
with synesthesia, Problems, solutions and broken rules’s» (Berman & Steen, 2008,
p- 22) les problémes techniques posés par le genre pictural pour une représentation
qui viserait & l'authenticité, et décrit les solutions qu’elle apporte.

Dans les visions synesthétiques, écrit-elle, il existe des moments ot le passage
d’une forme colorée 4 la suivante ne se fait pas harmonieusement, ol il existe une
suspension d’images, ce qu'elle appelle des «wvisual holes», trous dans la vision qui
font partie intégrante de la vision synesthétique, et ne pas les représenter s'oppose-
rait par trop a 'authenticité du rendu de la vision intérieure. Steen a choisi de rendre
ces trous visuels par des surfaces non colorées sur la toile qui laissent apparaitre la
surface noire du support, puisquau préalable le peintre I'a enduit d’'un médium de
cette couleur. Lapparence d’inachévement ainsi conféré a la toile nest pas une réfé-
rence & une tradition esthétique — modernité ou japonité —, mais la conséquence
d’un choix alliant désir d’authenticité et technique picturale.

Pour représenter une vision dont les formes et I'intensité des couleurs a varié
dans la durée, des choix doivent étre faits qu’elle explique en fonction du critére
d’efficacité. Le peintre choisit de représenter une synthese d’une longue vision de
couleurs aux formes mouvantes et privilégie les parties jugées les plus intéressantes.
Représenter impose de réduire : «/ need to pare down.» (Berman & Steen, 2008,
p- 23) Une seule peinture ne peut inclure tout le vécu visuel, expérience contrai-
gnante vécue aussi selon elle par d’autres synesthétes. Le désir de fidélité dans la
représentation mimétique est doublement impossible en raison des limites du genre
pictural, raisons techniques, et des limites des possibilités de perception et de mé-
moire, raisons cognitives. La solution 2 ces difficultés réside avant tout dans des
choix esthétiques. Le critére essentiel d’élection d’un tableau a partir d’une vision
synesthétique est d’abord I'accord avec ses golts en matiére de couleurs. La vision
est sélectionnée comme objet de peinture si elle correspond a des criteres esthé-
tiques idiosyncrasiques de 'auteur et si, d’autre part, sa représentation est matérielle-
ment possible. Steen déclare ainsi éviter certaines combinaisons de couleur comme
lorange et le vert pour des raisons qui peuvent se fonder sur des facteurs personnels
et traditionnels d’esthétique, et non pas sur un lien avec des sensations désagréables.

Le processus de 'inspiration est lui aussi particulier dans la mesure ot le peintre
choisit de mettre en action un processus en sachant que ce qui apparait ne peut
étre ni inventé, ni contr6lé. Steen a besoin pour peindre de travailler a partir d’une

15. Les artistes exposés étaient D. Hockney, J. Mitchell, M. Smilack, C. Steen et C. Burchfield.
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musique qui va produire des photismes qui seront peints immédiatement. Elle
donne une narration enjouée des manceuvres du peintre synesthéte qui — c’était
au temps ol les enregistrements étaient sur cassette — devait courir constamment
du magnétophone a la toile, car il faut écouter sans arrét le méme air et peindre sur le
champ ce que l'on voit. En effet, la mémoire d’une vision est faible, écrit-elle, en une
belle formule synesthésique : « The memory of what I've heard is never as bright as
what I see from the actual sound.» (Berman & Steen, 2008, p. 22) Ce qui impose de
peindre d’autant plus vite que méme dans un relatif ralenti, les photismes se méta-
morphosent et 'acte concret de peindre n’obéit pas au méme tempo. Aujourd’hui,
I'ordinateur permet de passer en boucle I'air qui produit la vision a représenter,
ce qui diminue les anciennes contraintes. Cette nécessaire rapidité dans l'acte de
peindre imposée par la cadence des images, Steen la repére dans 'ceuvre d’autres
peintres synesthetes.

La peintre qui a expérimenté les effets synesthésiques produits par différents
types de musique préfere les sons forts, sans préférence d’enregistrement /ive ou
en studio. Elle observe que les sons produits par un synthétiseur déclenchent chez
elle des couleurs plus claires, plus facilement percues que celle déclenchées par un
instrument individuel comme le piano ou le violon. Les gotits du peintre sont éclec-
tiques : musique de Santana pour Runs Off in Front, Gold, en 2003, musique de
shakuhachi pour Clouds Rise Up, en 2004, chanson Show me de Megastore pour
Red Commas on Blue, en 2004.

La photographe synesthé¢te Marcia Smilack a précisément décrit les circons-
tances de son travail. Elle prend une photographie quand résonne en elle un son
musical déclenché par la perception visuelle de reflets sur I'eau. En autodidacte,
elle est devenue photographe en raison d’un processus dont elle ignorait le nom et
Pexistence : elle a longtemps utilisé ses capacités synesthésiques sans savoir quelle
était synesthete.

1 taught myself photography by relying on my synesthetic responses to what I see. I knew
nothing about photography at the time; I had no training in either photography or
visual art, but I was living on the water in a small fishing village and had noticed that
when I looked at reflections on water, I heard sound, the reverse of my original “green
note” on the piano. Relying entirely on intuition, I decided to trust what I “hear” in my
mind’s eye as reliable signals that pointed out my decisive moments. 1 began to photo-
graph reflections exclusively and soon after, named myself a Reflectionist. [ named the
images I create in this way ‘paintings by camera” because the process always felt more
like painting than photography, largely because of my collaboration with Nature. I photo-
graph subjects that are never hidden but often unseen. (Smilack, 2012)
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Figure 5. — Marcia Smilack, Homage to Monet, 1997.

Another good example of how color and shape elicit sound for me is the photograph named
Homage to Monet (see image) which I took when I heard a chord of color. Incidentally, a “chord
of color” is not a metaphor for me but quite literally what I saw when I heard the sound by
looking at the image on the water. I also heard a crescendo created by the shape of the white arc
that goes across the image and I clicked the shutter when I felt the crescendo rise and peak inside
of me. The sound of the musical chord is produced by the arrangement of the colors themselves. By
the way, I was not thinking of Monet or his famous footbridge painting when I took this image,
but afierwards, so many people said that my image reminded them of that famous painting that
1 felt obliged to name the image after him*. (Smilack, 2012)

Les formes constantes dans les effets visuels des synesthétes et dans leurs
créations

Cytowix le souligne, ce que voient les synesthetes n'est pas une image élaborée mais
tout au contraire des formes et des couleurs non élaborées : des tiches, des lignes, des
spirales, des formes en treillis. Dans Lhomme qui goiitait les formes, Cytowic (1993)
rappelait la valeur des travaux de Kliiver (1897-1979), un psychologue allemand de
Chicago, naturalisé américain, spécialiste — entre autres études — des effets de la
mescaline. Le résultat de ces expériences fut en 1926 I'idée que le cerveau produisait
quatre sortes de formes géométriques, répertoriées par le psychologue et nommées
depuis les «form constants» de Kliver : les tunnels, les spirales, les grilles — qui
incluent aussi les nids d’abeille, les damiers et les triangles —, les toiles d’araignée.
Ces formes constantes sont repérables non seulement dans les hallucinations natu-
relles ou induites, mais dans les perceptions des synesthétes, dans les migraines
ophtalmiques, dans I’hypnagogie, I'épilepsie, les expériences de mort imminente.
En 2009, Jean Petitot, dans Neurogéométrie de la Vision, a la suite des travaux de

16. Nous remercions M. Smilack pour I'autorisation de publier ses deux ceuvres photographiques.
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Jack Cowan, Bard Ermentrout et Paul Bressloff, élaborait une transcription mathé-
matique des effets visuels catégorisés par Kliver.

Les constantes de Kliiver ont fasciné Steen qui reconnait en elles un lexique des
formes qu’elle percoit. Le catalogue de I'exposition Synesthesia: Art and the Mind
rend un hommage au psychologue germano-américain. Steen constate chez les synes-
thetes et les peintres synesthétes la vision et la représentation de ces mémes formes
communes, petites figures circulaires, larges figures irradiantes, figures paralléles,
treillis, duplications bilatérales, rotations, lignes ondulées, tAches amorphes, lignes
brisées. Greta Berman repére dans les décors de David Hockney, pour la Flite en-
chantée en 1977 et LEnfant et les Sortiléges en 1980, un déploiement de ces mémes
formes constantes. En 2012, Steen a travaillé avec le vidéaste Chad Sikora pour
rendre par 'image numérique le mouvement et la brillance de ses perceptions. Le
projet sest finalement attaché & mettre en animation les formes constantes dans
les perceptions du peintre, avec trois vidéos d’'une trentaine de secondes : Close to
Purple Comma, Red-Orange Concentrics, Falling Emerald Greens.

A coté de Pexistence des formes constantes de Kliiver, il existe pour Steen et
Berman d’autres caractéristiques communes chez les artistes synesthétes, theme de
leur recherche exposé dans «Synaesthesia and the Artistic Process» du Oxford Hand-
book of Synaesthesia (2013). La premicre serait liée & la contrainte mnémique qui
obligerait & un travail rapide d’inscription sur le canevas. Parmi les autres liens
possibles, une autre contrainte serait de représenter les « visual holes» : la représen-
tation de ce moment paradoxal dans la perception synesthétique serait retrouvée
aussi bien chez Marcia Smilack, Joan Mitchell avec Wind que dans le Wonderland
d’August Strindberg,.

Les extraordinaires progrés scientifiques dans la connaissance du phénoméne
synesthésique ont conduit & une véritable révolution dans le domaine culturel, licté-
raire et artistique. Sa propagation a aujourd’hui dépassé les limites initiales de la
culture occidentale pour questionner les autres cultures, notamment celles a langage
non alphabétiques, chinoises et japonaises (Wan-Yu Hung, 2013), et celles sans écri-
ture (voir notamment Classen, 1990 ; Howes, 2011).
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