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Les métaphores filmiques du cerveau
(images de la pensée, images pensantes)

«Cette étude des images de la pensée, on
appellerait noologie [...].»

Gilles DELEUZE (1990, p. 203)

«Créer de nouveaux circuits sentend du
cerveau en méme temps que de Iart. »

Gilles DELEUZE (1990, p. 86)

RESUME

Cet article s'inscrit dans le prolongement d’une recherche que je méne depuis une
vingtaine d’années sur les rapports entre cinéma et pensée. En m’appuyant en par-
ticulier sur les réflexions de Gilles Deleuze, Félix Guattari, Edgar Morin, j’ai ainsi
pu créer les concepts de « complexité esthétique», « noosphére filmique», «ciné-
matographie des flux». Suite & 'évocation de créateurs-penseurs du cinéma muet
d’avant-garde (Epstein, Dulac, Artaud), sont ici abordés des films d’Amos Gitai,
Chris Marker, Jean-Luc Godard, Alain Resnais et Andrei Tarkovski. Lintitulé, « Les
métaphores filmiques du cerveau» indique que I'approche de la relation cinéma-
cerveau est d’ordre philosophique, mais également d’ordre poétique. Si le cinéma
est 2 méme de donner forme 2 la pensée, il invente aussi des circuits cérébraux
— sonores et visuels — qui lui permettent de devenir forme «pensante».
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ABSTRACT

This paper is a continuation of my research over the past twenty years on the rela-
tionship between cinema and thought. By relying in particular on the reflections of
Gilles Deleuze, Félix Guattari and Edgar Morin, I was able to create the concepts
of “aesthetic complexity”, “filmic noosphere” and “cinematography of flows”. Fol-
lowing the evocation of creative thinkers coming from avant-garde movies of the
silent era (Epstein, Dulac, Artaud), here I discuss films from Amos Gitai, Chris
Marker, Jean-Luc Godard, Alain Resnais and Andrei Tarkovsky. My title, “The
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brain’s cinematic metaphors”, indicates that my approach to cinema-brain rela-
tionship is philosophical, but also of a poetic nature. If cinema is able to shape
thought, it also invents metaphorical brain paths—audio and visual—that allow it
to become a “thinking” form.

KEYWORDS
Cinema, brain, thinking, complexity, noosphere, flows.

Dans le cadre des conférences sur la thématique de «imaginaire au temps des
sciences du cerveau», organisées par le CRI, j’ai été sollicité pour participer & une
séance intitulée « Pouvoir psychique de la fiction». Mon livre, Flux cinématogra-
phiques, Cinématographie des flux (Coureau, 2010) fut a I'origine de cette proposi-
tion. J'aimerais tout d’abord dire en quoi cette thématique m’a tout de suite con-
vaincu et montrer comment, dans mon parcours de chercheur, la réflexion sur les
liens entre cinéma et pensée constitue un axe central. Cest dans les années 2000
que j’ai pu consacrer un certain nombre de travaux, communications, articles, au
concept de noosphére filmique. Il s'agissait de mettre en avant la corrélation entre
la sphere de I'esprit (7200s) et le cinéma, et je reviendrai bien sir sur le terme de noo-
sphére ultérieurement. J’ai tout d’abord usé de celui-ci dans une communication
lors d’un colloque a l'université Rennes 2, « Musique et images au cinéma», en 2002.
Mon article en découlant s'intitule «Jean-Luc Godard 1990-2000 ou la musique de
la noosphére» (Coureau, 2003a). On voit ici que deux processus artistiques, musique
et cinéma, éraient mis en relation avec la sphére de la pensée, autour de 'ceuvre d’'un
cinéaste que javais abordée dans ma theése sous I'angle de la complexité esthétique
(Coureau, 2001), avec une place particuli¢re faite aux travaux de Gilles Deleuze
comme & ceux d’Edgar Morin — en particulier dans les volumes de sa Mérhode'.
Comme j’ai forgé I'association de termes «noosphére filmique», j’avais préalable-
ment forgé, de maniére également conceptuelle, celle de « complexité esthétique».
En 2003, cest pour un colloque organisé par 'université Sorbonne Nouvelle-Paris 3,
«Lessai et le cinéma», que j’ai pu prolonger mes travaux sur la noosphére filmique.
Larticle qui a suivi ma communication s’intitule « Poétique filmique de la noos-
phere. Jean-Luc Godard, Chris Marker, 1982-2001» (Coureau, 2004). Il s'agissait
de relier I'essai a cette forme pensante du cinéma et, au-deld, a 'idée d’'une image
de la pensée devenant image pensante, dans une forme d’autonomisation. Clest
toujours dans mon approche de Godard, & travers I'analyse de ses Histoire(s) du
cinéma (1988-1998) et de JLG/JLG (autoportrait de décembre) — article «xx¢ siecle,
cathédrale de la douleur» dans le numéro de la collection « CinémAction», Oz en est
le God-Art? (Coureau, 2003b) —, et de Marker dans une étude de son film Level

1. 1l est intéressant de rappeler les intitulés de chaque volume de La Méthode : 1. La Nature de la
Nature; 2. La Vie de la Vie; 3. La Connaissance de la Connaissance; 4. Les Idées : leur habitat, leurs meeurs,
leur organisation; 5. Lhumanité de [humanité; 6. Ethique. Tous les volumes ont été publiés aux éditions
du Seuil, entre 1977 et 2004.
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Five — «'Théatre N6 et noosphere filmique», pour un numéro de la revue CIRCAV
interrogeant les nouvelles formes de montage (Coureau, 2003¢) — que j’ai poursuivi
ma réflexion. La question de la noosphére se retrouvant enfin dans I'un des chapitres
de mon ouvrage, Flux cinématographiques, Cinématographie des flux, en 2010 (en
relation avec mon habilitation a diriger des recherches : « Esthétique cinématogra-
phique : multiplicités, altérités, champs d’intensité filmiques»). Les trois notions
conceptuelles que jai pu forger durant en fait une vingtaine d’année, « Complexité
esthétique», « Noosphere filmique» et «Flux cinématographiques» permettent, en
définitive, de réfléchir sur le cinéma comme forme de pensée, et de création d’'une
forme pensante.

Dans le titre donné & ma présente conférence, « Les métaphores filmiques du
cerveau (images de la pensée, images pensantes) », le mot « métaphore» situe bien
la réflexion que je souhaite mener, du coté d’'une poétique de la pensée, incluant le
cerveau et Uesprit tout a la fois. Lidée de méraphore situant bien aussi la recherche
du coté de la poésie elle-méme. Le mot vient du grec metaphora qui signifie «trans-
port». Cette idée du mouvement qui conduit un sens vers un autre sens, dans la
création d’une image poétique, acquiert une résonance toute particuliere lorsqu’il
sagit de cinéma. Le terme de cinématographe ayant du reste été forgé sur 'idée de
Iécriture venant des racines grecques kinéma ou kinésis (mouvement), et graphein
(décrire, écrire). Une ancienne édition du dictionnaire Larousse, ouverte presque au
hasard, offre aussi cette tres belle clef, en donnant comme exemple de métaphore :
«La Lumiére de l'esprit®». Le cinéma est bien affaire de lumiere et affaire d’esprit,
dans une matérialisation des images mentales, en une projection d’'images filmiques
sur un écran.

Je souhaite donc proposer a présent une sorte de cheminement — mise en mou-
vement de la pensée — vers le concept de noosphere filmique. Je commencerai,
pour ce faire, par évoquer quelques pensées qui mettent en exergue le lien entre le
cinéma et le cerveau, le cinéma et une certaine cérébralité, le cinéma et, notion sans
doute plus abstraite, I'esprit. Car, comme déja signifié, s'il s'agit parfois de partager
quelques aspects avec la science ou, plutdt, les sciences, il convient aussi de donner
une vision poétique de celles-ci, a travers I'approche de 'esthétique du cinéma, la
métaphore allant dans le sens du rapprochement entre termes de prime abord éloi-
gnés, dans le but de I'obtention par le biais de cette étrange alchimie d’un sur-
croit de sens. Metaphora, transport, mouvement complexe d’'un sens vers un autre,
dans 'image virtuelle du poeme, dans I'image concréte du cinéma ou de la science,
«mouvement des concepts» (Liandrat-Guigues, 2008).

Je citerai, tout d’abord, des propos de Deleuze, tenus lors d’une table ronde
retranscrite par les Cahiers du cinéma en 1986, un an aprés la parution de cet ouvrage
majeur que constitue L7mage-Temps :

Le cerveau Cest ¢a 'unité. Le cerveau, Cest I'écran. Je ne crois pas que la linguistique,

la psychanalyse soient d’une grande aide pour le cinéma. En revanche la biologie

2. Pour étre précis, Petit Larousse, Paris, Librairie Larousse, 1974, p. 571.
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du cerveau, la biologie moléculaire. La pensée est moléculaire, il y a des vitesses
moléculaires qui composent les étres lents que nous sommes. Le mot de Michaux :
«Chomme est un étre lent, qui n'est possible que grice a des vitesses fantastiques. »
Les circuits et les enchainements cérébraux ne préexistent pas aux stimuli, corpus-
cules ou grains qui les tracent. Le cinéma n’est pas un théitre, il compose les corps
avec des grains. Les enchainements sont souvent paradoxaux, et débordent de toutes
parts les simples associations d’images. Le cinéma, précisément parce qu’il met I'image
en mouvement, ou plutdt dote 'image d’un auto-mouvement, ne cesse de tracer et
de retracer des circuits cérébraux. (Deleuze, 2003, p. 264)

Deleuze fonde cette image tres forte de I'écran-cerveau, évoquant également bio-
logie du cerveau et biologie moléculaire, dans cette alliance créatrice entre concepts
scientifiques et concepts philosophiques qu'un art comme le cinéma peut permettre
de faire naitre. Gilles Deleuze et Félix Guattari n'ont eu de cesse de montrer les affi-
nités entre domaines, sans nier I'existence de différences. Ils font apparaitre science,
philosophie et art comme des formes de pensée — et de pensée de la pensée —
usant de moyens spécifiques, mais pouvant cependant étre rapprochées : «des espéces
de lignes mélodiques étrangeres les unes aux autres et qui ne cessent pas d’interférer»,
écrivent-ils (Deleuze, 1990, p. 170). En effet, si les trois domaines proposent des
formes de pensée créatrices, elles ne créent évidemment pas la méme chose. La
philosophie crée des concepts, la science des fonctions, et I'art des percepts et des
affects. Laeuvre d’art constituant, comme le précisent Deleuze et Guattari, un «bloc
de sensations, cest-a-dire un composé de percepts et d’affects» (Deleuze & Guat-
tari, 1991, p. 154). Cest de cette facon que jaborderai le cinéma, 4 la fois comme une
pensée-cerveau, capable de rencontrer des concepts philosophiques et des fonctions
scientifiques, et comme une pensée-sensation — « La sensation n'est pas moins cer-
veau que le concept» (Deleuze & Guattari, 1991, p. 199) — qui pense par affects
et par percepts, et finit par constituer une force-cerveau, faite de flux d’intensité.
Pensée-cerveau, pensée-sensation et force-cerveau impliquent, au cinéma, des rela-
tions singuli¢res entre matiére et esprit, qui peuvent s'inscrire dans la lignée Henri
Bergson-Gilles Deleuze. «Lesprit emprunte a la matiére les perceptions d’our il tire
sa nourriture, et les lui rend sous forme de mouvement, ot il a imprimé sa liberté»,
écrivait Bergson en conclusion de Matiére et Mémoire (1985, p. 280); «[...] le cinéma
ne met pas seulement le mouvement dans I'image, il le met aussi dans I'esprit. La vie
spirituelle, Cest le mouvement de esprit», note Deleuze (2003, p. 264), qui élar-
git par ailleurs le champ de la matiere-esprit du cinéma & d’autres domaines artis-
tiques dont il peut se nourrir : «Parce qu'il meut et temporalise I'image, le cinéma
est [...] une matiére tres particuliere, mais qui posséde un haut degré d’afhinité
avec d’autres matiéres, picturale, musicale, littéraire... Ce n'est pas comme langage,
Cest comme matiere signalétique qu'il faut comprendre le cinéma.» (Deleuze, 2003,
p. 262) Bergson étendait 'approche du cerveau a des dimensions spirituelles plus
vastes, lorsqu’il écrivait : «Cactivité cérébrale est a l'activité mentale ce que les mou-
vements du baton du chef d’orchestre sont a la symphonie. La symphonie dépasse
de tous cotés les mouvements qui la scandent; la vie de I'esprit déborde de méme
la vie cérébrale.» (Bergson, 1990, p. 47) Le «cerveau émotif» et le « cerveau pas-
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sionnel» dont Deleuze affirme par ailleurs I'existence (Deleuze, 1990, p. 86) vont
peut-étre dans le sens du débordement des limites de Pactivité cérébrale pensée par
Bergson. Tout cela se jouant sur 'écran-cerveau o1 se projettent les images, montées-
organisées, prises par une caméra douée de multiples «fonctions propositionnelles»,
qui agit comme un «troisieme ceil, I'ceil de esprit», comme le notait aussi Deleuze
(1990, p. 78). La philosophie, élargissant le champ du possible, évite ainsi tout réduc-
tionnisme scientifique. Deleuze et Guattari le précisent :

I semble alors difficile de traiter la philosophie, 'art et méme la science comme
des «objets mentaux», simples assemblages de neurones dans le cerveau objectivé,
puisque le modele dérisoire de la recognition cantonne ceux-ci dans la doxa. Si les
objets mentaux de la philosophie, de I'art et de la science (Cest-a-dire les idées vitales)
avaient un lieu, ce serait au plus profond des fentes synaptiques, dans les hiatus, les
intervalles et les entre-temps d’un cerveau inobjectivable, 1 ot pénétrer serait créer.
Ce serait un peu comme dans le réglage d’un écran de télé dont les intensités feraient
surgir ce qui échappe au pouvoir de définition objectif. (Deleuze & Guattari, 1991,

p-197)

Le cerveau est 13, présent, métaphoriquement présent peut-étre, mais c’est la
pensée et Lesprit qui vont se révéler dans la mati¢re cinématographique faite de plu-
sieurs matiéres, visuelles et sonores, pour former une « Pensée-cerveau» (Deleuze &
Guattari, 1991, p. 198). Le cinéma est un domaine illimité qui emprunte aux autres
arts pour créer sa spécificité, et dont les fonctionnements « cérébraux» ouvrent sur
une sphere beaucoup plus vaste : celle de Uesprit (la noosphére).

A ce stade, nous nous retrouvons donc avec un écran-cerveau, ol la pensée
apparait par affects, percepts et composé de sensations, le cinéma ayant vocation,
toujours selon Deleuze, & créer de « nouveaux circuits cérébraux» (Deleuze, 1990,
p. 86). Bien stir, tout type de cinéma ne créera pas, avec la méme richesse et la
méme complexité, ces circuits cérébraux, et le cinéma qu’il convient d’interroger
est un cinéma qui, volontairement ou non, a mis la pensée au centre de sa création.

Pour commencer & aborder plus directement ce cinéma — ce «cinéma diffé-
rent, cet «autre cinémav, selon les formulations de Marguerite Duras —, je souhaite
faire retour sur la premiére avant-garde francaise des années 1920, fort justement
dénommée «Impressionniste» par Henri Langlois (le fondateur de la Cinématheque
frangaise), dont les cinéastes Jean Epstein et Germaine Dulac sont des représentants.
Et faire aussi référence, dans ces mémes années, 2 la charniére entre impressionnisme
et surréalisme, 2 Antonin Artaud. Ces années 1920 sont d’ailleurs trés intéressantes
a mettre en relation avec les années 1960 — moment de renouveau cinématogra-
phique, Nouvelle Vague et modernité —, comme avec la pensée la plus contem-
poraine. Une nouvelle équation, Bergson/Epstein pouvant par exemple conduire &
LImage-Temps de Deleuze. Je vais donner un apercu de ces réflexions sur le cinéma
faites dans les années 1920 sous la forme d’une sorte de collage de bréves citations.

Antonin Artaud :

— «[...] ne croyez-vous pas que ce serait maintenant le moment d’essayer de re-
joindre le Cinéma avec la réalité intime du cerveau?» (Artaud, 1991, p. 61)
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— «[...] le cinéma me semble surtout fait pour exprimer les choses de la pensée,
lintérieur de la conscience [...].» (Artaud, 1978, p. 66)

— «Il n’y aura pas d’'un c6té le cinéma qui représente la vie, et de l'autre celui qui
représente le fonctionnement de la pensée; car de plus en plus la vie, ce que nous
appelons la vie, deviendra inséparable de I'esprit. Un certain domaine profond tend
3 affleurer 2 la surface. » (Artaud, 1978, p. 67)

— «[Le cinéma] exalte la mati¢re et nous la fait apparaitre dans sa spiritualité pro-
fonde, dans sa relation avec I'esprit d’ot elle est issue. » (Artaud, 1978, p. 20)

Jean Epstein :

— «Limage correspond donc 4 une espéce de pensée et plus rapide et plus émou-
vante que la pensée qui correspond aux mots.» (Epstein, 1955, p. 138)

— «A tout spectateur un tant soit peu attentif, I'écran révéle un soupgon, au moins
d’un univers fluide [...]. Et méme le spectateur inattentif regoit du film une orienta-
tion mentale qui I'encourage & penser [...] selon la mystique sentimentale et magique
des images. » (Epstein, 1974, p. 408)

Germaine Dulac :

— «Mouvement, vie intérieure, ces deux termes n'ont rien d’incompatible, quoi de
plus mouvementé que la vie psychologique, avec ses réactions, ses multiples impres-
sions, ses ressauts, ses réves, ses souvenirs. Le cinéma est merveilleusement outillé
pour exprimer les manifestations de notre pensée, de notre cceur, de notre mémoire.
Son but réel doit étre la vision de la vie intérieure. » (Dulac, 1994, p. 45)

— «Le cinéma n'est pas un art pour exprimer des actes purement extérieurs, mais
pour visualiser les moindres nuances de 'Ame, dans sa vie intérieure.» (Dulac, 1994,
p-27)

— «Le cinéma esprit des étres et des choses!» (Dulac, 1994, p. 28)

— «Le cinéma est 'art des nuances spirituelles.» (Dulac, 1994, p. 52)

Le cinéma muet — le cinéma impressionniste a fortiori — jouait beaucoup du
gros plan du visage qui est, selon Epstein, «'ame du cinéma» (1974, p. 93), et de la
surimpression — une image sur l'autre, parfois en plusieurs strates —, que Dulac
décrit d’une trés belle maniere :

La surimpression, C’est la pensée, la vie intérieure... [...]. Que de drames magni-
fiques ce procédé tout psychologique, tout subjectif peut permettre d’échafauder.
Jugez quelle hauteur de pensée serait atteinte si un étre de chair pouvait entrer en
lutte avec son 4me, dans un combat visuel. Les fantasmes moraux : craintes, remords,
souvenirs, espoirs, prenant forme et s'entrechoquant dans un combat ardent. Féerie,
enfer... fantasmagorie dans le réel... ce que nous sommes au-dela de nous!... Quel
domaine!... et quel domaine purement cinématographique, grice aux surimpres-
sions. (Dulac, 1994, p. 37-38)

Pour illustrer cette premiére fusion entre esprit et I'écran-cerveau, a travers le
gros plan et la surimpression, le visage devenant expression méme de la pensée, je
ne prendrai pas pour exemple I'un de ces merveilleux plans des années 1920 (issu de
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La Glace a trois faces d’Epstein, ou d’un autre film muet d’avant-garde), mais plutdt
un plan d’un film contemporain, retrouvant les mémes procédés essentiels, tout en
saccordant aux propos de Dulac ou d’Epstein. Il sagit de l'une des plus belles sur-
impressions des années 2000, chez un cinéaste aimant utiliser cette figure esthé-
tique. Ce plan se situe dans le film Kedma (2002) d’Amos Gitai. Les passagers du
bateau nommé Kedma (ce qui signifie « Vers 'orient»), survivants de I'Holocauste,
de diverses origines, arrivent enfin sur les cotes de la Palestine, en quéte de Terre
promise ou, plus probablement, d’un simple lieu o1 exister. Au moment ou se fait
ce débarquement, depuis des barques les acheminant depuis le Kedma jusqu’a cette
plage quelconque, les soldats anglais tentent de repousser les nouveaux arrivants,
tandis que les membres armés des mouvements révolutionnaires juifs de Palestine
tentent de les récupérer. Bruits de tirs. Confusion des corps courant. Et sur ces
images guerriéres, le visage d’'une femme, personnage important du film. Visage
qui reste longtemps sur les images des mouvements chaotiques sur la plage, visage
en gros plan en surimpression du plan d’ensemble. Premier état filmique d’une
image de la pensée, ou d’'une image-pensée. Un visage plongé dans sa méditation
intérieure, et le réel qui le traverse de flux qui, concrets, n'en deviennent pas moins
également visualisation d’une énergie spirituelle. Godard, dans les années 1960, ne
cessait de réfléchir sur ce que peut exprimer de la pensée un visage, et a fortiori
pourrait-on dire un visage de cinéma qui, soudain, couvre tout I'écran. Par exemple,
dans son film Le Petit soldat, dans une séquence emblématique qui confronte un
photographe (alter ego manifeste du cinéaste) et Anna Karina (compagne et muse
de Godard, ici nommée Veronika Dreyer, du nom du cinéaste danois qui filma,
dans une succession de gros plans mémorables, le visage de I'actrice Falconnetti,
ainsi que celui d’Artaud, dans sa Passion de Jeanne d’Arc), le photographe peut-il
dire : «Clest une pellicule tellement sensible, quand on photographie un visage, on
photographie 'dime qui est derriére. »

Autres images incluant des visages, dans un autre niveau de perception d’une
forme de cérébralisation, dans Sans soleil (1982) de Marker. Ce passage du film cor-
respond a 'un des moments de I'évocation d’un créateur vidéo japonais nommé
Hayao Yamaneko, dans les lettres recues par la narratrice — présente en voix off’
dans le film — d’un certain Sandor Krasna (cinéaste de son état, parcourant le
monde). Pas plus Hayao Yamaneko que Sandor Krasna ne sont des figures réelles,
mais ils constituent des hétéronymes — pour faire un paralléle avec ceux de Fer-
nando Pessoa — de Marker lui-méme (Marker étant, du reste, un pseudonyme).
On pourrait parler de ces «étres d’esprit» qui peuplent la noosphere selon Morin
et qui, ici, peuplent la noosphére filmique pareillement. Il s'agit done, par linter-
médiaire de ces personnages mi-fictifs, mi-autobiographiques, d’entrer dans un
autre niveau d’images, un autre degré de perception, dans ce que Hayao nomme la
«zone», en hommage 4 la zone présente dans Stalker d’Andrei Tarkovski comme
cela est souligné dans le texte off de Marker (zone hors du temps et du monde,
et peut-étre visualisation d’images mentales). Parmi ces images que métamorphose
la machine d’Hayao figurent des visages. Le visage d’Arielle Dombasle (dont on
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entend aussi durant tout ce passage le chant) pris dans des couleurs bleues, en une
forme de solarisation. Une sorte de structure de fils de fer recouverts de laines colo-
rées qui ressemble 2 la structure d’un visage, et fait penser & une figure de Cocteau.
Le visage d’une femme pris dans des surfaces fluides, comme dans une peinture en
mouvement, dans une lutte entre le rouge et le noir qui efface bientét ses traits. La
voix off commente :

Je vous écris tout ¢a d’un autre monde, un monde d’apparences. D’une certaine
fagon, les deux mondes communiquent. La mémoire est pour 'un ce que I'Histoire
est pour 'autre. Une impossibilité. Les légendes naissent du besoin de déchiffrer
lindéchiffrable. Les mémoires doivent se contenter de leur délire, de leur dérive.
Un instant arréeé grillerait comme I'image d’un film bloquée devant la fournaise du
projecteur [...].

Le début de ces lignes fait référence & Henri Michaux (dans Lezzres de Sibérie,
plus explicitement encore est citée cette phrase du poéte : «Je vous écris d’un pays
lointain. »), qui mena sa propre quéte poétique de la pensée, et dont certains écrits
pourraient étre reliés aux transformations du visage quopére la machine d’'Hayao :
«[...] comme si lon formait constamment en soi un visage fluide, idéalement plas-
tique et malléable, qui se formerait et se déformerait selon les idées et les impres-
sions, automatiquement, en une instantanée synthése, a longueur de journée et
en quelque sorte cinématographiquement. » (Michaux, 1998, p. 60) Comme chez
Michaux sont aussi évoqués ces fonctions cérébrales de la mémoire, ces mouvements
intérieurs aux cerveaux, et cette potentialité d’une brilure de la pensée, suivant cette
image de la possible fusion de la pellicule dans la fournaise du projecteur. «La ol
d’autres proposent des ceuvres, je ne prétends pas autre chose que de montrer mon
esprit», écrivait Artaud (1991, p. 51), ce que Godard retrouve aussi dans Histoire(s)
du cinéma, 2A «Seul le cinéma», lorsqu’il cite Baudelaire : « Un matin, nous par-
tons, le cerveau plein de flammes [...].» Ou, dans 2B «Fatale beauté», sur les images
d’'incendie d’un extrait filmique, en surimpression de celle de Godard devant une
bibliothéque : «II faut brailer les films, je I'avais dit a Langlois, mais attention avec
le feu intérieur, matiére et mémoire, l'art est comme l'incendie, il nait de ce qu’il
brile.» Lextrait de Sans soleil montre encore un autre visage, partiellement visible
dans un réseau de lignes bleues, puis conduit a I'ceil, lui aussi saisi dans une satu-
ration de rouge et de noir, au sein duquel se dessine une spirale, dans le générique
créé par Saul Bass pour le film d’Hitchcock Vertigo. Les propos du texte off n'ont
cessé de traiter du temps et de la mémoire pour, sur les images de ce générique, dire :
«Il m'écrivait qu'un seul film avait su dire la mémoire impossible, la mémoire folle.
Un film d’Hitchcock : Vertigo. Dans la spirale du générique, il voyait le Temps qui
couvre un champ de plus en plus large & mesure qu’il s’éloigne, un cyclone dont
Pinstant présent contient, immobile, I'ceil [...].» Cette succession de visages en gros
plan, que la mati¢re vidéo fluidifie, cette brilure évoquée de I'image, cette spirale-
cyclone née du gros plan de I'ceil, tout cela semble conduire vers une représentation
non de la pensée ordonnée, traduite en langage clair, mais a une sorte d’état d’'une
pensée tourbillonnante et en fusion, comme si se visualisait alors le fonctionnement
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de la pensée. Les visages n’étant cependant déja plus fermés sur eux-mémes, mais
sujets & dissipation, dans d’autres flux colorés les rendant abstraits, tout en suggé-
rant quici Cest la pensée elle-méme qui peut-étre se diffuse autour des étres, en un
rayonnement soudainement rendu perceptible. Sans pouvoir prolonger trop avant
Papproche de Marker, il est cependant possible de préciser que la recherche d’une
représentation de 'image-pensée, ou de I'écran-cerveau, sest développée chez lui
dans un lien de plus en plus étroit avec 'univers virtuel. Si, des Sans soleil, le traite-
ment vidéo et informatisé de 'image apparait, un film qui le prolonge, dix ans plus
tard, a en son centre un ordinateur. Dés le début du film Leve/ Five une main — que
Pon peut identifier comme étant celle de Chris Marker, méme si rien ne le signale. ..
Penser avec les mains, titre de Denis de Rougemont qu'aime citer Godard, pourrait
aussi correspondre a ce geste — manipule une souris d’ordinateur, et I'entrée dans le
monde virtuel se fait par 'image d’un visage modélisé et de jeux de surimpressions
sur ce visage, pris au milieu d’une ville nocturne illuminée, elle-méme virtuelle. Le
texte off dit par la voix de Catherine Belkhodja, qui tente de communiquer avec
Pesprit de son amant disparu a travers les traces de pensée et de mémoire qu’il a
laissées sur son ordinateur, est particulierement intéressant dans ce voyage incessant
que Marker propose entre le cerveau artificiel de la machine et le cerveau humain
— qui de toute part dépassera l'artificiel :

Est-ce que tout ¢a peut étre autre chose que les jouets d’'un Dieu fou qui nous a
créés pour les lui construire? Imaginez un homme de Neandertal qui ait une vision
de cette chose-la dans sa téte, un flash de ville la nuit avec ses mouvements et ses
lumieres. Il ne sait rien de ce qui compose cette chose-13, il a juste une vision poé-
tique pleine de mouvements et de lumicéres. Il a vu une mer de lumiére. 1l ne sait pas
faire le tri entre toutes les images qui se posent a I'intérieur de sa téte, comme des
oiseaux, aussi rapides et irrattrapables que des oiseaux, pensées, souvenirs, visions,
pour lui tout revient au méme, une espéce d’hallucination qui lui fait peur. Cest une
vision du méme type qu'a eue William Gibson en écrivant Neuromancer [roman de
1984], et en inventant le cyberspace. Il a vu une espéce de mer des Sargasses pleine
d’algues binaires, et sur cette image les néandertaliens que nous sommes ont com-
mencé a greffer leurs propres visions, leurs pensées, leurs souvenirs, des misérables
bribes d’informations. Mais aucun de nous ne sait ce qu'est une ville... Voila le genre
d’information que tu écrivais, tard dans la nuit sur l'ordinateur [...].

Images et mots voyagent ensemble, comme souvent dans le cinéma de Marker,
pour évoquer un monde virtuel qui n'est autre finalement que celui du cerveau
humain : nappes d’images nées de la perception du cerveau et, a I'inverse, dépassant
ce cerveau et ses capacités, le noyant dans un flux de signes beaucoup plus vaste,
métaphoriquement comparé & une forme d’océan ot toutes les pensées se conjoin-
draient. Ainsi que Marker lui-méme se laissa finalement absorber par le monde
virtuel de Second Life ou, invité par Max Moswitzer, il put créer son ile nommée
I’ Ouvroir, en une forme de clin d’ceil adressé a I Oulipo. Ouvroir de cinématogra-
phie potentielle et ouvroir de littérature potentielle se réunissant dans un espace
métaphorique, de nouveau maritime.
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Faisons, a présent, retour a I'ceuvre de Godard, a travers la fin d’ Histoire(s) du
cinéma, qui coincide avec la fin du chapitre 4b, «Les signes parmi nous». Titre
emprunté a I'écrivain suisse Charles-Ferdinand Ramuz, évocation de signes comme
dans la «signalétique» de Deleuze attribuée au cinéma, a lopposé de l'idée de «lan-
gage», ou dans une phrase du texte de Marker qui accompagnait 'extrait précédem-
ment mentionné, dans I'évocation d’Hayao qui «joue avec les signes de sa mémoire».
Signes ou signaux cérébraux pourrait-on dire aussi dans 'exploration du cerveau-
écran, selon cette autre association deleuzienne. Le passage dont il est question se
situe donc a la fin de cette longue traversée effectuée a travers les parties d’ Histoire(s)
du cinéma. Traversée comme une longue nage a travers les courants multiples, contra-
dictoires et complémentaires, qui composent ces chapitres. Flux de pensée navi-
guant au milieu des signaux émis par d’autres pensées, et par 'océan de la pensée
tissé de mille souvenirs, visions, impressions et surimpressions, flashes et clignote-
ments, éclairs, sensations, affects et percepts, circuits et courts-circuits, tensions,
fusions, éclatements, explosions, dispersions... Mouvement et transport — meta-
phora — rencontrant toutes les traversées présentes dans I'histoire du monde, de
Part, du cinéma. Le visage en gros plan tient encore un rdle essentiel en ces instants
ultimes, mais il s'agit ici d’un autoportrait, du visage de Godard, en noir et blanc.
Ce visage conduit vers le cerveau du créateur, dont d’autres images sortent, images
de la pensée et, bientdt, images pensantes car comme 'avait laissé entendre Godard
dans son chapitre 3b, le cinéma est «une pensée qui forme une forme qui pense».
Et si ce chapitre s'intitule « La Monnaie de I'absolu», c’est bien évidemment en
référence aux histoires de 'art d’André Malraux, comme une autre phrase le précise,
que Godard développe dans un entretien : «Qu’est-ce que I'art? Malraux répond
que Cest ce par quoi les formes deviennent styles. Et quest-ce que le style? Clest
la forme, et Manet introduit une forme qui pense. Il y a une pensée qui forme,
parce qu’il y a une forme qui pense.» (Bergala, 1998, p. 17) Les images pensées/
pensantes associent, en cette fin &’ Histoire(s) du cinéma, au visage de Godard, Jorge-
Luis Borges dans son interprétation, au sein de ses Enguétes, de la fleur du réve de
Samuel Taylor Coleridge, et Vincent Van Gogh dans un tableau disparu pendant la
Seconde Guerre mondiale, réinterprété par Francis Bacon. Un autoportrait sur la
route de Saint-Rémy, dans lequel le peintre porte sur son dos une toile. De Bacon,
Deleuze écrit justement : «Il semble que, dans lhistoire de la peinture, les figures de
Bacon soient une des réponses les plus merveilleuses a la question, comment rendre
visibles des forces invisibles.» (Deleuze, 2002, p. 58) Conscient et inconscient sont
la dans cette image de la pensée/image pensante : le réveur du texte de Coleridge
retrouve la fleur qu’il a vue dans son réve, au matin 4 ses cotés, et cette fleur apparait
dans un nouveau degré de surimpression, de manicre clignotante, sur le visage de
Godard qui s’identifie & cette figure du réveur, et identifie par [d méme Histoire(s)
du cinéma A une traversée onirique du monde, de l'histoire, de l'art, du cinéma.
Mais ne sagirait-il pas de la profusion de la création et de la recréation des images
dans le cerveau méme de celui qui pense et qui crée? Ici, nous sommes au-dela de
I'idée de montage ou de collage — comme le terme fut associé au cinéma de Godard
des années 1960 par Louis Aragon —, au-dela méme de I'idée de « mixage», dont
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Godard aime détourner le sens, pour le penser non plus seulement dans son lien
au son, mais aussi a I'image. Un texte a eu depuis les années 1980, singulierement
associé & Godard lui-méme dans /LG/JLG (Autoportrait de décembre) en 1994, une
profonde influence sur le cinéaste. Ce texte, présent dans I'introduction d’un livre
d’Henri Adan, inticulé Entre le cristal et la fumée, Godard I'a, comme a son habi-
tude, légerement réécrit. En voici les deux versions :

Henri Atlan :

Combien sont émouvants les cheminements de I'inconscient, quand on saisit que les
deux formes d’existence entre lesquelles navigue le vivant, cristal et fumée, qui se sont
imposées comme titre a cet ouvrage, désignent aussi le tragique des morts qui, dans la
génération précédente, se sont abattues sur les individus véhicules de cette tradition :
la Nuit de cristal et le brouillard de la fumée. (Atlan, 1979, p. 9)

Jean-Luc Godard :

Ah! combien sont émouvants les cheminements de I'inconscient, quand on sait que
les deux formes d’existence entre lesquelles navigue le vivant, le cristal et la fumée,
désignent aussi le tragique des morts qui, dans la génération de mes parents, se sont
abattues sur les individus véhicules de cette tradition. La Nuit de cristal et le brouil-
lard de la fumée.

Ces propos tiennent, justement, dans mes travaux sur Godard et, au-deld, sur
les rapprochements entre cinéma et pensée, une place prépondérante. Le cinéma
de 'écran-cerveau se situerait ainsi entre les deux péles ici définis : celui de la mort
par trop forte cristallisation, et celui de la mort par trop forte dissipation avec,
entre les deux, tous les courants de conscience (selon la terminologie introduite par
William James dans le domaine de la psychologie), tous les flux de pensée devenus
sonores-visuels au sein du processus cinématographique, chez Marker, comme chez
Godard. Une phrase de Deleuze pourrait encore résumer le stade ici atteint dans la
réflexion, il saccorde sans 'avoir voulu 4 l'esthétique méme d’ Histoire(s) du cinéma
de Godard : «Un cerveau qui clignote, et ré-enchaine ou fait des boucles, tel est le
cinéma.» (Deleuze, 1985, p. 280)

Deleuze a eu l'intuition de la coincidence possible d’un certain cinéma avec
I'idée de Noosphére, en invitant & penser, avec et apreés Bergson, une Image-pensée
qui se composerait de noosignes, comme il y a des lectosignes liés au langage, ou des
chronosignes liés a I'Image-Temps. Alain Resnais est le cinéaste auquel Deleuze porte
la plus grande attention lorsqu’il aborde cette idée, en ce sens qu'il est un cinéaste
«qui ne s'intéresse qu'a ce qui se passe dans le cerveau, aux mécanismes cérébraux,
mécanismes monstrueux, chaotiques ou créateurs» (Deleuze, 1985, p- 163). Le terme
«noosphére» apparait dans L7mage-Temps, lorsque Deleuze écrit : « Lidentité du
cerveau et du monde, cest la noosphére de Je raime, Je taime, ce peut étre l'in-
fernale organisation des camps d’extermination, mais aussi la structure cosmo-
spirituelle de la Bibliothéque Nationale. » (Deleuze, 1985, p. 269) Sont ainsi cités,
outre je raime, Je taime, sans apparition des titres, Nuit et Brouillard — ce film sur
les camps d’extermination et I'événement historique de la déportation du Nacht
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und Nebel, auxquels Atlan faisait allusion — et Toute la mémoire du monde. 11 est
passionnant de voir que Morin a également réactualisé la pensée de la noosphére,
qu’il développe en particulier dans le quatrieme volume de sa Méthode, Les idées
en 1991, en sappuyant pour sa part sur le créateur du concept, Pierre Teilhard de
Chardin. Ou, plus exactement, il réfléchit conjointement sur la pensée de Teilhard
de Chardin cherchant «l’au-dela spirituel de '’hommen», et sur celle de Jacques
Monod qui usa du méme terme pour évoquer «l'en-de¢a biologique de 'homme»
(Morin, 1991, p. 111), cherchant & montrer que les deux formes de pensée sont jus-
tement nécessaires pour aborder la complexité du cerveau humain. Un chapitre de
cet ouvrage sintitule «La vie des idées (noosphere) » (Morin, 1991, p. 103-127). Il y
évoque des «étres d’espric» (p. 110), « matériellement enracinés, mais de nature spi-
rituelle» (p. 115), et le «support physique/énergétique dans les cerveaux humains»
(p. 115), qui participe a leur engendrement sous forme de «fantasmes», «symboles»,
«mythes», «idées», «figurations esthétiques», «étres mathématiques», «associations
poétiques», «enchainements logiques» (p. 115). Autant d’étres d’esprit qui peuplent
donc la noosphére. Il en appelle, comme Deleuze, mais a partir de postulats diffé-
rents 4 la naissance d’une «noologie» (Morin, 1991, p. 110). Mais je voudrais aussi
revenir, en-deca de Deleuze et de Morin — dont jai associé la pensée dans mes
théories de la complexité esthétique —, & quelques pensées sources de Teilhard de
Chardin lui-méme qui, dans une écriture trés imagée, tres visuelle, métaphorique
également, pourraient rejoindre le concept de noosphére filmique que jai & mon
tour énoncé. Teilhard de Chardin parle d’un «grain de Pensée» au-dela du «grain
de Matiére» et du «grain de Vie» (Teilhard de Chardin, 1970, p. 169), et de la consti-
tution d’une « Noogénese» (p. 178), composant une «nappe pensante» (p. 179) qui
s'étendrait au-dessus de la biosphére. Thumanité, progressivement, selon lui, se
«céphalise» (Teilhard de Chardin, 2001, p. 195), et la Noospheére tend de plus en
plus a devenir une «immense machine a penser» (p. 195), un «organe “cérébroide”»
(p. 189). Sous nos yeux, écrit-il encore, « "Humanité tisse son cerveau» (p. 199),
créant ce «cerveau de cerveaux» (p. 189), comme un «véritable réseau nerveux enve-
loppant, a partir de certains centres définis, la surface entiére de la Terre» (p. 152).
Et quand il s'interroge sur la maniére d’«incorporer la pensée au flux organique de
Pespace-temps» (Teilhard de Chardin, 1970, p. 220), vient le désir de répondre que
le cinéma lui-méme est peut-étre la seule maniére artistique capable d’apporter une
réponse plastique, esthétique, sonore-visuelle, & ce désir, devenant métaphore de la
Noosphere.

Jen reviens a I'évocation plus précise de quelques passages de films qui seront en
lien direct avec les différentes définitions qui viennent d’étre données de la Noo-
sphere et, plus encore, avec la possibilité de penser, comme je souhaite le démontrer,
une Noosphére filmique, dans le prolongement de la pensée d’'un écran-cerveau. Le
premier extrait analysé vient d’'un film cité par Deleuze & propos de la noosphere,
Je taime, Je raime (1967), écrit en collaboration avec Iécrivain belge Jacques Stern-
berg, et réalisé par Alain Resnais.

Cet extrait débute sur une souris blanche en trés gros plan, dans sa sphére de
verre, puis par élargissement de 'échelle du plan est vu le cheminement de la souris
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transportée par un scientifique en blouse blanche, dans I'étrange laboratoire-cave,
jusqu'a lautre sphére en présence. Machine qui parait bien plus organique que seu-
lement technique et technologique : forme qui extérieurement pourrait faire penser
a I'alliance entre un cerveau et un coeur humains. Forme blanche et grise composée
de plusieurs courbes. A intérieur, les couleurs plus chaudes, orangées, font penser
métaphoriquement a l'intérieur d’un ventre maternel. Claude Rich, qui interpréte
le personnage Claude Ridder, ayant survécu de justesse a un suicide, et sortant juste
de I'hépital, & qui a été proposé de devenir le sujet de cette expérience, s’y allonge
dans la mati¢re qui semble malléable, & coté de la souris qui a conservé sa propre
cage transparente — matérialisation d’un cristal de temps deleuzien. Il s'agit de faire
revivre & Ridder une seule minute de son passé. Rapidement I'expérience scienti-
fique est débordée par les pouvoirs psychiques du cerveau du cobaye humain. Le
moment que Ridder va revivre est sa sortie de la Méditerranée, ot il nageait sous
le niveau de 'eau, avant de refaire surface, et de rejoindre la femme qu’il aime,
allongée sur le rivage. Il vient du reste vers elle en marchant en arriére, forme de jeu
qui prend valeur symbolique de visualisation de la remontée du temps. Passage de
cette machine-ventre-cerveau-ceeur a I'eau, comme dans une métaphorique renais-
sance. « CAme aime nager», écrivait Michaux (1987, p. 110), et Epstein (1950) par-
lait du «monde fluide de 'écran», qui pourrait inciter & penser un écran-cerveau
devenu flux. Le retour au passé, dans le film, ne se fait pas en une seule fois. Des
brefs moments sous-marins tout d’abord, ol les sons des battements du ccoeur se
font entendre. Des retours dans la sphere de Uexpérience. Puis, & plusieurs reprises,
le moment de la sortie de 'eau. Mais 'observateur attentif découvre quun élément
ne se répete pas de la méme fagon, dans I'une des visions. Ridder, une seule fois,
replonge son masque dans 'eau, avant de faire son retour en arriére vers le rivage.
Au grain de sable que Ridder, inconsciemment, introduit dans la machine bien
huilée de 'expérience — son évasion du contréle de son étre par les scientifiques —
sajoute une interrogation essentielle. Le cobaye humain revit-il matériellement cette
minute de son passé, ou est-ce son univers mental que nous ne cessons d’explorer?
Cette seconde hypothése semble se préciser, tant sentremélent visions réalistes et
apparitions surréalistes. Ces images sont celles d'un homme qui nage dans I'océan
de son cerveau, dans et en dehors du temps réel, passant par des états de conscience
et d’inconscient, revoyant a certains moments sa vie, et la réécrivant a d’autres. La
conclusion du film créant de nouveau la confusion, puisque qu’elle permet cette
fois-ci au personnage de réussir son suicide au passé, mais aussi au présent, puisqu’il
y est rejeté, et trouvé mort sur les pelouses du centre scientifique nommé Crespel.
Le passé et le présent, le cerveau et la pensée ne sont plus monde hermétique, tout
circule — transport, metaphora. 1l y a alors trés grande proximité entre le film de
Resnais et 'une des sources majeures de sa pensée : le surréalisme, dont il est bon
de rappeler les fondements théoriques les plus essentiels dans les propos d’André
Breton qui écrivait :

Tout porte a croire quil existe un certain point de l'esprit d’oli la vie et la mort, le réel
et I'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et 'incommunicable, le haut et
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le bas cessent d’étre percus contradictoirement. Or, Cest en vain quon chercherait
a Pactivité surréaliste un autre mobile que 'espoir de détermination de ce point.
(Breton, 1981, p. 76-77)

Clest aussi par la mer que le film de Godard, E/oge de lamour, ouvre dans I'image
une sorte de passage vers un univers qui, s'il contient encore des éléments concrets,
semble bien davantage devenir une abstraction, une succession d’images, qu'il n'est
plus tout a fait possible de dénommer des plans. Les images des vagues, dans une
couleur vidéo exacerbée, viennent envahir, en surimpression, les deux tiers droits de
I'image. Le personnage central du film, Edgar — interprété par Bruno Putzulu —,
se tient dans le tiers gauche de 'image. Cette couleur, saturée, est encore présente
dans les images qui suivent qui, comme dans Histoire(s) du cinéma, proposent une
forme de traversée, selon des lignes de fuites de la pensée, la nuit, en voiture. Images
de la pluie sur un pare-brise, et du mouvement des essuie-glaces qui créent leurs
propres mouvements picturaux, compteur sur le tableau de bord sautillant dans les
soubresauts de la route, jusqu'au paysage semblant filer dans le mouvement de la
prise de vue, en contre-jour & la tombée du soir, avec un premier plan de rangées
d’arbres se fluidifiant comme des coulées d’encre. Pour cet usage de la couleur, retra-
vaillant la platitude de la prise de vue numérisée, Godard évoque un ensemble de
références picturales, qui vont de William Turner a Vassily Kandinsky, en passant
par I'impressionnisme et, au centre de tout, le fauvisme. Effets de lumicres, effets
d’eau, qui créent en tous les cas une alliance nouvelle entre la matiére et la pensée,
la matiére et Uesprit. Au ceeur de extrait réside un moment particulier, détaché du
parcours automobile, fut-il saisi dans la métamorphose. Une téte qui se découpe sur
un ciel de couchant sur la mer. Les nuages pris dans la lumiere et dans la couleur
saturée A I'extréme viennent traverser cette téte, comme si les pensées elles-mémes
se matérialisaient pour venir rejoindre ces nappes de ciel aux couleurs mouvantes,
changeantes. Brilure de la pensée et brilure du couchant. Pas la modélisation scien-
tifique des différentes zones du cerveau, par 'usage d’un systéme coloré, mais la
métaphorisation de la production mentale, de Iactivité cérébrale, traduite dans la
beauté d’une peinture mouvante. La pensée de la pensée mise en images. Je tiens
ce moment filmique pour 'un des plus beaux qui puisse donner image a la Noo-
sphere. L encore, cette sensation peut entrer en coincidence avec cet érat mental
que décrit Michaux : «impression était qu'on m’arrachait des couleurs, de moi, de
ma téte, d’un certain endroit en arri¢re de mon cerveau.» (Michaux, 1987, p. 92)
Ou, encore, évoquer Paul Klee — que cite Maurice Merleau-Ponty dans Lwil ez
Lesprir (1991, p. 67) —, qui définissait la couleur comme «l’endroit ol notre cerveau
et l'univers se rejoignent». Dans tout I'extrait final, la pensée a été évoquée par les
voix entendues off — dont un dialogue entre le personnage principal et une jeune
femme qu’il nomme «mademoiselle», durant le trajet proprement dit. La discussion
part d’'une réflexion sur 'Histoire et sur le Temps (le personnage, Edgar, interroge
les témoins de la Seconde Guerre mondiale, dans sa quéte d’éléments qui lui per-
mettraient de composer sa cantate dédiée & Simone Weil), puis semble prendre pour
sujet la pensée en elle-méme : «Quand je pense a quelque chose, en fait je pense
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3 autre chose. On ne peut penser & quelque chose que si on pense 2 autre chose»;
«Chomme fabrique des idées, Cest un téméraire fabricant d’idées. » Puis le dialogue,
qui méle ce flux de citations — de pensées qui viennent se méler aux autres pensées
dans Pespace pensant de la Noosphére —, fait entendre cette interrogation de la
voix féminine : «Encore un mot, vous connaissez la phrase de Saint-Augustin, “la
mesure de 'amour c’est aimer sans mesure” ?», et la réponse laconique d’Edgar :
«Oui».

Cette corrélation — proche de la pensée de Teilhard de Chardin — d’une Noo-
sphére liée 2 une dimension universelle de "amour se retrouve de maniére trés
symbolique dans un ultime film que je souhaite aborder, Solaris, de Tarkovski. De
ce film complexe, réponse spiritualiste a la vision de 2001 ['Odyssée de espace de
Stanley Kubrick, apparait un élément primordial qui, lui aussi, pourrait étre une
parfaite illustration de la Noosphere. Cet élément est une forme d’océan cosmique.
Dans extrait que j’analyse, qui se situe par-dela la figuration humaine de la pensée
— dans le gros plan en particulier qui, longtemps, a accompagné cette réflexion
réside sans doute la clef de tout le film. Cet océan est filmé d’au-dessus, sous forme
d’un gigantesque mouvement tourbillonnaire, une nappe mouvante. Parmi les re-
marques adressées par le comité de censure soviétique a Tarkovski sur son film,
figurait celle-ci : «On ne comprend pas que 'Océan soit doué d’intelligence. »
(Tarkovski, 1993, p. 60) Tout en révélant son absurdité, la censure officielle avait
visé juste. Oui, il s'agit bien d’'un océan cosmique doué d’intelligence, et n'est-ce pas
la la définition méme de la Noosphere? Sur ces images, la voix off laisse entendre
ces propos :

Je faime toi. Lamour est un sentiment qu'on éprouve, mais quon ne peut expliquer.
On peut expliquer une notion, mais on n'aime que ce quon peut perdre. Soi-méme,
une femme, la patrie. Jusqu'ici 'humanité et la Terre étaient inaccessibles & 'amour.
Nous sommes si peu nombreux, a peine quelques milliards. Une poignée. Et si nous
étions ici pour que les hommes ne soient qu'une raison a 'amour?

Si Tarkovski cite plusieurs penseurs et pensées mystiques dans ses écrits, je nen
connais pas qui mentionneraient Teilhard de Chardin, avec lequel il entre cepen-
dant dans une trés forte alliance involontaire. Locéan de Solaris, Cest la Noosphére,
pourrait-on dire, et la vision en plongée de cet océan — ol se crée une spirale
pensante comme dans la spirale contenue dans I'ceil du générique de Vertigo —,
entre en correspondance parfaite avec cette description de la vision par un extra-
terrestre potentiel que faisait Teilhard de Chardin, d’une planéte «non pas bleue
de ses mers ou verte de ses foréts — mais phosphorescente de pensée» (Teilhard
de Chardin, 1970, p. 180).

Pour finir, je citerai Chris Marker qui, dans son film consacré & Tarkovski, Une
Journée d’Andrei Arsenevitch (1999), fait dire par la voix off de Marina Vlady :

A la fin de Solaris, aprés la station de I'espace ot un mystérieux océan envoie des
ondes hallucinatoires modelées sur la mémoire des habitants, le personnage principal
est revenu sur terre, dans sa maison natale. Et lenvol de la caméra nous révele que ce
retour est encore une illusion, que I'océan secréte a sa surface des ilots de mémoire. 1

99



IRIS 36

a beaucoup été dit que cet Océan était une figure de Dieu. Seulement, si c’est Dieu,
qui le regarde?

Si je devais répondre a linterrogation de Marker, je dirais qu'a mon sens le regard
vient d’un ceil-caméra de I'Esprit donnant a voir, par-dela 'écran-cerveau : la Noo-
sphére filmique.
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