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Les merveilles d’un super-héros, les prouesses d’un
cerveau : lecture mythopoiétique et composante
neurocognitive de Superman dans la série Smallville

RESUME

Cette contribution se propose de caractériser le personnage de Superman au travers
du prisme de la série télévisée Smallville (2001-2011). Prioritairement adressée aux
adolescents, elle se consacre largement a représenter les rites de passages, quils soient
ceux du jeune garcon appelé & devenir un homme parmi les siens, ou ceux du héros
en quéte de ses origines, devenu une légende inscrite dans I'imaginaire collectif
depuis plus de sept décennies. Notre approche sappuie sur la possibilité d’une lec-
ture de cette série sur deux plans : (1) celui de la biologie imaginée (biologie dite
«naive» ou intuitive), cerveau imaginé compris; et (2) celui du cerveau imaginant
(biologie contre-intuitive). Smallville s offre, de mani¢re quasi immédiate, & une
approche mythopoiétique du parcours super-héroique donné au cours des dix sai-
sons, jouant sur les thématiques de la mémoire, celle des origines comme celle de la
génétique imaginée. Elle permet aussi par sa mise en images insistante des capacités
spectaculaires («supernaturelles» ou sur-intuitives) du futur Superman, de mieux
comprendre dans quel incubateur neural d’ontologies fantastiques le récit puise cette
composante génératrice de son célebre pouvoir de vol aptére, les expériences « hors-
du-corps» (dites OBE). Nous avons pu ainsi distinguer dans les «imaginaires du
cerveau», aussi clairement que possible, les apports du cervean imaginant au cer-
veau imaginé chez notre super-héros.

MoTs-CLES
Superman, adolescence, rites de passage, vol aptere, cerveau, expériences «hors-
du-corps».

ABSTRACT

This contribution aims at unveiling—through episodes of television series Small-
ville (2001—2011)—the complementarity of apparently dissociated aspects of Super-
man character. Primarily targeted at teenagers, rites of passage are pervasive in
Smallville, whether for the young boy to become a man, or for the hero to succeed
in the quest of his origins—as he became a legend in the collective imagination
over more than seven decades. Our approach dwells on the potentiality to read
Smallville on two levels: (1) as so-called “naive” or intuitive biology, including the
imagined brain; (2) as the imagining brain, with its neural correlates of imagina-
tion, i.e. biology as counter-intuitive as science may be. Smallville lends itself to
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a mythopoietic reading, for the life course of our superhero, focussing on his per-
sonal memory issues, deeply concerned both with his origins and what is imagined
about his own genetics. Smallville allows also, by the dramatic pageantry of Super-
man supernatural powers by design, to inquire about the neural incubator of such
marvel ontologies, over-intuitively gifted, in Superman mainly his airworthiness
for wingless flight, like in so-called oneiric out-of-body experiences. Thus in the
brain imaginarium we ended with disentangling what of the over-intuitive sensori-
motor experience of the imagining brain was tapped into the imagined brain of
our superhero.

KEYWORDS
Superman, teenage years, rites of passage, wingless flight, brain, out-of-body
experiences.

L’atterrissage en fiction d’un « sur-héros »

Le personnage de Superman est sans nul doute le super-héros le plus célebre et il est
en bonne place dans le panthéon des personnages de fiction®. A tel point que son
aura s'est montrée suffisamment rayonnante pour décliner le phénomene 2 la wélé-
vision apres ses premiers exploits sur le papier en 1938 — la premiere série télévisée
notable apparait en 1952, mais des feuilletons radiophoniques avaient déja émergé
dans les années 1940. On retiendra ici les séries télévisées les plus contemporaines.
En 1993, la série Lois & Clark : les nouvelles aventures de Superman (Joy Le Vine)
présentait, pour quatre saisons, un cadre que plusieurs décennies préalables d’aven-
tures dessinées avaient su rendre classique. Clark Kent, journaliste aussi timide que
chevronné au Daily Planet, fait secretement justice sous les traits irréprochables de
Superman; en fait le spectateur s'intéressait moins au fantastique surhomme qu'a
son alter ego en chemise épris de sa collégue Lois Lane et de reportages sensation-
nels. Les «nouvelles aventures» proclamées étaient une fagon de zoomer sur l'iden-
tité humaine et les aléas sentimentaux de I'extraterrestre le plus aimé de la planéte. Si
Superman y était présenté au début de sa carri¢re, Clark Kent, lui, foulait déja le sol
terrien depuis des années et était un homme accompli, recherchant dés le premier
épisode la facon dont il pourrait servir le monde sans révéler ses origines. La série

1. Il est important de replacer Superman dans les objets de la folkloristique, tout comme les autres
étres fantastiques ou merveilleux. Clest ce que fait la monumentale Engyklopiidie des Miirchens qui possede
depuis 2008 une entrée rédigée par Heinz Ludwig (EM 13, p. 54-57; le démarrage de Smallville y est déja
mentionné), dans laquelle notre super-héros se retrouve situé dans le domaine de la narratologie géné-
rale, historique et comparée (voir en particulier les travaux de Brednich, Ludwig, Scobie, etc., référencés
a partir de la note 21). On y trouvera des renvois importants & d’autres entrées significatives, par exemple
celui au «talon d’Achille» de Superman : la kryptonite de sa planete d’origine lui enléve ses forces. Les
études dédiées aux super-héros sont citées en note 2, notamment les encyclopédies de Rovin et de Muir
(notons pour notre propos 7he Physics of Superheroes de Kakalios). Citons pour faire court les ouvrages
jumeaux dirigés par la psychologue Robin Rosenberg parus en 2013 (Rosenberg, 2013; Rosenberg &
Coogan, 2013), qui laissent une place non négligeable aux humanités dans leur interdisciplinarité.
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qui suivra celle de 1993 choisit d’aborder la légende de 'homme d’acier 4 sa fagon et
en donne une lecture particuliére. Le traitement de la série Smallville nous améne
a constater une dualité presque ininterrompue au fil des épisodes entre les rituels
de Phistoire humaine et un mythe baigné de science-fiction dont les sources sont
pourtant celles de schémas trés concrets. Par ailleurs, la maniére de traiter la matu-
ration du vol de ce futur Superman, ajoutée aux références ponctuelles a un cerveau
fantasmé, constitue un véritable enjeu pour I'analyse des «imaginaires du cerveau»
en tenant compte des avancées des sciences cognitives dans ce domaine.

Pas encore Superman

C’est une perspective tout a fait particuliére que propose la série Smallville qui
s'ouvre avec le siecle en 2001 (Gough & Millar). Le personnage fictionnel qu’elle
présente est peut-étre un des seuls liens concrets de la série avec son ainée, et I'histoire
racontée est contemporaine de la série. Derriere ce nom trés énigmatique pour celui
qui ignore tout de Superman, se cache une volonté qui pourrait étre résumée en une
phrase simple : Smallville raconte la jeunesse de Clark Kent avant qu'il ne prenne le
role de Superman. Les choses se précisent plus encore en soulignant quelle raconte
I'adolescence et 'accomplissement progressif de ce quil deviendra. Elle débute sur
larrivée de Clark sur terre dans son vaisseau, mais le coeur de 'épisode-pilote — et
celui de la série — se passe au moment de son entrée au lycée, puis a l'université, et
enfin au début de sa carri¢re journalistique dans la ville de Metropolis.

Ce parti pris atteste d’'une volonté de narrer I'histoire d’un personnage qui,
encore bien loin d’étre un super-héros, franchit pas a pas au fil de dix saisons les
étapes qui pourraient lui conférer le statut d’homme accompli et en méme temps
le rang particulier de héros. Sur ce point repose sans doute I'intérét majeur d’une
lecture mythopoiétique® de cette série car son personnage principal n'est pas stabi-
lisé en tant que figure héroique. Il se cherche sans cesse : dans le développement de
capacités surnaturelles; dans la quéte de ses origines dont il ignore presque tout; et
dans un accomplissement qui releve de rituels sociaux, de la puberté et du passage
a l'age adulte. Smallville génere ainsi un mouvement de balancier presque perpétuel
entre le mythe héroique, serti de capacités inconnues des simples mortels et d’'une
destinée qui entend étre celle d’un étre de légende, et les rites d’un accomplissement
intime qui ne regardent que les humains aupres de qui Clark a été élevé. En effet,
jusqu’a la fin de la série, le nom de Superman ne sera jamais prononcé. Le jeu en

2. Selon J.-J. Wunenburger (1994, p. 35) : «La tiche d’une “mythopoiétique” consiste [...] & recons-
tituer les intentionnalités et les procédures mentales spécifiques a la voie mythique, qui doivent pouvoir
se distinguer nettement des visées et des méthodes de la pensée rationnelle.» Ce texte reprend en partie
certaines analyses déja développées dans son article « La pensée mythique et ses présupposés philoso-
phiques» (1992). Elles seront encore reprises pour une bonne part, avec une approche davantage dyna-
mique, dans son article «Imaginaire et rationalité, une tension créatrice?» (2003, p. 33-48), qui convient
tout particuliérement & notre objet présent.
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place dans tous les épisodes est celui de clins d’ceil permanents & un univers dont
Pimaginaire collectif — et en particulier celui des inconditionnels ou amateurs des
bandes dessinées ou films de Superman — a déja connaissance. Le lieu principal
et éponyme de la série n'est autre que la ville d’adoption de Clark au Kansas dans
la bande dessinée, il y fréquentera des personnages qui tiendront un rdle dans sa
destinée de surhomme et au détour d’'un commentaire espi¢gle de 'un ou l'autre
d’entre eux, il s'entendra dire que le bleu lui va a ravir. Faut-il en déduire que seule
la connaissance préalable des aventures de Superman permet d’accéder a cette série?
La réponse est non, puisque 'adolescence et les rites de passage quelle implique
sont communs a chacun d’entre nous, que nous lisions ou non les comic books. On
remarquera pourtant que le générique suffit & placer la série dans un référentiel :
une avant-dernié¢re phrase & I'écran place la création de Superman entre les mains
de ses auteurs d’origine, Jerry Siegel et Joe Schuster. A l'intérieur des épisodes, les
références plus ou moins explicites & Superman, qui émaillent la narration, feront
sourire les connaisseurs, mais ne frustreront guére le néophyte qui verra la série pour
ce quelle est : le parcours d’'un jeune homme connaissant les mémes mésaventures,
succes et questionnements que ceux du spectateur, mais qui de surcroit est en quéte
d’origines fabuleuses.

Le mythe des origines d’un super-héros

Force est de remarquer que la fiction de Superman prend trés au sérieux la narration
des origines : essaimant dés le départ divers indices, les auteurs décident en 1948 de
créer une cause A l'arrivée sur terre d’un étre aussi puissant. A quelques différences
narratives prés dans un nombre conséquent de remaniements et ajouts apportés par
la suite, le récit premier reste le méme : la planete d’origine de Clark, Krypton, était
perdue et ses parents dans un dernier acte d’'amour décidérent de sauver leur enfant
en I'envoyant sur terre. C'est dans la seconde saison de Smallville que Clark traver-
sera une grande étape dans la connaissance de ses origines. Lépisode en question
se nomme d’ailleurs «Le mythe des origines» (2x10, Gough & Millar, 2002). Il y
découvre une grotte dont les murs narrent la vie d’un étre venu parmi les hommes
dans une pluie de feu, aux capacités étrangement similaires aux siennes, affrontant
les ténebres. Quoi de plus troublant pour un garcon dont le vaisseau a atterri dans
une pluie de météorites, qui est capable de prouesses qu'il doit sans cesse dissimuler
et qui se désole des étranges parts d’'ombre de son ami Lex Luthor? En outre, son
vaisseau sera ouvert et la mémoire de son pere biologique s'adressera a lui par dela les
étoiles. Une fois encore, la quéte de I'Age adulte et de la recherche de soi se double
de la destinée spectaculaire. Enfant adopté, Clark nourrit un désir trés humain de
connaitre son passé et ses parents, mais on imagine sans peine le trouble tout a fait
inédit qu'est celui de se savoir extraterrestre. De plus, quand la voix de son pére bio-
logique lui annonce que son avenir est tracé, il se rebelle au nom de son éducation
parmi les hommes en invoquant le droit légitime de décider seul de son chemin
(2x22, Gough & Millar, 2002). Pourtant, si cette étape de révolte se retrouve dans le
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déroulement de Ihistoire humaine, sa mise en place dans les récits et en particulier
dans cette série I'intégre dans un mythe.

Dans Le héros aux mille et un visages, Joseph Campbell (1949 pour la premiere
édition) a défini les étapes rituelles d’un accomplissement du héros dans toute civi-
lisation :

[LTaventure du héros, qu'elle soit représentée par de vastes fresques, d’'une ampleur
quasi-océanique, comme en Orient, par de vigoureux récits comme chez les Grecs,
ou par d’'imposantes légendes comme dans la Bible, suit habituellement le schéma
de I'unité essentielle [...] : séparation d’avec le monde, accés a quelque source de
pouvoir, et retour vivificateur. (Campbell, 2010, p. 57)

Le parcours du personnage de Smallville laisse supposer au vu des faits évoqués
jusqu’a présent que l'initiation de Clark rejoint assez efficacement le schéma rappelé
par Joseph Campbell, comme I'héritage d’une narration mille fois répétée : il est
sans cesse confronté a une mythologie personnelle. Au plus fort de son ignorance
sur le chapitre de son passé, Clark est déja en marge du monde car il ne peut donner
libre cours a ses véritables capacités. Cette question du secret est omniprésente, car
le costume rouge et bleu est encore loin. De I'obsession maladive du futur ennemi
juré Lex Luthor, aux rares confidences accordées aux plus proches amis, Clark Kent
ressent — encore une fois trés «humainement» — le poids permanent de sa diffé-
rence qui I'éloigne de ’humanité contre sa volonté. Trés tot dans la série et de fagon
permanente par la suite, il devra user d’'un pouvoir sans cesse en expansion pour
sauver les mortels, en affrontant bien str des périls & sa mesure avant de recomber
dans la discrétion qui doit lui étre coutumiére. En outre, Uobjectif de Smallville ne
fait qu’accentuer ce topos : puisque Clark est en perpétuelle initiation, la décou-
verte des origines passe par un symbolisme clairement marqué. Son histoire lui est
racontée d’une part dans les peintures rupestres millénaires d’une grotte oubliée
— qui nont rien A envier & la «vaste fresque quasi océanique» de Campbell —,
d’autre part dans le discours d’'un savant qui ne fait que perpétuer les agissements
des sages anciens devenus des ermites éclairés et mélancoliques hors du monde. Le
professeur Virgile Swan a passé toute sa vie retiré du monde et a consacré son temps
et sa fortune 2 regarder les étoiles avec la volonté de déchiffrer un message annon-
cant la venue de Clark sur terre (2x17, Gough & Millar, 2002). On retrouve dans
le cheminement de Clark Kent une histoire finie, cristallisée dans des murs et des
récits de temps immémoriaux : celle de sa propre civilisation. Campbell affirmait
par ailleurs que «la fonction principale de la mythologie et du rite a toujours été de
fournir a Pesprit humain des symboles qui lui permettent d’aller de I'avant et aident
A faire face & ces fantasmes qui le freinent sans cesse» (Campbell, 2010, p. 25). Aussi
fictionnelle soit-elle, la série Smallville n’a de cesse de placer tous les personnages,
Clark Kent a leur téte, en recherche de symboles oubliés, de vérité, de sens. Centre
de tous les événements, Clark entraine ses alliés comme ses ennemis 2 la recherche
de sa mythologie. Jusqu'au bout, la série soulignera 'immense difficulté de Clark 2
accepter son role au sein de sa civilisation originelle, et Clark refusera longtemps de
commencer le voyage de sa destinée, désireux bien au contraire de ne pas quitter les
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mortels dont il S'est épris. C'est ainsi que Smallville parvient a replacer sur le plan
de la maturité humaine un schéma mythique héroique tres singulier, propre a la
fiction de Superman.

Lhistoire est finie, transmise, racontée dans les fresques et Clark sait trés tot
que son destin n'est pas au sein d’une équipe sportive. Il est lui-méme demandeur
de récits fondateurs et pour cela il protege corps et ame les cavernes, et va chercher
les réponses aupres de ceux qui les possédent. Pourtant, il faut bien continuer de
raconter des histoires, de publier des récits dans les fascicules et 2 juste titre, dans
notre cas, de perpétuer les épisodes de la série pour maintenir cette binarité qui per-
met & Clark de grandir parmi son peuple d’adoption.

Clark Kent, adolescent « super-normal »

Considérons d’ailleurs un exemple éclairant de cette dualité mise en place dés le
pilote (1xor1, Gough & Millar, 2001) : Clark est confronté 4 un probleme récurrent
qui a dd, a plus d’une reprise, étre partagé par bon nombre de lycéens peu enclins
a se lever aux premiéres alarmes du réveil. Il est en retard pour le lycée et voit le bus
passer devant chez lui sans pouvoir y monter. Aux fenétres, les copains de classe rient
de sa mésaventure, et a I'intérieur ses proches amis, compatissants mais espiégles,
connaissent tellement cette scéne qu’ils récoltent I'argent de leur pari. Pour Clark
Keng, le quotidien commun s'arréte pourtant ici : tandis que n'importe quel jeune
infortuné dans la méme situation se serait résolu & ce que ses parents, de guerre lasse,
I’emmeénent devant ’école en voiture, Clark, lui, se met a courir. Sa course est bréve,
et I'est d’autant plus quapres deux foulées, il n'est qu'un flou indistinct qui coupe
a travers champs, couchant les blés sur son passage, et reparait dans une trainée de
poussiére devant le lycée. A ses camarades médusés qui descendent d’un bus qui
maintenant le suit, il dit simplement qu’il a pris un raccourci.

Cette scene présente bien le double mouvement qui constitue le pivot de la série.
La situation initiale a été vécue ou au moins reconnue par le spectateur, mais sa
résolution propulse spectateur et personnage vers une merveille révée par le premier
et presque habituelle pour le second. Néanmoins, la vie de ce gargon, au moins
dans les premiéres saisons, est articulée sur 'idée que les talents incroyables dont il
fait preuve doivent eux aussi arriver a maturité. Il ignore encore qu’il n'en possede
quune partie et beaucoup de ses dons se manifestent d’eux-mémes selon certaines
circonstances particuli¢res. Au fil des dix saisons, Clark pourra donc user d’une
vision thermique et a rayons X, il sera doté d’une super-ouie et son souflle pourra
éteindre les incendies. Au début de la série, il ne peut «que» courir a une vitesse
supersonique, soulever les tracteurs & mains nues et — 2 sa grande stupeur quand
une voiture lui fonce dessus a pleine vitesse — son corps semble invulnérable. Clark
Kent possede un physique exceptionnel & tous les niveaux, mais il a pourtant un
corps qu'il se doit de découvrir comme n’importe quel adolescent... ou presque. On
constate alors au fil des épisodes un jeu sur la notion de mémoire. Clark cherche trés
vite A retrouver ses origines, mais sa propre mémoire est aussi indéniablement géné-
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tique. Ses capacités sont déja inscrites en lui, n'attendant que 'occasion de se mani-
fester. Lors de 'avant-derniére saison, Clark est contrarié de ne pas pouvoir voler et
son pére biologique lui affirme qu'il w'est pas différent des gens de son peuple et que
cette capacité est en lui (9xo1, Gough & Millar, 2009), ce que nous développerons
spécifiquement par la suite. Mais toutes les capacités présentes dans la série, dépen-
dant du corps de Clark, se réalisent par cet effort de mémoire et d’accomplissement
personnel. Elles constitueront bien la gamme la plus classique des dons du futur
super-héros dans sa bande dessinée.

Brainiac ou un cerveau imaginé

Un des deux aspects des «imaginaires du cerveau, tels que les ont rassemblés der-
ni¢rement Pajon et Cathiard (2014) — le versant «cerveau imaginé» — concerne
un autre personnage de Smallville. A partir de la cinquiéme saison et jusqu’a la fin
de la série, un redoutable ennemi du nom de Brainiac — dont 'anthroponyme
méme se trouve dérivé de brain — va venir semer le trouble dans U'existence déja
mouvementée du futur Superman. Brainiac est décrit comme un systéme complexe
d’intelligence artificielle d’origine kryptonienne qui a échappé a ses créateurs, usur-
pateur d’identités. Ce nest pas un hasard si cette appellation peut étre lue comme
la contraction de brain et maniac. 1l Sagit bien la d’'un redoutable cerveau puisque
cette entité informatique est capable de prendre forme humaine et posséde dans sa
base de données une connaissance conséquente de ['univers. En outre, Brainiac peut
sil le souhaite diffuser un virus dévastateur sur le réseau mondial (sx22, Gough &
Millar, 2005) ; ou encore littéralement pirater un cerveau humain pour se dupliquer
sur ce disque dur organique. Pour 'hote, le cerveau se retrouve au niveau d’un super-
calculateur capable de résoudre n’importe quel algorithme (8xor, Gough & Millar,
2008). Mais Brainiac n'en reste pas moins le cheval de Troie du systéme qui finit par
effacer totalement la mémoire de sa victime et par la «sortir» d’elle-méme d’une
facon tragique (8x20, Gough & Millar, 2008). C’est donc un cerveau ennemi que
doit affronter Clark, sur lequel la «force brute» reste relativement inefficace. De plus,
les notions de cerveau et de mémoire génétique vont se retrouver intimement liées
lors de la troisiéme saison, lorsque Lex Luthor, dans 'espoir de retrouver les sou-
venirs quun traitement aux électrochocs lui a effacés, fait appel aux services d’un
savant pour tester un programme expérimental a base de météorites, censé faire
ressurgir les souvenirs enfouis en plongeant les patients dans le coma. Le principe de
cette expérience est simple : le patient est relié & des électrodes placées sur son crine
et est ensuite immergé dans un bain de météorites dont les propriétés cosmiques,
mystérieuses, vont déclencher la léthargie. Le sujet devient alors spectateur de ses
propres souvenirs, cachés au fond de son inconscient. Il est capable de regarder son
passé avec le recul de son étre présent et d’en témoigner a son réveil.

La série articule et entreméle le réve, la mémoire, la perception et hallucina-
tion dans une composition assez complexe. 1l sajoute a cela un dialogue parfois
obscur entre les merveilles inconnues du cosmos et une science fantasmatique faite
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de savants en blouse blanche observant les coupes numériques d’'un cerveau sur
leur écran, ou tichant de décrypter les pictogrammes d’un vaisseau spatial. C’est
en somme un cerveau merveilleux mais assez peu rassurant que 'on nous présente
dans la série. Quand elles ne sont pas la cible d’une entité extraterrestre belliqueuse, la
mémoire et les pensées sont 4 la merci de mécenes assez fortunés pour exploiter les
mystérieuses ressources de 'espace et leurs potentiels effets sur les humains. Comme
pour de nombreux comic books, la série Smallville confronte une science imaginée
a des questions auxquelles les connaissances actuelles n’ont pas encore apporté de
réponse. La fortune sans limites de Lex Luthor permet les projets les plus fantasques,
du sérum miracle de guérison jusqu'au super-soldat invincible, tandis que les hommes
de science se trouvent émerveillés et perplexes devant les mysteres interstellaires et
ces étranges pierres vertes aux propriétés quasiment infinies. Alors que ces roches
— tres vite baptisées «kryptonite» par ceux qui en connaissent la provenance —
peuvent tuer Clark (on reconnait 1a le motif narratif du talon d’Achille du héros)
ainsi que les gens de son peuple, elles donnent des pouvoirs stupéfiants aux humains
au prix de leur santé mentale. Car dans ce cas encore, leur cerveau se trouve mal-
mené et empoisonné. Il incombe alors au futur Superman de trouver un remede
avant que leur état ne soit irréversible et qu’ils sombrent dans la folie. Ainsi, méme
si la série Smallville confere aux corps et aux cerveaux humains des compétences
encore bien improbables — certains personnages exposés a la kryptonite peuvent
lire dans les pensées, voir I'avenir, ou encore plonger littéralement dans leurs réves
comme les patients soumis au traitement de la mémoire décrit plus t6t —, elle véhi-
cule 'image d’un cerveau imaginé dont le fonctionnement contre-intuitif n’est pas
prét de se laisser intuitivement penser.

« Comme Superman ! », ou comment voler de son propre corps... sans ailes

Nous n’avons jusqua présent fait qu'évoquer rapidement la capacité la plus commu-
nément reconnue 2 la seule évocation de Superman : celle du vol®. Par expression
imagée qui veut que 'enfant pour devenir vraiment homme puisse un jour «voler de
ses propres ailes», on découvre que cest précisément 1 tout le probleme de Clark.
D’une part, il est sujet au vertige. Il faut mentionner que Clark va se découvrir
capable de faire des bonds qui dépassent de loin les compétences physiques d’un
simple mortel. Il respecte en cela le Superman original de la bande dessinée de 1938
qui n’était pas encore en vol dans ses premicres aventures. Ainsi dans la seconde

3. Nous avons traité ailleurs (Pelissier, 2014) des répercussions comportementales — prosociales —
de ces vols imaginaires, qui ont été 'objet de récentes expériences menées & Standford University par
Robin Rosenberg et ses collaborateurs (2013). Les participants, munis de capteurs de mouvement, étaient
invités a se déplacer dans une ville virtuelle, soit en volant librement soit comme simple passager d’'un
hélicoptere. Il leur était demandé de retrouver un enfant en danger en survolant la cité virtuelle (helping
condition), ou de visiter simplement la ville (touring condition). Le nom de Superman et le concept
méme de super-héros étaient soigneusement évités, puisque toute I'expérience reposait sur I'idée qu'un
comportement plus altruiste pouvait émerger chez un individu qui imitait inconsciemment le déplace-
ment et les objectifs d’une figure super-héroique.
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saison, sa mere est retenue en otage dans 'immeuble du Daily Planer. Laffaire fait
grand bruit; les médias et la police empéchent toute intervention directe de Clark.
Il informe donc son pere, venu soutenir son épouse, de son projet de s'élancer de
I'immeuble d’en face pour atterrir sur le toit du Daily Planet et y pénétrer. Jona-
than Kent s'en trouve particuli¢rement inquiet : il ignore si son fils peut accomplir
un tel bond et lui rappelle qu'il est trés mal a laise en hauteur (2x12, Gough &
Millar, 2003). D’autre part, les seules expériences de vol éprouvées par Clark Kent
sont au départ d’ordre onirique (1xo2, Gough & Millar, 2001). Mais ce n’est que
lorsqu'il redevient Kal-El, son double kryptonien, qui supplante sa volonté propre,
que Clark est capable de concurrencer les avions en vol (4xo01, Gough, & Millar,
2004). Ainsi le don le plus imposant, celui qui identifiera véritablement Superman
dans I'imaginaire collectif, n'est au départ que le fait de la nature kryptonienne de
Clark. La persistance de Clark Kent & garder les pieds sur terre constitue une raison
majeure de I'étendue de la série et de son immersion dans le mythique. Clest aussi
par cette entrée que Les imaginaires du cerveau (Pajon & Cathiard, 2014) peuvent
étre trés directement invoqués : cette fois-ci en tant que «cerveau imaginant». Dans
le cas de Clark, le vol est toujours I'objet d’'un réve ou au moins d’un état simi-
laire, puisque les rencontres momentanées avec sa véritable nature extraterrestre le
plongent dans une passivité quasi «schizoide» : il fait 'expérience d’'un changement
radical de personnalité qui laisse le champ libre & cette capacité de vol dont il ne
soupgonnait méme pas [existence. Or, dans le cours de la vie humaine, le réve de
vol est une expérience reconnue*. Gaston Bachelard la commente d’entrée dans son
premier chapitre de Lair et les songes (1943). On notera qu'il choisit de ne pas confier
tous les pouvoirs aux interprétations psychanalytiques qui décryptent volontiers le
sens des réves aux moyens d’analogies :

[...] le plus souvent on en néglige le récit parce quon le considére comme une partie
d’un réve plus compliqué; guidé sans cesse par un souci de rationalisation, on juge le
vol onirique comme §'il était un moyen pour atteindre un but. On ne voit pas qu’il
est vraiment «le voyage en soi», le «voyage imaginaire» le plus réel de tous, celui
qui engage notre substance psychique, celui qui signe d’'une marque profonde notre
devenir psychique substantiel. (Bachelard, 1943, p. 33)

Ce récit négligé du vol onirique est pour Bachelard un déplacement — un voyage —
qui sort des fronti¢res de ce qui peut étre reconnu par le réveur dans la « réverie
éveillée» (p. 30).

Il faut étre reconnaissant a Bachelard d’avoir repris la question que Charles Nodier
se proposait de poser a '’Académie des sciences. Elle pose en effet le phénomene du
vol onirique a [étar le plus nu, sans accorder la moindre confiance aux rationalisa-
tions post hoc :

4. Comme le rappelle Isabelle Arnulf (2014, p. 31-32), Michael Schredl (2011) a pu montrer en dé-
pouillant différentes études ou bases de données que «30 & 63% des personnes interrogées ont au moins
une fois dans leur vie volé en réve».
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Pourquoi ’homme qui n'a jamais révé qu'il fendit I'espace sur des ailes, comme toutes
les créatures volantes dont il est entouré, réve-t-il si souvent qu'il s’y éléve d’'une puis-
sance élastique, a la maniére des aérostats, et pourquoi I'a-t-il révé longtemps avant
invention des aérostats, puisque ce songe est mentionné dans tous les onéirocri-
tiques anciens, si cette prévision n'est pas le symptdéme d’un de ses progrés organiques?

(p- 34)

A partir de 13, Bachelard va donner sa formule la plus claire pour définir le phé-
nomene du vol onirique comme un vol originellement aptére :

Nous poserons donc comme principe que dans le monde du réve on ne vole pas parce
quon a des ailes, on se croit des ailes parce qguon a volé [s.p.n.]. Les ailes sont des
conséquences. Le principe du vol onirique est plus profond. Cest ce principe que
I'imagination aérienne dynamique doit retrouver. (p. 36-37)

Et de ce principe, il tire la conséquence la plus parcimonieuse pour qualifier les figu-
rations imaginaires post hoc :

Si nous avons raison au sujet du rdle hiérarchigue de I'imagination matérielle en face
de 'imagination formelle, nous pouvons formuler le paradoxe suivant : a 'égard de
lexpérience dynamique profonde quest le vol onirique, /zile est déja une rationalisa-
tion. Précisément, en son origine, avant que Nodier se soit livré au jeu des rationali-
sations fantaisistes [aérostat de I'époque, type montgolfieres], il a signalé cette grande
vérité que le vol onirique nest jamais un vol ailé.

Dés lors, d’apres nous, quand ['aile apparait dans un récit de réve de vol, on doit soup-
conner une rationalisation de ce récit. On peut étre A peu prés sir que le récit est
contaminé [s.p.n.], soit par des images de la pensée éveillée, soit par des inspirations
livresques. (Bachelard, 1943, p. 36)

Ce qui signifie en clair que, de Icare & 'abbé Damian — sans oublier les dieux ou
héros aux pieds ailés, Hermes prénopedilos et son homologue féminine Iris aux pieds
aériens, comme Achille okypous ou okypodes, et Mercure alipes —, jusquaux risques
contemporains du base jump’, on a affaire a des éléments figuratifs, fondamentale-
ment post-expérientiels. Autrement dit, 'expression de sagesse populaire «voler de
ses propres ailes» est une métaphore, un produit dérivé de la physique intuitive du
vol chez le jeune oiseau. Par contre, I'expérience primordiale qu'évoque Bachelard
— et dont nous rapporterons ci-dessous les corrélats neurophysiologiques —, donne
bien, pour celui qui I'a éprouvée, 'acces & une sur-intuition : celle de voler «de son
propre corps», sans ailes.

5. Cathiard & Abry (2014). Il s'agit bien, rappelons-le, d’'un vol sans aucune possibilité de s'élever du
sol ou d’atterrir (sauf & étre équipé d’un appareil), uniquement par les propres moyens de son corps. La
généralité du terme «appareil» mérite précision. Ainsi dans les développements des sports de I'extréme,
le base jump avec wingsuit (en plané  la maniére d’un écureuil volant, ce qui ne ralentit pas vraiment)
ou sans wingsuit nécessite un parachute pour atterrir, la vitesse acquise dépassant — contre-intuitive-
ment — celle d’'un plongeon. Ainsi, loin de la prétention dans une fake vidéo d’avoir tout bonnement
atterri en surfant sur le lac de Garde, il a fallu, le 23 mai 2012, au cascadeur Gary Connery une longue
file de grands cartons d’emballage empilés pour amortir sa chute (exploit non dépassé a ce jour).
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Le vol onirique le plus saisissant est sans doute celui qui génére une image nou-
velle et puissante dans 'imagination, capable de dépasser dans le ressenti la com-
paraison avec le vol mécanique. On constate bien vite I'allégresse de celui qui s'est
émerveillé de son réve au point de vouloir revivre cette sensation dans I'éveil : il a
fait Uexpérience sur-intuitive d’un vol onirique, authentique, «supranaturel». De la
vient l'intérét de cette lumiére particuliere projetée sur le vol d’'un personnage tel
que Clark Kent : i/ n'a pas d'ailes. Aucune plume ne lui a poussé sur le dos quand
il fend les cieux accidentellement dans Smallville, car il ne lui viendrait pas encore
a l'idée de vouloir voler par lui-méme. Seule I'arrivée fortuite de Kara, une cousine
dont il ignorait I'existence, 'améne & comprendre que son développement absolu
n'aura lieu que par le vol — car Kara sait voler (7xo1, Gough & Millar, 2007). Bien
entendu, Pargument psychodynamique des désirs d’envol, de liberté, d’émancipa-
tion de 'adolescent est possible dans ce cas précis, mais bien loin d’étre suffisant,
car Clark lui-méme, et plus tard Superman, sont fabuleusement oniriques, tout en
étant rationalisables & partir du moment ot 'on sait de quel phénomene onirique
on va parler & I'instant : TOBE. Dans le second épisode de la série, Clark Kent ne
se contente pas d’éprouver la beauté des paysages qui défilent sous ses paupiéres
closes, il est présenté en lévitation au-dessus du lit de Lana Lang. Ce phénoméne est
bien une OBE, « Out-of-Body Experience», soit une expérience neurale dite « hors-
du-corps » sur laquelle nous reviendrons. La voix de sa mere 'appelant pour le petit
déjeuner déchire les brumes du réve et Clark chute sur son propre lit, brisant le
sommier, confirmant ainsi, matériellement, qu’il était en lévitation bien réelle. Létat
de sommeil est alors propice a 'émergence d’'un pouvoir qui, pour le moment, reste
inconscient. Le réve est ici concurrencé par la merveille d’une ascension dont le spec-
tateur peut témoigner. On retrouve alors cette binarité si fondatrice chez le per-
sonnage. Or, si 'on demande & un individu ce quil connait de Superman, il est
possible qu’il cite avec amusement la phrase devenue célebre : «Irs a Bird... Its a
Plane... Its Superman®.» La rationalisation dégagée par Bachelard tient sans doute
tout entiere ici dans 'approche en trois temps : I'identification est réussie aprés deux
comparaisons avec des entités qui ozt des ailes. Superman est si inconcevable, son
vol est si spontané, si «dynamique» dirait Bachelard, que les badauds qui constatent
son passage — aprés avoir tenté I'analogie avec le naturel, puis lartificiel, le regne
animal comme le monde technique étant maintenant tous deux pourvus d’ailes —,
ne peuvent traduire leur enthousiasme qu'au moyen d’un vol superhumain : voler
de son propre corps, sans ailes.

Le vol de Superman n’a en effet rien de comparable ni avec 'un, ni avec l'autre.
Demandons au méme quidam de nous expliquer comment vole Superman : il fera
a nen pas douter le geste de lever le bras devant lui en serrant le poing; ou alors il
lévera les deux de la méme maniere et pourra mimer un virage par la rotation de ses
bras. Enfin, il pourra aussi garder les bras le long du corps et compter sur une pro-
pulsion imaginaire en restant dans la posture la plus verticale possible. Il aura retenu

6. On retiendra notamment dans le contexte médiatisé une comédie musicale de 1966 autour de
'univers de Superman, qui avait ce slogan pour titre. Elle donnera lieu en 1975 & une série télévisée.

113



IRIS 36

les trois positions, bien que la plus répandue dans les divers médias soit celle avec
les bras levés. Mais cette personne se méprendrait si elle voulait signifier le vol de
Superman en ouvrant ses «ailes» 4 la maniére d’un albatros ou d’un avion en plané,
qui ne sont pas les analogues adéquats pour le mode de déplacement du personnage.

Le vol de Superman, et celui de Clark dans la série Smallville sont des vols 1égers,
oniriques, sans autre assistance pour le spectateur que I'imagination de ce que doit
étre la sensation sur-intuitive de voler comme eux. Clark Kent vole dans ses réves
comme il volera dans I'éveil, et Superman vole dans 'éveil comme nous volons dans
nos réves.

Bachelard ajoute une seule concession ratiocinante a cette phénoménologie fon-
damentale : «[...] la seule rationalisation, par I'image des ailes, qui puisse étre d’accord
avec expérience dynamique primitive, Cest [@ile au talon, ce sont les ailerons de
Mercure, le voyageur nocturne. Réciproquement, les ailerons de Mercure ne sont
rien autre chose que le talon dynamisé.» (Bachelard, 1943, p. 39) Mais le Clark Kent
apprenti de Smallville, tout comme le Superman de la bande dessinée, nont pas
besoin de la plus petite trace d’aile pour senvoler”. Et si I'on considére le costume
de Superman, il n'est venu a personne parmi les auteurs d’origine I'idée de dessiner
de petites ailes mercuriennes aux bottines rouges de '’homme volant. Notons que
Kal-El, une fois qu’il a pris son élan pour traverser le ciel dans I'épisode montrant
son premier vol éveillé (mais inconscient du c6té de Clark), a adopté un profil stream-
line, les bras le long du corps, donc pas dans la posture la plus habituelle des bras
devant, signe qu'il faut encore patienter un peu.

Le cervean imaginant au secours de Superman

Ou ce que nous apprennent les neurosciences sur les expériences « hors-du-corps»
(OBE). Blanke et ses collaborateurs (2002, p. 269; Lopez & Blanke, 2010) les dé-
crivent comme «[...] de curieuses et habituellement bréves sensations au cours
desquelles la conscience d’une personne semble se détacher du corps et prendre un
poste d’observation écarté» (traduction des auteurs). Ils nous rapportent 'induc-
tion répétée de telles OBE lors de 'examen pré-opératoire (cartographie corticale,
cortical mapping) d’une patiente souffrant d’épilepsie, par stimulation du gyrus
angulaire droit, au niveau de la jonction des lobes pariétal et temporal (jonction
temporo-pariétale ou TP]). Lors de faibles stimulations, la patiente éprouva une sen-
sation générale d’enfoncement dans le lit ou de chute de sa hauteur. Lors de sti-
mulations plus fortes, elle fit 'expérience d’'une OBE caractérisée :

[...] «Je me vois étendue sur mon lit d’en haut, mais je vois seulement mes jambes et
le bas de mon tronc.» Deux nouvelles stimulations provoquérent la méme sensation
ainsi qu'un sentiment instantané de «légereté» et de flottement A environ 2 metres
au-dessus du lit et prés du plafond. (Blanke et coll., 2002, p. 269)

7. Notons que 'on a prété des ailes pour voler & Superman une seule fois, dans une bande dessinée
arodique (Lauren nin, communication personnelle).
d L t Ak t 11
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Ainsi, au cours de cette expérience, la patiente observe son corps physique du
dehors. Le soi n'est clairement plus situé a l'intérieur du corps physique. Le corps
senti (haptique, soit tactile et proprioceptif) et le corps vu (optique) sont dissociés®.
Il est donc intéressant de constater ici que le témoignage de la patiente corrobore
non seulement 'hypothése de la lévitation onirique, hallucinatoire de Clark Kent,
mais qu’elle permet de fonder neurophysiologiquement 'expérience du vol onirique
évoqué par Bachelard. Notons qu'un an apres la publication des résultats de 'expé-
rience menée par Blanke et ses collaborateurs, Tong (2003) analysa ces observations
2 la lumiére de Phistoire des sciences et rappela que les questionnements sur les effets
de la stimulation corticale préoccupaient déja le grand neurochirurgien — celui-la
méme qui a fait faire un grand pas a la cartographie corticale nécessaire pour mieux
connaitre et opérer le cerveau —, contemporain de Bachelard :

Wilder Penfield, un pionnier dans I'investigation des effets de la stimulation élec-
trique chez les humains éveillés, sous anesthésie locale, avait rapporté des résultats
tres similaires en 1941 [...] La patiente G.A. souffrait de crises d’épilepsie régulieres
qui ne provoquaient jamais d hallucinations [s.p.n.]. Lors de la stimulation électrique
de son gyrus temporal supérieur droit au point 0? [...], elle Sexclama spontanément :
«J’ai la sensation étrange que je ne suis pas ici... Comme si j’étais & moitié ici et a
moitié pas la.» Elle rapportait qu'elle n'avait jamais ressenti cela auparavant. (Tong,
2003, p. 105, notre traduction)

Notons que ces OBE peuvent aussi étre provoquées, chez des sujets sans trouble
neurologique, expérimentalement par réalité virtuelle®. Tandis que Lir et les songes
maintient dans largumentation la séparation d’une vie éveillée et d’'une sensation
de vol dynamique authentique dans le sommeil, les travaux de Wilder Penfield et
de ses continuateurs révelent que notre cerveau est capable, en état d’éveil, de faire
éprouver au sujet cette étrange sensation de vol dynamisé.

Superman : un envol neuro-narratif

Smallville parvient & montrer un personnage proche en bien des points de ceux qui
entourent et du spectateur lui-méme. Clark Kent reste un personnage qui, durant
dix saisons, cherche a devenir un homme parmi les hommes, aidé des préceptes
transmis par ses parents. Il suit un parcours scolaire du lycée jusqu'a la vie active de
journaliste, il connait de nombreux déboires amoureux, subit la perte d’étres chers,
golte la saveur des moments partagés entre amis. Il nous ressemble au moins dans
les aléas du vécu et n'aspire pour lui-méme qu’a devenir un honnéte homme. Il est
en outre en permanente recherche de sa propre histoire. Ce qui fait que le spectateur
adhére tant a ce jeune personnage en développement est que cette série pratique ce

8. Pour une intégration de ces résultats dans un cadre de I'imaginaire du super-naturel, voir Cathiard
et coll. (2011), et pour un exposé plus développé en francais, Cathiard & Armand (2014).
9. Il s'agit de la méme zone que celle stimulée chez la patiente de Blanke et coll. (2002).
10. Voir les premiéres inductions expérimentales de Ehrsson (2007), et Lenggenhager et coll. (2007).
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que Sperber et Hirschfeld (2004) désignent comme de la folk psychology — ou phy-
sique, biologie, psychologie, sociologie dite «naives» ou intuitives —, avec cet étre
fantastique venu des étoiles, mais dont la morphologie et les affects nous sont étran-
gement si familiers qu’il ne peut saffranchir complétement de son appartenance a
nos référentiels communs et identifiables.

A contrario, les hommes de science de cette série voient leurs théories — pour
nous contre-intuitives —, ébranlées par ces météorites venues d’ailleurs, qui trans-
gressent d’autant plus la physique classique qu'elles agissent aussi bien sur les corps
que sur les esprits. Confronté 2 des mémoires qui sont présentées comme autant
mythologiques que génétiques, le cerveau devient dans cette série le centre de tous
les possibles et nombreux sont au fil des épisodes les voyages oniriques qui auraient
pu captiver Bachelard.

Ainsi Smallville reste dans le droit fil de Luair et les songes. Méme si ses scenes
de vol participent d’'un spectacle divertissant, et méme si aucune roche interseellaire
ne nous immerge dans nos souvenirs et quaucun pére lointain ne nous commande
de protéger la planéte, il ne faut pas nier que les phénoménes de sortie de soi sont
observables bien en dehors de I'imagination des scénaristes. Certes on ne peut savoir
si ces créateurs ont éprouvé personnellement (ou viz leurs proches connaissances)
des épisodes de vol onirique, qui leur auraient donné accés  ces expériences sur-
intuitives, qui sont, comme nous 'avons vu, loin d’étre rares. Quoi qu’il en soit,
lobservation neurophysiologique d’expériences « hors-du-corps» se révele fondamen-
tale puisqu’elle rend compte de phénomenes dont l'origine neurale restait jusque-la
inconnue. Car on a depuis acquis sufisamment de résultats expérimentaux ot les
stimulations corticales sont corrélées avec des récits d’expérience, des témoignages
qui ne ridiculisent pas nos escapades dans le sommeil, ni le désir affiché sur les
écrans de défier la pesanteur sans artifices.

On ne s’étonnera pas de ne pas trouver trace dans Luir et les songes de ce lien
reliant les imaginaires du vol onirique aux progrés contemporains des connaissances
en neurosciences. Les recherches de Penfield (1941) 3 Montréal sur la stimulation
corticale pouvaient-elles venir  la connaissance d’un professeur de philosophie a
la Sorbonne en pleine France occupée? Bachelard n'aura donc pas pu éprouver sa
«formation de lesprit scientifique» sur ces avancées neurales pour I'imaginaire, en
profitant de résultats hautement contre-intuitifs, complétement inaccessibles a la
conscience du sujet comme la dissociation entre les cartes corticales du corps vu et du
corps senti. Ni bien sr de ces résultats qui ont encore ajouté par la suite aux travaux
sur la neurophysiologie du réve, comme ce troisitme état du cerveau dit paradoxal
(ou Rapid Eye Movement Sleep) qui, toutes les quelques 90 minutes de notre som-
meil, nous paralyse, ou encore cet ézat dissocié dit de paralysie du sommeil, si propice
a la composante hallucinatoire OBE™.

Nous venons ainsi de mener deux lectures de la série Smallville.

11. OBE, pour abréger « ‘out-of-the-body” experience», apparait la premiere fois chez G.N.M. Tyrrell,
Apparitions, 1943, p. 149 et suiv.; A propos d’expériences de mort imminente, near-death experiences
(NDE) I'année méme de la sortie de L'Air et les songes.
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(1) La premicere lecture concerne la biologie imaginée — cette biologie quali-
fiée de «naive» ou intuitive par anthropologie cognitive (Sperber & Hirschfeld,
2004) — qui comprend le cerveau imaginé. Pour ce faire, nous avons repris I'ap-
proche mythopoiétique du parcours de notre super-héros au fil des dix saisons de la
série, qui joue sur les thématiques de la mémoire, celle des origines comme celle de
la génétique imaginée.

(2) La seconde lecture, celle du cerveau imaginant, concerne la biologie des avan-
cées neurophysiologiques les plus récentes, laquelle peut se révéler aussi fondamen-
talement contre-intuitive, disons autant que peut I'étre la physique post-galiléenne
(newtonienne, einsteinienne, bohrienne) par rapport a la physique «naive».

Chemin faisant, il se trouve que nous avons rencontré plus ou moins explicite-
ment une troisieme lecture : (3) la mise en images de la genése «naive» des capacités
«super-naturelles », soit sur-intuitives, de Superman nous a conduit a rechercher
dans quel incubateur neural d'ontologies fantastiques le récit puisait cette composante
génératrice de son célébre pouvoir de vol aptére.

Pour résumer, nos deux lectures (1) et (2) ne visaient aucunement a unifier de
maniere factice® : (2) la Formation de [esprit scientifique de Bachelard (1938), qui
donne les bases d’une épistémologie de la contre-intuition, avec (1) sa poétique. Car
nous avons pu requalifier la poétique de LAir et les songes (1943), dans ses apports
fondamentaux — ici le vo/ onirique aptére —, de sur-intuitive (3). Cette relecture (3)
a consisté alors a distinguer dans les «imaginaires du cerveau», aussi clairement
que possible, les apports du cervean imaginant au cervean imaginé, par I'identifica-
tion des contenus du réservoir sensorimoteur, 'incubateur des expériences su(pe)r-
intuitives, super-naturelles, aboutissant aujourd’hui 4 ces super-productions 2 effets
spéciaux super-sensationnels de notre super-héros.
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12. La question de savoir si lceuvre tout enti¢re de Bachelard, en épistémologie comme en poétique,
peut étre unifiée, est revenue récemment — avec une réponse radicalement négative — sous la plume
du président de I'Association des amis de Gaston Bachelard (de 1997 & 2009), J. Libis, « Pour une éthique
de la séparation. Critique des herméneutiques confusionnistes», dans J.-J. Wunenburger (dir.), Gaston
Bachelard. Science et poétique, une nouvelle éthique?, 2013, p. 543-562.
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