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RESUME

Dans la premiére moitié du xx° siécle, une tendance a la remythologisation carac-
térise le roman. Proust, Thomas Mann et Faulkner permettent a Gilbert Durand
de dresser un portrait de «'immortel» héros A partir de quatre traits : le temps
sans mort et sans souci de sa propre fin; le temps qui passe de I'entropie a l'infinie
répétition (redondance) ; 'obsession du sang; 'absence d’ame et d’état d’ame. Le
roman perd tout sentimentalisme, tout réalisme, tout psychologisme. Le romancier
mythographe accede ainsi 4 I'imaginaire immémorial du mythe.
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types.

ABSTRACT

In the first half of the 20th century, novels are often characterized by a tendency to
remythologization. Proust, Thomas Mann and Faulkner help Gilbert Durand to
draw up a portrait of the new “immortal” heroes in a fictive world based on four
features: time without death and without any concern for its own end; time which
passes from entropy to infinite repetition of itself (redundancy); the obsession for
blood; the lack of soul and state of mind. Consequently, the novel loses any senti-
mentality, realism or psychologism. So, the novelist as mythographer accedes to the
immemorial imagination’s power of myth.
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CRI de Grenoble. Il s'agit d’'un texte dactylographié comportant 45 feuillets et corrigé par son auteur.
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procédures de I'immortalisation dans le roman de Proust, de Thomas Mann et de Faulkner». Le texte
publié par Gallimard s'intitule en fait : « Le retour des Immortels».
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«Moi je dis que la loi cruelle de I'art est que les
étres meurent et que nous-mémes mourions en épui-
sant toutes les souffrances, pour que puisse pousser
non 'herbe de 'oubli mais de la vie éternelle, 'herbe
drue des ceuvres fécondes, sur laquelle les généra-
tions viendront faire gaiement, sans souci de ceux
qui dorment en dessous, leur déjeuner sur herbe!»

Marcel ProusT

Est-il possible de ressusciter un univers des intermédiaires dans une culture qui veut
croire depuis vingt siécles 4 un Eternel unique, iconoclaste, abstrait de toute figura-
tion blasphématoire, dressé face a la Vanitas vanitatum de tout le reste? La culture
occidentale semble avoir usé dans cette confrontation dualiste et inégale entre I'Etre
Eternel et le néant des relativités toutes les tentatives d’argumenter le tiers donné.
Certes, il y avait en germe dans le dogme de I'Incarnation une chance culturelle
pour réhabiliter les situations intermédiaires. Le Christ des chrétiens n’apparait-il
pas comme non-éternel, puisque né d’une Vierge, et non-mortel, puisque « ressus-
cité d’entre les morts»? Sorte de Christos Angelos bien proche du statut des dieux
et des héros «immortels» de 'Antiquité classique. La piété populaire ne s’y est pas
trompée s'engouflrant avec la joie de Noél et de PAques dans cette effraction de
I'Eternité, multipliant les genéses, les dulies, les latries et les parentés du cortége
terrestre de 'Homme-Dieu. Toute la civilisation chrétienne n’a triomphé puis sur-
vécu que grace a I'arme égale aux théogonies que lui fournissaient les florileges de
hagiographie sans cesse bouturée sur lArbre de Jessé. Les Saints ont été réellement
«successeurs », comme 'écrit Pierre Saintyves (1907), des dieux interdits, bien plus
ils ont é¢é les «auxiliateurs» compatissants de 'Immortalité. Mais les clercs laiques
et ecclésiastiques de I'Occident ont comme toujours «trahi» ces polymorphoses
populaires, préférant les brutales simplifications, escamotant — nous 'avons dit
ailleurs (Durand, 1964) — ce monde intermédiaire spontané des images saintes, des
icones au seul irréductible profit des idées éternelles et immuables et des perceptions
éphémeres. Aussi sur un tel roc des définitions abruptes et exclusives, 'immortalité
des corps — pourtant affirmée dogmatiquement comme «résurrection de la chair»,
tant vérifiée par les apparitions mariales ou hagiophaniques des « corps de résurrec-
tion» — s’est décomposée sur les tables de dissection de nos morgues, est tombée en
poussi¢re au son des «danses macabres» orchestrées par la haine vertuiste de la chair.
Hans Castorp peut bien alors s'écrier a Clawdia : «je tadore fantdme d’oxygene et
d’eau promis a l'alchimie de la tombe». Par ailleurs toute notre psychologie — la
chose et le mot baptisés par le mécanisme du xvir© siecle — s'évertuant a réduire
I'4me — et son «immortalité» supposée — a un simple épiphénomene des passions
et des désirs du corps redevenu « poussiere». La fragile et déja coupable — cou-
pable de coupure! — distinction entre res cogitans et res extensa sest vue peu A peu
gommée par la réduction de 'dme aux mouvements du corps et par la dissection
du corps en ses éléments matériels voués a 'entropie universelle. Dieu seul est bien
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"Etre Eternel, les « étants» que sont I’ame et le corps ne sont que vanité. Mais si
! q q

ieu est le seul étre, le seul éternel, projeté au-dela du devenir et incommensurable
D t le seul étre, le seul érernel ¢ au-dela du d t bl
aux principes de la thermodynamique, alors il est 'absurde des absurdes et 'on peut
en faire 'économie si 'on veut s’en tenir 2 un monde de la rationalité. Surtout si,
comme en chrétenté, et mu par une force cathare, augustinienne et janséniste, I'on
s'évertue a séparer 'imaginaire du perceptif, le célestiel du terre a terre, I'Eglise de
"Etat. Paradoxalement les juifs ont mieux résisté que les chrétiens aux « paradoxes
I’Etat. Paradoxal tl fs ont té que les chrét d
du monothéisme» (Corbin, 1981) : 'attente messianique a fortifié en eux I'espérance
dont le modele symbolique est la vie. Cette espérance chez les juifs a fécondé le terre
A terre de Ihistoire en sainteté célestielle, I'Etat par la Knesseth, 10¢ séphira, la per-
ception par I'imaginal rituélique. A chaque heure du jour et de la nuit le Juste inscrit
I'immortalité de son espérance. Chaque shabat dresse I'autel de la création pour
recevoir le Messie qui vient. Pour les chrétiens, il y a un danger mortel a prendre a
la lettre le « Consummatum est» du Golgotha. Le Dimanche risque alors de ne plus
commémorer que la mort d’'un Dieu. Et qu'y a-t-il de moins divin qu'un dieu mort?
Le «rien n'est vrai» et le «tout est permis» s’enchainent naturellement a la mort de
Dieu, et cette derniére érait en puissance — malgré les fastes théologiques — dans
le dualisme jaloux de 'Occident greffé par Averroés et nos scolastiques sur la logique
bivalente d’Aristote. Dans ce monde alors, Job ne peut plus que crier, dans la déri-
sion; nulle réponse ne lui est donnée sinon d’aimer son sort de mortel et d’ére heu-
reux du bonheur masochiste de Sisyphe. Job ne peut plus crier méme si sa révolte
est multipliée par millions aux portes des chambres a gaz et des crématoires. Il n'y
a jamais en présence que I'Eternel Grand Inquisiteur, pére Ubu ou «pitre qui ne rit
pas», et la masse de ceux, «bourreaux et victimes, pour qui la mort est leur métier»,
qui sont bien des «étres pour la mort».

Clest alors qu'en ce xx¢ siecle, dont le prélude est & Verdun, alors que plus que
jamais les croyances en une immortalité des corps et des 4mes sont anéanties, que
I'immortalité retourne — historiquement — vers son lieu naturel, que I'immortalité
est rendue a finalement ses seuls propriétaires, les dieux immortels. Cest a 'heure
ol disparaissent Paradis et Enfers que renait 'Olympe. Comme I'écrivait Thomas
Mann, les deux événements religieux les plus importants de la fin du x1x¢ siécle, sont

&

e Larsifal de Wagner et les apparitions de Lourdes. Ajoutons : celles de La Salette, de
le Parsifal de W t | tions de Lourdes. Ajout lles de La Salette, d

Pontmain, de Fatima... Comme aimait & I'écrire Henry Corbin a la suite d’Eugenio
d’Ors, démentant le radicalisme mystique de la grande Thérése d’Avila : «Il n’est

ystuq &

plus stir que Dieu seul suffise.» Il n'est pas vrai que « tout soit consommé» et il n'y
a jamais eu autant d’urgent besoin d’auxiliateurs qu’en ce siecle ot 'Eglise elle-
méme supprime d’un trait de plume quelques-uns des plus immémoriaux 14 auxi-
iateurs. Il est vrai que, pour compenser, d’anciens maoistes de 1 écrivent des
liac Il est d tes de 1968 td

traités sur les anges! Certes, nous disons les difficultés qu'il y a en cette civilisation
iconoclaste, quoiqu’iconophage, a restaurer en leur indépendance I'immortalité des
immortels. Aussi les sarcasmes haineux anti-wagnériens n’eurent d’égal que ceux
qui persécutérent Bernadette ou Jacinta. Lon congoit que les dieux mirent quelque
prudence a réinvestir I'esprit de 'Occident! LEglise et sa fille ainée, I'Etat, avaient
mis trop d’obstinations séculaires a briler celles et ceux qui se réclamaient des Fées,
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des Dames, voire de Mesdames Sainte Marguerite ou Sainte Catherine. Les dieux
revinrent furtivement et assez honteusement comme dans Malpertuis, le célebre
roman de Jean Ray, ol le mythe est bien miteux! Le retour des immortels se fit
donc, au propre comme au figuré, de fagon cryptique. Cest dans les grottes, les
covas, que les Dames aiment & se montrer. Aussi est-ce d’abord dans les caves de
I'ame — ces vieux souterrains du roman psychologique — que les dieux firent leur
timide apparition.

Certes, le médecin viennois qui donna les premiers coups de pioche dans le
sous-sol psychique n’était guére porté, par sa formation a I'école psychiatrique des
Bernstein et des Charcot, 4 des complaisances mystiques. Jean-Pierre Vernant lui a
justement reproché, ainsi qu'a ses successeurs, d’avoir creusé la fouille au mauvais
endroit, & savoir dans la roche bien propre de la tragédie grecque plutdt que dans la
lave incandescente du mythe. Et cependant, lorsque Freud exhume comme modéle
du tréfonds de la psyché l'immortel (Edipe, c’est semble-t-il, le premier pas que
I'Occident moderne, I'Occident de toute la premiére moitié du xx¢ siecle, effectue
dans le sens d’une remythologisation. Peu importe quaux yeux de I'ethnologue
(Malinovski) ou de I'helléniste (Jean-Pierre Vernant), Freud se trompe en sacrant
Oedipe plus que roi mais dieu animateur de la plus archaique psyché humaine.
Il n’en est pas moins vrai que par cet acte fondateur le pére de la psychanalyse
— Cest-a-dire «'inventeur» de la psyché moderne — renoue le destin humain,
dés sa naissance, & un drame immortel, absolument constitutif de la psyché. Certes,
parallelement & cette fondamentale remythologisation, les démythologisations des
théologiens chrétiens vont faire rage : de Karl Barth vieillissant & Bultmann ou
Altizer, de Kox a Teilhard de Chardin. Mais ce sabordage du religieux au sein de la
religion officielle de 'Occident méme ne va faire quaccentuer — pour le meilleur
comme pour le pire — la frénésie de la remythologisation non confessionnelle. Pour
le meilleur et le pire écrivons-nous. Car je n'oublie pas que «Mon temps» (Meine
Zeit écrivait Thomas Mann le 22 avril 1950) fut aussi celui du nazisme, et méme du
triomphe posthume de I'éthique hitlérienne. Qui pourrait en effet nier qu'en 1982
l'idéologie nazie n’a pas triomphé sur toute la ligne dans des civilisations qui sont en
compétition pour la torture, le massacre, le génocide, le crime d’opinion?

Et si dans cet article je n'insisterai pas sur les traits démoniaques d’une remytho-
logisation qui, interdite sur le plan religieux par les religions officielles mémes, réap-
parait pervertie sur le plan politique et séculier, comme I'a montré excellemment
mon ami Jean-Pierre Sironneau reprenant la thése de Thomas Mann (1950), qui
rend indirectement responsable la sécularisation des Eglises, du raz de marée fidéiste
du nazisme et du stalinisme (Sironneau, 1982), il est néanmoins honnéte de signaler
qu'une remythologisation faite dans les pires conditions — celles du refoulement
par le rationalisme démocratique et surtout par la société religieuse méme — ne va
pas sans risques. La «Soif des dieux» offensée mais tenace réapparait alors 1a ot I'on
ne lattendait pas : sournoisement, elle réinvestit le discours politique, elle fanatise
les vulgarisations scientifiques, elle subvertit les médias, elle pervertit les idéologies.
Tels sont bien les effets de toute censure, et c’est un paradoxe de constater que ce
furent les clercs et les théologiens qui s'acharnérent a censurer les dieux, le «reli-
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gieux», le divin et qui laissérent ainsi le champ politique libre au réinvestissement
furieux, selon le mot de Thomas Mann d’une « métapolitique» de « conte de fées».
Noublions pas toutes les précautions oratoires que prend Thomas Mann (en 1929)
a 'université de Munich pour démarquer — difficilement, il faut I'avouer — Freud
du démonisme et de lirrationalisme ambiant : «la psychanalyse [...] est cette forme
de lirrationalisme moderne qui résiste sans équivoque a tout abus réactionnaire que
on fait de lui». Nous reviendrons plus loin sur les critéres de ce bon et ce mauvais
usage de la théogonie. Constatons pour I'instant que le xx° siécle profane, souvre
par la découverte freudienne d’abord, par la revalorisation politique du mythe par
G. Sorel en 1908, puis par tout le courant qui va donner naissance a la mythana-
lyse, en passant par la psychocritique, la «nouvelle critique» thématique, le bache-
lardisme poétique, et surtout la psychologie des profondeurs. N’oublions pas que
Cest par les articles échelonnés de 1926 4 1936, dans la Neuer Schweitzer Rundschau
(Cahen, 1948), et plus précisément par les critiques qu’il porte 4 Keyserling et aux
penseurs nazis Martin Ninck et Wilhelm Hauer que Jung inaugure une mythanalyse
— hélas prophétique! — du mythe de la germanité moderne, le mythe de Wotan.
Il est bien significatif d’ailleurs que cette date prémonitoire du nazisme chez le pen-
seur de Zurich (1926) soit précisément la méme date ot Thomas Mann inaugure le
mythe antinazi par excellence Joseph et ses fréres, mythe qui va alimenter la pensée
de l'auteur et inconsciemment I'espérance de 'Europe précisément pendant toute
la montée de Wotan, jusqu'en 1943. Lannée 1936 ol Jung vitupére du haut de son
belvédere helvétique Wotan «le dieu de 'ouragan des steppes», 'allemand Mann
renonce 2 sa nationalité allemande, rompt officiellement avec I’Allemagne nazie
(lettre & Eduard Korrodi dans la Neue Ziircher Zeitung et adoption de la nationalité
tchéque) et termine Joseph in Agypten. Le Docteur Faustus le «roman de ses vieux
jours» (der Roman meines Alters) revient sur la confrontation des deux mythes :
celui de la morale de Joseph, et celui de la réalité du nazisme se demandant — sou-
venir peut étre de la tradition fechnérienne> — si 'homme par souci de sa sécurité
psychique et métaphysique ne préfere pas I'épouvante a la liberté (der Mensch um
seiner seelischen und metaphysischen Geborgenheit witten nicht lieber den Schrecken
will als die Freiheit). Ex s'il ne nous est loisible d’indiquer ici que quelques titres les
plus récents de cette Bezauberung, signalons, outre I'ouvrage de Jean-Pierre Siron-
neau déja cité, le livre ’André Rezler sur les Mythes politiques modernes (1980), et
les deux livres consacrés aux résurgences contemporaines de Dionysos, celui de Jean
Brun (1969) qui moralement les déplore dans le Retour de Dionysos, celui de Michel
Maffesoli (1982) qui y voit au contraire éthiquement une valeur sociologiquement
fondatrice dans L'Ombre de Dionysos. Ne retenons de 'une et I'autre de ces théses
contradictoires que leur commun intérét pour le dieu libérateur (fusios, luaios), aux
formes multiples et insaisissables (dimorphos), au zagreus démembré et cosmique,
orgiastique, ludique, festif, maitre du «gai savoir» prophétisé par Nietzsche. Mais de
ce puissant courant de Bezauberung qui constitue bien dans son ensemble, peut-on

2. Reprise par S. Freud, en 1920, dans Au-delis du principe de plaisir.
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dire en paraphrasant Mann, «’événement anthropologique le plus considérable du
xx¢ siecle», qu'il nous soit loisible de détacher deux ou trois entreprises exemplaires
et de montrer a travers elles comment, en catimini nous 'avons dit, les immortels
réinvestissent peu a peu la psyché collective (le « psychoide»). Mais d’abord il faut
nous donner une définition fonctionnelle et structurale de 'Tmmortel, du dieu,
dont lattribut essentiel est 'immortalité. Il nous faut établir en quelque sorte le
«portrait robot» de I'ITmmortel, dont chaque trait construit par touches successives,
le statut méme de 'immortalité. Car la privation de la mort entraine des modifica-
tions considérables dans le statut du vivant, ce que Marcel Aymé avait souligné déja
plaisamment dans un des Contes du char perché.

Le premier trait de 'Immortel, et qui le différencie a la fois des mortels et de
I'Eternel, Cest qu'il se situe dans un temps ayant un commencement, une naissance,
donc une localisation identifiable dans I'«état civil» du temps et de I'espace, mais
n'ayant pas de fin. Le temps de I'immortel est donc une genése, comme tout temps,
mais qui ne peut que se répéter puisqu’elle ne se termine jamais. Le temps de I'im-
mortel possede donc les caracteres de 'illud tempus mythique : il nait puis se répete
par redondances qui le typifient, le structurent, le magnifient et 'imposent. 1l est
accompli en amont si lon peut dire, parce qu'en aval, il n'est jamais consommé par
un point final. Il a en méme temps la rigidité du destin et louverture inépuisable de
la grice par sa redondance méme.

Le second trait, trés apparenté au premier, cest que le devenir du «type idéal» de
I'Immortel n'est pas celui d’une éducation, mais celui d’un dévoilement — épipha-
nique ou initiatique peu importe — ot chaque spire de la redondance vient révéler
un peu plus la typicalité du modele. Si avec mon regretté ami Léon Cellier 'on
veut distinguer des « romans d’éducation» et des «romans d’initiation » durant le
x1x© siecle ou le grand éducateur demeure Prométhée, dés la fin du siecle le «roman
initiatique» 'emporte, comme Simone Vierne 'a si bien montré pour un auteur,
qui semble au premier abord bien éloigné des Cabinets de réflexion et des rituels ini-
tiatiques, Jules Verne (Vierne, 1979). Le mouvement du récit ne construit plus une
personnalité, n'enrichit plus les états d’Ame, il dévoile un destin comme la fameuse
statue du dieu se dévoile au ciseau qui la sculpte.

Le troisi¢tme trait de I'Immortel Cest qu'il se situe dans un lieu précis, mais qui
est fopos purement imaginal, un «nulle part», et en méme temps «qui est partout».
La définition scolastique de la Gorrheir de ce lieu : «dont la circonférence est partout
et le centre nulle part» est trop connue pour qu’il soit nécessaire de la commenter.
Son lieu est donc l'uzopia, un univers de fiction plus surréel que toutes les géogra-
phies, plus individué, unicifié que tout lieu terrestre, concret, mais en méme temps
la lumiére — ou la nuit de ce lieu — tout comme le nom de I'Immortel appartient
a tous dans la fascination de I'imaginaire et le tremblement de l'incantation. Le lieu
certes lui aussi se cristallise peu & peu de fagon épiphanique par ses retours, ses redon-
dances, mais également le nom du dieu court insaisissablement et dénomme juste-
ment telle ou telle situation — kairos et ropos a la fois — imprévisible. Bien plus, ce
qui symbolise ce lieu «imaginal» — pourrait-on écrire avec Henry Corbin — cest
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qu’il circule pour ainsi dire, comme le fil du collier & travers les perles, au travers
du destin de tous les héros. Mais ce sont les petles qui peu & peu font le collier. Le
personnage immortel ne s'éduque plus mais il construit par ses actes 'Olympe ot il
réside. Clest en ce point précis que le mythologéme de la terre promise a 'imaginal
coincide — pour le meilleur et pour le pire, répétons-le! — avec la terre tenue par
la race, par le sang. Le sang est substitut, transsubstantiation du fopos légendaire. Le
sang est une sorte d’objet transitionnel qui circule & travers les veines du temps pour
en manifester la réalité topique.

Le quatrieme trait de 'ITmmortel peut surprendre qui n'a pas suffisamment ré-
fléchi sur les caracteres de la tragédie. Cest que I'Immortel parce qu'il est débarrassé
de Pangoisse mortelle, n’a pas d’états d’dme, et comme 'Ame n'est faite que de ses
états, 'on peut dire que 'immortel n’'a pas d’4me. Comme I’écrit un commenta-
teur de Faulkner (Nathan, 1963) : «chez Balzac il y a des héros qui s'avancent pour
occuper le devant de la scéne [...] chez Faulkner, ils existent comme une pensée,
un nom dans U'esprit des autres» (Cest nous qui soulignons). Ce sont de «grandioses
abstractions ». Pas d’angoisse, pas d’états d’dme, pas de libre choix angoissé, pas
d’hésitations et partout une assurance superbe au sein des contradictions : rien ne
les inquiete, donc ils peuvent tout assumer. C'est que les Immortels sont des objets
plus que des sujets, tout comme certains grands personnages tragiques, Lady Mac-
beth ou Don Giovanni. Ils tiennent du monstre et aussi de 'innocence animale. Les
dieux glissent facilement vers la thériomorphie.

Tenons-nous en a ces quatre grands traits qui cernent le portrait de I'Tmmorta-
lité : temps redondant du mythe, dévoilement par I'obsession méme de la répétition,
lieu surréel de I'Olympe, et «sang réservé», absence d’ame et innocence unitaire.
Nous allons voir sinstrumenter ces grands traits dans ce qu'il y a d’essentiel dans la
litctérature du demi-siécle écoulé. Certes, le retour des dieux et des héros faisait son
apparition grandiose dans I'ceuvre de Richard Wagner, médusant toute la sensibilité
et la philosophie de la fin du x1x¢ si¢cle. Et nous pourrions suivre 2 la trace déja
chez Dostoievski — et chez Zola que Thomas Mann rapproche avec profondeur
de Wagner — les aurores de la grande remythification de la littérature par-dela la
littérature de «faits divers» idéologiques — le roman 2 these, tenace de Paul Bourget
jusqu'a Jean-Paul Sartre! — ou de la lictérature d’états d’ame, de «faits divers» psy-
chologiques. Mais C’est a partir de I'apres Grande Guerre que I'écrivain de génie
prend conscience de son rdle thaumaturgique et liturgique. Non plus «voyant»
comme ['était le romantique, mais théurge, seul responsable des Immortels face aux
défaillances suicidaires des Eglises.

Il a fallu restreindre notre champ de comparaison au sein de cette littérature
que les manuels appellent «roman cyclique». Et cependant bien des confirmations
auraient été trouvées en France dans les vastes fresques — qui ne sont plus « Comé-
die humaine», ni «histoire naturelle d’'une famille sous le Second Empire» — de
Jules Romain, de Duhamel, voire de Romain Rolland, Martin du Gard... Il faudrait
aussi faire place ici a Joyce (1882-1941), & Virginia Woolf, & Henry James (1843-1916),
a Touri Dombrovski (1909-1978) — entre autres! Mais nous n'avons voulu retenir
que trois exemples majeurs de la lictérature romanesque d’apres la Grande Guerre.
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Lun de ces exemples ne figurant ici que pour mémoire d’ailleurs, puisque le dos-
sier a été excellemment ouvert par le petit livre de Chantal Robin (1977) : Proust,
Thomas Mann, William Faulkner. Le Francais, I'’Allemand, 'Américain : et ces dif-
férences de culture sont loin d’étre sans intérét sur la vague de fond qui emporte
I'époque dont la Grande Guerre sera le pivot et le tournant. Le Francais est 'ainé,
né en 1871, 'Américain le benjamin, né en 1892. LAllemand, né en 1875, n'est que
de quatre ans le cadet de Proust. Mais surtout la coloration que prend la Nouvelle
Olympe de la remythologisation, le matériau — la glaise et I'argile — qui va servir
a remodeler les nouveaux Immortels est de nature historique, sociale, sociétale, dif-
férente entre celui que récolte en ses nuits d’insomnie le reclus de la chambre aux
murs de liege, 'homme du Sud, dont la mémoire regorge 4 jamais des deux creusets
ou se fond tout mythe américain : la guerre civile de Sécession et la Marche vers
I'Ouest, et enfin lAllemand dont lorgueilleuse patrie patit de deux défaites, et de
leur cortege, en moins de trente ans.

Et cependant a travers tant de différences, d’irréductibles situations historiques
et morales, nous allons retrouver — baignés par les eaux de ce moment de civili-
sation occidentale — les mémes traits qui définissent 'immortalité, qui installent
les Immortels et la sensibilité, la philosophie, la vision du monde que leur retour
implique, au coeur méme du processus et du paradigme littéraires.

*okok

Et d’abord ce temps sans « mort», ce temps sans souci de sa propre fin qui constitue
a la lettre 'immortalité. Lon sait avec quelle perspicacité Georges Poulet (1968) s'est
appliqué a différencier, A travers la littérature, les styles de temporalité. Tandis que,
pour le Moyen Age, le temps des théologiens est «distorsion» pécheresse de I'Etre
Eternel, tandis que la Renaissance, puis le xvir© siécle sangoissent devant le temps
humain «en miette» devant I'Etre de Iinstant quest Dieu, ou déja devant l'instant
psychologique du plaisir («cueillez dés a présent les roses de la vie») tandis que le
xvIr siecle, puis le x1xe© siecle tentent de sauver le temps, 'un en I'étirant, si l'on
peut dire, dans les variations sentimentales, sensuelles, psychiques, 'autre en inven-
tant un temps historique, véritable substitut temporel de feu I'Eternité, le xx° siécle
enfin — a travers Bergson en particulier — reprend a la vieille théologie la notion de
«Création Continuée», non par Dieu certes, mais par 'Esprit créateur de '’homme.
Lceuvre apparait déja comme justification du temps (1966), mais surtout une double
notation du critique est précieuse pour notre propos : d’abord Georges Poulet (1968,
t. 1, p. 438) note que I'ccuvre proustienne «apparait comme une vue rétrospective
de toute la pensée francaise sur le temps, déployant dans le temps, comme I'église
de Combray, son vaisseau», ensuite et surtout c’est que «lacte créateur du temps
apparait d’abord comme mort du temps lui-méme» chez Gide, Schwob, Rimbaud,
et ol «'étre ne se crée et ne se trouve quen se détachant contre sa propre mort,
quen se créant ex nihilo» (ibid., p. 36). Nous voici donc installé, par 'acte d’ceuvrer,
dans I'immortalité. A la recherche du temps perdu au travers des stratifications, des
philosophies du temps de notre littérature soudain se «retrouve» — non I'éternité
comme croit le poéte — mais l'immortalité, c’est-a-dire un temps dont la fonction
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est victorieusement négentropique, est essentiellement victoire sur la décrépitude
et la mort. Tel est le cri de triomphe qui conclut I'alchimie proustienne dans la
bibliotheque des Guermantes, lors de I'ultime et illuminante « matinée». Qu’il nous
soit permis de citer la note extraordinaire de lucidité, d’illumination, que Proust
ajoute a ces pages capitales ol il fonde Iesthétique et 'éthique de toute la seconde
moitié du xx¢ siecle : «tout I'art de vivre, Cest de nous servir des personnes qui
nous font souffrir que comme d’un degré permettant d’accéder a leur forme divine
et de peupler ainsi joyeusement notre vie de divinités». Divinités, le mot est 1aché,
celui qui signe la victoire de I'immortalité, du « temps retrouvé». Entre 1900 et
1902, date de la parution des Buddenbrook, le frére de Thomas, Heinrich éprouve
le besoin de publier une trilogie au titre significatif : Les Déesses. Décidément le
«retour des dieux» est dans I'air. De méme la mort insignifiante, épiphénoménale
des héros proustiens — mais aussi manniens ou faulknériens — ne sert qu’a assurer
«joyeusement» la pérennité littéraire du personnage, de la persona de I'ceuvre. Selon
les ultimes lignes de la quéte, cest bien 'ccuvre qui permet aux héros qulelle anime
de les «immortaliser» et d’occuper «une place au contraire prolongée sans mesure
[Cest nous qui soulignons] dans le Temps». Chermétisme de Proust qu'a si bien
dégagé Chantal Robin, 'alchimie des temps des diverses sensibilités lictéraires que
dégage Poulet dans A la recherche du Temps perdu, débouchent finalement sur cette
Pierre philosophale qu'est 'Immortalité. Echo expérimental, certes, des intuitions
contemporaines d’un Bergson arrachant la «durée concréte» aux chronologies des
horloges, d’'un Unamuno dégageant I'immortalité du héros face a I'auteur devenu
poussiére, de Valéry ayant conscience que I'ceuvre créée, le poeme est refuge absolu,
«objet dégagé du temps» (Poulet, 1968, t. 1, p. 397). Proust ne dit-il pas lui-méme
dans une lettre 4 Crémieux qu’il utilise un temps «einsteinisé »? Mais soulignons
bien qu'avec Proust, c’est une victoire sur le temps mortel, une utilisation du cha-
grin, de la souffrance et de la mort (cette chute du haut des «échasses du temps»!)
en vue d’'une décisive victoire d’immortalité. Jean-Yves Tadié (1971) a raison d’af-
firmer que le temps proustien est « proche de celui des mythes». Cest cette méme
construction de I'Immortalité que nous pouvons suivre chez le grand romancier
allemand comme chez 'américain.

Pour Thomas Mann, ce n’est pas tellement le probléme du temps perdu et des
remédes de la mémoire qui est en cause, que celui du temps corrompu, du temps
porteur en lui-méme de décadence et de mort. Sous un humour apparent, I'ceuvre
de Mann est plus tragiquement accentuée que celle de Proust. Tout le roman man-
nien est obsédé par la décadence, depuis le coup de génie des Buddenbrook, le déclin
dune famille de 1901 (traduit en francais en 1931) jusquau Docteur Faustus, la vie
du compositeur allemand Adrian Leverkiihn racontée par un de ses amis de 1947 en
passant par La Montagne magique (1924), La Mort & Venise (1912) et pratiquement
toute 'ceuvre de Mann. Comme le remarque Michel Deguy, bien que 'ceuvre de
Mann balaye I'histoire depuis Abraham jusquau nazisme et & Leverkiihn en pas-
sant par Joseph, Aménothep, Savonarole, le pape Grégoire, Goethe, la dynastie des
Buddenbrook ou celle des Castrorp, «’homme demeure toujours le méme» il vit
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le temps «de la dégradation» et la chance «de 'élection». C’est au sein de la dé-
cadence, de la dégradation et de la maladie (théme mannien par excellence) que
saccomplit une sorte de théomorphose du héros, sinon son passage a 'immortalité,
du moins son acces & 'immortalité. Dans une lettre & Bertram du 14 juin 1935, Mann
rapproche justement son premier héros collectif (la famille Buddenbrook) et son
ultime héros Joseph, montrant que lui aussi veut «tirer la quinte essence» du destin
mortel, de la décadence «un nouveau genre de décadence, le processus d'affinement
[Cest nous qui soulignons] d’une famille et méme dun dieu, non plus sur le plan
bourgeois, mais d’humanité». Comme chez Proust, «['affinement» qui va vaincre la
mort et conférer 'immortalité se fait au travers d’une lente genése : le roman «ini-
tiatique» nest pas loin du destin des Buddenbrook, encore moins de cette Montagne
magique, et au plus pres de la destinée de Joseph. Michel Deguy (1962) note que
pour «affiner», dégager Iélection du héros contre le temps dégradant («Iennui Cest
le temps éprouvé comme damnation» écrit Mann), il faut une constante métem-
psycose du héros. «Lélection» de '’homme se fait parallélement A cet affinement
du principe d’'immortalité : elle passe comme une promesse — La Promesse — de
Hanno 4 Goethe, de Goethe 4 Grégoire — I'Elu —, de Grégoire au dérisoire Krull,
pour culminer, se fondre et se confondre avec la vieille Promesse abrahamique dont
Joseph est I'héritier légitime, patenté par lhistoire sainte. Et si le temps retrouvé est
Pexact contrepoint de la méditation de Bergson ou d’'Unamuno, le temps genése
d’élection est le contrepoint de la Réponse a Job de C. C. Jung. La nécessité de la
mort (celle d’'un Dieu chez Jung) et du mal (les effroyables destins du futur saint
Pape Grégoire chez Mann) deviennent les garants de 'immortalité, de la pérennité
de vie, donc de créativité bénéfique chez les héros de ces théogonies.

Quant a Faulkner, les deux célebres appréciations de Malraux comme de Sartre
concordent. Lun confirme bien, & propos de Sanctuaire que le roman faulknérien
«Cest la tragédie grecque descendue dans le roman policier», I'autre étudiant le
temps chez Faulkner — ce temps «aztéque», au fatalisme inhumain qui répugne
tant au francais qui affirme «’homme n'est pas la somme de ce qu'il a, mais la tota-
lité de ce qu’il n'a pas encore, de ce qu'il pourrait avoir» — lui reconnait le caractere
« catastrophique par essence». Certes, I'échec de ces Chemins de la Liberté qui se
perdent dans les sables de I'indifférence devrait suffire & démentir I'adéquation de
notre époque aux romans de «la force silencieuse du possible». Au contraire «I'opa-
cité du Destin» qui irrite tant le pére de l'insipide Mathieu Delarue, ce cousin de
linconsistant et fameux Lafcadio, justifie totalement les perturbations chronolo-
giques que Faulkner comme Sartre utilisent de concert, mais ce dernier — retour-
nons les compliments! — comme une simple «recette», «déloyale» puisqu’elle ne
correspond guére a la «métaphysique» de l'existence dans laquelle les possibles ne
doivent pas étre hypothéqués par les redondances obsessionnelles du passé.

Clest que pour Sartre, héritier en cela, quoi qu’il en dise de la tradition de deux
siecles de roman psychologique et ferme tenant de «I'éducation» existentielle sinon
sentimentale, le roman se calque sur le drame. Sartre est un dramaturge accompli
et méme un mélodramaturge. Pour toute la tradition du xx¢ siecle, Bergson, Joyce,
Virginia Woolf, T. S. Eliot déja, Dos Passos, Mann, etc., la dislocation du temps qui
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obsede le présent par la réminiscence et hypothéque I'avenir, la «vie [précisons : la
vie humaine grevée de liberté et de mort] avait déja cessé avant d’avoir commencé»,
Cest ce que dit Quentin, le héros du Bruit et la Fureur qui écrase symbolique-
ment sa montre — «le mausolée de tout espoir et de tout désir» — Cest ce que
pourrait dire également I'étrange pasteur Hightower dont toute la vie n’est que le
rabachage de la mort de son grand-pére tué héroiquement en volant des poulets lors
de la guerre de Sécession : « Comme si pour la semence, le temps s'était arrété 1a,
comme si depuis lors rien ne fut né dans le temps, méme pas lui.» Et Stevens dans
' Intrus : «Hier ne finira que demain et demain a commencé il y a dix mille ans. »
Oui, Sartre a raison de dire que chez Faulkner «rien n'arrive, tout est arrivé». Clest
que «le passé n'est jamais mort il n'est méme jamais le passé», dit Requiem pour
une Nonne. Comme le note avec perspicacité Monique Nathan (1963, p. 135) : «Le
pressentiment habite I'esprit de tout héros faulknérien, et probablement de tout
héros tragique, avant méme qu’il entre en scene.» Oui, car aux antipodes du héros
du drame qui agit, modifie son «action», le personnage tragique ne fait que déployer
et confirmer un destin.

Temps tragique certes. Mais plus encore : temps mythique. Car le second trait
qui signe 'immortalité, c’est, nous 'avons dit, que le temps s’il a bien une origine,
n’ayant pas de fin, passe de 'entropie et de 'usure mortelle a 'infinie répétition, a
la redondance ou pour le moins un rabachage. Car la signature du mythique, Lévi-
Strauss I'a bien montré, Cest la redondance, la modulation et la variation qui tentent
par Iéternel retour de leur incantation d’exorciser le temps mortel, mais aussi par la
méme une liberté par trop «poiétique». Nous n'insisterons pas sur le role fondateur
de la «réminiscence» chez Proust — et «la filiation aussi noble» qu’il lui cherche
et lui trouve dans les Mémoires d’Outre-Tombe, dans Sylvie, chez Baudelaire — qui
permet d’atteindre «une essence générale» lorsqu'une «sensation semblable, renais-
sant spontanément |...] venait étendre la premiére sur plusieurs époques a la fois».

Mais chez Mann, outre la redondance des thémes obsédants d’un livre a lautre,
Pon peut trouver une justification philosophique de cette procédure mythique, et
justement des Pouverture de cette résurrection du mythe quest la tétralogie man-
nienne Joseph et ses fréres : « Profond est le puits du passé. Ne devrait-on pas dire
qu’il est insondable?» Tous les commencements que ressasse I'aimable Joseph ne
sont que «relatifs»; et de redondance en redondance «un vertige gagnait le jeune
Joseph, comme nous penché sur la margelle du puits». Bien plus, la redondance
— procédé usuel, nous le verrons chez Faulkner — atteint les noms propres eux-
mémes : Abraham '’homme d’Ur, que Joseph croit étre le propre aieul de son pére
Jacob, '’homme d’Ur de la Bible «n’était probablement pas celui qui avait quitté
Ur le premier» (Ur en allemand est ce préfixe fameux qui signifie «l'originaire», «le
trés ancien»). Ce Urzeit, ce temps si ancien quon ne peut retrouver que par la com-
mémoration du rite ou du récit mythique, est ce que Joseph appelle du nom du dieu
infernal des Egyptiens — d’ot le titre du chapitre initial de la tétralogie «La descente
aux Enfers» — le «temps de Set», cest-a-dire la « Nuit des 4ges». Dans une savante
compilation mythologique le romancier samuse & comparer ce temps mythique de
Set aux légendes identiques de Babylone, de la Chine ou de I'Inde, du gnosticisme,
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du manichéisme, de I'’Avesta, de I'Islam. Peu & peu se dégage la notion — qui pour
nous est fort familiere — de Urbilder, d’Archétype : déluge, écriture, invention
du vin, Tour de Babel, Jardin du Paradis, Adam primordial, péché originel, tout
cela vient répéter leurs litanies universelles, dans cet i//ud tempus du mythe, dans
ce «temps de Set». Bien plus, comme 'a noté finement Maurice Blanchot (1973),
lorsque le romancier entreprend le récit de la vie de Leverkiithn, «ce dernier repré-
sentant de Faust [...] est comme le rappel, le retour et la réaffirmation de tous les
prototypes antérieurs, sans cesser d’écre lui-méme et lui seul».

Or pour Mann, plus déchiré que Faulkner entre un monothéisme humaniste
et progressiste et ce vertige fondateur qu'est le passé, cette «descente aux enfers»
nous fait «blémir» («quand nous nous aventurons dans le passé en narrateur, nous
golitons a la mort et a la connaissance de la mort; de la notre plaisir et notre bléme
angoisse [...] Féte de la Narration tu es 'habit de parade du mystére vital [...] tu
représentes le non-temps et tu évoques le mythe afin qu’il se déroule exactement
dans le présent»).

Ainsi le romancier est mythographe : il contribue 2 faire de ce qui a été, ce qui
est encore; et «ce qui est» est par lui «2 jamais». La ot le génie de Proust, dans les
« petites perceptions» de la madeleine, du «gazouillement de la grive», de la «fine
odeur d’héliotrope», découvrait par la faculté de réminiscence, la puissance méme
de 'immortalité, Thomas Mann se placant dés ouverture de sa tétralogie sur le
plan de l'anthropologie générale, découvre dans les «histoires» de Jacob — premier
homme, péché, déluge, paradis, etc. — les structures archétypiques qui assurent
tout narrateur de la pérennité de sa narration, et fait de ces images d'Ur (Urbilder!)
ou du «temps de Set» le garant d’un univers immortel dont les protagonistes sont
des Immortels puisqu’ils sont «a jamais». «Avant que I'événement ne se produise,
dit Joseph, il est d¢ja écrit et le “vivre” nest pas autre chose que le “lire” dans le livre
divin. »

Chez Proust comme chez Mann le temps n’a donc de sens que comme redon-
dance, qu'en ce qUil confere au simple devenir aveugle les ponctuations du sens,
garanties par 'immortalité de la réminiscence ou de la commémoration. Le temps
n'est que le lieu du dévoilement du destin et de l'immortalité de ses structures. La
Recherche du temps perdu termine l'inidation par la soudaine épiphanie du destin du
romancier dans la bibliothéque puis dans le salon Guermantes. Bibliotheque, haut
lieu du livre, du lire, ot Marcel découvre dans une apocalypse joyeuse le «livre inté-
rieur de signes inconnus [...] pour la lecture desquels personne ne pouvait m’aider
d’aucune regle, cette lecture consistait en un acte de création ot nul ne peut nous
suppléer». Ce «livre aux caractéres figurés non tracés par nous est notre seul livre».
Joseph et ses fréres annonce des son ouverture qu'il va étre le récit, les «histoires» que
le temps vient écrire sur I'archétype de Thomme d’Ur, sur cet Urbild dont Joseph
et ses fréres sera 'épiphanie familiere « qu'éclairent les astres de nos cieux» dans la
«douce nuit printani¢re». Révélation initiatique, mais au niveau du quotidien :
«Nous voici arrivés [...] ouvrez les yeux, si vous avez serré les paupiéres au départ. »
Comme le note bien Marguerite Yourcenar (1962) : «Enrobé dans la gangue épaisse
de la vie journali¢re, fait pour étre apercu seulement par un regard attentif, le mythe
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est chez Mann une explication plus cachée.» Disons qu’il est surtout 'implication
ultime, par laquelle Thistoire du pape Grégoire ou celle du fils du patriarche Jacob
«nous regarde» tous et partout ol il y a des hommes (semper et ubique et ab homi-
nibus).

Chez Faulkner, ce second trait de 'immortalité est, si je puis dire plus brutal,
plus obsédant; Sartre dirait «plus azteque»! Non seulement la narration est la aussi
«descente aux enfers» du passé, et peut-étre encore de facon plus tragique que chez
Mann, «précipitation» en continuel flash back. Sartre repére bien la paradigmatique
récurrence de Le Bruit et la Fureur ol le monologue de Quentin — au présent —
se situe aprés sa mort. Dans Lumiére d’Aodit, tout commence par I'incendie qui
veut camoufler I'assassinat de Miss Burden et dont Léna voit la fumée en arrivant a
Jefferson 4 la fin du premier chapitre. Puis, jusqu’au chapitre v1 cest la préparation
du meurtre par Christmas, tandis qu'avec les chapitres v1 et X, cest la vertigineuse
plongée dans le passé — enfance puis adolescence — de Christmas, alors qu'au
chapitre x1, 'on reprend la tranche de durée qui va précéder immédiatement le
chapitre 1: le meurtre et I'incendie. De nouveau, le chapitre xv nous fait bondir en
arriere, retrouvant les grands-parents du meurtrier, et décrivant sa naissance. Mais
dans ce va et vient qui disloque la chronologie et enchaine fatalement le présent a
un passé de plus en plus vertigineux, Léna, comme le note Monique Nathan (1963,
p- 141), apparait au début et & la fin du roman, juchée sur la « charrette qui 'améne
de 'Alabama, elle entreprend un voyage éternel sur une route sans fin». Corri-
geons : Léna est née, a congu un enfant de Lucas Burch, a accouché de cet enfant :
elle a donc une «histoire» et W'est pas éternelle. Mais la charrette ol elle monte, pour
ouvrir et clore le roman, ou mieux pour fermer le destin au début et ouvrir 2 la fin
la temporalité, symbolise I'immortalité du cheminement, signe de sa redondance le
style mythique du temps de Lumiére d’Aodiz.

Il serait banal et fastidieux de relever tous les flash backs du roman faulknérien :
depuis Le Bruit et la Fureur, jusqu’a Descends Moise ol la quatrieme partie se trouve
chronologiquement trois ans aprés la cinquiéme. Signalons, sans avoir le temps de
nous y arréter une autre procédure de redondance qui consiste 2 mettre en vies
paralleles des paires de héros, soit dans un méme roman (dans Lumiére d’Aoiit) le
rabAchage caricatural de I'événement fondateur («kérygme», dirait un théologien)
de toute la destinée du pasteur Hightower, fait écho au radotage sanguinaire du
gateux Doc Hines et au rituel & répétition de la flagellation qu'inflige le puritain Mac
Eachern a son fils adoptif; soit que cette redondance saute d’'un roman, d’un clan &
lautre : la mort téméraire du grand-pere d’Hightower se faisant tuer pour dérober
un poulet a pour écho I'équipée mortelle de John Sartoris se jetant sur les balles des
Yankees pour d’abord boire une tasse de thé, ensuite — seconde redondance! —
pour retourner dérober un bocal d’anchois. Correspondance plus subtile encore
entre Harry Wilbourne de Palmiers sauvages, condamné a cinquante ans de travaux
forcés, et le forcat du récit Le Vieux Pére: I'un et autre refusent la liberté parce
quils connaissent I'aliénation totale de ’homme devant les structures du destin.
Les Immortels, nous y reviendrons, ne sont jamais «libres» puisque la liberté nest
valorisée que par le risque dont la mort est 'enjeu supréme. Mais il est un procédé
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de redondance que 'Immortel faulknérien partage avec les généalogies mythiques
de Joseph : Cest la redondance confusionnelle des prénoms. De méme qu’il y a eu
plusieurs «<hommes d’Ur», plusieurs Noé, plusieurs Nemrod, il y a plusieurs Bayard
et John Sartoris, il y aura également plusieurs Quentin chez les Compson, il y aura
deux Carothers (Cass et Roth) chez les Mac Caslin. Nous constatons chez 'auteur
des Histoires de Jacob comme chez celui de Sartoris que le temps immortalisé, c’est-
3-dire sans échéance en aval, non seulement relativise les chronologies, mais efface les
individualités au sein d’'un Urphaenomen archétypal. Nous examinerons plus loin le
statut psychologique de cette condition immortelle, pour I'instant arrétons-nous a
ce qui symbolise une genése devenue destin et une individualité des instants diluée
dans le flot de la redondance.

Le rythme qui identifie les épiphanies de la redondance appelle le lieu, le zopos
qui justement convoque toute figure A la structure; et ce qui désamorce la fameuse
«force silencieuse disponible» et les errances des chemins de la liberté pour les pétri-
fier, les immortaliser en destin ou du moins en types, Cest le sang. Le zopos et le sang,
tel est bien le troisieme apanage de 'immortalité. Le Jocus se sacralise en lucus. Ex
les sépultures mémes viennent démentir la mort parce qu'elles affichent la consan-
guinité immortelle de ceux qui y reposent. Chez Proust si cette derniere n'est pas
explicitement affirmée, du moins le «coté de Guermantes» trace son lignage paralle-
lement au «cdté de chez Swann». Mais la réminiscence proustienne gravit autour de
topoi’ qui la suscitent : Combray, Méséglise, Balbec, Tansonville, le Paris de 'Hotel
de Guermantes ou du Salon Verdurin, le Paris des Mille et Une Nuits orientales.
Comme le note justement Georges Poulet (1963), 'espace proustien est un «espace
final». Une pluralité d’épisodes se rangent et construisent leur propre espace «qui
est l'espace de I'ceuvre d’art». Bien mieux, Proust — et nous pourrons ajouter Mann
et Faulkner retenant la le¢on de Gurnemanz du Parsifal bien plus que la philosophie
bergsonienne — fait de 'espace un produit du temps «dramatique», le moment
olt le «drame» se boucle en immuable destin tragique. «Le temps proustien, écrit
G. Poulet (1963), est un temps spatialisé, juxtaposé.» Cest bien I'instant ol le kairos
soudain se cristallise en topos.

Chez Thomas Mann, le privilege du zopos et Iobsession du sang se font plus
explicitement sentir. Certes 'on pourrait confondre, 1a encore avec une localisation
balzacienne — C’est-a-dire faisant naitre du décor le trait du personnage, comme
Saumur suscite Eugénie Grandet — le Liibeck ot se vit le «déclin d’une famille».
Mais c’est presque le mouvement inverse qui se produit chez Mann, et 'on peut
répéter de lui ce que Georges Poulet dit du roman proustien : «espace final fait de
l'ordre dans lequel se distribuent les uns par rapport aux autres les différents épisodes
du roman». Clest le «déclin» des Buddenbrook qui construit Litbeck, comme cest
Pinconscient troublé du quinquagénaire célebre, le professeur Aschenbach qui fait
émerger Venise, lieu ot pourra s'accomplir la conjonction initiatique de la beauté,
de la volupté et de la mort. Le patricien, le bourgeois Hans Castorp, le Prussien,
ne va se réaliser que dans ce sanatorium de Davos ot il est venu par hasard rendre
visite & son cousin. Comme ce n'est que dans la Rome pontificale que les errances
et les errements de Grigors concrétiseront leur sens en sainteté. Jérome Savonarole,

22



LIMMORTALITE AUX IMMORTELS

tel qu'il est du moins immortalisé par Mann, ne trouvera son accomplissement
quaupres de Laurent de Médicis mourant a Florence, Florence qu'annoncait a
Ferrare le prénom de la douce Fiorenza. Enfin la terre d’élection du mythe mannien
Cest 'Egypte d’Amenhotep IV et de Putiphar, I'Egypte de Joseph. Donc toujours
chez Mann, Cest un lieu d’élection (Der Erwahlte) qui coincide avec l'initiation du
héros, qui est sa Bezauberung.

Mais surtout chez écrivain allemand le moziv du sang — ce substitut immortel
et temporel de l'objet spatial — est obsessionnel. Et rien ne manifeste mieux la
pérennité du sang que l'inceste. Linceste garantit absolument que le «sang est
réservé» (selon le mot significatif, mais traduisant mal I'allusion wagnérienne du
titre allemand : Walsungenblut). Cest bien Wagner en effet, tout autant que Freud
qui confirme pour Mann la valeur sacralisante de I'inceste pour la lignée. Cest sur
cette sacralité que repose la dynastie pharaonique, celle ’Amenhotep. Cest égale-
ment sur le théme du «Sang des Wilsung» qu'est construite I'étrange nouvelle olt
Pon voit un frere et sa sceur reconstituer Iinceste de Siegmund et Sieglinde. Quant
3 «élection» de Grigors/ Gregorius, elle repose sur un double inceste : ceux des
parents frére et sceur jumeaux, Sibylla et Wiligis, qui engendrent Grigors, puis de
nouveau l'inceste de ce dernier avec sa propre mere Sibyll. D’ailleurs pour consi-
gner la défloration sanglante et interdite, le futur pape Grégoire immole de fagon
sanguinaire son chien favori. Le motiv de la «réservation du sang», de 'union du
frere et de la sceur, évoque bien entendu la grande figure mythique de 'Androgyne
(Libis, 1981) ou simplement la plus équivoque figure d'Hermaphrodite. Lon sait
quelle place centrale occupe dans 'ceuvre proustien le baron de Charlus et ses
comparses Saint Loup, Jupien, Morel et du «cété» féminin Albertine et Gilberte.
Le coté «réservé» de Sodome et le coté «réservé» de Gomorrhe. Chantal Robin a
montré quelle «lecture» il fallait faire de la présence constante de cette homosexua-
lité : hermaphrodisme qui est la signature du «sang» d’Hermes. De cet Hermes
qui de 'aveu de Mann sera lui aussi sa «divinité préférée». Nous ne voulons pas ici
analyser ce qui relie tant d’écrivains contemporains au dieu subtil, au dieu double,
réconciliant Dionysos et Apollon, mais qu’il nous soit simplement permis d’indi-
quer avec Max Rychner que le mot zweideutig («<ambigu») est un des mots clefs du
langage mannien tel qu’il apparait amplifié¢ & Uextréme dans I'étrange et significa-
tive nouvelle Les tétes interverties. Peut-étre reviendrons-nous la-dessus lorsque nous
étudierons le troisitme «trait» de 'Immortel. Notons cependant encore lattrait de
I’Androgynéité chez Faulkner : Charlotte de Palmiers Sauvages, Laverne de Pylone,
Joanna de Lumiére d’Aoidit, toutes ces femmes qui réunissent entre elles les caractéres
de ’homme. Et également les grands amazones que sont Tante Jenny de Sarzoris et
Rosa Millard l'invaincue de ' Tnvaincu.

Pour I'instant tournons-nous vers Faulkner ol plus que chez nul autre est obsé-
dante la cristallisation du temps en une véritable géographie imaginaire et 'immor-
talisation dans le sang. Et d’abord cette géographie du Sud, devenue cartographie
véritable avec 7he Portable Faulkner édité par Malcom Cowley en 1946 seulement,
ne se constitue que lentement, quintessenciée elle aussi a partir des séquences des
différents épisodes temporels. La Paie des Soldats de 1926 ne donne qu’'une sorte
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d’esquisse du cadre imaginaire qui va se préciser dans Sarzoris et les souvenirs de la
Saga du Sud qu’est la Guerre de Sécession; «une mine d’or s'ouvrait alors & moi,
dit plus tard lauteur, et Cest ainsi que je créais un monde qui m’appartine». Puis
ce sont les jalons du Bruit et la Fureur (en 1929), Lumiére d’Aodit en 1932 jusqu'au
Domaine au titre significatif, dernier roman de Faulkner en 1959. D¢s lors, se pré-
cise le fabuleux comté de Yoknapatawpha et sa capitale Jefferson, construit par les
Sartoris, les Compton, les Beauchamp, les Sutpen, les Mac Caslin, les Stevens, les
Mallison et méme les Snopes. La aussi, le temps en sursis éternel d’immortalité
«devient espace». Le Domaine, le Hameau, la Ville ont érigé le fabuleux comté entre
la Tallahatchie et la Yoknapatawpha Rivers.

Mais ce qui est le plus frappant Cest que dans 7he portable Faulkner, I'auteur
dessine le comté de fagon cruciforme, comme les cités légendaires, le paradis ter-
restre, «quadraturés». De cet espace divisé en quatre cantons autour de Jefferson
et d’abord du nord au sud par la voie ferrée construite par John Sartoris — et ot se
trouve tout proche au nord de Jefferson le domaine Sartoris qui nait de linvincibilité
de 'Invaincu — se répartissent les territoires imaginaires des grands moments de
Pceuvre : dans le quartier Nord-Ouest, territoire des anciens indiens Chikasaw dont
Sam Fathers est 'inoubliable présence ou se situe le domaine des Sutpens et a I'ex-
tréme limite nord le «camp» de péche et de chasse des Sutpens et du Major de Spain,
se déroulent 'action d’Absalom, Absalom! et celle des nouvelles importantes comme
'Owurs; juste en face, le quartier Nord-Est est construit, si l'on peut dire, autour du
domaine Mac Caslin, par l'action de Descends Moise et, proche de Jefferson par celle
de Sanctuaire. Le quartier Sud-Est, Cest d’abord, trés au sud le Domaine du Vieux
Francais, ol naitra le grand forcat anonyme de Palmiers Sauvages, c’est le Hameau
des Snopes des petits Blancs comme le boutiquier Will Warner, tandis que le quar-
tier Sud-Ouest, plus vide, plus resserré autour de la capitale est celui de I'espace qui
souvre dans Lumiére d’Aoiit. Quoi qu'il en soit des localisations plus fines que 'on
peut observer, cette géographie du comté imaginaire est comme chez Proust ou chez
Mann, mais avec une constance, un entétement plus grand tissé par les cent destins
qui s’entrecroisent dans le bruit, la fureur, mais aussi 'odeur de verveine ou de
chevrefeuille, elle signe tout accés de ’homme éphémeére et mortel a l'irrémédiable,
a la terre immortelle. Comme I'a montré Henry Corbin dans un livre célébre la
nature imaginale «céleste de la terre, découle de 'immortalité du corps imaginal, de
la caro spiritualis».

Cette géographie est tout au long contresignée par cet objet transitionnel
— comme dirait un psychologue contemporain — qu’est le sang. Lignée et déifi-
cation de la terre sont toujours d’ailleurs étroitement liées, car la Terre est la grande
mere primordiale, généreuse qui appartient a tous «indivise et enti¢re dans une
communauté anonyme et fraternelle». Mais le « péché» contre cette terre inno-
cente et paradisiaque vient doublement par le sang : d’'un c6té le sang « réservé» de
Pinceste tente de garder l'indivisibilité de la Terre Mére, d’un autre c6té la différence
entre sang noir et blanc qui fonda I'esclavage a été exigée pour justifier et exploiter
le viol économique, mercantile, juridique de la Terre.
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«Le pere et la sceur, complices, associés ou rivaux, tel est le vrai couple de I'an-
thropologie faulknérienne», écrit justement Monique Nathan (1963). Lexemple le
plus célebre est celui, dans Le Bruit et la Fureur, de Quentin et sa sceur Caddy
Compson; mais également le frére idiot Benjy est attiré par sa sceur «qui sent
comme les arbres», précisément tant quelle est vierge, comme la terre d’avant le
péché. Dans Absalom Absalom !, Iinceste A trois est encore plus affirmé entre Judith
Sutpen, son frére Henty et le demi-frére métisse Charles Bron. Thomosexualité
sajoute discrétement a l'inceste puisque Henry aime passionnément ce demi-frére
qu’il finira par tuer. Comme le note finement Monique Nathan, «préservé par son
péché, dans son péché, le couple incestueux se présente en face du monde comme
la seule chance d’unité». Réalisation de '’Androgynat primordial, celui qui déjoue la
déchéance et 'usure du temps et que le pére Compson résume par ces mots : «Moi
unique en deux personnes. »

Toutefois a ce «sang réservé» que constitue 'inceste qui justement dément par
la consanguinité immortelle la ségrégation de la mort répond a l'inverse le «sang
mélé», la miscegenation qui nest au fond que le résultat honteux de la soumission de
la Terre vierge et Mére par le Blanc prévaricateur, sacrilege, utilisant le Noir comme
outil de cette damnation. La signature du Mal, ce n’est ni la Terre Nature, ni 'inno-
cent noir contraint de la contraindre, mais le mélange du sang des prévaricateurs et
des esclaves. Il ne peut résulter de ce mélange qu'une malédiction. La fameuse dia-
lectique du maitre et de Pesclave est poussée a 'extréme par le racisme esclavagiste.
Le métissage entre maitre blanc et esclave noir est I'épiphanie méme de la «chien-
nerie et de 'abomination», comme le rabiche Doc Hines. Le scandale n'est pas le
négre, mais le négre-blanc : Christmas dans Lumiére d’Aodit, Charles Bon, fils de
Thomas Sutpen et d’'une haitienne, amant d’une octavonne dans Absalom Absalom !
Clest que les dieux, blancs ou noirs, conquérants ou passifs, diurnes ou nocturnes
ne peuvent consentir au «mélange» : le mélange est I'attestation de la confusion des
statuts et des roles. Tandis que l'inceste garantit, a Iintérieur de 'endogamie la plus
stricte, I'«immortalité» de la pureté de la race, de honneur de la dénomination, le
métissage a I'inverse — né de la brutalisation de la Terre Mére par l'outil noir manié
par lavidité, 'avarice blanches — consacre la décadence du temps et couronne
Pentropie mortelle. Les Immortels peuvent étre ambigus comme Hermes, le mes-
sager des dieux, le truchement de Jupiter, d’Apollon et de Dionysos. Mais il leur est
interdit, sous peine de mortalité, de méler leurs immortels empires. Et finalement,
si lon sort de envolitement de la saga mississipienne pour replonger, juste avant
laube inquiétante de notre xx° siécle, dans la saga germanique révée par Wagner, I'on
sapercoit que le Crépuscule des immortels, la Gorterdimmerung, ne résulte pas du
tissu serré de l'inceste de Siegmund et Sieglinde, puis de Siegfried et de Brunhilde,
tous dépositaires du «Sang des Wilsung», mais du terrible oubli de cette fidélité
au sang divin — que symbolise le philtre — d’abord pour Siegfried qui n’hésite
pas & user des pouvoirs immortels du Zzrnhelm pour livrer Brunhilde au sang des
Gibischen pour lui-méme vouloir s'allier & Gutrune, et finalement Brunhilde arme
la main de Hagen — au sang si impur qu’il n'a pas méme voulu participer au pacte
du sang, blasphémartoire certes, qui lie Siegfried & Gunthe — contre le sang sacré
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des dieux. La guerre de Troie aussi, «a lieu» parce que le sang grec d’Athéna sest
mélé, grace a ladultére d’'Hélene, au sang de Vénus qui irrigue la fortune de Troie.
Et si Troie seffondre dans le désastre, si le Walhalla est englouti par les flammes et
la crue vengeresse du Rhin, cest pour les mémes raisons profondes que chute la
maison des Sutpen, pour la méme implacable raison que s’engloutit progressive-
ment le comté de Yoknapatawpha et le Sud tout entier : la réservation du sang, qui
marque de son signe 'immortalité, a été enfreinte. Létat d’'immortalité est bien lié a
la conservation de 'androgynat — le illud tempus ol ’homme et la femme, le frére
et la sceur n'étaient pas différenciés —, mais il n’en est pas moins lié a la ségrégation
jalouse des sangs «réservés», menacés sans cesse par le mélange porteur de mort.
Le quatrieme trait qui typifie 'Immortel est, nous 'avons dit, I'absence d’état
d’ame, I'absence d’ame. Une telle affirmation peut surprendre lorsqu’on veut I'in-
duire et du roman proustien qui passe pour « finement» psychologique, et du mora-
lisme «humaniste» de Mann et de la Saga faulknérienne dont on se complait a
souligner le «subjectivisme». Mais « psychologisme», « moralisme», «humanisme»,
«subjectivisme», sont précisément des affirmations insignifiantes qui ont trop sou-
vent confiné la critique littéraire au niveau de 'épiphénomene de la création artis-
tique. Dieux merci, toute la « Nouvelle Critique» nous a permis de sortir du piege
des catégorisations conceptuelles et historisantes ol dans les genres et les époques
on ensevelissait la créativité! Or nos écrivains accompagnent de leur ceuvre, de leur
exemple créateur, ce vaste changement de cap de la critique, donc de la conception
méme de la lictérature. Toute la longue quéte proustienne — les quinze volumes
d’A la Recherche du temps perdu — est au contraire le récit d'une mutation fon-
damentale, d’'un changement, non de la personnalité de Marcel, mais de toute
Iesthétique littéraire que Proust trouve a son berceau avec Sainte-Beuve, avec le
réalisme des Goncourt. Que les «fines» notations psychologiques ne fassent pas
illusion! «La ol je cherchais les grandes lois, on m'appelait fouilleur de détail»,
écrit Proust. Comme il est écrit dans le triomphe final du Zemps retrouvé — qui,
nous le savons, est l'intuition initiale du long périple du Temps perdu — lorsque les
«visages grimés» des vieillards du salon Guermantes lui donnerent «la notion du
temps perdu» et lui dictent, derriére les accidents éphéméres et dérisoires du psy-
chologique qu«il était temps de me mettre [...] & cette ceuvre, cette idée de Temps
que je venais de former». Bien loin d’étre la description psychologique, c’est une
intention platonicienne qui inspire la quéte proustienne tout enti¢re. Le pouvoir de
la réminiscence, que 'on ne s’y trompe pas, n'est pas du tout incident psychique,
mais puissance métaphysique. Proust est exaspéré de se voir félicité d’avoir décou-
vert des petites vérités psychologiques «au microscope», «quand je m’étais servi au
contraire, ajoute-t-il, d’un télescope pour apercevoir des choses, tres petites en effet,
mais parce quelles étaient situées & une grande distance, et qui étaient chacune un
monde». Dans le salon Guermantes, lors de 'ultime matinée, toute la psychologie
est démentie : elle n'est que «déguisement», grimage, «féte travestie», chacun sem-
blant «s'étre fait une téte», elle sombre dans le gitisme et la «niaise béatitude» des
«fantoches» et des «poupées». «Je découvrais cette action destructrice du temps au
moment méme ou je voulais entreprendre de rendre claires, d’intellectualiser dans
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une ceuvre d’art, des réalités extratemporelles. » Ces «réalités extratemporelles», Cest
Poeuvre qui les construit certes avec le matériau « psychologique», mais ce dernier
voué au changement, a la volte face que révéle le vieillissement, n'est qu'une matiére
premiere. Seul le génie créatif de I'art dégage I'objectivité mythique empétrée dans
toutes ces subjectivités fallacieuses et capricieuses. Comme le note plaisamment
Proust — se référant avec tendresse a sa vieille servante Frangoise —, ce qui compte
ce n'est pas telle ou telle « paperole», tel ou tel morceau de beeuf, telle ou telle
épingle ou tel ou tel fil, mais le livre écrit, le «boeuf mode» mijoté en plat unifié et
succulent pour M. de Norpois, enfin la robe qui sort des menus accessoires et gestes
du couturier. Ce ne sont donc pas les états d’Ame, voire ceux du corps de toutes ces
« poupées» dérisoires vieillies au sommet des «échasses du temps» qui comptent.
Mais bien la Vérité «objective» — C'est-a-dire pérenne et valable pour tous — que
constitue enfin I'Euvre, cette retrouvaille du temps « perdu».

De méme qu’il ne faudrait pas qu'un réalisme psychologique ne vienne voiler
I'intention fondatrice de Proust, il en va de méme pour le «moralisme» de Thomas
Mann qui risque de masquer la fascination de ce dernier par le mythe, par Nietzsche,
par I'Allemagne, par Wagner surtout et par la musique. Certes, les écrits politiques
— malgré Paffirmation d’apolitisme du fameux manifeste de 1918 — engagés, les
appels fervents sont nombreux. Mais il faut reprendre & 'égard du romancier de
Liibeck une distinction semblable a celle que Max Weber, son compatriote et son
contemporain, fait entre «le savant et le politique». Ici, le fossé se creuse entre le poli-
tique et le poéte, voire le «faiseur de contes de fée». Le péché de I'Allemagne nazie
est d’avoir confondu la morale quinspire la cité avec la créativité de 'ceuvre. Thomas
Mann n’a jamais confondu Nietzsche ou Wagner et les nazis. Adrian Leverkiihn,
compositeur, construit son ceuvre apocalyptique en contrepoint de 'effondrement
apocalyptique du nazisme. Mais créativité musicale et palinodie politique ne mélent
point leurs eaux. D’un c6té est histoire, son vertuisme sanglant et frelaté, de 'autre
— pour reprendre une expression heureuse de Malraux — est I'art, ce «chant de
Ihistoire». Dans les Buddenbrook, lart, par le truchement du jeune Hanno, sortait
pour ainsi dire de I'entropie de I'histoire et fleurissait sur la décadence de l'orgueil-
leuse famille. Cest dans la Montagne magique que les deux courants vont se séparer.
Comme l'auteur (Mann, 1960, p. 202-203 et 1973, p. 221I) en a conscience, il sait
quil se «détourne des éléments bourgeois pour s'orienter vers le mythe», «de I'indi-
viduel vers le prototype». Hans Castorp sait héroiquement résister aux séductions
du nihiliste — juif, jésuite et marxiste! — confusionnel et fasciste Naphta comme
au rationaliste, champion du progrés qu'est Settembrini. Progressivement le roman
mannien décroche 2 la fois du roman d’analyse psychologique (c’est toujours un
«roman d’idée») et a la fois du «roman a thése» (les idées sont toujours soupesées,
mises dans la balance). Il est frappant de voir combien les personnages manniens
sont, au fond, au-dela de leur 4me : I'4me est une fois pour toute vendue, 2 Dieu ou
au Diable, quimporte! Ce qui importe c'est que chaque personnage 2 la fois assume
bien les situations présentes — dont il jouit ou patit —, mais pour les transcender
en une sorte de coincidentia oppositorum : telle est déja la transcendance/ déca-
dence de Hanno, telle est la quéte de ce premier Docteur Faustus bourgeois quest
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Castorp, tel sera I Elu Grigors, tel sera bien entendu Leverkiihn, tel sera aussi Joseph.
«Quelque chose qui représente une psychologie mythique ou une psychologie du
mythe, donc un mélange de modernisme et de préhistoire, qui se répéte de fagon
caractéristique dans la figure du jeune héros, Joseph.» (Mann, 1973, p. 221) Clest le
sens profond de I'ironie — constante — du romancier que de laver ses héros du trop
grand sérieux de I'état d’ame. Lironie (Mann, 1967, p. 142) mannienne, la constante
intrusion de 'auteur — sans méme avoir recours a 'usage proustien de son propre
prénom — en lieu et place de ses héros, a la méme fonction que la politesse mon-
daine chez Proust. Lune et l'autre sont la fagon initiale de prendre ses distances,
chez 'un d’avec la décadence pressentie de toute la civilisation — Spengler, n’est
pas loin! —, chez l'autre d’avec la décrépitude, le vieillissement. Mais plus profon-
dément encore, comme ['a bien saisi Michel Deguy (1962), la «réserve ironique»
de Mann, si on la compare a 'engagement mythique wagnérien, est un trait du
moment de civilisation oll nous nous trouvons : moment culturel ot nous glissons
«de la croyance, participation mythique naive et harmonieuse a la compréhension ou
culture», moment ot «la culture vicarie tant bien que mal la fonction mythique».
Aussi les personnages du romancier allemand meurent dans lindifférence, et méme
dans lindifférence du lecteur, comme ces malades que 'on escamote in extremis
dans les mouroirs de La Montagne magique. C'est que seule compte en définitive la
part d'immortalité que leur décerne le génie de l'artiste, cest-a-dire la participation
a la problématique universelle et éternelle de la condition humaine qui fait de leur
vie médiocre, ces «faits divers» de 'existence, un paradigme ineffagable et impres-
criptible. Qu'importe la fin en pointillé, dans la tourmente lointaine de la Grande
Guerre. Davos et la Zauberberg demeurent en leur imprescriptible neutralité suisse!
Qu’importe la mort de Gustav Aschenbach, envolité par Tadzio, par Venise, devant
la découverte de I'Eros platonicien, platonique 4 état pur? La mort de Hanno
ne fait que mettre le nécessaire point final — point d’orgue — & la décadence des
Buddenbrook. Leverkiihn ou Joseph ne se donnent méme pas la peine de mourir :
P'un et autre submergés par la connaissance, 'un celle du génie qui se pare de la
folie, autre celle de la vocation. La mort n'est qu'une incidente. Tout comme la
«psychologie» malgré I'attrait de I'écrivain pour Freud. Certes, Thomas Mann est
obsédé par la réconciliation, «lalliance» du mythe et de la psychologie (Mann,
1970, p. 277). 1l veut pour ainsi dire sauver la psyché — de fagon tres jungienne —
par I'injection du mythe, et surtout — il s'en justifie en cette année cruciale 1930 olt
le mythe de Joseph est levé contre la «fosse & purin mythique» du nazisme — sauver
le mythe en le «retournant» et I'«humanisant» (Mann, 1976, p. 219-227). Il n’en
demeure pas moins que la puissance d’impersonnalité domine : «le mythe fournit
une base a la vie». Cest pour cette raison que : «'intérét mythique est inhérent a
la création poétique». Le mythe est la « formule sacrée dans laquelle se moule la
vie» (Mann, 1960, p. 202-203). Peu & peu les personnages de Thomas Mann, dans
Pceuvre intégrale comme dans chaque ceuvre particuliére glissent de 'individualité
psychologisante — double héritage du réalisme descriptif et de la tradition roma-
nesque européenne a 'érection d’une métaphysique. Cette derniére nest nullement
«roman 2 thése» comme chez Paul Bourget ou Jean-Paul Sartre, mais théogonie,
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immortalisation de l'affrontement de la these et de 'antithése en une réalité trans-
cendante et ambigué par laquelle en fin de compte la décadence, I'obsédante déca-
dence qui est le centre de gravité de toute I'ceuvre de Mann est enfin surplombée.
Joseph, Leverkiihn, Grégoire, Castorp et méme déja Hanno sont immortels parce
qu’ils surplombent la décadence et 'entropie mortelle du destin.

La minimisation, voire la suppression de 'ame et de I'état I’4me sera pour ainsi
dire facilitée encore chez le cadet de nos auteurs porté par «I'dge du roman améri-
cain» (Magny, 1948) et ses efforts vers lobjectivité, vers «I'ceil de la caméra», comme
dit Dos Passos. Attitude renforcée par I'image méme du «héros américain» popu-
larisée par le cinéma : le héros solitaire, silencieux, impénétrable : estranged from
himself. Cest cette objectivité qui choque peut-étre le plus le lecteur — Sartre en
Poccurrence — imbu de la tradition psychologique du roman du xixe siecle. Ne
nous méprenons pas sur I'accusation de «subjectivité» portée aux «vérités» faulk-
nériennes que pourraient laisser supposer les « prises de vues» différentes faites par
des personnages différents comme Benjy ou Quentin dans Le Bruit et la Fureur,
comme les réflexions des fréres sur la mort de la mere dans Zandis que jagonise. 11
ne s’agit jamais de subjectivité : lon ne sait jamais ce qu'éprouvent les personnages,
I'on entend banalement ce qu’ils disent, 'on voit seulement ce qu’ils font. Il vau-
drait mieux parler ici d’objectivités multipliées, des multiples facettes, des multiples
clichés qui se refusent toujours de pénétrer les intentions et les «états d’ame». Plus
encore que chez Proust Cest la localisation du «c6té» de Benjy, du c6té de Quentin,
etc., et surtout du «coté» des Sartoris, du «coté» des Sutpen, du «coté» des Snope,
etc., qui décide de I'angle de prise de vue. Les situations comptent infiniment plus
que les intentions, les destins éclipsent les libertés. Comme Faulkner en a parfaite-
ment conscience, ses personnages, fous ses personnages n'ayant ni liberté, ni états
d’ame, sont innocents’. D’ou la prédilection pour les personnages simples, voire
simplistes : les «simples d’esprit» et les idiots comme Léna, comme Benjy, Monke,
Ike Snopes. Prédilection pour les enfants, pour les négres, pour I'animal.

Lenfant chez Faulkner — et plus spécialement I'enfant noir — est le prototype,
Pembryon si 'on peut dire, de I'étre humain réduit a ses pulsions, ses actes, ses trans-
gressions innocentes. Tel le négrillon Isom de Sartoris, les enfants incorrigibles de
I Invaincu, les enfants Compson, les enfants Bundren, le petit Chick et le négrillon
Alec de 'Intrus, le jeune Ike Mac Caslin. Quant aux Noirs, ils sont une sorte de
constante humaniste dans le déréglement du Sud esclavagiste puis vaincu par une
ameére victoire qui, par un effet pervers pervertira le negre libéré. Le Noir est «[élu»,
comme le dit Joanna Burden. «Mélange d’incompétence enfantine et de confiance
paradoxale qui les garde et qui les protege», jugera Quentin. Les vieux serviteurs
et les vieilles servantes noirs, comme Simon dans Sarzoris ou Dilsey dans Le Bruit,
sont justement ces étres qui défient le temps et les catastrophes : ils durent et ils
endurent. Telle sera aussi Nancy, la «<nonne» du Requiem. Tel I'impassible, I'impé-
nétrable Lucas Beauchamp, le véritable «héros» noir de la saga du Sud, chez qui le

3. W. Faulkner écrit : «Sutpen’s trouble was innocence. »
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flot du sang noir vient «sauver» 'imperceptible trace de sang blanc du mélange.
Car il y a une nuance dans le métissage abhorré entre Christmas le Blanc sur qui la
goutte de sang noir fait tiche indélébile et Lucas le Noir qui est hissé au niveau des
Sartoris, des Sutpen ou des Mac Caslin peut-étre par la goutte de sang blanc qu’il
recueille et absout de ces derniers.

Aussi ne faut-il pas s’étonner si le négre, I'élu, éternel enfant, est souvent lié a
'animal! Non seulement & la mule prés de laquelle Quentin apercoit le négre du
wagon qui lemporte vers le désespoir : «tous deux misérables, immobiles, ignorants
I'impatience [...] patience hors du temps [...] sérénité statique». Mais encore plus
profondément greffés 'un comme l'autre, le Noir et 'animal, sur cette puissance
secréte de la nature, sur cette essence naturelle d’'immortalité. Surtout lorsque le
sang noir, I'élection, se renforce par le sang de 'indien comme dans I'inoubliable
entité que manifeste Sam Fathers dans I'Owrs «fils d’une esclave négre et d’un chef
chikasaw». Le lecteur européen n'a pas été sensible comme il se doit & tout laspect
rituel de cette nouvelle oli, non seulement Sam Fathers initie le jeune Mac Caslin,
par le sang du Grand Cerf «couleur de fumée», mais encore ou le fils de I'esclave
et du chef indien est d’abord assimilé, consubstantiellement a la vie et & la mort
du vieil ours Ben «fraternité solidaire du sang étranger d’'un vieux négre sans enfants
et de 'humeur indomptable d’un vieil ours». Il y a plus qu'une boutade dans la gé-
néalogie que le romancier s'imagine : «Dans ce pays je naquis en 1826 d’une esclave
noire et d’un alligator.» Car dans ce monde de la décadence des Blancs ayant entrainé
la déchéance des Noirs, il n'y a d’'immortel que linstinct innocent du reptile et la
tendresse animale de la mére négresse. Mais surtout le Grand Cerf, le vieux Ben
et Sam Fathers — dans le rituel de funérailles par exposition des indiens Chikasaw
que respecte le jeune Ike Mac Caslin. Soudain 'immortalité présente de ces étres
de nature surgit dans le serpent crotale qui vient amicalement rendre visite au petit
Blanc initié. Plus tard, devenu adulte, Ike renonce a son patrimoine de planteur
blanc, «délivré par Sam Fathers», vivant comme modeste charpentier dans une ca-
bane au fond des bois. Le double message du sang de I'esclave noir et de celui du
chef indien, témoigne toujours pour cette solitude virginale, cette nature innocente,
cette wilderness primitive ol se restitue le dernier descendant des Mac Caslin.

Ainsi tous les personnages de Faulkner simmortalisent en troquant les états
d’4me contre des compulsions et des actions redondantes et qui, par cette redon-
dance méme, accedent a une certaine liturgie rituélique. Ce n’est pas par hasard si
le roman le plus sordide de Faulkner sappelle Sanctuaire, si son héroine sappelle
«Temple», et si cette derniere — prostituée — se nomme en argot «nonne». Le
personnage le plus misérable, le plus mesquin, le plus chétif prend soudain grice au
parti pris d’objectivités plurielles — C’est-a-dire regretté, rabiché — la dimension
obsessionnelle de 'immorrtalité.

Peu 4 peu donc, des personnages proustiens aux monstres ritualisés de Faulkner
en passant par les paradigmes manniens, le roman moderne perd son poids de sen-
timentalité, ses entraves descriptives purement réalistes, son psychologisme pour
accéder a 'empire immémorial du mythe. Ce qu’'Unamuno avait pressenti de Don
Quichotte et aussi de Sancho, se réalise au ralenti en quelque sorte dans le labeur
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créatif chez les trois plus importants romanciers du xx¢ si¢cle. Cest Proust (Durand,
1979, p. 284 et suiv.) d’abord qui découvre que les fantomatiques personnages que
vieillit, que charge, que tue le temps, nont aucun poids psychologique et finale-
ment «leur vie n'a profité qu’a moi (auteur) et comme s’ils étaient morts pour
moi». Leeuvre de lartiste devient alors le langage universel qui fait de ceux qui ne
sont plus, en leur essence la plus vraie «une acquisition perpétuelle pour toutes les
dmes». Thomas Mann reprend a son compte le dépassement paradigmatique par
Paeuvre et ses héros «immortalisés» découverts par Proust. La vie du compositeur
Adrian Leverkithn — «Souffrances et grandeur+» d’Adrian Leverkiithn pourrait-on
dire en pastichant Mann — est le symbole de cette transsubstantiation double :
d’abord celle de 'homme quelconque en Zonsetzer, en compositeur, puis celle du
compositeur en son ceuvre. Enfin, chez 'Américain, la procédure d’universalisation
du «petit fait» et celle de dépsychologisation au profit d’'un behaviorisme métaphy-
sique en quelque sorte atteint & sa perfection. Elle est bien retrouvée — quoi? —
Pimmortalité, dés lors que les personnages sont délestés de leur angoisse de mortels,
donc de leur liberté, donc des hésitations des dénivellements entre conscience et
inconscience qui constituent la « tigrure» de toute psyché (Durand, 1981). Dans la
littérature du xxe siecle, 'on voit succéder progressivement aux hommes perdus dans
leurs chemins de mort et de liberté, d’étranges et fascinantes figures immortelles qui
ne sont pas sans quelque connivence avec les dieux et les héros perdus : le duc de
Guermantes, ce Jupiter proustien, mais aussi Hermes/Charlus, Gilberte/Vénus mais
encore Wagner/Wotan, Goethe/Jupiter, tels que les restitue I'imaginaire mannien,
mais encore Joseph Leverkiihn 4 la fois Apollon désespéré et Dionysos glacé, mais
encore John Sartoris/Achille ou Ares — qu’importe! —, Christmas/Christ maudit,
Lucas Beauchamp impassibilité noire, Sam Fathers/Gaia des terres du Sud. Tout un
Panthéon se ranime délivré des liens de la mort, de I'angoisse et du choix.

Mais ce langage de destin immortel qui fait retrouver la procédure du mythe par
tout roman contemporain est pour ainsi dire confirmé par la parenté — avouée chez
Proust et Thomas Mann, inavouée chez Faulkner — de ce langage avec la musique.
Nous avons toujours pris trés au sérieux l'affirmation de Claude Lévi-Strauss voyant
en Wagner le «pere irrécusable de I'analyse structurale des mythes» grice au pro-
cédé du doublage du récit poétique par le leitmotiv musical. Comme le mythe,
la musique est un illud tempus totalement autre que notre temps de choix et des
causalités : Michel Guiomar se plait toujours a souligner que la réalité musicale ne
peut étre «quau présent». La musique n'a ni imparfait ni futur. Elle est toute, hic et
nunc, présente dans son exécution. Précisons : 'impératif présent de la musique se
renforce par deux effets. Leffet d’épaisseur harmonique d’une part et, d’autre part,
Peffet de double concentration : celle de la rémanence du passé immédiat — et Cest
a cette procédure d’épiphanie totalement réminiscente que Proust sera sensible —
et celle d’élan mélodique et rythmique vers un futur immédiat. Le présent de la
musique est donc hyperbolique : il rend présent son passé et préfigure le développe-
ment ou les variations de son avenir.

4. Voir «Souffrances et grandeur de Richard Wagner», dans G. Liebert (1963).
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De plus, la musique n’a pas de sémantisme secondaire : elle ne veut dire que
ce quelle inspire directement a loreille et aux pulsations du corps. Cette naiveté
sémantique n'est-elle pas le trait essentiel du mythe? Ce dernier — contrairement
a une intellectualisation faite trop souvent a son sujet — n’est en rien une étio-
logie. Il a un temps propre qui, comme celui de la musique, est une continuelle
redondance, une perpétuelle variation sur un théme qui est toujours présentifié.
Parce quau fond le mythe, U'illud tempus — que 'on traduit trop souvent, sous la
pression inconsciente du magistére positiviste par « temps révolu» — est lui aussi
toujours au présent. Le «temps de Set» est un éternel présent puisqu’il est cet ultime
échelon sur lequel vient buter la mémoire. De plus, le mythe n’a pas d’avenir, pas
de progres : il est bloqué dans la redondance thématique pour laquelle la diachro-
nicité n'est, comme en musique, que variation, développement, réponse ou contre-
sujet. Le mythe, comme la musique — et Lévi-Strauss a une fois de plus raison
de Popposer au maniérisme métaphorique du po¢me — ne veut dire que ce qu’il
dit. Il n’a pas besoin d’exégese, mais d’une herméneutique « permanente» aurait dit
Henry Corbin. Mythe comme musique sont I'épiphanie d’un éternel présent, d’'une
sempiternelle commémoration. Ils sont aussi la présence immeédiate, fascinante, du
sens. Dot le caractére de « non-sémanticité», de non renvoi a un sens caché, qui les
typifie. Paradoxalement, ils ne sont pas métaphoriques, mais sont symbole poussé a
sa pointe extréme : au moment ol le signifié est entierement et sans résidu, présent
dans le signifiant. Mythe et musique sont donc le lieu des transsubstantiations.

I est par conséquent naturel que spontanément le roman mythique du xx° siecle
ait pris comme embléme de sa procédure et comme chiffre de son intention le mo-
dele musical. La musique, en Occident n'a-t-elle pas gagné son autonomie en accom-
pagnant la lente occultation du mythe de la fin du xvre siecle au xviie© siecle? Tout
au cours du x1x° siecle ne sest-elle pas substituée aux défaillances du mythe, jusqu’a
ce que Wagner vint enfin réconcilier en un art qui se voulait «total», le discours
redondant, allitérant, du mythe et les pulsations réitérées des leitmotive musicaux?
On I'a dit bien souvent : Wagner est plus un aboutissement qu'un commencement.
Ou plutdt I'ultime synthése quest son ceuvre porte en elle, sur les brises errantes
du chromatisme, le commencement de la fin, le crépuscule de la musique occiden-
tale. Lossature mythique de cette Gorterdimmerung demeurera le seul héritage. Or
Pon sait quelle fascination le «vieil enchanteur» eut sur le romancier de Liibeck
durant tout le développement de 'ceuvre. Non seulement dans les écrits critiques
sur Wagner qui sont parmi les plus pertinents que l'on ait écrit sur le créateur du
Ring; mais encore le message du compositeur suscite et modélise les héros man-
niens; Alberich inspire Le Petit Monsieur Friedmann; Sang réservé est une parodie
de La Walkyrie, Tonia Kroger déborde d’allusions & Tristan, une nouvelle de Mann
porte méme explicitement le nom de 'amant d'Isolde et que dire du Zonsetzer Adrian
Leverkiihn! Mais surtout, comme le note Blisset (1960), Thomas Mann veut étre
le « Wagner du roman», transcrire dans le récit romanesque les procédures méme
du drame lyrique et faire d’'un roman «une symphonie de pensée étendue sur 1200
pages» (Mann, 1967, p. 137). Toutefois ce transfuge au roman des puissances du
lyrisme wagnérien n'est pas qu'un caprice de pasticheur. Uécrivain & travers le prisme
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du Zonserzer Adrian Leverkithn a conscience que la dégénérescence de toute la civi-
lisation et spécialement de I’Allemagne plongeant dans la «boue mythique» origi-
nelle, va de paire avec «I’épuisement historique des moyens dont disposait 'art»
et nommément la musique (Mann, 1960). Laeuvre wagnérienne ot le mythe et la
musique consommaient leurs noces, noces incestueuses elles aussi, sest décomposée
d’un coté en une régression purement «séculiere» (Sironneau, 1982) ot le mythe a
gardé pour lui seul 'envolitement du «vieux Minotaure» que stigmatisait Nietzsche,
mais a perdu par 12 la distanciation de la sceéne lyrique fut-elle celle du Feszspiel-
haus d’'un autre c6té la musique venue de l'inspiration mythique s'est cloitrée dans
un formalisme intellectuel «inaudible». C’est ce méme probléme du divorce des
puissances de 'Occident, a peine les noces wagnériennes célébrées, qui hante au
méme instant Thomas Mann, Adorno ou Ernst Bloch (1977) et avait déja fasciné
Nietzsche. Il y a chez les penseurs les plus profonds de notre temps une obsession
de la procédure musicale juste & I'instant ol celle-ci risque de se dissoudre, de se
décomposer en une finis musicae que Thomas Mann (1918) diagnostique avec luci-
dité des 1915-1918. Seuls les romanciers les plus aigus et les philosophes recueillent
toute la portée de la remythologisation musicale wagnérienne. Avec Wagner I'esprit
de la musique commence 3 investir lentement écriture du livret romanesque. A I'in-
verse de la fin du xvire siecle ot la musique se proposait — voir sur ce fait Spengler
et méme Malraux! — comme « métamorphose des dieux», prenant le relais d’'une
litctérature en pleine décomposition néo-classique; au début du xxe siecle, le mes-
sage wagnérien entendu, cest le roman mythologique qui assume I'héritage et le
relais de tous les arts en décomposition, y compris la musique. Notons bien que
le personnage de Leverkithn est davantage inspiré de Schonberg que de Wagner.
La musique de Leverkithn/Schonberg a perdu la «chaleur d’étable», la « chaleur
de vache» que conservaient les chants naifs de la servante Hanne. D’oli le malaise
grandissant et la fascination constante que auteur de Wagner et notre temps éprouve
devant la musique. Le formalisme terrifiant de la musique pure séparée de la geste
mythique est comme I'envers du mythe pur, ne possédant plus la distanciation scé-
nique du drame lyrique, ne disposant méme plus de ce code expressif que lui avait
donné pour presque deux siecles J.-S. Bachs. Le divorce redoutable est consommé.
D’un coté les exercices artificiels et «inaudibles» du formalisme, de l'autre le purin
de Iétable, infiltré dans les citernes éthiques de la cité. Lon comprend mieux alors
— sans les excuser cependant — les craintes jdanoviennes du politique devant le
formalisme musical. C’est qu'Adrian Leverkiithn et «frere Hitler», comme le note
G. Liebert (Mann, 1977, « Avant-propos »), sont liés. En sens inverse certes, et sans
responsabilité de 'un sur autre, mais liés tout de méme dans instant historico-
culturel de notre temps. Chacun écrit a sa fagon une Apocalypsis cum figuris. Cest
donc a l'art du roman investi par la d’'une responsabilité nouvelle, grace a la distan-
ciation de la réminiscence et de l'ironie, de restituer 2 la fois la dignité de la forme
musicale structurante de fagon concréte, et la dignité du mythe réintégré comme

5. Sur ce code, voir les travaux de A. Schweitzer et A. Pirot.
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mode de compréhension (Verszehen) critique. Les noces de U'esprit de la musique
et du mythe ne se font plus sur la scéne publique d’'un Festspielhaus, mais dans la
solitude du romancier, «4 la flamme d’une chandelle ».

Le romancier contemporain de notre siécle, grice a sa platonicienne ironie et sa
non moins platonicienne réminiscence peut reprendre en amont de Schénberg, de
toute la musique leverkiithnienne — C’est-a dire au confluent du wagnérisme — la
véritable et profonde connivence de la musique et du mythe; et en amont — tres en
amont, par-del le passage de la mer Rouge en cette Egypte pharaonique de I'Exil —
d’Hitler ou Rosenberg le caractere critique du mythe qu'avait si bien saisi Platon.
Lautre tétralogie, celle du roman Joseph et ses fréres a le mérite de reprendre dans une
douce ironie les puissances du mythe que concrétisait avec Wagner la distanciation
scénique du Festspielhaus. Certes, la populace nazie tentera, elle aussi, de récupérer a
des fins politiques cette connivence de la musique et du «conte de fées». Mais 'aréne
de Nuremberg ne sera jamais un Festspielhaus, parce qu'il lui manquera cet écart de
transcendance dont seule la réminiscence et I'ironie peuvent lester I'instant trivial
et présent. La musique y est utilitairement utilisée, comme le fait de nos jours un
quelconque supermarché. Labominable injustice qu'il ne faut pas commettre, cest
de décréter sommairement qu Hitler sort de la tombe de Wagner. Lon oublie alors
Pessentielle différence, Cest que le Festspielhaus, parce quil est lieu théacral de fic-
tion tout comme l'ironie ou la réminiscence du roman, sont des distanciations qui
justement extirpent le mythe et son chorus du machiavélisme politique, pour placer
la ol ils doivent étre situés, c’est-a-dire a la distance sacrale des Immortels. Le psy-
chiatre sait trés bien que la maladie mentale apparait dés I'instant ou la distanciation
entre lexistentiel et le symbolique devient nulle. Il en va de méme dans la cité, le
nazisme est I'instant pervers ot la réalité politique ne se distingue plus de la réalité
du «conte de fées». Et les S.S. gourmands de musique — germanité oblige pour-
rait dire Mann — pervertissent 'héritage wagnérien ou méme celui du Juif Strauss
(Himler adorait La Veuve joyeuse!) ce message de joie fraternellement partagée, en
lavilissant en cet Orchestre en sursis (Fénelon Goldstein, 1982), linceul dérisoire qui
érouffe le cri des suppliciés. A la «fosse A purin du mythe» fait pendant une abjecte
boue orchestrale.

Tandis que sur la scéne de 'opéra du x1xe siecle c’est encore & une musique de
la présence que l'on a affaire, dans le roman du xx¢ si¢cle, Cest & une sorte de musique
«figurée », simulée par la démarche du romancier que I'on a recours. La musique
de notre siécle s’étant étrangement évaporée dans le formalisme ou le bruitage,
ce dernier fut-il par computeur interposé, Proust ici a la chance d’étre biographi-
quement situé en amont de ce divorce post-wagnérien de la musique et du mythe
qui éprouve tant le questionnement de Thomas Mann ou d’Adorno. 1l prend la
musique au printemps de ses épousailles avec la scene lyrique et son Vinteuil® est a la
fois I'épanouissement musical de Wagner, de Saint-Saéns, de Massenet, de Fauré, de

6. Sur le «<motiv» de la Sonate de Vinteuil, voir M. Proust (1969), Du c6té de chez Swann, 1, p. 288 et
suiv.; A Lombre des jeunes filles en fleur, p. 142 et suiv.; La Prisonniére, 11, p. 78 et suiv. et p. 230 et suiv.
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Franck et de Debussy. Cest la période de plénitude du « poéme symphonique» et
du «drame lyrique». Il n’en est pas moins vrai que par-dela ces grandes retrouvailles
symbolistes, la procédure musicale joue un rdle paradigmatique chez le romancier
du Zemps perdu. Parce que la musique est précisément 'embléme vécu du temps
retrouvé. Elle est I'instant d’effraction de la transcendance, de 'immortalité dans
Pengrenage immanent du temps mortifere : «quelque chose de plus vrai que tous
les livres connus». Marcel explique a Albertine que la « monotonie» — nous dirions
la redondance! — de I'ceuvre de Vinteuil n'est rien d’autre que ce vrillage du temps
qui perd sa dimension linéaire pour s'enfoncer dans I'épaisseur verticale du sens. Les
«phrases type», comme dit Marcel, qui donnent cette impression de déja entendu
et signent l'individualit¢ d’'un compositeur jouent le méme réle que ces « traces
matérielles» significatives a force d’étre obsessionnellement répétées qui signent la
sensibilité singulie¢re du romancier! La musique, dans sa redondance qui creuse ver-
ticalement le temps et lui substitue I'espace musical de joie — parce que de mort
vaincue — est bien le paradigme vécu, éprouvé du temps retrouvé. Bien mieux, au
tome XV de la queste elle est son substitut direct : c’est pendant que 'on donne
de la musique dans le salon de 'ho6tel des Guermantes, et que Marcel ne veut pas
interrompre par son entrée, que ce dernier recoit dans la bibliotheque I'illumina-
tion du caractere immortel de 'CEuvre, quelle soit sculpturale, picturale, roma-
nesque ou musicale; comme si dans la grande balance de l'instant de cette «matinée»
I'ceuvre déchiffrée dans le «livre intérieur» équilibrait exactement les intentions de
la musique.

Certes chez Faulkner, la confirmation de 'immortalité par éternel présent de
la musique est beaucoup moins explicite que chez l'auteur de la vie d’Adrian Lever-
kithn ou méme que chez Proust. La musique est chez le barde du Sud affaire de
négre. Mais cela devrait alerter notre attention. La sérénade échevelée que donne
Bayard Sartoris junior & Miss Narcissa, c’est par 'intermédiaire d’un trio de Noirs
qui jouent 2 la guitare, la clarinette et la contrebasse Home sweet home et Good Night
Ladies. Le titre d’'un des grands romans de Faulkner Descends Moise est inspiré d’'un
spiritual que chantaient les esclaves noirs. Tres curieusement, la tragédie de Faulkner
écrite en 1951, reprend le titre des grandes messes des morts qui firent la gloire de
Mozart, de Verdi ou de Berlioz : Requiem; et la «nonne» qui porte le message de
rédemption est cette négresse meurtriere et droguée Nancy. La musique, les allu-
sions a la musique sont donc «du c6té des Noirs», cest-a-dire du coté de la race
immémoriale et innocente. N’est-ce pas naturel en un temps ol face au formalisme
sophistiqué que dénonce Thomas Mann, soudain la vieille Europe fait sienne la
plainte des negro spirituals? Lexotisme du jazz des années 1930 correspond a cette
nostalgie de 'Europe pour ses propres musiques perdues. Le vieux choral luthérien
qu’avait magnifié Bach revient porté par les instruments dérisoires du jazz band, les
borborygmes du saxo, du banjo et de la contrebasse. William Faulkner dessinait déja
pour 'Annuaire de son université du Mississipi en 1920, des silhouettes déchainées
de negres jazzmen. Mais il y a plus. Leeuvre de Faulkner, parce quelle épouse la
redondance et le feed back temporel du mythe, comme celle de Proust ou de Mann
prend d’elle-méme la forme et la structure musicale. Maurice Coindreau (Faulkner,
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1972, « Préface») n’a pas de peine a nous convaincre que la «composition de 7he
Sound and the Fury est d’ordre essentiellement musicale [...] sorte de Nuit sur le
Mont Chauve que traverse un souflle diabolique». Léminent critique et traduc-
teur nous montre que la premiére partie (7 avril 1928) est un Moderato, la seconde
(2 juin 1910) Cest I'Adagio funebre de Quentin, la troisiéme (6 avril 1928) Allegro de
Jason, la quatritme enfin (8 avril 1928), un Allegro furioso dans lequel s’intercale un
Andante religioso justement figuré par le service a I'église, le jour de Paques, chanté
par les Noirs. Lon pourrait appliquer cette analyse musicale & presque tous les autres
grands romans de la Saga faulknérienne : Lumiére d’Aodit, Absalom, Sartoris, etc.
Tous sont faits de thémes qui se répetent comme des leimotive, se varient, sornent
en passant d’'une génération a l'autre, s'entrecroisent comme dans une fugue.

Ainsi chez les trois romanciers majeurs de notre siecle, I'on assiste & une modifi-
cation profonde de 'art du roman. Ce dernier glisse en trente ans de la description,
voire de I'anecdote, de I'analyse psychologique 2 la reconstitution d’un continent
perdu que seule la vision du mythe et la pulsation de I'éternel présent de la musique
peuvent dévoiler et faire renaitre. Les faits divers, les atmospheres minutieusement
reconstituées, les états d’ames sont révolus. Limmortalité de I'ceuvre dont participe
I'immortalité des personnages propose, nous espérons I'avoir montré, une struc-
ture et une intention totalement nouvelles au roman du xx¢ si¢cle. Ce dernier n'est
plus une «histoire» que 'on raconte au fil des déterminismes objectifs ou psycho-
logiques, mais un mythe que 'on incante grice aux /leitmotive, aux redondances
dans un temps a entropie vaincue, et qui n’a plus de fin : le temps des Immor-
tels. Le roman n'est plus une éducation libérale, fut-elle sentimentale au hasard
des chemins de la liberté, mais le fatal dévoilement — comme dans le « roman
policier» et la tragédie — d’un état d’étre, d’un secret constitutif, qui préexistait
a Pentrée dans la vie de tous les protagonistes. Cette permanence et ces refrains
redondants construisent, secrétent presque, un décor u-topique, un lieu sacral grice
a I'incantation répétée, a I'évocation litanique dont la pérennité du sang « réservé »
est l'embléme. Enfin les personnages, grice au chant de lartiste qui les immortalise
dans 'ceuvre — immortelle par sa puissance de lecture et de relecture — délivrés de
la crainte de la mort, peuvent s'abandonner au Destin sans angoisse, sans dilemme,
puisque sans liberté. Et tout naturellement ces Sagas modernes qui, utilisant les
structures et les procédures de 'immortalisation, retrouvent la recette des théogo-
nies oubliées et méprisées, prennent la forme du drame lyrique — qui était déja celle
de la tragédie antique —, héritent des procédés de la musique des lors que cette der-
niére «disparait comme brume au soleil» dans le tombeau d’acier et de transistors
ol la relégue notre « démocratique » «civilisation »7.

Limmortalité est bien «retrouvée», restituée a ces étres de puissante fiction que
sont les Immortels. Pi¢tres Immortels penseront certains, que ces Charlus, ces Ver-
durin, ces Castorp, ces Félix Kriill, ces Stevens ou ces Snopes... Nous pourrons
répondre que de nos jours les dieux sont devenus précautionneux et timides, sinon

7. Clest l'analyse prophétique de Thomas Mann (1918).
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modestes. Ils n’oublient ni quelques quinze siécles de théocide, ni les usurpations
populacicres des «religions politiques». Mais il n’en est pas moins vrai que grice a
ce labeur de «grandeur et de souffrance» de nos romanciers, ce n'est plus seulement
la mauvaise «herbe de I'oubli» qui envahit nos tombes désespérées. Oui, comme
le découvrait Proust, c’est «’herbe drue des ceuvres fécondes» ol nous invitons a
jamais les «générations» a faire «gaiement leur déjeuner sur 'herbe». Qu’importe
si a ce «festin d’'immortalité» ne se verse plus 'ambroisie, mais la tasse de thé a
la petite madeleine, mais le lait aigre des brebis de Jacob, mais le bourbon fre-
laté de Lucas Burch et de Joé-Christmas! Lessentiel, c’est que nous pouvons sans
nuire, laisser nos réves simmortaliser «gaiement» sur tant de destins tragiques. « Gai
Savoir» des Immortels retrouvés, celui du Déjeuner sur l'herbe, certes, mais aussi
du Concert Champérre. ..

Madrid — Lisbonne — Novéry
Mars-avril 1982
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