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L’immortalité aux immortels 1

Résumé
Dans la première moitié du xxe siècle, une tendance à la remythologisation carac-
térise le roman. Proust, Thomas Mann et Faulkner permettent à Gilbert Durand 
de dresser un portrait de « l’immortel » héros à partir de quatre traits : le temps 
sans mort et sans souci de sa propre fin ; le temps qui passe de l’entropie à l’infinie 
répétition (redondance) ; l’obsession du sang ; l’absence d’âme et d’état d’âme. Le 
roman perd tout sentimentalisme, tout réalisme, tout psychologisme. Le romancier 
mythographe accède ainsi à l’imaginaire immémorial du mythe.

Mots-clés
Culture du héros, remythologisation dans le roman, temps en littérature, arché-
types.

Abstract
In the first half of the 20th century, novels are often characterized by a tendency to 
remythologization. Proust, Thomas Mann and Faulkner help Gilbert Durand to 
draw up a portrait of the new “immortal” heroes in a fictive world based on four 
features: time without death and without any concern for its own end; time which 
passes from entropy to infinite repetition of itself (redundancy); the obsession for 
blood; the lack of soul and state of mind. Consequently, the novel loses any senti-
mentality, realism or psychologism. So, the novelist as mythographer accedes to the 
immemorial imagination’s power of myth.

Keywords
Culture hero, remythologization in novel, time in literature, archetypes.

	 1.	 Nous donnons ici la version intégrale d’un article en partie inédit retrouvé dans les archives du 
CRI de Grenoble. Il s’agit d’un texte dactylographié comportant 45 feuillets et corrigé par son auteur. 
Nous remercions les éditions Gallimard, ainsi que Madame Chaoying Sun-Durand de nous avoir auto-
risés à le reproduire intégralement. Le tapuscrit porte l’indication suivante : « publié in Le temps de 
la réflexion, no   3, Gallimard, 1982, sous le titre « Le retour des Dieux (réduit à 25 pages), structures et 
procédures de l’immortalisation dans le roman de Proust, de Thomas Mann et de Faulkner ». Le texte 
publié par Gallimard s’intitule en fait : « Le retour des Immortels ».
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« Moi je dis que la loi cruelle de l’art est que les 
êtres meurent et que nous-mêmes mourions en épui-
sant toutes les souffrances, pour que puisse pousser 
non l’herbe de l’oubli mais de la vie éternelle, l’herbe 
drue des œuvres fécondes, sur laquelle les généra-
tions viendront faire gaiement, sans souci de ceux 
qui dorment en dessous, leur déjeuner sur l’herbe ! »

Marcel Proust

Est-il possible de ressusciter un univers des intermédiaires dans une culture qui veut 
croire depuis vingt siècles à un Éternel unique, iconoclaste, abstrait de toute figura-
tion blasphématoire, dressé face à la Vanitas vanitatum de tout le reste ? La culture 
occidentale semble avoir usé dans cette confrontation dualiste et inégale entre l’Être 
Éternel et le néant des relativités toutes les tentatives d’argumenter le tiers donné. 
Certes, il y avait en germe dans le dogme de l’Incarnation une chance culturelle 
pour réhabiliter les situations intermédiaires. Le Christ des chrétiens n’apparaît-il 
pas comme non-éternel, puisque né d’une Vierge, et non-mortel, puisque « ressus-
cité d’entre les morts » ? Sorte de Christos Angelos bien proche du statut des dieux 
et des héros « immortels » de l’Antiquité classique. La piété populaire ne s’y est pas 
trompée s’engouffrant avec la joie de Noël et de Pâques dans cette effraction de 
l’Éternité, multipliant les genèses, les dulies, les latries et les parentés du cortège 
terrestre de l’Homme-Dieu. Toute la civilisation chrétienne n’a triomphé puis sur-
vécu que grâce à l’arme égale aux théogonies que lui fournissaient les florilèges de 
l’hagiographie sans cesse bouturée sur l’Arbre de Jessé. Les Saints ont été réellement 
« successeurs », comme l’écrit Pierre Saintyves (1907), des dieux interdits, bien plus 
ils ont été les « auxiliateurs » compatissants de l’Immortalité. Mais les clercs laïques 
et ecclésiastiques de l’Occident ont comme toujours « trahi » ces polymorphoses 
populaires, préférant les brutales simplifications, escamotant — nous l’avons dit 
ailleurs (Durand, 1964) — ce monde intermédiaire spontané des images saintes, des 
icônes au seul irréductible profit des idées éternelles et immuables et des perceptions 
éphémères. Aussi sur un tel roc des définitions abruptes et exclusives, l’immortalité 
des corps — pourtant affirmée dogmatiquement comme « résurrection de la chair », 
tant vérifiée par les apparitions mariales ou hagiophaniques des « corps de résurrec-
tion » — s’est décomposée sur les tables de dissection de nos morgues, est tombée en 
poussière au son des « danses macabres » orchestrées par la haine vertuiste de la chair. 
Hans Castorp peut bien alors s’écrier à Clawdia : « je t’adore fantôme d’oxygène et 
d’eau promis à l’alchimie de la tombe ». Par ailleurs toute notre psychologie — la 
chose et le mot baptisés par le mécanisme du xviie siècle — s’évertuant à réduire 
l’âme — et son « immortalité » supposée — à un simple épiphénomène des passions 
et des désirs du corps redevenu « poussière ». La fragile et déjà coupable — cou-
pable de coupure ! — distinction entre res cogitans et res extensa s’est vue peu à peu 
gommée par la réduction de l’âme aux mouvements du corps et par la dissection 
du corps en ses éléments matériels voués à l’entropie universelle. Dieu seul est bien 
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l’Être Éternel, les « étants » que sont l’âme et le corps ne sont que vanité. Mais si 
Dieu est le seul être, le seul éternel, projeté au-delà du devenir et incommensurable 
aux principes de la thermodynamique, alors il est l’absurde des absurdes et l’on peut 
en faire l’économie si l’on veut s’en tenir à un monde de la rationalité. Surtout si, 
comme en chrétienté, et mu par une force cathare, augustinienne et janséniste, l’on 
s’évertue à séparer l’imaginaire du perceptif, le célestiel du terre à terre, l’Église de 
l’État. Paradoxalement les juifs ont mieux résisté que les chrétiens aux « paradoxes 
du monothéisme » (Corbin, 1981) : l’attente messianique a fortifié en eux l’espérance 
dont le modèle symbolique est la vie. Cette espérance chez les juifs a fécondé le terre 
à terre de l’histoire en sainteté célestielle, l’État par la Knesseth, 10e séphira, la per-
ception par l’imaginal rituélique. À chaque heure du jour et de la nuit le Juste inscrit 
l’immortalité de son espérance. Chaque shabat dresse l’autel de la création pour 
recevoir le Messie qui vient. Pour les chrétiens, il y a un danger mortel à prendre à 
la lettre le « Consummatum est » du Golgotha. Le Dimanche risque alors de ne plus 
commémorer que la mort d’un Dieu. Et qu’y a-t-il de moins divin qu’un dieu mort ? 
Le « rien n’est vrai » et le « tout est permis » s’enchaînent naturellement à la mort de 
Dieu, et cette dernière était en puissance — malgré les fastes théologiques — dans 
le dualisme jaloux de l’Occident greffé par Averroès et nos scolastiques sur la logique 
bivalente d’Aristote. Dans ce monde alors, Job ne peut plus que crier, dans la déri-
sion ; nulle réponse ne lui est donnée sinon d’aimer son sort de mortel et d’être heu-
reux du bonheur masochiste de Sisyphe. Job ne peut plus crier même si sa révolte 
est multipliée par millions aux portes des chambres à gaz et des crématoires. Il n’y 
a jamais en présence que l’Éternel Grand Inquisiteur, père Ubu ou « pitre qui ne rit 
pas », et la masse de ceux, « bourreaux et victimes, pour qui la mort est leur métier », 
qui sont bien des « êtres pour la mort ».

C’est alors qu’en ce xxe siècle, dont le prélude est à Verdun, alors que plus que 
jamais les croyances en une immortalité des corps et des âmes sont anéanties, que 
l’immortalité retourne — historiquement — vers son lieu naturel, que l’immortalité 
est rendue à finalement ses seuls propriétaires, les dieux immortels. C’est à l’heure 
où disparaissent Paradis et Enfers que renaît l’Olympe. Comme l’écrivait Thomas 
Mann, les deux événements religieux les plus importants de la fin du xixe siècle, sont 
le Parsifal de Wagner et les apparitions de Lourdes. Ajoutons : celles de La Salette, de 
Pontmain, de Fatima… Comme aimait à l’écrire Henry Corbin à la suite d’Eugenio 
d’Ors, démentant le radicalisme mystique de la grande Thérèse d’Avila : « Il n’est 
plus sûr que Dieu seul suffise. » Il n’est pas vrai que « tout soit consommé » et il n’y 
a jamais eu autant d’urgent besoin d’auxiliateurs qu’en ce siècle où l’Église elle-
même supprime d’un trait de plume quelques-uns des plus immémoriaux 14 auxi-
liateurs. Il est vrai que, pour compenser, d’anciens maoïstes de 1968 écrivent des 
traités sur les anges ! Certes, nous disons les difficultés qu’il y a en cette civilisation 
iconoclaste, quoiqu’iconophage, à restaurer en leur indépendance l’immortalité des 
immortels. Aussi les sarcasmes haineux anti-wagnériens n’eurent d’égal que ceux 
qui persécutèrent Bernadette ou Jacinta. L’on conçoit que les dieux mirent quelque 
prudence à réinvestir l’esprit de l’Occident ! L’Église et sa fille aînée, l’État, avaient 
mis trop d’obstinations séculaires à brûler celles et ceux qui se réclamaient des Fées, 
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des Dames, voire de Mesdames Sainte Marguerite ou Sainte Catherine. Les dieux 
revinrent furtivement et assez honteusement comme dans Malpertuis, le célèbre 
roman de Jean Ray, où le mythe est bien miteux ! Le retour des immortels se fit 
donc, au propre comme au figuré, de façon cryptique. C’est dans les grottes, les 
covas, que les Dames aiment à se montrer. Aussi est-ce d’abord dans les caves de 
l’âme — ces vieux souterrains du roman psychologique — que les dieux firent leur 
timide apparition.

Certes, le médecin viennois qui donna les premiers coups de pioche dans le 
sous-sol psychique n’était guère porté, par sa formation à l’école psychiatrique des 
Bernstein et des Charcot, à des complaisances mystiques. Jean-Pierre Vernant lui a 
justement reproché, ainsi qu’à ses successeurs, d’avoir creusé la fouille au mauvais 
endroit, à savoir dans la roche bien propre de la tragédie grecque plutôt que dans la 
lave incandescente du mythe. Et cependant, lorsque Freud exhume comme modèle 
du tréfonds de la psyché l’immortel Œdipe, c’est semble-t-il, le premier pas que 
l’Occident moderne, l’Occident de toute la première moitié du xxe siècle, effectue 
dans le sens d’une remythologisation. Peu importe qu’aux yeux de l’ethnologue 
(Malinovski) ou de l’helléniste (Jean-Pierre Vernant), Freud se trompe en sacrant 
Oedipe plus que roi mais dieu animateur de la plus archaïque psyché humaine. 
Il n’en est pas moins vrai que par cet acte fondateur le père de la psychanalyse 
— c’est-à-dire « l’inventeur » de la psyché moderne — renoue le destin humain, 
dès sa naissance, à un drame immortel, absolument constitutif de la psyché. Certes, 
parallèlement à cette fondamentale remythologisation, les démythologisations des 
théologiens chrétiens vont faire rage : de Karl Barth vieillissant à Bultmann ou 
Altizer, de Kox à Teilhard de Chardin. Mais ce sabordage du religieux au sein de la 
religion officielle de l’Occident même ne va faire qu’accentuer — pour le meilleur 
comme pour le pire — la frénésie de la remythologisation non confessionnelle. Pour 
le meilleur et le pire écrivons-nous. Car je n’oublie pas que « Mon temps » (Meine 
Zeit écrivait Thomas Mann le 22 avril 1950) fut aussi celui du nazisme, et même du 
triomphe posthume de l’éthique hitlérienne. Qui pourrait en effet nier qu’en 1982 
l’idéologie nazie n’a pas triomphé sur toute la ligne dans des civilisations qui sont en 
compétition pour la torture, le massacre, le génocide, le crime d’opinion ?

Et si dans cet article je n’insisterai pas sur les traits démoniaques d’une remytho-
logisation qui, interdite sur le plan religieux par les religions officielles mêmes, réap-
paraît pervertie sur le plan politique et séculier, comme l’a montré excellemment 
mon ami Jean-Pierre Sironneau reprenant la thèse de Thomas Mann (1950), qui 
rend indirectement responsable la sécularisation des Églises, du raz de marée fidéiste 
du nazisme et du stalinisme (Sironneau, 1982), il est néanmoins honnête de signaler 
qu’une remythologisation faite dans les pires conditions — celles du refoulement 
par le rationalisme démocratique et surtout par la société religieuse même — ne va 
pas sans risques. La « Soif des dieux » offensée mais tenace réapparaît alors là où l’on 
ne l’attendait pas : sournoisement, elle réinvestit le discours politique, elle fanatise 
les vulgarisations scientifiques, elle subvertit les médias, elle pervertit les idéologies. 
Tels sont bien les effets de toute censure, et c’est un paradoxe de constater que ce 
furent les clercs et les théologiens qui s’acharnèrent à censurer les dieux, le « reli-
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gieux », le divin et qui laissèrent ainsi le champ politique libre au réinvestissement 
furieux, selon le mot de Thomas Mann d’une « métapolitique » de « conte de fées ». 
N’oublions pas toutes les précautions oratoires que prend Thomas Mann (en 1929) 
à l’université de Munich pour démarquer — difficilement, il faut l’avouer — Freud 
du démonisme et de l’irrationalisme ambiant : « la psychanalyse […] est cette forme 
de l’irrationalisme moderne qui résiste sans équivoque à tout abus réactionnaire que 
l’on fait de lui ». Nous reviendrons plus loin sur les critères de ce bon et ce mauvais 
usage de la théogonie. Constatons pour l’instant que le xxe siècle profane, s’ouvre 
par la découverte freudienne d’abord, par la revalorisation politique du mythe par 
G. Sorel en 1908, puis par tout le courant qui va donner naissance à la mythana-
lyse, en passant par la psychocritique, la « nouvelle critique » thématique, le bache-
lardisme poétique, et surtout la psychologie des profondeurs. N’oublions pas que 
c’est par les articles échelonnés de 1926 à 1936, dans la Neuer Schweitzer Rundschau 
(Cahen, 1948), et plus précisément par les critiques qu’il porte à Keyserling et aux 
penseurs nazis Martin Ninck et Wilhelm Hauer que Jung inaugure une mythanalyse 
— hélas prophétique ! — du mythe de la germanité moderne, le mythe de Wotan. 
Il est bien significatif d’ailleurs que cette date prémonitoire du nazisme chez le pen-
seur de Zurich (1926) soit précisément la même date où Thomas Mann inaugure le 
mythe antinazi par excellence Joseph et ses frères, mythe qui va alimenter la pensée 
de l’auteur et inconsciemment l’espérance de l’Europe précisément pendant toute 
la montée de Wotan, jusqu’en 1943. L’année 1936 où Jung vitupère du haut de son 
belvédère helvétique Wotan « le dieu de l’ouragan des steppes », l’allemand Mann 
renonce à sa nationalité allemande, rompt officiellement avec l’Allemagne nazie 
(lettre à Eduard Korrodi dans la Neue Zürcher Zeitung et adoption de la nationalité 
tchèque) et termine Joseph in Ägypten. Le Docteur Faustus le « roman de ses vieux 
jours » (der Roman meines Alters) revient sur la confrontation des deux mythes : 
celui de la morale de Joseph, et celui de la réalité du nazisme se demandant — sou-
venir peut être de la tradition fechnérienne 2 — si l’homme par souci de sa sécurité 
psychique et métaphysique ne préfère pas l’épouvante à la liberté (der Mensch um 
seiner seelischen und metaphysischen Geborgenheit witten nicht lieber den Schrecken 
will als die Freiheit). Et s’il ne nous est loisible d’indiquer ici que quelques titres les 
plus récents de cette Bezauberung, signalons, outre l’ouvrage de Jean-Pierre Siron-
neau déjà cité, le livre d’André Rezler sur les Mythes politiques modernes (1980), et 
les deux livres consacrés aux résurgences contemporaines de Dionysos, celui de Jean 
Brun (1969) qui moralement les déplore dans le Retour de Dionysos, celui de Michel 
Maffesoli (1982) qui y voit au contraire éthiquement une valeur sociologiquement 
fondatrice dans L’Ombre de Dionysos. Ne retenons de l’une et l’autre de ces thèses 
contradictoires que leur commun intérêt pour le dieu libérateur (lusios, luaios), aux 
formes multiples et insaisissables (dimorphos), au zagreus démembré et cosmique, 
orgiastique, ludique, festif, maître du « gai savoir » prophétisé par Nietzsche. Mais de 
ce puissant courant de Bezauberung qui constitue bien dans son ensemble, peut-on 

	 2.	 Reprise par S. Freud, en 1920, dans Au-delà du principe de plaisir.



14

iris 35

dire en paraphrasant Mann, « l’événement anthropologique le plus considérable du 
xxe siècle », qu’il nous soit loisible de détacher deux ou trois entreprises exemplaires 
et de montrer à travers elles comment, en catimini nous l’avons dit, les immortels 
réinvestissent peu à peu la psyché collective (le « psychoïde »). Mais d’abord il faut 
nous donner une définition fonctionnelle et structurale de l’Immortel, du dieu, 
dont l’attribut essentiel est l’immortalité. Il nous faut établir en quelque sorte le 
« portrait robot » de l’Immortel, dont chaque trait construit par touches successives, 
le statut même de l’immortalité. Car la privation de la mort entraîne des modifica-
tions considérables dans le statut du vivant, ce que Marcel Aymé avait souligné déjà 
plaisamment dans un des Contes du chat perché.

Le premier trait de l’Immortel, et qui le différencie à la fois des mortels et de 
l’Éternel, c’est qu’il se situe dans un temps ayant un commencement, une naissance, 
donc une localisation identifiable dans l’« état civil » du temps et de l’espace, mais 
n’ayant pas de fin. Le temps de l’immortel est donc une genèse, comme tout temps, 
mais qui ne peut que se répéter puisqu’elle ne se termine jamais. Le temps de l’im-
mortel possède donc les caractères de l’illud tempus mythique : il naît puis se répète 
par redondances qui le typifient, le structurent, le magnifient et l’imposent. Il est 
accompli en amont si l’on peut dire, parce qu’en aval, il n’est jamais consommé par 
un point final. Il a en même temps la rigidité du destin et l’ouverture inépuisable de 
la grâce par sa redondance même.

Le second trait, très apparenté au premier, c’est que le devenir du « type idéal » de 
l’Immortel n’est pas celui d’une éducation, mais celui d’un dévoilement — épipha-
nique ou initiatique peu importe — où chaque spire de la redondance vient révéler 
un peu plus la typicalité du modèle. Si avec mon regretté ami Léon Cellier l’on 
veut distinguer des « romans d’éducation » et des « romans d’initiation » durant le 
xixe siècle où le grand éducateur demeure Prométhée, dès la fin du siècle le « roman 
initiatique » l’emporte, comme Simone Vierne l’a si bien montré pour un auteur, 
qui semble au premier abord bien éloigné des Cabinets de réflexion et des rituels ini-
tiatiques, Jules Verne (Vierne, 1979). Le mouvement du récit ne construit plus une 
personnalité, n’enrichit plus les états d’âme, il dévoile un destin comme la fameuse 
statue du dieu se dévoile au ciseau qui la sculpte.

Le troisième trait de l’Immortel c’est qu’il se situe dans un lieu précis, mais qui 
est topos purement imaginal, un « nulle part », et en même temps « qui est partout ». 
La définition scolastique de la Gottheit de ce lieu : « dont la circonférence est partout 
et le centre nulle part » est trop connue pour qu’il soit nécessaire de la commenter. 
Son lieu est donc l’utopia, un univers de fiction plus surréel que toutes les géogra-
phies, plus individué, unicifié que tout lieu terrestre, concret, mais en même temps 
la lumière — ou la nuit de ce lieu — tout comme le nom de l’Immortel appartient 
à tous dans la fascination de l’imaginaire et le tremblement de l’incantation. Le lieu 
certes lui aussi se cristallise peu à peu de façon épiphanique par ses retours, ses redon-
dances, mais également le nom du dieu court insaisissablement et dénomme juste-
ment telle ou telle situation — kairos et topos à la fois — imprévisible. Bien plus, ce 
qui symbolise ce lieu « imaginal » — pourrait-on écrire avec Henry Corbin — c’est 
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qu’il circule pour ainsi dire, comme le fil du collier à travers les perles, au travers 
du destin de tous les héros. Mais ce sont les perles qui peu à peu font le collier. Le 
personnage immortel ne s’éduque plus mais il construit par ses actes l’Olympe où il 
réside. C’est en ce point précis que le mythologème de la terre promise à l’imaginal 
coïncide — pour le meilleur et pour le pire, répétons-le ! — avec la terre tenue par 
la race, par le sang. Le sang est substitut, transsubstantiation du topos légendaire. Le 
sang est une sorte d’objet transitionnel qui circule à travers les veines du temps pour 
en manifester la réalité topique.

Le quatrième trait de l’Immortel peut surprendre qui n’a pas suffisamment ré-
fléchi sur les caractères de la tragédie. C’est que l’Immortel parce qu’il est débarrassé 
de l’angoisse mortelle, n’a pas d’états d’âme, et comme l’âme n’est faite que de ses 
états, l’on peut dire que l’immortel n’a pas d’âme. Comme l’écrit un commenta-
teur de Faulkner (Nathan, 1963) : « chez Balzac il y a des héros qui s’avancent pour 
occuper le devant de la scène […] chez Faulkner, ils existent comme une pensée, 
un nom dans l’esprit des autres » (c’est nous qui soulignons). Ce sont de « grandioses 
abstractions ». Pas d’angoisse, pas d’états d’âme, pas de libre choix angoissé, pas 
d’hésitations et partout une assurance superbe au sein des contradictions : rien ne 
les inquiète, donc ils peuvent tout assumer. C’est que les Immortels sont des objets 
plus que des sujets, tout comme certains grands personnages tragiques, Lady Mac-
beth ou Don Giovanni. Ils tiennent du monstre et aussi de l’innocence animale. Les 
dieux glissent facilement vers la thériomorphie.

Tenons-nous en à ces quatre grands traits qui cernent le portrait de l’Immorta-
lité : temps redondant du mythe, dévoilement par l’obsession même de la répétition, 
lieu surréel de l’Olympe, et « sang réservé », absence d’âme et innocence unitaire. 
Nous allons voir s’instrumenter ces grands traits dans ce qu’il y a d’essentiel dans la 
littérature du demi-siècle écoulé. Certes, le retour des dieux et des héros faisait son 
apparition grandiose dans l’œuvre de Richard Wagner, médusant toute la sensibilité 
et la philosophie de la fin du xixe siècle. Et nous pourrions suivre à la trace déjà 
chez Dostoïevski — et chez Zola que Thomas Mann rapproche avec profondeur 
de Wagner — les aurores de la grande remythification de la littérature par-delà la 
littérature de « faits divers » idéologiques — le roman à thèse, tenace de Paul Bourget 
jusqu’à Jean-Paul Sartre ! — ou de la littérature d’états d’âme, de « faits divers » psy-
chologiques. Mais c’est à partir de l’après Grande Guerre que l’écrivain de génie 
prend conscience de son rôle thaumaturgique et liturgique. Non plus « voyant » 
comme l’était le romantique, mais théurge, seul responsable des Immortels face aux 
défaillances suicidaires des Églises.

Il a fallu restreindre notre champ de comparaison au sein de cette littérature 
que les manuels appellent « roman cyclique ». Et cependant bien des confirmations 
auraient été trouvées en France dans les vastes fresques — qui ne sont plus « Comé- 
die humaine », ni « histoire naturelle d’une famille sous le Second Empire » — de 
Jules Romain, de Duhamel, voire de Romain Rolland, Martin du Gard… Il faudrait 
aussi faire place ici à Joyce (1882-1941), à Virginia Woolf, à Henry James (1843-1916), 
à Iouri Dombrovski (1909-1978) — entre autres ! Mais nous n’avons voulu retenir 
que trois exemples majeurs de la littérature romanesque d’après la Grande Guerre. 
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L’un de ces exemples ne figurant ici que pour mémoire d’ailleurs, puisque le dos-
sier a été excellemment ouvert par le petit livre de Chantal Robin (1977) : Proust, 
Thomas Mann, William Faulkner. Le Français, l’Allemand, l’Américain : et ces dif-
férences de culture sont loin d’être sans intérêt sur la vague de fond qui emporte 
l’époque dont la Grande Guerre sera le pivot et le tournant. Le Français est l’aîné, 
né en 1871, l’Américain le benjamin, né en 1892. L’Allemand, né en 1875, n’est que 
de quatre ans le cadet de Proust. Mais surtout la coloration que prend la Nouvelle 
Olympe de la remythologisation, le matériau — la glaise et l’argile — qui va servir 
à remodeler les nouveaux Immortels est de nature historique, sociale, sociétale, dif-
férente entre celui que récolte en ses nuits d’insomnie le reclus de la chambre aux 
murs de liège, l’homme du Sud, dont la mémoire regorge à jamais des deux creusets 
où se fond tout mythe américain : la guerre civile de Sécession et la Marche vers 
l’Ouest, et enfin l’Allemand dont l’orgueilleuse patrie pâtit de deux défaites, et de 
leur cortège, en moins de trente ans.

Et cependant à travers tant de différences, d’irréductibles situations historiques 
et morales, nous allons retrouver — baignés par les eaux de ce moment de civili-
sation occidentale — les mêmes traits qui définissent l’immortalité, qui installent 
les Immortels et la sensibilité, la philosophie, la vision du monde que leur retour 
implique, au cœur même du processus et du paradigme littéraires.

***
Et d’abord ce temps sans « mort », ce temps sans souci de sa propre fin qui constitue 
à la lettre l’immortalité. L’on sait avec quelle perspicacité Georges Poulet (1968) s’est 
appliqué à différencier, à travers la littérature, les styles de temporalité. Tandis que, 
pour le Moyen Âge, le temps des théologiens est « distorsion » pécheresse de l’Être 
Éternel, tandis que la Renaissance, puis le xviie siècle s’angoissent devant le temps 
humain « en miette » devant l’Être de l’instant qu’est Dieu, ou déjà devant l’instant 
psychologique du plaisir (« cueillez dès à présent les roses de la vie ») tandis que le 
xviiie siècle, puis le xixe siècle tentent de sauver le temps, l’un en l’étirant, si l’on 
peut dire, dans les variations sentimentales, sensuelles, psychiques, l’autre en inven-
tant un temps historique, véritable substitut temporel de feu l’Éternité, le xxe siècle 
enfin — à travers Bergson en particulier — reprend à la vieille théologie la notion de 
« Création Continuée », non par Dieu certes, mais par l’Esprit créateur de l’homme. 
L’œuvre apparaît déjà comme justification du temps (1966), mais surtout une double 
notation du critique est précieuse pour notre propos : d’abord Georges Poulet (1968, 
t. 1, p. 438) note que l’œuvre proustienne « apparaît comme une vue rétrospective 
de toute la pensée française sur le temps, déployant dans le temps, comme l’église 
de Combray, son vaisseau », ensuite et surtout c’est que « l’acte créateur du temps 
apparaît d’abord comme mort du temps lui-même » chez Gide, Schwob, Rimbaud, 
et où « l’être ne se crée et ne se trouve qu’en se détachant contre sa propre mort, 
qu’en se créant ex nihilo » (ibid., p. 36). Nous voici donc installé, par l’acte d’œuvrer, 
dans l’immortalité. À la recherche du temps perdu au travers des stratifications, des 
philosophies du temps de notre littérature soudain se « retrouve » — non l’éternité 
comme croit le poète — mais l’immortalité, c’est-à-dire un temps dont la fonction 
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est victorieusement négentropique, est essentiellement victoire sur la décrépitude 
et la mort. Tel est le cri de triomphe qui conclut l’alchimie proustienne dans la 
bibliothèque des Guermantes, lors de l’ultime et illuminante « matinée ». Qu’il nous 
soit permis de citer la note extraordinaire de lucidité, d’illumination, que Proust 
ajoute à ces pages capitales où il fonde l’esthétique et l’éthique de toute la seconde 
moitié du xxe siècle : « tout l’art de vivre, c’est de nous servir des personnes qui 
nous font souffrir que comme d’un degré permettant d’accéder à leur forme divine 
et de peupler ainsi joyeusement notre vie de divinités ». Divinités, le mot est lâché, 
celui qui signe la victoire de l’immortalité, du « temps retrouvé ». Entre 1900 et 
1902, date de la parution des Buddenbrook, le frère de Thomas, Heinrich éprouve 
le besoin de publier une trilogie au titre significatif : Les Déesses. Décidément le 
« retour des dieux » est dans l’air. De même la mort insignifiante, épiphénoménale 
des héros proustiens — mais aussi manniens ou faulknériens — ne sert qu’à assurer 
« joyeusement » la pérennité littéraire du personnage, de la persona de l’œuvre. Selon 
les ultimes lignes de la quête, c’est bien l’œuvre qui permet aux héros qu’elle anime 
de les « immortaliser » et d’occuper « une place au contraire prolongée sans mesure 
[c’est nous qui soulignons] dans le Temps ». L’hermétisme de Proust qu’a si bien 
dégagé Chantal Robin, l’alchimie des temps des diverses sensibilités littéraires que 
dégage Poulet dans À la recherche du Temps perdu, débouchent finalement sur cette 
Pierre philosophale qu’est l’Immortalité. Écho expérimental, certes, des intuitions 
contemporaines d’un Bergson arrachant la « durée concrète » aux chronologies des 
horloges, d’un Unamuno dégageant l’immortalité du héros face à l’auteur devenu 
poussière, de Valéry ayant conscience que l’œuvre créée, le poème est refuge absolu, 
« objet dégagé du temps » (Poulet, 1968, t. 1, p. 397). Proust ne dit-il pas lui-même 
dans une lettre à Crémieux qu’il utilise un temps « einsteinisé » ? Mais soulignons 
bien qu’avec Proust, c’est une victoire sur le temps mortel, une utilisation du cha-
grin, de la souffrance et de la mort (cette chute du haut des « échasses du temps » !) 
en vue d’une décisive victoire d’immortalité. Jean-Yves Tadié (1971) a raison d’af-
firmer que le temps proustien est « proche de celui des mythes ». C’est cette même 
construction de l’Immortalité que nous pouvons suivre chez le grand romancier 
allemand comme chez l’américain.

Pour Thomas Mann, ce n’est pas tellement le problème du temps perdu et des 
remèdes de la mémoire qui est en cause, que celui du temps corrompu, du temps 
porteur en lui-même de décadence et de mort. Sous un humour apparent, l’œuvre 
de Mann est plus tragiquement accentuée que celle de Proust. Tout le roman man-
nien est obsédé par la décadence, depuis le coup de génie des Buddenbrook, le déclin 
d’une famille de 1901 (traduit en français en 1931) jusqu’au Docteur Faustus, la vie 
du compositeur allemand Adrian Leverkühn racontée par un de ses amis de 1947 en 
passant par La Montagne magique (1924), La Mort à Venise (1912) et pratiquement 
toute l’œuvre de Mann. Comme le remarque Michel Deguy, bien que l’œuvre de 
Mann balaye l’histoire depuis Abraham jusqu’au nazisme et à Leverkühn en pas-
sant par Joseph, Aménothep, Savonarole, le pape Grégoire, Goethe, la dynastie des 
Buddenbrook ou celle des Castrorp, « l’homme demeure toujours le même » il vit 
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le temps « de la dégradation » et la chance « de l’élection ». C’est au sein de la dé-
cadence, de la dégradation et de la maladie (thème mannien par excellence) que 
s’accomplit une sorte de théomorphose du héros, sinon son passage à l’immortalité, 
du moins son accès à l’immortalité. Dans une lettre à Bertram du 14 juin 1935, Mann 
rapproche justement son premier héros collectif (la famille Buddenbrook) et son 
ultime héros Joseph, montrant que lui aussi veut « tirer la quinte essence » du destin 
mortel, de la décadence « un nouveau genre de décadence, le processus d’affinement 
[c’est nous qui soulignons] d’une famille et même d’un dieu, non plus sur le plan 
bourgeois, mais d’humanité ». Comme chez Proust, « l’affinement » qui va vaincre la 
mort et conférer l’immortalité se fait au travers d’une lente genèse : le roman « ini-
tiatique » n’est pas loin du destin des Buddenbrook, encore moins de cette Montagne 
magique, et au plus près de la destinée de Joseph. Michel Deguy (1962) note que 
pour « affiner », dégager l’élection du héros contre le temps dégradant (« l’ennui c’est 
le temps éprouvé comme damnation » écrit Mann), il faut une constante métem-
psycose du héros. « L’élection » de l’homme se fait parallèlement à cet affinement 
du principe d’immortalité : elle passe comme une promesse — La Promesse — de 
Hanno à Goethe, de Goethe à Grégoire — l’Élu —, de Grégoire au dérisoire Krull, 
pour culminer, se fondre et se confondre avec la vieille Promesse abrahamique dont 
Joseph est l’héritier légitime, patenté par l’histoire sainte. Et si le temps retrouvé est 
l’exact contrepoint de la méditation de Bergson ou d’Unamuno, le temps genèse 
d’élection est le contrepoint de la Réponse à Job de C. C. Jung. La nécessité de la 
mort (celle d’un Dieu chez Jung) et du mal (les effroyables destins du futur saint 
Pape Grégoire chez Mann) deviennent les garants de l’immortalité, de la pérennité 
de vie, donc de créativité bénéfique chez les héros de ces théogonies.

Quant à Faulkner, les deux célèbres appréciations de Malraux comme de Sartre 
concordent. L’un confirme bien, à propos de Sanctuaire que le roman faulknérien 
« c’est la tragédie grecque descendue dans le roman policier », l’autre étudiant le 
temps chez Faulkner — ce temps « aztèque », au fatalisme inhumain qui répugne 
tant au français qui affirme « l’homme n’est pas la somme de ce qu’il a, mais la tota-
lité de ce qu’il n’a pas encore, de ce qu’il pourrait avoir » — lui reconnaît le caractère 
« catastrophique par essence ». Certes, l’échec de ces Chemins de la Liberté qui se 
perdent dans les sables de l’indifférence devrait suffire à démentir l’adéquation de 
notre époque aux romans de « la force silencieuse du possible ». Au contraire « l’opa-
cité du Destin » qui irrite tant le père de l’insipide Mathieu Delarue, ce cousin de 
l’inconsistant et fameux Lafcadio, justifie totalement les perturbations chronolo-
giques que Faulkner comme Sartre utilisent de concert, mais ce dernier — retour-
nons les compliments ! — comme une simple « recette », « déloyale » puisqu’elle ne 
correspond guère à la « métaphysique » de l’existence dans laquelle les possibles ne 
doivent pas être hypothéqués par les redondances obsessionnelles du passé.

C’est que pour Sartre, héritier en cela, quoi qu’il en dise de la tradition de deux 
siècles de roman psychologique et ferme tenant de « l’éducation » existentielle sinon 
sentimentale, le roman se calque sur le drame. Sartre est un dramaturge accompli 
et même un mélodramaturge. Pour toute la tradition du xxe siècle, Bergson, Joyce, 
Virginia Woolf, T. S. Eliot déjà, Dos Passos, Mann, etc., la dislocation du temps qui 
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obsède le présent par la réminiscence et hypothèque l’avenir, la « vie [précisons : la 
vie humaine grevée de liberté et de mort] avait déjà cessé avant d’avoir commencé », 
c’est ce que dit Quentin, le héros du Bruit et la Fureur qui écrase symbolique-
ment sa montre — « le mausolée de tout espoir et de tout désir » — c’est ce que 
pourrait dire également l’étrange pasteur Hightower dont toute la vie n’est que le 
rabâchage de la mort de son grand-père tué héroïquement en volant des poulets lors 
de la guerre de Sécession : « Comme si pour la semence, le temps s’était arrêté là, 
comme si depuis lors rien ne fut né dans le temps, même pas lui. » Et Stevens dans 
l’Intrus : « Hier ne finira que demain et demain a commencé il y a dix mille ans. » 
Oui, Sartre a raison de dire que chez Faulkner « rien n’arrive, tout est arrivé ». C’est 
que « le passé n’est jamais mort il n’est même jamais le passé », dit Requiem pour 
une Nonne. Comme le note avec perspicacité Monique Nathan (1963, p. 135) : « Le 
pressentiment habite l’esprit de tout héros faulknérien, et probablement de tout 
héros tragique, avant même qu’il entre en scène. » Oui, car aux antipodes du héros 
du drame qui agit, modifie son « action », le personnage tragique ne fait que déployer 
et confirmer un destin.

Temps tragique certes. Mais plus encore : temps mythique. Car le second trait 
qui signe l’immortalité, c’est, nous l’avons dit, que le temps s’il a bien une origine, 
n’ayant pas de fin, passe de l’entropie et de l’usure mortelle à l’infinie répétition, à 
la redondance ou pour le moins un rabâchage. Car la signature du mythique, Lévi-
Strauss l’a bien montré, c’est la redondance, la modulation et la variation qui tentent 
par l’éternel retour de leur incantation d’exorciser le temps mortel, mais aussi par là 
même une liberté par trop « poïétique ». Nous n’insisterons pas sur le rôle fondateur 
de la « réminiscence » chez Proust — et « la filiation aussi noble » qu’il lui cherche 
et lui trouve dans les Mémoires d’Outre-Tombe, dans Sylvie, chez Baudelaire — qui 
permet d’atteindre « une essence générale » lorsqu’une « sensation semblable, renais-
sant spontanément […] venait étendre la première sur plusieurs époques à la fois ».

Mais chez Mann, outre la redondance des thèmes obsédants d’un livre à l’autre, 
l’on peut trouver une justification philosophique de cette procédure mythique, et 
justement dès l’ouverture de cette résurrection du mythe qu’est la tétralogie man-
nienne Joseph et ses frères : « Profond est le puits du passé. Ne devrait-on pas dire 
qu’il est insondable ? » Tous les commencements que ressasse l’aimable Joseph ne 
sont que « relatifs » ; et de redondance en redondance « un vertige gagnait le jeune 
Joseph, comme nous penché sur la margelle du puits ». Bien plus, la redondance 
— procédé usuel, nous le verrons chez Faulkner — atteint les noms propres eux-
mêmes : Abraham l’homme d’Ur, que Joseph croit être le propre aïeul de son père 
Jacob, l’homme d’Ur de la Bible « n’était probablement pas celui qui avait quitté 
Ur le premier » (Ur en allemand est ce préfixe fameux qui signifie « l’originaire », « le 
très ancien »). Ce Urzeit, ce temps si ancien qu’on ne peut retrouver que par la com-
mémoration du rite ou du récit mythique, est ce que Joseph appelle du nom du dieu 
infernal des Égyptiens — d’où le titre du chapitre initial de la tétralogie « La descente 
aux Enfers » — le « temps de Set », c’est-à-dire la « Nuit des âges ». Dans une savante 
compilation mythologique le romancier s’amuse à comparer ce temps mythique de 
Set aux légendes identiques de Babylone, de la Chine ou de l’Inde, du gnosticisme, 
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du manichéisme, de l’Avesta, de l’Islam. Peu à peu se dégage la notion — qui pour 
nous est fort familière — de Urbilder, d’Archétype : déluge, écriture, invention 
du vin, Tour de Babel, Jardin du Paradis, Adam primordial, péché originel, tout 
cela vient répéter leurs litanies universelles, dans cet illud tempus du mythe, dans 
ce « temps de Set ». Bien plus, comme l’a noté finement Maurice Blanchot (1973), 
lorsque le romancier entreprend le récit de la vie de Leverkühn, « ce dernier repré-
sentant de Faust […] est comme le rappel, le retour et la réaffirmation de tous les 
prototypes antérieurs, sans cesser d’être lui-même et lui seul ».

Or pour Mann, plus déchiré que Faulkner entre un monothéisme humaniste 
et progressiste et ce vertige fondateur qu’est le passé, cette « descente aux enfers » 
nous fait « blémir » (« quand nous nous aventurons dans le passé en narrateur, nous 
goûtons à la mort et à la connaissance de la mort ; de là notre plaisir et notre blême 
angoisse […] Fête de la Narration tu es l’habit de parade du mystère vital […] tu 
représentes le non-temps et tu évoques le mythe afin qu’il se déroule exactement 
dans le présent »).

Ainsi le romancier est mythographe : il contribue à faire de ce qui a été, ce qui 
est encore ; et « ce qui est » est par lui « à jamais ». Là où le génie de Proust, dans les 
« petites perceptions » de la madeleine, du « gazouillement de la grive », de la « fine 
odeur d’héliotrope », découvrait par la faculté de réminiscence, la puissance même 
de l’immortalité, Thomas Mann se plaçant dès l’ouverture de sa tétralogie sur le 
plan de l’anthropologie générale, découvre dans les « histoires » de Jacob — premier 
homme, péché, déluge, paradis, etc. — les structures archétypiques qui assurent 
tout narrateur de la pérennité de sa narration, et fait de ces images d’Ur (Urbilder !) 
ou du « temps de Set » le garant d’un univers immortel dont les protagonistes sont 
des Immortels puisqu’ils sont « à jamais ». « Avant que l’événement ne se produise, 
dit Joseph, il est déjà écrit et le “vivre” n’est pas autre chose que le “lire” dans le livre 
divin. »

Chez Proust comme chez Mann le temps n’a donc de sens que comme redon-
dance, qu’en ce qu’il confère au simple devenir aveugle les ponctuations du sens, 
garanties par l’immortalité de la réminiscence ou de la commémoration. Le temps 
n’est que le lieu du dévoilement du destin et de l’immortalité de ses structures. La 
Recherche du temps perdu termine l’initiation par la soudaine épiphanie du destin du 
romancier dans la bibliothèque puis dans le salon Guermantes. Bibliothèque, haut 
lieu du livre, du lire, où Marcel découvre dans une apocalypse joyeuse le « livre inté-
rieur de signes inconnus […] pour la lecture desquels personne ne pouvait m’aider 
d’aucune règle, cette lecture consistait en un acte de création où nul ne peut nous 
suppléer ». Ce « livre aux caractères figurés non tracés par nous est notre seul livre ». 
Joseph et ses frères annonce dès son ouverture qu’il va être le récit, les « histoires » que 
le temps vient écrire sur l’archétype de l’homme d’Ur, sur cet Urbild dont Joseph 
et ses frères sera l’épiphanie familière « qu’éclairent les astres de nos cieux » dans la 
« douce nuit printanière ». Révélation initiatique, mais au niveau du quotidien : 
« Nous voici arrivés […] ouvrez les yeux, si vous avez serré les paupières au départ. » 
Comme le note bien Marguerite Yourcenar (1962) : « Enrobé dans la gangue épaisse 
de la vie journalière, fait pour être aperçu seulement par un regard attentif, le mythe 
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est chez Mann une explication plus cachée. » Disons qu’il est surtout l’implication 
ultime, par laquelle l’histoire du pape Grégoire ou celle du fils du patriarche Jacob 
« nous regarde » tous et partout où il y a des hommes (semper et ubique et ab homi-
nibus).

Chez Faulkner, ce second trait de l’immortalité est, si je puis dire plus brutal, 
plus obsédant ; Sartre dirait « plus aztèque » ! Non seulement la narration est là aussi 
« descente aux enfers » du passé, et peut-être encore de façon plus tragique que chez 
Mann, « précipitation » en continuel flash back. Sartre repère bien la paradigmatique 
récurrence de Le Bruit et la Fureur où le monologue de Quentin — au présent — 
se situe après sa mort. Dans Lumière d’Août, tout commence par l’incendie qui 
veut camoufler l’assassinat de Miss Burden et dont Léna voit la fumée en arrivant à 
Jefferson à la fin du premier chapitre. Puis, jusqu’au chapitre vi c’est la préparation 
du meurtre par Christmas, tandis qu’avec les chapitres vi et x, c’est la vertigineuse 
plongée dans le passé — enfance puis adolescence — de Christmas, alors qu’au 
chapitre xi, l’on reprend la tranche de durée qui va précéder immédiatement le 
chapitre i : le meurtre et l’incendie. De nouveau, le chapitre xv nous fait bondir en 
arrière, retrouvant les grands-parents du meurtrier, et décrivant sa naissance. Mais 
dans ce va et vient qui disloque la chronologie et enchaîne fatalement le présent à 
un passé de plus en plus vertigineux, Léna, comme le note Monique Nathan (1963, 
p. 141), apparaît au début et à la fin du roman, juchée sur la « charrette qui l’amène 
de l’Alabama, elle entreprend un voyage éternel sur une route sans fin ». Corri-
geons : Léna est née, a conçu un enfant de Lucas Burch, a accouché de cet enfant : 
elle a donc une « histoire » et n’est pas éternelle. Mais la charrette où elle monte, pour 
ouvrir et clore le roman, ou mieux pour fermer le destin au début et ouvrir à la fin 
la temporalité, symbolise l’immortalité du cheminement, signe de sa redondance le 
style mythique du temps de Lumière d’Août.

Il serait banal et fastidieux de relever tous les flash backs du roman faulknérien : 
depuis Le Bruit et la Fureur, jusqu’à Descends Moïse où la quatrième partie se trouve 
chronologiquement trois ans après la cinquième. Signalons, sans avoir le temps de 
nous y arrêter une autre procédure de redondance qui consiste à mettre en vies 
parallèles des paires de héros, soit dans un même roman (dans Lumière d’Août) le 
rabâchage caricatural de l’événement fondateur (« kérygme », dirait un théologien) 
de toute la destinée du pasteur Hightower, fait écho au radotage sanguinaire du 
gâteux Doc Hines et au rituel à répétition de la flagellation qu’inflige le puritain Mac 
Eachern à son fils adoptif ; soit que cette redondance saute d’un roman, d’un clan à 
l’autre : la mort téméraire du grand-père d’Hightower se faisant tuer pour dérober 
un poulet a pour écho l’équipée mortelle de John Sartoris se jetant sur les balles des 
Yankees pour d’abord boire une tasse de thé, ensuite — seconde redondance ! — 
pour retourner dérober un bocal d’anchois. Correspondance plus subtile encore 
entre Harry Wilbourne de Palmiers sauvages, condamné à cinquante ans de travaux 
forcés, et le forçat du récit Le Vieux Père : l’un et l’autre refusent la liberté parce 
qu’ils connaissent l’aliénation totale de l’homme devant les structures du destin. 
Les Immortels, nous y reviendrons, ne sont jamais « libres » puisque la liberté n’est 
valorisée que par le risque dont la mort est l’enjeu suprême. Mais il est un procédé 
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de redondance que l’Immortel faulknérien partage avec les généalogies mythiques 
de Joseph : c’est la redondance confusionnelle des prénoms. De même qu’il y a eu 
plusieurs « hommes d’Ur », plusieurs Noé, plusieurs Nemrod, il y a plusieurs Bayard 
et John Sartoris, il y aura également plusieurs Quentin chez les Compson, il y aura 
deux Carothers (Cass et Roth) chez les Mac Caslin. Nous constatons chez l’auteur 
des Histoires de Jacob comme chez celui de Sartoris que le temps immortalisé, c’est-
à-dire sans échéance en aval, non seulement relativise les chronologies, mais efface les 
individualités au sein d’un Urphaenomen archétypal. Nous examinerons plus loin le 
statut psychologique de cette condition immortelle, pour l’instant arrêtons-nous à 
ce qui symbolise une genèse devenue destin et une individualité des instants diluée 
dans le flot de la redondance.

Le rythme qui identifie les épiphanies de la redondance appelle le lieu, le topos 
qui justement convoque toute figure à la structure ; et ce qui désamorce la fameuse 
« force silencieuse disponible » et les errances des chemins de la liberté pour les pétri-
fier, les immortaliser en destin ou du moins en types, c’est le sang. Le topos et le sang, 
tel est bien le troisième apanage de l’immortalité. Le locus se sacralise en lucus. Et 
les sépultures mêmes viennent démentir la mort parce qu’elles affichent la consan-
guinité immortelle de ceux qui y reposent. Chez Proust si cette dernière n’est pas 
explicitement affirmée, du moins le « côté de Guermantes » trace son lignage parallè-
lement au « côté de chez Swann ». Mais la réminiscence proustienne gravit autour de 
topoï qui la suscitent : Combray, Méséglise, Balbec, Tansonville, le Paris de l’Hôtel 
de Guermantes ou du Salon Verdurin, le Paris des Mille et Une Nuits orientales. 
Comme le note justement Georges Poulet (1963), l’espace proustien est un « espace 
final ». Une pluralité d’épisodes se rangent et construisent leur propre espace « qui 
est l’espace de l’œuvre d’art ». Bien mieux, Proust — et nous pourrons ajouter Mann 
et Faulkner retenant la leçon de Gurnemanz du Parsifal bien plus que la philosophie 
bergsonienne — fait de l’espace un produit du temps « dramatique », le moment 
où le « drame » se boucle en immuable destin tragique. « Le temps proustien, écrit 
G. Poulet (1963), est un temps spatialisé, juxtaposé. » C’est bien l’instant où le kairos 
soudain se cristallise en topos.

Chez Thomas Mann, le privilège du topos et l’obsession du sang se font plus 
explicitement sentir. Certes l’on pourrait confondre, là encore avec une localisation 
balzacienne — c’est-à-dire faisant naître du décor le trait du personnage, comme 
Saumur suscite Eugénie Grandet — le Lübeck où se vit le « déclin d’une famille ». 
Mais c’est presque le mouvement inverse qui se produit chez Mann, et l’on peut 
répéter de lui ce que Georges Poulet dit du roman proustien : « espace final fait de 
l’ordre dans lequel se distribuent les uns par rapport aux autres les différents épisodes 
du roman ». C’est le « déclin » des Buddenbrook qui construit Lübeck, comme c’est 
l’inconscient troublé du quinquagénaire célèbre, le professeur Aschenbach qui fait 
émerger Venise, lieu où pourra s’accomplir la conjonction initiatique de la beauté, 
de la volupté et de la mort. Le patricien, le bourgeois Hans Castorp, le Prussien, 
ne va se réaliser que dans ce sanatorium de Davos où il est venu par hasard rendre 
visite à son cousin. Comme ce n’est que dans la Rome pontificale que les errances 
et les errements de Grigors concrétiseront leur sens en sainteté. Jérôme Savonarole, 
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tel qu’il est du moins immortalisé par Mann, ne trouvera son accomplissement 
qu’auprès de Laurent de Médicis mourant à Florence, Florence qu’annonçait à 
Ferrare le prénom de la douce Fiorenza. Enfin la terre d’élection du mythe mannien 
c’est l’Égypte d’Amenhotep IV et de Putiphar, l’Égypte de Joseph. Donc toujours 
chez Mann, c’est un lieu d’élection (Der Erwahlte) qui coïncide avec l’initiation du 
héros, qui est sa Bezauberung.

Mais surtout chez l’écrivain allemand le motiv du sang — ce substitut immortel 
et temporel de l’objet spatial — est obsessionnel. Et rien ne manifeste mieux la 
pérennité du sang que l’inceste. L’inceste garantit absolument que le « sang est 
réservé » (selon le mot significatif, mais traduisant mal l’allusion wagnérienne du 
titre allemand : Wälsungenblut). C’est bien Wagner en effet, tout autant que Freud 
qui confirme pour Mann la valeur sacralisante de l’inceste pour la lignée. C’est sur 
cette sacralité que repose la dynastie pharaonique, celle d’Amenhotep. C’est égale-
ment sur le thème du « Sang des Wälsung » qu’est construite l’étrange nouvelle où 
l’on voit un frère et sa sœur reconstituer l’inceste de Siegmund et Sieglinde. Quant 
à « l’élection » de Grigors  / Gregorius, elle repose sur un double inceste : ceux des 
parents frère et sœur jumeaux, Sibylla et Wiligis, qui engendrent Grigors, puis de 
nouveau l’inceste de ce dernier avec sa propre mère Sibyll. D’ailleurs pour consi-
gner la défloration sanglante et interdite, le futur pape Grégoire immole de façon 
sanguinaire son chien favori. Le motiv de la « réservation du sang », de l’union du 
frère et de la sœur, évoque bien entendu la grande figure mythique de l’Androgyne 
(Libis, 1981) ou simplement la plus équivoque figure d’Hermaphrodite. L’on sait 
quelle place centrale occupe dans l’œuvre proustien le baron de Charlus et ses 
comparses Saint Loup, Jupien, Morel et du « côté » féminin Albertine et Gilberte. 
Le côté « réservé » de Sodome et le côté « réservé » de Gomorrhe. Chantal Robin a 
montré quelle « lecture » il fallait faire de la présence constante de cette homosexua-
lité : hermaphrodisme qui est la signature du « sang » d’Hermès. De cet Hermès 
qui de l’aveu de Mann sera lui aussi sa « divinité préférée ». Nous ne voulons pas ici 
analyser ce qui relie tant d’écrivains contemporains au dieu subtil, au dieu double, 
réconciliant Dionysos et Apollon, mais qu’il nous soit simplement permis d’indi-
quer avec Max Rychner que le mot zweideutig (« ambigu ») est un des mots clefs du 
langage mannien tel qu’il apparaît amplifié à l’extrême dans l’étrange et significa-
tive nouvelle Les têtes interverties. Peut-être reviendrons-nous là-dessus lorsque nous 
étudierons le troisième « trait » de l’Immortel. Notons cependant encore l’attrait de 
l’Androgynéité chez Faulkner : Charlotte de Palmiers Sauvages, Laverne de Pylône, 
Joanna de Lumière d’Août, toutes ces femmes qui réunissent entre elles les caractères 
de l’homme. Et également les grands amazones que sont Tante Jenny de Sartoris et 
Rosa Millard l’invaincue de l’Invaincu.

Pour l’instant tournons-nous vers Faulkner où plus que chez nul autre est obsé-
dante la cristallisation du temps en une véritable géographie imaginaire et l’immor-
talisation dans le sang. Et d’abord cette géographie du Sud, devenue cartographie 
véritable avec The Portable Faulkner édité par Malcom Cowley en 1946 seulement, 
ne se constitue que lentement, quintessenciée elle aussi à partir des séquences des 
différents épisodes temporels. La Paie des Soldats de 1926 ne donne qu’une sorte 
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d’esquisse du cadre imaginaire qui va se préciser dans Sartoris et les souvenirs de la 
Saga du Sud qu’est la Guerre de Sécession ; « une mine d’or s’ouvrait alors à moi, 
dit plus tard l’auteur, et c’est ainsi que je créais un monde qui m’appartint ». Puis 
ce sont les jalons du Bruit et la Fureur (en 1929), Lumière d’Août en 1932 jusqu’au 
Domaine au titre significatif, dernier roman de Faulkner en 1959. Dès lors, se pré-
cise le fabuleux comté de Yoknapatawpha et sa capitale Jefferson, construit par les 
Sartoris, les Compton, les Beauchamp, les Sutpen, les Mac Caslin, les Stevens, les 
Mallison et même les Snopes. Là aussi, le temps en sursis éternel d’immortalité 
« devient espace ». Le Domaine, le Hameau, la Ville ont érigé le fabuleux comté entre 
la Tallahatchie et la Yoknapatawpha Rivers.

Mais ce qui est le plus frappant c’est que dans The portable Faulkner, l’auteur 
dessine le comté de façon cruciforme, comme les cités légendaires, le paradis ter-
restre, « quadraturés ». De cet espace divisé en quatre cantons autour de Jefferson 
et d’abord du nord au sud par la voie ferrée construite par John Sartoris — et où se 
trouve tout proche au nord de Jefferson le domaine Sartoris qui naît de l’invincibilité 
de l’Invaincu — se répartissent les territoires imaginaires des grands moments de 
l’œuvre : dans le quartier Nord-Ouest, territoire des anciens indiens Chikasaw dont 
Sam Fathers est l’inoubliable présence où se situe le domaine des Sutpens et à l’ex-
trême limite nord le « camp » de pêche et de chasse des Sutpens et du Major de Spain, 
se déroulent l’action d’Absalom, Absalom ! et celle des nouvelles importantes comme 
l’Ours ; juste en face, le quartier Nord-Est est construit, si l’on peut dire, autour du 
domaine Mac Caslin, par l’action de Descends Moïse et, proche de Jefferson par celle 
de Sanctuaire. Le quartier Sud-Est, c’est d’abord, très au sud le Domaine du Vieux 
Français, où naîtra le grand forçat anonyme de Palmiers Sauvages, c’est le Hameau 
des Snopes des petits Blancs comme le boutiquier Will Warner, tandis que le quar-
tier Sud-Ouest, plus vide, plus resserré autour de la capitale est celui de l’espace qui 
s’ouvre dans Lumière d’Août. Quoi qu’il en soit des localisations plus fines que l’on 
peut observer, cette géographie du comté imaginaire est comme chez Proust ou chez 
Mann, mais avec une constance, un entêtement plus grand tissé par les cent destins 
qui s’entrecroisent dans le bruit, la fureur, mais aussi l’odeur de verveine ou de 
chèvrefeuille, elle signe tout accès de l’homme éphémère et mortel à l’irrémédiable, 
à la terre immortelle. Comme l’a montré Henry Corbin dans un livre célèbre la 
nature imaginale « céleste de la terre, découle de l’immortalité du corps imaginal, de 
la caro spiritualis ».

Cette géographie est tout au long contresignée par cet objet transitionnel 
— comme dirait un psychologue contemporain — qu’est le sang. Lignée et déifi-
cation de la terre sont toujours d’ailleurs étroitement liées, car la Terre est la grande 
mère primordiale, généreuse qui appartient à tous « indivise et entière dans une 
communauté anonyme et fraternelle ». Mais le « péché » contre cette terre inno-
cente et paradisiaque vient doublement par le sang : d’un côté le sang « réservé » de 
l’inceste tente de garder l’indivisibilité de la Terre Mère, d’un autre côté la différence 
entre sang noir et blanc qui fonda l’esclavage a été exigée pour justifier et exploiter 
le viol économique, mercantile, juridique de la Terre.
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« Le père et la sœur, complices, associés ou rivaux, tel est le vrai couple de l’an-
thropologie faulknérienne », écrit justement Monique Nathan (1963). L’exemple le 
plus célèbre est celui, dans Le Bruit et la Fureur, de Quentin et sa sœur Caddy 
Compson ; mais également le frère idiot Benjy est attiré par sa sœur « qui sent 
comme les arbres », précisément tant qu’elle est vierge, comme la terre d’avant le 
péché. Dans Absalom Absalom !, l’inceste à trois est encore plus affirmé entre Judith 
Sutpen, son frère Henty et le demi-frère métisse Charles Bron. L’homosexualité 
s’ajoute discrètement à l’inceste puisque Henry aime passionnément ce demi-frère 
qu’il finira par tuer. Comme le note finement Monique Nathan, « préservé par son 
péché, dans son péché, le couple incestueux se présente en face du monde comme 
la seule chance d’unité ». Réalisation de l’Androgynat primordial, celui qui déjoue la 
déchéance et l’usure du temps et que le père Compson résume par ces mots : « Moi 
unique en deux personnes. »

Toutefois à ce « sang réservé » que constitue l’inceste qui justement dément par 
la consanguinité immortelle la ségrégation de la mort répond à l’inverse le « sang 
mêlé », la miscegenation qui n’est au fond que le résultat honteux de la soumission de 
la Terre vierge et Mère par le Blanc prévaricateur, sacrilège, utilisant le Noir comme 
outil de cette damnation. La signature du Mal, ce n’est ni la Terre Nature, ni l’inno-
cent noir contraint de la contraindre, mais le mélange du sang des prévaricateurs et 
des esclaves. Il ne peut résulter de ce mélange qu’une malédiction. La fameuse dia-
lectique du maître et de l’esclave est poussée à l’extrême par le racisme esclavagiste. 
Le métissage entre maître blanc et esclave noir est l’épiphanie même de la « chien-
nerie et de l’abomination », comme le rabâche Doc Hines. Le scandale n’est pas le 
nègre, mais le nègre-blanc : Christmas dans Lumière d’Août, Charles Bon, fils de 
Thomas Sutpen et d’une haïtienne, amant d’une octavonne dans Absalom Absalom ! 
C’est que les dieux, blancs ou noirs, conquérants ou passifs, diurnes ou nocturnes 
ne peuvent consentir au « mélange » : le mélange est l’attestation de la confusion des 
statuts et des rôles. Tandis que l’inceste garantit, à l’intérieur de l’endogamie la plus 
stricte, l’« immortalité » de la pureté de la race, de l’honneur de la dénomination, le 
métissage à l’inverse — né de la brutalisation de la Terre Mère par l’outil noir manié 
par l’avidité, l’avarice blanches — consacre la décadence du temps et couronne 
l’entropie mortelle. Les Immortels peuvent être ambigus comme Hermès, le mes-
sager des dieux, le truchement de Jupiter, d’Apollon et de Dionysos. Mais il leur est 
interdit, sous peine de mortalité, de mêler leurs immortels empires. Et finalement, 
si l’on sort de l’envoûtement de la saga mississipienne pour replonger, juste avant 
l’aube inquiétante de notre xxe siècle, dans la saga germanique rêvée par Wagner, l’on 
s’aperçoit que le Crépuscule des immortels, la Götterdämmerung, ne résulte pas du 
tissu serré de l’inceste de Siegmund et Sieglinde, puis de Siegfried et de Brunhilde, 
tous dépositaires du « Sang des Wälsung », mais du terrible oubli de cette fidélité 
au sang divin — que symbolise le philtre — d’abord pour Siegfried qui n’hésite 
pas à user des pouvoirs immortels du Tarnhelm pour livrer Brunhilde au sang des 
Gibischen pour lui-même vouloir s’allier à Gutrune, et finalement Brunhilde arme 
la main de Hagen — au sang si impur qu’il n’a pas même voulu participer au pacte 
du sang, blasphématoire certes, qui lie Siegfried à Gunthe — contre le sang sacré 
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des dieux. La guerre de Troie aussi, « a lieu » parce que le sang grec d’Athéna s’est 
mêlé, grâce à l’adultère d’Hélène, au sang de Vénus qui irrigue la fortune de Troie. 
Et si Troie s’effondre dans le désastre, si le Walhalla est englouti par les flammes et 
la crue vengeresse du Rhin, c’est pour les mêmes raisons profondes que chute la 
maison des Sutpen, pour la même implacable raison que s’engloutit progressive-
ment le comté de Yoknapatawpha et le Sud tout entier : la réservation du sang, qui 
marque de son signe l’immortalité, a été enfreinte. L’état d’immortalité est bien lié à 
la conservation de l’androgynat — le illud tempus où l’homme et la femme, le frère 
et la sœur n’étaient pas différenciés —, mais il n’en est pas moins lié à la ségrégation 
jalouse des sangs « réservés », menacés sans cesse par le mélange porteur de mort.

Le quatrième trait qui typifie l’Immortel est, nous l’avons dit, l’absence d’état 
d’âme, l’absence d’âme. Une telle affirmation peut surprendre lorsqu’on veut l’in-
duire et du roman proustien qui passe pour « finement » psychologique, et du mora-
lisme « humaniste » de Mann et de la Saga faulknérienne dont on se complait à 
souligner le « subjectivisme ». Mais « psychologisme », « moralisme », « humanisme », 
« subjectivisme », sont précisément des affirmations insignifiantes qui ont trop sou-
vent confiné la critique littéraire au niveau de l’épiphénomène de la création artis-
tique. Dieux merci, toute la « Nouvelle Critique » nous a permis de sortir du piège 
des catégorisations conceptuelles et historisantes où dans les genres et les époques 
on ensevelissait la créativité ! Or nos écrivains accompagnent de leur œuvre, de leur 
exemple créateur, ce vaste changement de cap de la critique, donc de la conception 
même de la littérature. Toute la longue quête proustienne — les quinze volumes 
d’À la Recherche du temps perdu — est au contraire le récit d’une mutation fon-
damentale, d’un changement, non de la personnalité de Marcel, mais de toute 
l’esthétique littéraire que Proust trouve à son berceau avec Sainte-Beuve, avec le 
réalisme des Goncourt. Que les « fines » notations psychologiques ne fassent pas 
illusion ! « Là où je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de détail », 
écrit Proust. Comme il est écrit dans le triomphe final du Temps retrouvé — qui, 
nous le savons, est l’intuition initiale du long périple du Temps perdu — lorsque les 
« visages grimés » des vieillards du salon Guermantes lui donnèrent « la notion du 
temps perdu » et lui dictent, derrière les accidents éphémères et dérisoires du psy-
chologique qu’« il était temps de me mettre […] à cette œuvre, cette idée de Temps 
que je venais de former ». Bien loin d’être la description psychologique, c’est une 
intention platonicienne qui inspire la quête proustienne tout entière. Le pouvoir de 
la réminiscence, que l’on ne s’y trompe pas, n’est pas du tout incident psychique, 
mais puissance métaphysique. Proust est exaspéré de se voir félicité d’avoir décou-
vert des petites vérités psychologiques « au microscope », « quand je m’étais servi au 
contraire, ajoute-t-il, d’un télescope pour apercevoir des choses, très petites en effet, 
mais parce qu’elles étaient situées à une grande distance, et qui étaient chacune un 
monde ». Dans le salon Guermantes, lors de l’ultime matinée, toute la psychologie 
est démentie : elle n’est que « déguisement », grimage, « fête travestie », chacun sem-
blant « s’être fait une tête », elle sombre dans le gâtisme et la « niaise béatitude » des 
« fantoches » et des « poupées ». « Je découvrais cette action destructrice du temps au 
moment même où je voulais entreprendre de rendre claires, d’intellectualiser dans 
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une œuvre d’art, des réalités extratemporelles. » Ces « réalités extratemporelles », c’est 
l’œuvre qui les construit certes avec le matériau « psychologique », mais ce dernier 
voué au changement, à la volte face que révèle le vieillissement, n’est qu’une matière 
première. Seul le génie créatif de l’art dégage l’objectivité mythique empêtrée dans 
toutes ces subjectivités fallacieuses et capricieuses. Comme le note plaisamment 
Proust — se référant avec tendresse à sa vieille servante Françoise —, ce qui compte 
ce n’est pas telle ou telle « paperole », tel ou tel morceau de bœuf, telle ou telle 
épingle ou tel ou tel fil, mais le livre écrit, le « bœuf mode » mijoté en plat unifié et 
succulent pour M. de Norpois, enfin la robe qui sort des menus accessoires et gestes 
du couturier. Ce ne sont donc pas les états d’âme, voire ceux du corps de toutes ces 
« poupées » dérisoires vieillies au sommet des « échasses du temps » qui comptent. 
Mais bien la Vérité « objective » — c’est-à-dire pérenne et valable pour tous — que 
constitue enfin l’Œuvre, cette retrouvaille du temps « perdu ».

De même qu’il ne faudrait pas qu’un réalisme psychologique ne vienne voiler 
l’intention fondatrice de Proust, il en va de même pour le « moralisme » de Thomas 
Mann qui risque de masquer la fascination de ce dernier par le mythe, par Nietzsche, 
par l’Allemagne, par Wagner surtout et par la musique. Certes, les écrits politiques 
— malgré l’affirmation d’apolitisme du fameux manifeste de 1918 — engagés, les 
appels fervents sont nombreux. Mais il faut reprendre à l’égard du romancier de 
Lübeck une distinction semblable à celle que Max Weber, son compatriote et son 
contemporain, fait entre « le savant et le politique ». Ici, le fossé se creuse entre le poli-
tique et le poète, voire le « faiseur de contes de fée ». Le péché de l’Allemagne nazie 
est d’avoir confondu la morale qu’inspire la cité avec la créativité de l’œuvre. Thomas 
Mann n’a jamais confondu Nietzsche ou Wagner et les nazis. Adrian Leverkühn, 
compositeur, construit son œuvre apocalyptique en contrepoint de l’effondrement 
apocalyptique du nazisme. Mais créativité musicale et palinodie politique ne mêlent 
point leurs eaux. D’un côté est l’histoire, son vertuisme sanglant et frelaté, de l’autre 
— pour reprendre une expression heureuse de Malraux — est l’art, ce « chant de 
l’histoire ». Dans les Buddenbrook, l’art, par le truchement du jeune Hanno, sortait 
pour ainsi dire de l’entropie de l’histoire et fleurissait sur la décadence de l’orgueil-
leuse famille. C’est dans la Montagne magique que les deux courants vont se séparer. 
Comme l’auteur (Mann, 1960, p. 202-203 et 1973, p. 221) en a conscience, il sait 
qu’il se « détourne des éléments bourgeois pour s’orienter vers le mythe », « de l’indi-
viduel vers le prototype ». Hans Castorp sait héroïquement résister aux séductions 
du nihiliste — juif, jésuite et marxiste ! — confusionnel et fasciste Naphta comme 
au rationaliste, champion du progrès qu’est Settembrini. Progressivement le roman 
mannien décroche à la fois du roman d’analyse psychologique (c’est toujours un 
« roman d’idée ») et à la fois du « roman à thèse » (les idées sont toujours soupesées, 
mises dans la balance). Il est frappant de voir combien les personnages manniens 
sont, au fond, au-delà de leur âme : l’âme est une fois pour toute vendue, à Dieu ou 
au Diable, qu’importe ! Ce qui importe c’est que chaque personnage à la fois assume 
bien les situations présentes — dont il jouit ou pâtit —, mais pour les transcender 
en une sorte de coincidentia oppositorum : telle est déjà la transcendance / déca-
dence de Hanno, telle est la quête de ce premier Docteur Faustus bourgeois qu’est 
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Castorp, tel sera l’Élu Grigors, tel sera bien entendu Leverkühn, tel sera aussi Joseph. 
« Quelque chose qui représente une psychologie mythique ou une psychologie du 
mythe, donc un mélange de modernisme et de préhistoire, qui se répète de façon 
caractéristique dans la figure du jeune héros, Joseph. » (Mann, 1973, p. 221) C’est le 
sens profond de l’ironie — constante — du romancier que de laver ses héros du trop 
grand sérieux de l’état d’âme. L’ironie (Mann, 1967, p. 142) mannienne, la constante 
intrusion de l’auteur — sans même avoir recours à l’usage proustien de son propre 
prénom — en lieu et place de ses héros, a la même fonction que la politesse mon-
daine chez Proust. L’une et l’autre sont la façon initiale de prendre ses distances, 
chez l’un d’avec la décadence pressentie de toute la civilisation — Spengler, n’est 
pas loin ! —, chez l’autre d’avec la décrépitude, le vieillissement. Mais plus profon-
dément encore, comme l’a bien saisi Michel Deguy (1962), la « réserve ironique » 
de Mann, si on la compare à l’engagement mythique wagnérien, est un trait du 
moment de civilisation où nous nous trouvons : moment culturel où nous glissons 
« de la croyance, participation mythique naïve et harmonieuse à la compréhension ou 
culture », moment où « la culture vicarie tant bien que mal la fonction mythique ». 
Aussi les personnages du romancier allemand meurent dans l’indifférence, et même 
dans l’indifférence du lecteur, comme ces malades que l’on escamote in extremis 
dans les mouroirs de La Montagne magique. C’est que seule compte en définitive la 
part d’immortalité que leur décerne le génie de l’artiste, c’est-à-dire la participation 
à la problématique universelle et éternelle de la condition humaine qui fait de leur 
vie médiocre, ces « faits divers » de l’existence, un paradigme ineffaçable et impres-
criptible. Qu’importe la fin en pointillé, dans la tourmente lointaine de la Grande 
Guerre. Davos et la Zauberberg demeurent en leur imprescriptible neutralité suisse ! 
Qu’importe la mort de Gustav Aschenbach, envoûté par Tadzio, par Venise, devant 
la découverte de l’Éros platonicien, platonique à l’état pur ? La mort de Hanno 
ne fait que mettre le nécessaire point final — point d’orgue — à la décadence des 
Buddenbrook. Leverkühn ou Joseph ne se donnent même pas la peine de mourir : 
l’un et l’autre submergés par la connaissance, l’un celle du génie qui se pare de la 
folie, l’autre celle de la vocation. La mort n’est qu’une incidente. Tout comme la 
« psychologie » malgré l’attrait de l’écrivain pour Freud. Certes, Thomas Mann est 
obsédé par la réconciliation, « l’alliance » du mythe et de la psychologie (Mann, 
1970, p. 277). Il veut pour ainsi dire sauver la psyché — de façon très jungienne — 
par l’injection du mythe, et surtout — il s’en justifie en cette année cruciale 1930 où 
le mythe de Joseph est levé contre la « fosse à purin mythique » du nazisme — sauver 
le mythe en le « retournant » et l’« humanisant » (Mann, 1976, p. 219-227). Il n’en 
demeure pas moins que la puissance d’impersonnalité domine : « le mythe fournit 
une base à la vie ». C’est pour cette raison que : « l’intérêt mythique est inhérent à 
la création poétique ». Le mythe est la « formule sacrée dans laquelle se moule la 
vie » (Mann, 1960, p. 202-203). Peu à peu les personnages de Thomas Mann, dans 
l’œuvre intégrale comme dans chaque œuvre particulière glissent de l’individualité 
psychologisante — double héritage du réalisme descriptif et de la tradition roma-
nesque européenne à l’érection d’une métaphysique. Cette dernière n’est nullement 
« roman à thèse » comme chez Paul Bourget ou Jean-Paul Sartre, mais théogonie, 
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immortalisation de l’affrontement de la thèse et de l’antithèse en une réalité trans-
cendante et ambiguë par laquelle en fin de compte la décadence, l’obsédante déca-
dence qui est le centre de gravité de toute l’œuvre de Mann est enfin surplombée. 
Joseph, Leverkühn, Grégoire, Castorp et même déjà Hanno sont immortels parce 
qu’ils surplombent la décadence et l’entropie mortelle du destin.

La minimisation, voire la suppression de l’âme et de l’état d’âme sera pour ainsi 
dire facilitée encore chez le cadet de nos auteurs porté par « l’âge du roman améri-
cain » (Magny, 1948) et ses efforts vers l’objectivité, vers « l’œil de la caméra », comme 
dit Dos Passos. Attitude renforcée par l’image même du « héros américain » popu-
larisée par le cinéma : le héros solitaire, silencieux, impénétrable : estranged from 
himself. C’est cette objectivité qui choque peut-être le plus le lecteur — Sartre en 
l’occurrence — imbu de la tradition psychologique du roman du xixe siècle. Ne 
nous méprenons pas sur l’accusation de « subjectivité » portée aux « vérités » faulk-
nériennes que pourraient laisser supposer les « prises de vues » différentes faites par 
des personnages différents comme Benjy ou Quentin dans Le Bruit et la Fureur, 
comme les réflexions des frères sur la mort de la mère dans Tandis que j’agonise. Il 
ne s’agit jamais de subjectivité : l’on ne sait jamais ce qu’éprouvent les personnages, 
l’on entend banalement ce qu’ils disent, l’on voit seulement ce qu’ils font. Il vau-
drait mieux parler ici d’objectivités multipliées, des multiples facettes, des multiples 
clichés qui se refusent toujours de pénétrer les intentions et les « états d’âme ». Plus 
encore que chez Proust c’est la localisation du « côté » de Benjy, du côté de Quentin, 
etc., et surtout du « côté » des Sartoris, du « côté » des Sutpen, du « côté » des Snope, 
etc., qui décide de l’angle de prise de vue. Les situations comptent infiniment plus 
que les intentions, les destins éclipsent les libertés. Comme Faulkner en a parfaite-
ment conscience, ses personnages, tous ses personnages n’ayant ni liberté, ni états 
d’âme, sont innocents 3. D’où la prédilection pour les personnages simples, voire 
simplistes : les « simples d’esprit » et les idiots comme Léna, comme Benjy, Monke, 
Ike Snopes. Prédilection pour les enfants, pour les nègres, pour l’animal.

L’enfant chez Faulkner — et plus spécialement l’enfant noir — est le prototype, 
l’embryon si l’on peut dire, de l’être humain réduit à ses pulsions, ses actes, ses trans-
gressions innocentes. Tel le négrillon Isom de Sartoris, les enfants incorrigibles de 
l’Invaincu, les enfants Compson, les enfants Bundren, le petit Chick et le négrillon 
Alec de l’Intrus, le jeune Ike Mac Caslin. Quant aux Noirs, ils sont une sorte de 
constante humaniste dans le dérèglement du Sud esclavagiste puis vaincu par une 
amère victoire qui, par un effet pervers pervertira le nègre libéré. Le Noir est « l’élu », 
comme le dit Joanna Burden. « Mélange d’incompétence enfantine et de confiance 
paradoxale qui les garde et qui les protège », jugera Quentin. Les vieux serviteurs 
et les vieilles servantes noirs, comme Simon dans Sartoris ou Dilsey dans Le Bruit, 
sont justement ces êtres qui défient le temps et les catastrophes : ils durent et ils 
endurent. Telle sera aussi Nancy, la « nonne » du Requiem. Tel l’impassible, l’impé-
nétrable Lucas Beauchamp, le véritable « héros » noir de la saga du Sud, chez qui le 

	 3.	 W. Faulkner écrit : « Sutpen’s trouble was innocence. »
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flot du sang noir vient « sauver » l’imperceptible trace de sang blanc du mélange. 
Car il y a une nuance dans le métissage abhorré entre Christmas le Blanc sur qui la 
goutte de sang noir fait tâche indélébile et Lucas le Noir qui est hissé au niveau des 
Sartoris, des Sutpen ou des Mac Caslin peut-être par la goutte de sang blanc qu’il 
recueille et absout de ces derniers.

Aussi ne faut-il pas s’étonner si le nègre, l’élu, l’éternel enfant, est souvent lié à 
l’animal ! Non seulement à la mule près de laquelle Quentin aperçoit le nègre du 
wagon qui l’emporte vers le désespoir : « tous deux misérables, immobiles, ignorants 
l’impatience […] patience hors du temps […] sérénité statique ». Mais encore plus 
profondément greffés l’un comme l’autre, le Noir et l’animal, sur cette puissance 
secrète de la nature, sur cette essence naturelle d’immortalité. Surtout lorsque le 
sang noir, l’élection, se renforce par le sang de l’indien comme dans l’inoubliable 
entité que manifeste Sam Fathers dans l’Ours « fils d’une esclave nègre et d’un chef 
chikasaw ». Le lecteur européen n’a pas été sensible comme il se doit à tout l’aspect 
rituel de cette nouvelle où, non seulement Sam Fathers initie le jeune Mac Caslin, 
par le sang du Grand Cerf « couleur de fumée », mais encore où le fils de l’esclave 
et du chef indien est d’abord assimilé, consubstantiellement à la vie et à la mort 
du vieil ours Ben « fraternité solidaire du sang étranger d’un vieux nègre sans enfants 
et de l’humeur indomptable d’un vieil ours ». Il y a plus qu’une boutade dans la gé-
néalogie que le romancier s’imagine : « Dans ce pays je naquis en 1826 d’une esclave 
noire et d’un alligator. » Car dans ce monde de la décadence des Blancs ayant entraîné 
la déchéance des Noirs, il n’y a d’immortel que l’instinct innocent du reptile et la 
tendresse animale de la mère négresse. Mais surtout le Grand Cerf, le vieux Ben 
et Sam Fathers — dans le rituel de funérailles par exposition des indiens Chikasaw 
que respecte le jeune Ike Mac Caslin. Soudain l’immortalité présente de ces êtres 
de nature surgit dans le serpent crotale qui vient amicalement rendre visite au petit 
Blanc initié. Plus tard, devenu adulte, Ike renonce à son patrimoine de planteur 
blanc, « délivré par Sam Fathers », vivant comme modeste charpentier dans une ca-
bane au fond des bois. Le double message du sang de l’esclave noir et de celui du 
chef indien, témoigne toujours pour cette solitude virginale, cette nature innocente, 
cette wilderness primitive où se restitue le dernier descendant des Mac Caslin.

Ainsi tous les personnages de Faulkner s’immortalisent en troquant les états 
d’âme contre des compulsions et des actions redondantes et qui, par cette redon-
dance même, accèdent à une certaine liturgie rituélique. Ce n’est pas par hasard si 
le roman le plus sordide de Faulkner s’appelle Sanctuaire, si son héroïne s’appelle 
« Temple », et si cette dernière — prostituée — se nomme en argot « nonne ». Le 
personnage le plus misérable, le plus mesquin, le plus chétif prend soudain grâce au 
parti pris d’objectivités plurielles — c’est-à-dire regretté, rabâché — la dimension 
obsessionnelle de l’immortalité.

Peu à peu donc, des personnages proustiens aux monstres ritualisés de Faulkner 
en passant par les paradigmes manniens, le roman moderne perd son poids de sen-
timentalité, ses entraves descriptives purement réalistes, son psychologisme pour 
accéder à l’empire immémorial du mythe. Ce qu’Unamuno avait pressenti de Don 
Quichotte et aussi de Sancho, se réalise au ralenti en quelque sorte dans le labeur 
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créatif chez les trois plus importants romanciers du xxe siècle. C’est Proust (Durand, 
1979, p. 284 et suiv.) d’abord qui découvre que les fantomatiques personnages que 
vieillit, que charge, que tue le temps, n’ont aucun poids psychologique et finale-
ment « leur vie n’a profité qu’à moi (l’auteur) et comme s’ils étaient morts pour 
moi ». L’œuvre de l’artiste devient alors le langage universel qui fait de ceux qui ne 
sont plus, en leur essence la plus vraie « une acquisition perpétuelle pour toutes les 
âmes ». Thomas Mann reprend à son compte le dépassement paradigmatique par 
l’œuvre et ses héros « immortalisés » découverts par Proust. La vie du compositeur 
Adrian Leverkühn — « Souffrances et grandeur 4 » d’Adrian Leverkühn pourrait-on 
dire en pastichant Mann — est le symbole de cette transsubstantiation double : 
d’abord celle de l’homme quelconque en Tonsetzer, en compositeur, puis celle du 
compositeur en son œuvre. Enfin, chez l’Américain, la procédure d’universalisation 
du « petit fait » et celle de dépsychologisation au profit d’un behaviorisme métaphy-
sique en quelque sorte atteint à sa perfection. Elle est bien retrouvée — quoi ? — 
l’immortalité, dès lors que les personnages sont délestés de leur angoisse de mortels, 
donc de leur liberté, donc des hésitations des dénivellements entre conscience et 
inconscience qui constituent la « tigrure » de toute psyché (Durand, 1981). Dans la 
littérature du xxe siècle, l’on voit succéder progressivement aux hommes perdus dans 
leurs chemins de mort et de liberté, d’étranges et fascinantes figures immortelles qui 
ne sont pas sans quelque connivence avec les dieux et les héros perdus : le duc de 
Guermantes, ce Jupiter proustien, mais aussi Hermès / Charlus, Gilberte / Vénus mais 
encore Wagner / Wotan, Goethe / Jupiter, tels que les restitue l’imaginaire mannien, 
mais encore Joseph Leverkühn à la fois Apollon désespéré et Dionysos glacé, mais 
encore John Sartoris/Achille ou Arès — qu’importe ! —, Christmas / Christ maudit, 
Lucas Beauchamp impassibilité noire, Sam Fathers / Gaïa des terres du Sud. Tout un 
Panthéon se ranime délivré des liens de la mort, de l’angoisse et du choix.

Mais ce langage de destin immortel qui fait retrouver la procédure du mythe par 
tout roman contemporain est pour ainsi dire confirmé par la parenté — avouée chez 
Proust et Thomas Mann, inavouée chez Faulkner — de ce langage avec la musique. 
Nous avons toujours pris très au sérieux l’affirmation de Claude Lévi-Strauss voyant 
en Wagner le « père irrécusable de l’analyse structurale des mythes » grâce au pro-
cédé du doublage du récit poétique par le leitmotiv musical. Comme le mythe, 
la musique est un illud tempus totalement autre que notre temps de choix et des 
causalités : Michel Guiomar se plaît toujours à souligner que la réalité musicale ne 
peut être « qu’au présent ». La musique n’a ni imparfait ni futur. Elle est toute, hic et 
nunc, présente dans son exécution. Précisons : l’impératif présent de la musique se 
renforce par deux effets. L’effet d’épaisseur harmonique d’une part et, d’autre part, 
l’effet de double concentration : celle de la rémanence du passé immédiat — et c’est 
à cette procédure d’épiphanie totalement réminiscente que Proust sera sensible — 
et celle d’élan mélodique et rythmique vers un futur immédiat. Le présent de la 
musique est donc hyperbolique : il rend présent son passé et préfigure le développe-
ment ou les variations de son avenir.

	 4.	 Voir « Souffrances et grandeur de Richard Wagner », dans G. Liebert (1963).
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De plus, la musique n’a pas de sémantisme secondaire : elle ne veut dire que 
ce qu’elle inspire directement à l’oreille et aux pulsations du corps. Cette naïveté 
sémantique n’est-elle pas le trait essentiel du mythe ? Ce dernier — contrairement 
à une intellectualisation faite trop souvent à son sujet — n’est en rien une étio-
logie. Il a un temps propre qui, comme celui de la musique, est une continuelle 
redondance, une perpétuelle variation sur un thème qui est toujours présentifié. 
Parce qu’au fond le mythe, l’illud tempus — que l’on traduit trop souvent, sous la 
pression inconsciente du magistère positiviste par « temps révolu » — est lui aussi 
toujours au présent. Le « temps de Set » est un éternel présent puisqu’il est cet ultime 
échelon sur lequel vient buter la mémoire. De plus, le mythe n’a pas d’avenir, pas 
de progrès : il est bloqué dans la redondance thématique pour laquelle la diachro-
nicité n’est, comme en musique, que variation, développement, réponse ou contre-
sujet. Le mythe, comme la musique — et Lévi-Strauss a une fois de plus raison 
de l’opposer au maniérisme métaphorique du poème — ne veut dire que ce qu’il 
dit. Il n’a pas besoin d’exégèse, mais d’une herméneutique « permanente » aurait dit 
Henry Corbin. Mythe comme musique sont l’épiphanie d’un éternel présent, d’une 
sempiternelle commémoration. Ils sont aussi la présence immédiate, fascinante, du 
sens. D’où le caractère de « non-sémanticité », de non renvoi à un sens caché, qui les 
typifie. Paradoxalement, ils ne sont pas métaphoriques, mais sont symbole poussé à 
sa pointe extrême : au moment où le signifié est entièrement et sans résidu, présent 
dans le signifiant. Mythe et musique sont donc le lieu des transsubstantiations.

Il est par conséquent naturel que spontanément le roman mythique du xxe siècle 
ait pris comme emblème de sa procédure et comme chiffre de son intention le mo- 
dèle musical. La musique, en Occident n’a-t-elle pas gagné son autonomie en accom-
pagnant la lente occultation du mythe de la fin du xvie siècle au xviiie siècle ? Tout 
au cours du xixe siècle ne s’est-elle pas substituée aux défaillances du mythe, jusqu’à 
ce que Wagner vint enfin réconcilier en un art qui se voulait « total », le discours 
redondant, allitérant, du mythe et les pulsations réitérées des leitmotive musicaux ? 
On l’a dit bien souvent : Wagner est plus un aboutissement qu’un commencement. 
Ou plutôt l’ultime synthèse qu’est son œuvre porte en elle, sur les brises errantes 
du chromatisme, le commencement de la fin, le crépuscule de la musique occiden-
tale. L’ossature mythique de cette Götterdämmerung demeurera le seul héritage. Or 
l’on sait quelle fascination le « vieil enchanteur » eut sur le romancier de Lübeck 
durant tout le développement de l’œuvre. Non seulement dans les écrits critiques 
sur Wagner qui sont parmi les plus pertinents que l’on ait écrit sur le créateur du 
Ring ; mais encore le message du compositeur suscite et modélise les héros man-
niens ; Alberich inspire Le Petit Monsieur Friedmann ; Sang réservé est une parodie 
de La Walkyrie, Tonia Kröger déborde d’allusions à Tristan, une nouvelle de Mann 
porte même explicitement le nom de l’amant d’Isolde et que dire du Tonsetzer Adrian 
Leverkühn ! Mais surtout, comme le note Blisset (1960), Thomas Mann veut être 
le « Wagner du roman », transcrire dans le récit romanesque les procédures même 
du drame lyrique et faire d’un roman « une symphonie de pensée étendue sur 1 200 
pages » (Mann, 1967, p. 137). Toutefois ce transfuge au roman des puissances du 
lyrisme wagnérien n’est pas qu’un caprice de pasticheur. L’écrivain à travers le prisme 
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du Tonsetzer Adrian Leverkühn a conscience que la dégénérescence de toute la civi-
lisation et spécialement de l’Allemagne plongeant dans la « boue mythique » origi-
nelle, va de paire avec « l’épuisement historique des moyens dont disposait l’art » 
et nommément la musique (Mann, 1960). L’œuvre wagnérienne où le mythe et la 
musique consommaient leurs noces, noces incestueuses elles aussi, s’est décomposée 
d’un côté en une régression purement « séculière » (Sironneau, 1982) où le mythe a 
gardé pour lui seul l’envoûtement du « vieux Minotaure » que stigmatisait Nietzsche, 
mais a perdu par là la distanciation de la scène lyrique fut-elle celle du Festspiel-
haus d’un autre côté la musique venue de l’inspiration mythique s’est cloîtrée dans 
un formalisme intellectuel « inaudible ». C’est ce même problème du divorce des 
puissances de l’Occident, à peine les noces wagnériennes célébrées, qui hante au 
même instant Thomas Mann, Adorno ou Ernst Bloch (1977) et avait déjà fasciné 
Nietzsche. Il y a chez les penseurs les plus profonds de notre temps une obsession 
de la procédure musicale juste à l’instant où celle-ci risque de se dissoudre, de se 
décomposer en une finis musicae que Thomas Mann (1918) diagnostique avec luci-
dité dès 1915-1918. Seuls les romanciers les plus aigus et les philosophes recueillent 
toute la portée de la remythologisation musicale wagnérienne. Avec Wagner l’esprit 
de la musique commence à investir lentement l’écriture du livret romanesque. À l’in- 
verse de la fin du xviiie siècle où la musique se proposait — voir sur ce fait Spengler 
et même Malraux ! — comme « métamorphose des dieux », prenant le relais d’une 
littérature en pleine décomposition néo-classique ; au début du xxe siècle, le mes-
sage wagnérien entendu, c’est le roman mythologique qui assume l’héritage et le 
relais de tous les arts en décomposition, y compris la musique. Notons bien que 
le personnage de Leverkühn est davantage inspiré de Schönberg que de Wagner. 
La musique de Leverkühn / Schonberg a perdu la « chaleur d’étable », la « chaleur 
de vache » que conservaient les chants naïfs de la servante Hanne. D’où le malaise 
grandissant et la fascination constante que l’auteur de Wagner et notre temps éprouve 
devant la musique. Le formalisme terrifiant de la musique pure séparée de la geste 
mythique est comme l’envers du mythe pur, ne possédant plus la distanciation scé-
nique du drame lyrique, ne disposant même plus de ce code expressif que lui avait 
donné pour presque deux siècles J.-S. Bach 5. Le divorce redoutable est consommé. 
D’un côté les exercices artificiels et « inaudibles » du formalisme, de l’autre le purin 
de l’étable, infiltré dans les citernes éthiques de la cité. L’on comprend mieux alors 
— sans les excuser cependant — les craintes jdanoviennes du politique devant le 
formalisme musical. C’est qu’Adrian Leverkühn et « frère Hitler », comme le note 
G. Liebert (Mann, 1977, « Avant-propos »), sont liés. En sens inverse certes, et sans 
responsabilité de l’un sur l’autre, mais liés tout de même dans l’instant historico-
culturel de notre temps. Chacun écrit à sa façon une Apocalypsis cum figuris. C’est 
donc à l’art du roman investi par là d’une responsabilité nouvelle, grâce à la distan-
ciation de la réminiscence et de l’ironie, de restituer à la fois la dignité de la forme 
musicale structurante de façon concrète, et la dignité du mythe réintégré comme 

	 5.	 Sur ce code, voir les travaux de A. Schweitzer et A. Pirot.
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mode de compréhension (Verstehen) critique. Les noces de l’esprit de la musique 
et du mythe ne se font plus sur la scène publique d’un Festspielhaus, mais dans la 
solitude du romancier, « à la flamme d’une chandelle ».

Le romancier contemporain de notre siècle, grâce à sa platonicienne ironie et sa 
non moins platonicienne réminiscence peut reprendre en amont de Schönberg, de 
toute la musique leverkühnienne — c’est-à dire au confluent du wagnérisme — la 
véritable et profonde connivence de la musique et du mythe ; et en amont — très en 
amont, par-delà le passage de la mer Rouge en cette Égypte pharaonique de l’Exil — 
d’Hitler ou Rosenberg le caractère critique du mythe qu’avait si bien saisi Platon. 
L’autre tétralogie, celle du roman Joseph et ses frères a le mérite de reprendre dans une 
douce ironie les puissances du mythe que concrétisait avec Wagner la distanciation 
scénique du Festspielhaus. Certes, la populace nazie tentera, elle aussi, de récupérer à 
des fins politiques cette connivence de la musique et du « conte de fées ». Mais l’arène 
de Nuremberg ne sera jamais un Festspielhaus, parce qu’il lui manquera cet écart de 
transcendance dont seule la réminiscence et l’ironie peuvent lester l’instant trivial 
et présent. La musique y est utilitairement utilisée, comme le fait de nos jours un 
quelconque supermarché. L’abominable injustice qu’il ne faut pas commettre, c’est 
de décréter sommairement qu’Hitler sort de la tombe de Wagner. L’on oublie alors 
l’essentielle différence, c’est que le Festspielhaus, parce qu’il est lieu théâtral de fic-
tion tout comme l’ironie ou la réminiscence du roman, sont des distanciations qui 
justement extirpent le mythe et son chorus du machiavélisme politique, pour placer 
là où ils doivent être situés, c’est-à-dire à la distance sacrale des Immortels. Le psy-
chiatre sait très bien que la maladie mentale apparaît dès l’instant où la distanciation 
entre l’existentiel et le symbolique devient nulle. Il en va de même dans la cité, le 
nazisme est l’instant pervers où la réalité politique ne se distingue plus de la réalité 
du « conte de fées ». Et les S.S. gourmands de musique — germanité oblige pour-
rait dire Mann — pervertissent l’héritage wagnérien ou même celui du Juif Strauss 
(Himler adorait La Veuve joyeuse !) ce message de joie fraternellement partagée, en 
l’avilissant en cet Orchestre en sursis (Fénelon Goldstein, 1982), linceul dérisoire qui 
étouffe le cri des suppliciés. À la « fosse à purin du mythe » fait pendant une abjecte 
boue orchestrale.

Tandis que sur la scène de l’opéra du xixe siècle c’est encore à une musique de 
la présence que l’on a affaire, dans le roman du xxe  siècle, c’est à une sorte de musique 
« figurée », simulée par la démarche du romancier que l’on a recours. La musique 
de notre siècle s’étant étrangement évaporée dans le formalisme ou le bruitage, 
ce dernier fut-il par computeur interposé, Proust ici a la chance d’être biographi-
quement situé en amont de ce divorce post-wagnérien de la musique et du mythe 
qui éprouve tant le questionnement de Thomas Mann ou d’Adorno. Il prend la 
musique au printemps de ses épousailles avec la scène lyrique et son Vinteuil 6 est à la 
fois l’épanouissement musical de Wagner, de Saint-Saëns, de Massenet, de Fauré, de 

	 6.	 Sur le « motiv » de la Sonate de Vinteuil, voir M. Proust (1969), Du côté de chez Swann, I, p. 288 et 
suiv. ; À l’ombre des jeunes filles en fleur, p. 142 et suiv. ; La Prisonnière, II, p. 78 et suiv. et p. 230 et suiv.
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Franck et de Debussy. C’est la période de plénitude du « poème symphonique » et 
du « drame lyrique ». Il n’en est pas moins vrai que par-delà ces grandes retrouvailles 
symbolistes, la procédure musicale joue un rôle paradigmatique chez le romancier 
du Temps perdu. Parce que la musique est précisément l’emblème vécu du temps 
retrouvé. Elle est l’instant d’effraction de la transcendance, de l’immortalité dans 
l’engrenage immanent du temps mortifère : « quelque chose de plus vrai que tous 
les livres connus ». Marcel explique à Albertine que la « monotonie » — nous dirions 
la redondance ! — de l’œuvre de Vinteuil n’est rien d’autre que ce vrillage du temps 
qui perd sa dimension linéaire pour s’enfoncer dans l’épaisseur verticale du sens. Les 
« phrases type », comme dit Marcel, qui donnent cette impression de déjà entendu 
et signent l’individualité d’un compositeur jouent le même rôle que ces « traces 
matérielles » significatives à force d’être obsessionnellement répétées qui signent la 
sensibilité singulière du romancier ! La musique, dans sa redondance qui creuse ver-
ticalement le temps et lui substitue l’espace musical de joie — parce que de mort 
vaincue — est bien le paradigme vécu, éprouvé du temps retrouvé. Bien mieux, au 
tome XV de la queste elle est son substitut direct : c’est pendant que l’on donne 
de la musique dans le salon de l’hôtel des Guermantes, et que Marcel ne veut pas 
interrompre par son entrée, que ce dernier reçoit dans la bibliothèque l’illumina- 
tion du caractère immortel de l’Œuvre, qu’elle soit sculpturale, picturale, roma-
nesque ou musicale ; comme si dans la grande balance de l’instant de cette « matinée » 
l’œuvre déchiffrée dans le « livre intérieur » équilibrait exactement les intentions de 
la musique.

Certes chez Faulkner, la confirmation de l’immortalité par l’éternel présent de 
la musique est beaucoup moins explicite que chez l’auteur de la vie d’Adrian Lever-
kühn ou même que chez Proust. La musique est chez le barde du Sud affaire de 
nègre. Mais cela devrait alerter notre attention. La sérénade échevelée que donne 
Bayard Sartoris junior à Miss Narcissa, c’est par l’intermédiaire d’un trio de Noirs 
qui jouent à la guitare, la clarinette et la contrebasse Home sweet home et Good Night 
Ladies. Le titre d’un des grands romans de Faulkner Descends Moise est inspiré d’un 
spiritual que chantaient les esclaves noirs. Très curieusement, la tragédie de Faulkner 
écrite en 1951, reprend le titre des grandes messes des morts qui firent la gloire de 
Mozart, de Verdi ou de Berlioz : Requiem ; et la « nonne » qui porte le message de 
rédemption est cette négresse meurtrière et droguée Nancy. La musique, les allu-
sions à la musique sont donc « du côté des Noirs », c’est-à-dire du côté de la race 
immémoriale et innocente. N’est-ce pas naturel en un temps où face au formalisme 
sophistiqué que dénonce Thomas Mann, soudain la vieille Europe fait sienne la 
plainte des negro spirituals ? L’exotisme du jazz des années 1930 correspond à cette 
nostalgie de l’Europe pour ses propres musiques perdues. Le vieux choral luthérien 
qu’avait magnifié Bach revient porté par les instruments dérisoires du jazz band, les 
borborygmes du saxo, du banjo et de la contrebasse. William Faulkner dessinait déjà 
pour l’Annuaire de son université du Mississipi en 1920, des silhouettes déchaînées 
de nègres jazzmen. Mais il y a plus. L’œuvre de Faulkner, parce qu’elle épouse la 
redondance et le feed back temporel du mythe, comme celle de Proust ou de Mann 
prend d’elle-même la forme et la structure musicale. Maurice Coindreau (Faulkner, 
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1972, « Préface ») n’a pas de peine à nous convaincre que la « composition de The 
Sound and the Fury est d’ordre essentiellement musicale […] sorte de Nuit sur le 
Mont Chauve que traverse un souffle diabolique ». L’éminent critique et traduc-
teur nous montre que la première partie (7 avril 1928) est un Moderato, la seconde 
(2 juin 1910) c’est l’Adagio funèbre de Quentin, la troisième (6 avril 1928) Allegro de 
Jason, la quatrième enfin (8 avril 1928), un Allegro furioso dans lequel s’intercale un 
Andante religioso justement figuré par le service à l’église, le jour de Pâques, chanté 
par les Noirs. L’on pourrait appliquer cette analyse musicale à presque tous les autres 
grands romans de la Saga faulknérienne : Lumière d’Août, Absalom, Sartoris, etc. 
Tous sont faits de thèmes qui se répètent comme des leitmotive, se varient, s’ornent 
en passant d’une génération à l’autre, s’entrecroisent comme dans une fugue.

Ainsi chez les trois romanciers majeurs de notre siècle, l’on assiste à une modifi-
cation profonde de l’art du roman. Ce dernier glisse en trente ans de la description, 
voire de l’anecdote, de l’analyse psychologique à la reconstitution d’un continent 
perdu que seule la vision du mythe et la pulsation de l’éternel présent de la musique 
peuvent dévoiler et faire renaître. Les faits divers, les atmosphères minutieusement 
reconstituées, les états d’âmes sont révolus. L’immortalité de l’œuvre dont participe 
l’immortalité des personnages propose, nous espérons l’avoir montré, une struc-
ture et une intention totalement nouvelles au roman du xxe siècle. Ce dernier n’est 
plus une « histoire » que l’on raconte au fil des déterminismes objectifs ou psycho-
logiques, mais un mythe que l’on incante grâce aux leitmotive, aux redondances 
dans un temps à l’entropie vaincue, et qui n’a plus de fin : le temps des Immor-
tels. Le roman n’est plus une éducation libérale, fut-elle sentimentale au hasard 
des chemins de la liberté, mais le fatal dévoilement — comme dans le « roman 
policier » et la tragédie — d’un état d’être, d’un secret constitutif, qui préexistait 
à l’entrée dans la vie de tous les protagonistes. Cette permanence et ces refrains 
redondants construisent, secrètent presque, un décor u-topique, un lieu sacral grâce 
à l’incantation répétée, à l’évocation litanique dont la pérennité du sang « réservé » 
est l’emblème. Enfin les personnages, grâce au chant de l’artiste qui les immortalise 
dans l’œuvre — immortelle par sa puissance de lecture et de relecture — délivrés de 
la crainte de la mort, peuvent s’abandonner au Destin sans angoisse, sans dilemme, 
puisque sans liberté. Et tout naturellement ces Sagas modernes qui, utilisant les 
structures et les procédures de l’immortalisation, retrouvent la recette des théogo-
nies oubliées et méprisées, prennent la forme du drame lyrique — qui était déjà celle 
de la tragédie antique —, héritent des procédés de la musique dès lors que cette der-
nière « disparaît comme brume au soleil » dans le tombeau d’acier et de transistors 
où la relègue notre « démocratique » « civilisation » 7.

L’immortalité est bien « retrouvée », restituée à ces êtres de puissante fiction que 
sont les Immortels. Piètres Immortels penseront certains, que ces Charlus, ces Ver-
durin, ces Castorp, ces Félix Krüll, ces Stevens ou ces Snopes… Nous pourrons 
répondre que de nos jours les dieux sont devenus précautionneux et timides, sinon 

	 7.	 C’est l’analyse prophétique de Thomas Mann (1918).
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modestes. Ils n’oublient ni quelques quinze siècles de théocide, ni les usurpations 
populacières des « religions politiques ». Mais il n’en est pas moins vrai que grâce à 
ce labeur de « grandeur et de souffrance » de nos romanciers, ce n’est plus seulement 
la mauvaise « herbe de l’oubli » qui envahit nos tombes désespérées. Oui, comme 
le découvrait Proust, c’est « l’herbe drue des œuvres fécondes » où nous invitons à 
jamais les « générations » à faire « gaiement leur déjeuner sur l’herbe ». Qu’importe 
si à ce « festin d’immortalité » ne se verse plus l’ambroisie, mais la tasse de thé à 
la petite madeleine, mais le lait aigre des brebis de Jacob, mais le bourbon fre-
laté de Lucas Burch et de Joé-Christmas ! L’essentiel, c’est que nous pouvons sans 
nuire, laisser nos rêves s’immortaliser « gaiement » sur tant de destins tragiques. « Gai 
Savoir » des Immortels retrouvés, celui du Déjeuner sur l’herbe, certes, mais aussi 
du Concert Champêtre…

Madrid – Lisbonne – Novéry 
Mars-avril 1982
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