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Résumé
En 1928, à la suite d’une « conversion » qui le tourne vers des « valeurs spirituelles 
de poésie », le poète Pierre Jean Jouve (1887-1976) renie tous ses ouvrages antérieurs 
à 1925 et proclame le début d’une « vita nuova ». Désormais, son œuvre ne cessera 
de représenter cette « scène originaire » de mort et de résurrection, mise sous le 
signe d’une « imitation du Christ ». Parmi ces représentations, le phénix occupe 
une place plutôt discrète mais significative. L’article examine les différentes occur-
rences du symbole du phénix dans l’œuvre de traduction, de roman et de poésie 
de l’auteur, et y reconnaît une figure de la représentation, en tant que celle-ci exige 
la mort de l’objet (réel) tout en lui donnant une nouvelle vie. Le phénix jouvien 
apparaît comme une figure de l’« accomplissement » de cette représentation, aux 
multiples sens du mot. Il la montre en train de s’accomplir, via le sacrifice du corps 
« visible » comme présidant à un amour éternellement « audible » dans les mots. Il la 
représente sous une forme « accomplie » dans la prostituée qui, objet d’un meurtre 
sacrificiel, prend la figure d’un gouffre, lieu où toute représentation s’abîme, mais 
où toute représentation trouve aussi son origine et sa condition de possibilité. Il 
permet enfin d’en entrevoir le terme : l’oiseau, qui représente l’essence amoureuse 
et sacrificielle de la poésie, est d’autant plus « près » d’incarner cette essence qu’il 
renonce à se montrer ; il s’effacera derrière la représentation du lieu (une « forêt 
sacrée ») où son mystère s’est manifesté.

Mots-clés
Représentation, perspective religieuse, absence, Nada, Éros /  Thanatos, sublimation, 
mort / résurrection.

Abstract
In 1928, as a result of his “conversion” which turns him to “spiritual values of 
poetry”, the French poet Pierre Jean Jouve (1887–1976) repels all the works he 
wrote before 1925 and announces the beginning of a “vita nuova”. From now on, 
his œuvre will never stop representing this “primitive scene” of death and resur-
rection, interpreted as an “imitation of Christ”. Among these representations, the 
Phoenix is a discrete but significant image. The article examines the different places 
where the Phoenix symbol appears, in Jouve’s translations, novels and poetry. The 
bird appears as a symbol of representation, based upon the death of the object 
and giving it a new life. Jouve’s Phoenix is a figure of the “accomplishment” of 
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this representation. It shows representation in statu nascendi, as a sacrifice of the 
“visual” corporal appearance in order to realize a life and a love “hearable” in words. 
It represents representation as “accomplished” in the image of the prostitute, who 
was killed in a sacrificial way, and takes the appearance of an abyss, where every 
representation stops, but where every representation also finds its origin and its 
possibility. It finally puts in perspective the end of representation: the bird which 
represents the “essence” of poetry—an essence of love and sacrifice—is imagined 
“near to essences and God”, and the nearer as it becomes invisible and stops 
showing itself; in one of the last poems, it disappears behind the representation of 
the place (a “sacred wood”) where its mystery has revealed itself.

Keywords
Representation, religious perspective, absence, Nada, Eros /  Thanatos, sublimation, 
death / resurrection.

Une œuvre sous le signe de la mort et de la résurrection

Le poète français Pierre Jean Jouve (1887-1976) était déjà engagé dans une première 
carrière d’écrivain, lorsque, entre 1922 et 1925, il traversa une crise existentielle 
profonde que, dans son ouvrage autobiographique En Miroir (1954, nouvelle édi-
tion revue 1957) 1, il identifie à une « conversion » : elle le « tourna » en effet vers des 
« valeurs spirituelles de poésie, valeurs dont je reconnaissais l’essence chrétienne » 
(EM II, p. 1073). À l’issue de cette crise, Jouve « réalise » (au double sens d’une vision 
anticipée et d’un accomplissement subséquent) la nouvelle vie de son œuvre sous 
une forme qui évoque d’emblée la figure du phénix. Il lui assigne, de façon générale, 
le devoir d’accomplir un « mouvement vers le haut », par la combinaison de deux 
impératifs : opposer au « néant du temps » « une perspective religieuse », et s’inventer 
une « langue de poésie » exclusivement définie comme « chant » (EM II, p. 1068-
1069). Face à ce nouveau programme, l’œuvre ancienne est jugée irrémédiablement 
« manqué[e] » (EM II p. 1072) ; et en 1928, dans la postface à son recueil Noces 2, 
le poète déclare renier en bloc tout ce qu’il a publié avant 1925, en apposant sur 
son recueil l’épigraphe (empruntée à Dante) de « Vita nuova ». Née « comme après 
métamorphose » (EM II, p. 1073) de son propre autodafé, et réalisant sa « nouvelle 
vie » sur les décombres de la première, l’œuvre jouvienne se place ainsi sous le signe 
radical de la mort et de la résurrection, elles-mêmes vécues, dans une « perspective 
religieuse », comme une imitation du Christ. L’œuvre jouvienne ne cessera plus, par 
la suite, de répéter et de commémorer la scène originelle qui lui donna naissance : 

	 1.	 Toutes les références se rapportent à Pierre Jean Jouve, Œuvre, Paris, Mercure de France, 1987 
(texte établi et présenté par Jean Starobinski, avec une note d’Yves Bonnefoy et pour les textes inédits 
la collaboration de Catherine Jouve et de René Micha). Cette édition se répartit en deux tomes, le 
premier consacré à la poésie, le second grosso modo à l’œuvre narrative et aux traductions, auxquels 
nous renvoyons par les chiffres romains I et II. Pour nos références à En Miroir. Journal sans date, nous 
utiliserons l’abréviation EM II.
	 2.	 La postface à Noces de 1928, retranchée des éditions ultérieures, est reproduite dans I, p. 1220.
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c’est sa propre « exécution » qu’elle s’appliquera à mettre en scène, comme un mou-
vement conjoint de mise à mort et de réalisation ou d’avènement en vérité :

[…] l’artiste est celui qui […] pense la mort de façon active et sait l’utiliser […]. 
L’artiste est celui qui met sa mort en valeur. (EM II, p. 1124)

Une œuvre pareille pouvait-elle manquer de se représenter, tôt ou tard, sous la figure 
du phénix ? L’oiseau mythique fait effectivement son apparition dans l’œuvre jou-
vienne, mais la place qu’il y occupe est plutôt discrète, surtout en comparaison de 
celle, massive, occupée par le symbolisme chrétien, ou de celle tenue par la mytho-
logie lunaire, le mythe d’Isis et d’Osiris ou la thématique orphique 3, qui se rat-
tachent également au mystère de la mort et de la résurrection. À part un emploi 
métaphorique dans le roman Hécate (1928), où l’amour retrouvé est comparé à un 
phénix renaissant de ses cendres (II, p. 545), le poète a intitulé « Phénix » un poème 
isolé de son recueil Matière céleste (1937 ; I, p. 311) et une suite de cinq poèmes qui 
ouvraient son recueil Lyrique de 1956 (I, p. 909-913). Une année plus tard, en 1957, 
il publia en outre le recueil Mélodrame, qui s’achevait sur une traduction de « Phénix 
et Colombe » (« The Phoenix and the Turtle ») de Shakespeare (II, p. 2169-2176) 4. Or 
pour réduite que paraisse la place du phénix dans l’œuvre jouvienne, elle n’en est pas 
moins significative, comme en témoignent sa récurrence, à plusieurs années d’inter-
valle, dans le roman, puis dans la poésie, et sa position liminaire, tantôt inaugurale 
d’un recueil, tantôt constituant son point d’aboutissement. Dans cet article, nous 
essaierons de circonscrire cette place, en rattachant la figure du phénix à une problé-
matique plus générale de la représentation poétique, c’est-à-dire au rapport du mot 
à la chose, de la parole au réel. Toute représentation est liée à la perte (à la mort) de 
l’objet et à sa substitution par un représentant qui, sans jamais « être » l’objet, sans 
jamais coïncider avec lui, permet pourtant de le « réaliser » ou de le faire advenir 
en lui. Le phénix jouvien apparaît comme une figure de l’« accomplissement » de 
cette représentation, aux multiples sens du mot : il la montre en acte, en train de 
s’accomplir ; il la représente dans sa forme la plus aboutie, dans sa plus grande per-
fection ; et il permet d’en envisager la fin, le point où elle touche à son terme. Nous 

	 3.	 La mythologie lunaire apparaît dès les premiers romans de Jouve, mais se trouve surtout déve-
loppée dans Hécate  (1928), premier tome d’Aventure de Catherine Crachat, qui raconte les amours 
entre une héroïne « lunatique et cruelle » et son amant Pierre Indemini, dans le nom duquel on peut 
reconnaître une allusion au mythe d’Endymion. Quant à l’« essentielle Isis », elle est prédominante dans 
le recueil Inventions (1958), plus ou moins contemporain de ceux où Jouve renvoie au phénix ; mais 
le deuxième tome d’Aventure de Catherine Crachat, Vagadu (1931), comporte aussi un passage crucial 
qui raconte comment elle rassemble et recolle le corps d’Osiris coupé en morceaux (II, p. 698-699). 
Orphée enfin apparaît en particulier dans la dernière section de Matière céleste (1937, I, p. 342, 344, 346 
et 351), et ressurgit passim dans d’autres recueils (ainsi : « Autre Eurydice », dans Diadème, I, p. 717 et 
« Langue d’Orphée », dans Génie, I, p. 1143). Sur les figures d’Isis et d’Orphée dans l’œuvre jouvienne, 
voir B. Conort, Pierre Jean Jouve : mourir en poésie, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septen-
trion, coll. « Perspectives », 2002, respectivement p. 111-129 et 131-147.
	 4.	 Lors de la réédition de l’œuvre poétique dans les années 1960, les deux recueils ont été réunis, avec 
Inventions de 1958, sous le titre englobant de Mélodrame (Poésie, X-XI, 1967) ; le poème de Shakespeare 
fut retranché de ce nouvel ensemble qui ne comportait plus de traductions.
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espérons fournir ainsi une clé de lecture qui donnera accès, non seulement aux 
poèmes intitulés « Phénix », mais à l’œuvre jouvienne tout entière. Pour saisir à fond 
le rapport du phénix à la représentation, il faudrait le rattacher aux autres figures 
mythologiques qui lui sont apparentées, non seulement à celles qui préexistaient à 
l’œuvre jouvienne (Orphée, Isis-Osiris, Hécate), mais aussi, et surtout, à la figure 
d’Hélène, dans laquelle cette œuvre s’invente son propre mythe fondateur ; dans les 
limites de cet article, cela n’est malheureusement pas possible. On nous pardonnera 
également de lancer, sans vraiment les approfondir, certains concepts psychanaly-
tiques qui entrent en dialogue avec notre propos, et le « représentent » à leur tour 
sous une autre figure.

Le phénix figure d’une hiérogamie : « Phénix et Colombe » de Shakespeare

La place réduite que le phénix occupe dans l’œuvre jouvienne est elle-même si-
gnificative. On remarquera, en effet, que la rareté même des poèmes qui lui sont 
consacrés, leur réapparition périodique, et leur position au point même où un cycle 
poétique prend naissance ou expire 5 imitent les traits fondamentaux de l’oiseau dont 
ils parlent : comme la poésie qui le subsume, le phénix ne se montre qu’à de très 
longs intervalles 6, et pour représenter ses propres mort et naissance. Tout se passe 
donc comme si, autour de cette figure énigmatique et pour ainsi dire sous son patro-
nage, se produisait le « miracle » (« Phénix », V, Lyrique, I, p. 913) que toute œuvre lit-
téraire 7 aspire à réaliser : celui d’une union intime, fusionnelle, entre la parole et son 
objet, entre l’énonciation et son énoncé, entre la forme et le fond. Dans leur sillage, 
ces couples d’opposés en entraînent d’ailleurs d’autres encore, comme le mot et la 
chose, ou la chose proprement dite et sa représentation symbolique, le représentant 
et le représenté, mais aussi, de part en part, l’être et le paraître, le visible et l’audible, 
la chair et l’esprit, le matériel et le spirituel, la terre et le ciel, l’animé et l’inanimé, le 
mort et le vivant, l’objet et le sujet — pour preuve, les titres des recueils poétiques 
où le phénix fait son apparition, et qui sont Matière céleste ou Mélodrame 8. Mis tout 

	 5.	 Lorsque Jouve, préparant l’édition définitive de sa Poésie qui paraîtra posthumément dans le 
tome I de l’Œuvre, prévoit son réagencement en quatre « livres », il classera Matière céleste dans le pre-
mier, et Mélodrame dans le dernier. À cet égard aussi, le phénix apparaît au début et à la fin de son œuvre 
de poésie.
	 6.	 Selon Hérodote, « on le voit rarement ; et, si l’on en croit les Héliopolitains, il ne se montre dans 
leur pays que tous les cinq cents ans » (Hérodote, Histoires, II, 72, traduction de Philippe Larcher [1850], 
voir <http://fr.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A9nix>, consulté le 25 novembre 2010).
	 7.	 Dans le texte « Formes » de Proses (1961), Jouve médite sur l’idée que « l’art est forme » et ajoute 
en complément l’affirmation baudelairienne selon laquelle « l’idée et la forme sont deux êtres en un » 
(II, p. 1240). Dans le domaine du roman, Flaubert « ressasse la même idée presque à chaque page de sa 
Correspondance » : « Vous dites que je fais trop attention à la forme. Hélas ! c’est comme le corps et l’âme, 
la forme et l’idée ; — pour moi c’est tout un, et je ne sais pas ce qu’est l’un sans l’autre. » (Cité dans 
A. Cassagne, La théorie de l’art pour l’art en France chez les derniers romantiques et les premiers réalistes, 
Seyssel, Champ Vallon, 1997 [rééd. 1906], p. 438.)
	 8.	 Union de la scène dramatique visible et de la musique audible, telle qu’elle se réalise particu-
lièrement dans l’œuvre qu’est l’opéra. Jouve publia deux études sur les opéras qui, pour lui, réalisent 
par excellence l’hiérogamie de la forme et du fond : ce sont Le Don Juan de Mozart (1942) et Wozzeck 
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entier sous le signe du paradoxe, condensant la mort et la renaissance en un seul 
acte, le phénix semble être la représentation d’une union transgressive (elle-même 
à peine représentable), qui constitue l’accomplissement suprême de l’œuvre d’art 
— un Art que Jouve écrit avec majuscule et qui, dans ses moments de grâce, lorsqu’il 
est « inspir[é] », réussit précisément à « accorder parfois des éléments inconciliables » 
(EM II, p. 1080, italiques de Jouve). La représentation montre cette union fonciè-
rement interdite comme possible, fût-elle rare et toujours provisoire. On trouve 
une illustration de ce moment magique d’illumination ou d’inspiration par la grâce 
dans la description de la « Chambre bleue » qui ouvre le roman Paulina 1880, et qui 
oppose, à la couleur bleue et spirituelle de la chambre, le « rouge grenat », charnel et 
explosif, de ses chaises et fauteuils :

Le rouge et le bleu échangent des provocations terribles. Le rayon du ciel arrive et 
entre ces deux ennemis se fait un raccommodement provisoire, de nature mélanco-
lique. (II, p. 8)

On comprend d’emblée que le poète ait pu intégrer dans Mélodrame, comme un 
point d’orgue à son œuvre propre, sa traduction du poème « Phénix et Colombe » de 
Shakespeare. Composé d’un « anthème » et d’un « thrène », d’un hymne et d’un chant 
funèbre, ce poème célèbre rétrospectivement, au moment où la magie « provisoire » 
ou la grâce de cette « inspiration » ont déjà perdu leur effet, l’union inconcevable et 
miraculeuse (« En eux un miracle était né », II, p. 2174), véritable hiérogamie, qui 
a existé entre le phénix et sa compagne la colombe qui, par amour, s’est jetée dans 
le feu qui consumait son amant. Les personnages sont allégoriques : l’union entre 
le phénix et la colombe symbolise celle entre « l’amour » et la « constance », entre 
le « Beau » et le « Vrai », et enfin entre la « rareté » et la « grâce en toute simplicité » 
(II, p. 2175). Le dernier couple conceptuel a trait au paradoxe d’un miracle qui se 
donne et se refuse à la fois, qui relève de la générosité de la grâce et pourtant est 
aussi secrètement interdit — d’où son caractère « provisoire » et « mélancolique ». 
Dans l’union entre beauté et vérité, la forme épouse le fond ; l’apparence extérieure 
est l’expression véridique d’une essence ; la perception sensorielle, via les yeux de la 
chair, rejoint immédiatement l’appréhension du sens, via les yeux de l’esprit ; la vue 
au sens propre du terme n’est pas différente de la vision au sens figuré ; la « première 
vue » ne se distingue pas de la « seconde » ; le charnel ne se distingue pas du spirituel. 
Quant au couple amour – constance, il unit l’instant et la durée, et suspend le temps 
et son ordre de succession, en confondant l’avant et l’après, ce qui vient d’abord et 
ce qui vient ensuite ; il relie aussi la promesse et son accomplissement, le discours 
performatif et son prolongement constatif 9, et unit dès lors, au bout du compte, le 
dire et le faire, la parole et le réel.

d’Alban Berg (1953). À propos de cette union intime et quasi fusionnelle, on peut relever que le premier 
recueil de Jouve s’intitule Noces (1925).
	 9.	 Nous utilisons ces termes, empruntés à la théorie austinienne des actes de langage, dans le sens de 
S. Felman, dans son ouvrage Le scandale du corps parlant. Don Juan avec Austin ou La séduction en deux 
langues, Paris, Seuil, 1984.
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Ce n’est pourtant pas tant cet hymne à l’union entre le phénix et la colombe qui 
donne une première idée du véritable enjeu de la figure du phénix, mais bien plutôt 
le « thrène », dans lequel Shakespeare en chante justement la perte. Que l’hymne à 
leur amour soit inséparable d’un chant funèbre qui constitue son autre face, intègre 
en effet le miracle de l’union des contraires dans une thématique orphique « de na-
ture mélancolique », selon laquelle le chant est par excellence conditionné par la 
perte de son objet, — ou encore : la beauté formelle se construit sur un fond absent. 
Prise dans le mouvement de sa propre logique (qui veut l’union de tout ce qui est 
séparé), l’union des contraires produit son propre contraire, qui est la séparation, 
afin de s’y unir à son tour. L’amour appelle, par un lien qui est lui-même d’amour, 
la séparation. Et il y a plus. L’union entre le phénix et la colombe était transgressive 
et contraire à la « raison » (II, p. 2174), car le phénix est un immortel et la colombe 
une créature terrestre 10 : des deux oiseaux, seul le phénix se relèvera de ses cendres. 
Si le poème chante cette union, il ne peut donc la chanter qu’en tant que (toujours 
déjà) perdue : interdite d’emblée, elle a été perdue effectivement au moment d’être 
réalisée, et par le fait même de se réaliser. Inversement, cependant, cette union n’ad-
vient et ne se réalise entièrement que dans sa perte, qui est le moment de son accom-
plissement suprême. Le feu qui détruit cette union est le lieu où elle se réalise ; ce qui 
divise est aussi ce qui soude ensemble ; le feu de la mort et de la séparation la plus 
radicale est aussi celui de l’amour et de l’union suprême. Que l’amour puisse se réa-
liser dans la séparation, voilà une réalité difficilement concevable qui « confond » la 
raison logique : « Raison en son jeu confondue / Voyait s’unir division. » (II, p. 2174) 
Mais par le biais de cette « confusion », la raison se trouve entraînée elle-même dans 
le jeu transgressif et fusionnel de l’amour (« Raison en son jeu confondue »), et se 
dissout — comme la colombe se consumant dans le même feu que le phénix — 
dans une raison supérieure, qui est celle de l’amour :

Amour a raison, raison non,�  
Si soude ainsi ce qui sépare. (« Phénix et Colombe » de Shakespeare, II, p. 2175)

L’amour et la raison, ici, ne sont plus ennemis (ou plus seulement, car ils conti-
nuent à s’opposer comme le « oui » et le « non »), mais fusionnent dans un amour 
qui est raisonnable lui-même, qui comprend la raison dans son sein, mais en la 
dépassant. La raison logique, qui a reconnu ses limites et qui s’est rendue au mystère 
de l’amour, renaît sous une nouvelle forme, élargie, supérieure, celle d’une raison de 
l’amour qui est son accomplissement en vérité.

Or qui d’autre reconnaît la raison de cet amour, et trouve son logos emporté et 
dépassé par ce mouvement amoureux de mort et de résurrection, sinon l’auteur et 
le lecteur qui se représentent la scène ? Ce qui se produit au bout du mouvement, 
c’est donc un déplacement (ou une contagion) de l’amour des deux oiseaux vers leur 
spectateur, le lecteur / auteur du poème, en qui la raison obtuse, fermée à l’entende-

	 10.	 On retrouve cette même opposition dans le couple d’amants d’Aventure de Catherine Crachat, 
où la femme se donne pour une incarnation de la déesse lunaire (Hécate surtout, mais aussi Flora et 
Séléné), et où l’homme apparaît comme une figure d’Endymion.
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ment d’une union aussi improbable, s’est ouverte à la raison supérieure de l’amour. 
La colombe n’est pas morte en vain : au moment où le feu s’est déjà éteint sur ses 
cendres, elle a transmis sa flamme, allumé un nouveau feu dans celui qui, regardant 
la scène, l’a intériorisée, c’est-à-dire « comprise » ou assimilée en vérité. L’amour s’est 
transporté de l’acteur du drame à son spectateur / lecteur, s’est transmis du niveau de 
l’énoncé à celui de l’énonciation, de l’intérieur à l’extérieur ; et c’est dans le monde 
au-dehors du poème que, ressuscité miraculeusement, il est advenu.

Le phénix figure de la poésie : victime de Thanatos, incarnation d’Éros

Si le phénix est une figure significative dans l’œuvre jouvienne, c’est en tant qu’il 
représente le plus haut accomplissement de l’art ou de la poésie, celui de l’union 
entre la forme et le fond, ou entre la parole et son objet. Il symbolise la possibilité 
d’une forme (d’une parole, d’un mot) à travers laquelle se réalise, au sens propre du 
mot (qui est d’advenir réellement), das Ding an sich (l’objet, la chose) ; d’une forme 
à travers laquelle un objet interdit, refusé, se donnerait quand même à saisir, serait 
mystérieusement présent, re-présenté ; d’une forme qui serait le lieu d’épiphanie de 
son objet (son avènement en vérité), ou encore qui serait « l’autre vie » de l’objet 
(qui, de réel, passerait au statut ontologique du vrai). Son mystère est celui de la 
représentation, de la symbolisation et de la sublimation. Le miracle qu’il présente 
comme possible est celui de la présence paradoxale de l’objet « réel » dans le repré-
sentant, ou le substitut symbolique (la forme) qui le met à distance, c’est-à-dire fait 
obstacle ou écran à son avènement ; c’est celui de la présence, ou de la « présentifi-
cation », car il s’agit d’un processus radicalement dynamique, de ce qui est absent, 
dans et à travers ce qui produit justement cette absence. Dans ce qui le représente, 
l’objet advient en s’absentant, se donne en se refusant, est à la fois « Fort » et « Da », 
comme la mère dans le jeu de la bobine que Freud décrit dans Au-delà du principe 
de plaisir (1920, traduit par Samuel Jankélévitch en 1923). Si miracle il y a, c’est que, 
comme dans le mythe d’Osiris où le dieu châtré se substitue à l’original complet, 
sans rien perdre de sa puissance procréatrice, l’objet « advient » vraiment dans la 
forme, en tant qu’être vivant, actif, dynamique (il est force ou puissance), et non en 
tant que chose morte, inerte : sa présence n’est pas celle d’un objet inanimé, comme 
celle d’un cadavre dans un tombeau, mais le passage éphémère (à peine présent qu’il 
est déjà de nouveau absent) d’un être doté d’une âme, d’un esprit, comme celui 
d’un visiteur ou d’une « douce visiteuse 11 » — d’où son rapport avec l’inspiration. 
La forme n’est pas le lieu où l’objet est fixé, (déjà) mort et enterré ; elle est le lieu 
où il est activement mis à mort (ce qui suppose qu’il est vivant) et le lieu où il est 
activement ressuscité, où il trouve une « nouvelle vie ». C’est ici que la symbolisa-
tion rencontre la sublimation : en tant que processus dynamique et dynamisant, la 

	 11.	 Le thème de la visite est fortement exploité dans les romans, qui lui donnent entre autres un 
sens mystique (le Visiteur est l’Époux divin). « La douce visiteuse », qui figure parmi les projets pour 
Le Spleen de Paris de Baudelaire (aux numéros 29 et 105), évoque probablement la mort (P. Labarthe, 
Baudelaire et la tradition de l’allégorie, Genève, Droz, 1999, p. 57, note 97).
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représentation / présentification constitue en définitive le déplacement de la force 
vitale elle-même, transportée d’un lieu à l’autre. D’abord appartenant à l’objet, elle 
se libère en quelque sorte de celui-ci pour — devenue plus autonome — investir et 
animer la forme qui le représente, de sorte que la forme devient à proprement parler 
la nouvelle modalité d’être de l’objet, — une modalité d’être plus libre, plus déta-
chée de lui-même, plus dynamique que l’ancienne (car elle lui donne une marge de 
jeu plus grande), dans laquelle il se transforme et transcende sa propre figure bornée, 
mais sans se trahir et en restant foncièrement fidèle à lui-même. La re-présentation/
présentification accomplie constitue ainsi, au-delà d’un déplacement, une véritable 
« mue » de l’objet 12, qui change de peau, sans changer de substance. La forme est le 
« nouvel être » de l’objet : c’est encore lui, tout entier, inaliénablement lui-même, 
mais complètement réinventé.

Cet accomplissement est rare, voire secrètement interdit :

La Poésie est rare. Si elle paraît avoir passé, au cours de son histoire, par tous les 
rôles et travestissements, ici discours et là ornement, simple convention de cour ou 
de salon, c’est que, comme tout acte « inventeur », elle est très rare. (EM II, p. 1055)

Phénix insaisissable, qui ne se montre que pour disparaître, dans « un feu géant 
tout noir par aucun regard traversé » (« Phénix », III, Lyrique, I, p. 911) 13, la « Poésie », 
que Jouve, comme on le voit, écrit avec majuscule, se retire au moment même où 
elle se livre, et se soustrait à l’emprise dans les formes mêmes par lesquelles elle se 
laisse saisir ; si elle se montre, ce n’est jamais que cachée, et ce qu’elle livre n’est 
qu’une représentation 14 d’elle-même, qui trahit sa vérité : par rapport à la Poésie, 
tout poème concret est un faux.

Plus profondément, cet « acte inventeur » qu’est la Poésie use d’un pouvoir 
« occulte » qui ne supporte pas la pleine lumière : celui « du mot de créer la chose » 
(EM II, p. 1056). La Poésie, « art de faire », c’est-à-dire d’« enfanter, donner l’être, 
produire ce qui, antérieurement à l’acte, n’était pas » (EM II, p. 1055), est « soumise 
à une secrète interdiction », qui constitue sa face obscure, la « nuance opposée » que 
sa capacité d’enfanter appelle comme un nécessaire complément (ibid.). Portée à 
enfanter, la Poésie s’interdit aussi à le faire, en se suspendant dans un certain inac-
complissement. Aussi, les rares moments de grâce où elle s’accomplit effectivement 
portent-ils la trace de cet interdit : si elle arrache une forme d’être au néant, un 
« dire » véritable à l’interdit, ce n’est jamais qu’au prix d’une « sueur de sang 15 » dans 
laquelle se superposent le travail expiatoire d’Adam et le sacrifice rédempteur du 

	 12.	 Cette « mue » est thématisée dans le dernier récit de Jouve, Dans les Années profondes (1935), à 
propos du personnage principal.
	 13.	 Un autre vers du même poème dit que le phénix officie « n’étant vu par nulle forêt plaine ou 
miroir de la nature » (« Phénix », III, Lyrique, I, p. 911). Il n’est jamais objet « réel » d’une vue selon la 
chair, mais toujours objet représenté d’une vision spirituelle.
	 14.	 Lorsque l’historien Hérodote rapporte l’existence de l’oiseau, il avoue ne l’avoir vu lui-même 
« qu’en peinture » (<http://fr.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A9nix>, consulté le 25 novembre 2010).
	 15.	 Sueur de Sang est le titre du recueil poétique qui précède Matière céleste, et dont la rédaction date 
des années 1933-1935.
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Christ. Expiant sa propre faute, et participant au rachat apporté par le Christ, la 
poésie jouvienne unit une face d’ombre et une face de lumière, condense péché, 
punition et salut ; elle est l’endroit paradoxal où s’unissent les deux régimes distin- 
gués par saint Paul : celui de la loi, et de son corollaire la faute, et celui de la grâce. 
En moi, dit Jouve, un « bourreau implacable » se heurte sans cesse au « croyant » 
(EM II, p. 1081-1082). Ce bourreau insuffle à l’auteur le doute ou le sens de l’erreur, 
mais il relaye aussi le croyant en lui intimant l’ordre de recommencer sans cesse :

Le doute de mes forces dans une invisible et éternelle lutte […] a provoqué le conti-
nuel effort et l’acharnement de mener cet effort au terme, […] il m’a donné aussi la 
capacité de renouveler sans cesse l’instrument […]. (EM II, p. 1058)

L’œuvre jouvienne tire donc son existence et sa force vitale, aussi bien de la pré-
sence en elle d’une négativité qui l’interdit, que des instants de grâce où le croyant 
l’emporte et où le poète exulte dans la foi — instants éphémères qui risquent tou-
jours d’être démasqués comme illusoires, « hommage rendu devant la dame de l’er-
reur 16 ». Tributaire de la négativité, c’est paradoxalement dans ce qui la détruit que 
cette poésie reconnaît la force motrice qui la relance et la renouvelle sans cesse ; elle 
s’identifie en profondeur à un phénix qui se régénère dans le feu même qui le met 
en cendres.

Averti via sa seconde épouse 17 des acquis de la psychanalyse, Jouve identifie lui-
même les deux forces fondamentales qui président à son œuvre, à l’Éros et à la 
pulsion de mort dont Freud découvrit l’imbrication fondamentale dans Au-delà du 
principe de plaisir (1920). Ces deux forces se tiennent en équilibre, dans ce que Jean 
Starobinski appelle un « perpetuum mobile des appels contraires 18 », et sans qu’aucun 
des deux ne prenne définitivement le dessus. L’un des tout derniers poèmes de Jouve 
se termine sur ces deux vers éloquents :

Mais aucun n’a cédé de ses forces sacrées�  
À l’adversaire, ni le péché ni la folle espérance. (Moires, I, p. 1121)

N’empêche que c’est à la « folle espérance », mise à la fin du vers, et pourvue d’un 
nombre de pieds supérieur au « péché 19 », que le poème entend accorder le dernier 

	 16.	 J. Starobinski, « Le feu de la chair et la blancheur du ciel », préface à l’édition de l’Œuvre, tome I, 
p. lxxxii.
	 17.	 Blanche Reverchon, que Jouve épousa en secondes noces, était psychanalyste et traductrice, en 
1923, des Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (1905). Jouve affirme avoir été associé à cette traduction : 
« Il y eut d’abord la traduction des “Trois Essais sur la Théorie de la Sexualité”, dont je m’occupai. » 
(EM II, p. 1075)
	 18.	 J. Starobinski, art. cité, p. lxxx.
	 19.	 Ce nombre de pieds est en lui-même significatif. « Ni le péché » en compte quatre : or ce chiffre est, 
dans l’univers symbolique de Jouve, celui de la mort. « Ni la folle espérance », par contre, en compte 
sept, représentant par là une figure féminine qui condense en elle la mort et la vie :

3 signifie l’homme, l’amour et la vie ;
4 signifie la mort ;
7 signifie la femme (c’est l’homme plus la mort).

La femme est la réunion de tout, de l’amour, de la mort, donc de la faute, en un Nombre. (« La Vic-
time », II, p. 926)
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mot : si son énoncé demeure dans l’indécidable, son énonciation court au-devant de 
lui et préfigure par anticipation la victoire finale de l’amour sur la mort.

Il faut donc reconnaître, dans le phénix jouvien (et dans la Poésie qu’il repré-
sente), un double aspect, d’objet passif d’une machinerie impersonnelle et diabo-
lique (figure, dans l’œuvre, de la loi et de la mort), et de sujet actif d’un mystère 
vivifiant (figure de l’Éros et de la grâce). Soumis à la mort, ce phénix (cette Poésie) 
est une figure tragique de Heautontimoroumenos. À la façon d’un héros de tragédie 
antique, il est la victime coupable-innocente d’un destin fatal et implacable, qui le 
punit d’une culpabilité qu’il lui a d’abord imposée ; passif, quasi inerte, il obéit dans 
une sorte d’aveuglement machinal ; il n’est, somme toute, qu’un pion dans un jeu 
supra-individuel dont la portée lui échappe, voire une « chose » prise dans un méca-
nisme impersonnel et anonyme qui, s’il n’était pas contrecarré par un mouvement 
contraire, finirait par tourner follement sur lui-même 20. « Phénix tu fais ton devoir », 
dit le poème III de la suite de Lyrique (I, p. 911) ; et les prostituées dépersonnalisées 
du poème « Phénix » de Matière céleste ne sont que des « choses 21 » vertigineusement 
« ouvertes » au mal et à la mort (I, p. 311). À quoi correspond une image de l’œuvre 
d’art comme « réalité autonome […] sans auteur ni acteur ni spectateur, pour une 
certaine gravitation des causes essentielles » (EM II, p. 1161). Mais ce phénix (ou 
cette Poésie) prend aussi l’aspect d’un être vivant et passionné, animé par une foi 
ardente et par un grand amour. Aimé / aimant, « inspiré », il apparaît comme une per-
sonne à part entière, libre et responsable de ses actes ; c’est un sujet unique, irréduc-
tible à un autre 22, à qui on dit « tu » (voir les poèmes II et III de Lyrique) et qui porte 
un nom propre 23. Il est significatif à cet égard que, pour désigner le phénix, Jouve 
omet systématiquement l’article défini, chose particulièrement frappante dans sa 
traduction de Shakespeare, où il traduit « Phénix et Colombe », alors que le texte 

	 20.	 Dans les romans, ce mécanisme compulsif et obsessionnel prendra la figure de la névrose (Aven-
ture de Catherine Crachat) ou de la possession démoniaque (« La Victime ») ; il est en effet propre-
ment aliénant. Le bourreau sous lequel gémissent les personnages est l’instance impersonnelle de la loi, 
intériorisée comme Surmoi. La version rachetée de ce mécanisme est la « formidable machine » de la 
musique d’Alban Berg ou de Bach.
	 21.	 Entièrement passives dans leur soumission au mécanisme de Thanatos, ces prostituées sont inani-
mées, au double sens de « mortes » et « privées de leur âme », donc chosifiées. Par le même mouvement, 
elles se trouvent rachetées, déresponsabilisées, lavées de leur culpabilité : ce sont des victimes innocentes 
dans un jeu qui n’est pas le leur, les martyres d’une cause qui les dépasse infiniment, des agneaux sacri- 
fiés sur l’autel d’un dieu implacable dont on ne sait plus s’il s’appelle Amour ou bien Mort — au point 
qu’elles finissent par ressembler à cette figurine de saint François d’Assise qui, dans le roman de Vagadu, 
est dit « mort sans avoir rien fait » (II, p. 613, souligné par nous).
	 22.	 Autrement dit, et par opposition à l’aliénation que nous évoquions dans une note précédente, 
inaliénablement lui-même : son apparente déraison n’empêche pas (et n’est que l’accomplissement 
suprême de) l’entière possession de soi ou l’entière disposition de ses moyens conscients. On retrouve 
ici le poème de Shakespeare, où ce qui semblait contraire à la raison s’avère être plutôt son dépassement 
et sa nouvelle forme, ressuscitée, glorieuse et méconnaissable. Comme Jouve l’affirme à propos d’un 
de ses personnages romanesques, le véritable accomplissement de soi implique « une once de […] folie 
nécessaire » (II, p. 88) ; folie que l’on lit également dans la « folle espérance » qui permet de dépasser le 
doute et le péché.
	 23.	 C’est dans ce sens-là que l’on peut dire que la Poésie jouvienne se représente dans les personnages 
romanesques de l’auteur, et par excellence dans le dernier, Hélène, figure de la sublimation.
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original dit « The Phoenix and the Turtle 24 ». D’un nom générique, Jouve fait donc 
ici un nom propre, qui individualise son phénix et en fait une personne unique et 
irremplaçable. Loin d’être en contradiction avec le mythe, cette intervention le fait 
advenir en vérité. Le phénix apparaît en effet comme l’aboutissement suprême de la 
représentation symbolique, où la chose représentée advient dans son représentant, 
et où le représentant et le représenté fusionnent. Dans cette figure accomplie, tout 
ce qui a trait au « générique », à la génération et au genre, touche à sa fin. Le phénix 
mythique est remplacé, mais par lui-même ; il est engendré, mais « autopâtor et auto-
mêtor », selon la formule d’André Green 25 ; en plus, si on ne lui connaît pas de sexe 26, 
c’est que, figure de la condensation et du dépassement de la séparation, il les réunit 
tous deux en lui. C’est ainsi que le poème de Shakespeare met en scène l’union de 
l’homme et de la femme 27. Corrélativement, lorsque la « nouvelle vie » de l’œuvre 
se révèle à Jouve, après les années de crise 1922-1925, elle prend, à l’image du phénix 
bisexuel, un caractère étrangement guerrier de vierge phallique, s’offrant en même 
temps comme auto-engendrée, déjà toute faite : « Elle paraissait dans une poésie 
nouvelle armée de pied en cap. » (EM II, p. 1073, nous soulignons.) Sans doute est-ce 
dans le même contexte qu’il faut situer la double occurrence du phénix jouvien, tant 
dans l’œuvre romanesque que dans l’œuvre de poésie. Si le phénix ne se limite à 
aucun genre littéraire, c’est en effet que l’esprit d’amour et de poésie qu’il représente 
vole où il veut et se manifeste aussi librement dans le roman que dans la poésie.

Sous son aspect « victime » d’un mécanisme démoniaque, le phénix se laissait 
précipiter, aveugle, aliéné de lui-même, possédé par l’autre, dans la Rücksichtslosig-
keit proprement pulsionnelle de la faute et de la mort. L’autre phénix, cependant, 
et l’autre face de la poésie qu’il représente, est une « créature de Dieu » (II, p. 1102) : 
« Toute poésie est à Dieu », dit un poème de Mélodrame (I, p. 973) — en quoi il faut 

	 24.	 À remarquer que François-Victor Hugo traduit « Le Phénix et la Colombe » (Œuvres complètes de 
W. Shakespeare, tome XV : Poëmes. Testament, trad. Fr.-V. Hugo, Paris, Pagnerre, 1873) ; et de même 
André du Bouchet, dont André Green utilisa la traduction pour son étude « L’effroi de la propriété et la 
raison amoureuse » (A. Green, Sortilèges de la séduction. Lectures critiques de Shakespeare, Paris, Odile 
Jacob, 2005, p. 134-136). Yves Bonnefoy, en revanche, suit le modèle jouvien et intitule « Phénix et 
Colombe » (Y. Bonnefoy, Phénix et Colombe, Paris, Mercure de France, 1993 et Gallimard, 2007).
	 25.	 A. Green, ouvr. cité, p. 141. André Green fait remarquer que, tout en étant auto-engendré, le 
phénix maintient pourtant une ouverture vers le père. « Dans certaines versions, dit-il, sa renaissance est 
due au recueil de ses cendres qui contiennent la semence paternelle, ce qui indique que le Phénix est né 
du père : il est une image auto-engendrée à partir du père » (ibid., p. 140), « père et fils à la fois » (ibid., 
p. 164). Le phénix est un dépassement de la dépendance de l’engendrement, qui inclut pourtant encore 
celle-ci dans son sein.
	 26.	 « Seul Dieu pourrait dire son sexe », dit André Green, qui cite Marie Delcourt dans son livre 
Hermaphrodite pour lui accorder la bisexualité (ibid., p. 141).
	 27.	 Dans le poème de Shakespeare, la traduction joue avantageusement sur l’ambiguïté entre le sexe et 
le genre : le phénix shakespearien étant féminin, le français lui donne grammaticalement le genre mas-
culin ; et si « the Turtle » est un homme, « la colombe » est du genre féminin. À l’hiérogamie des sexes se 
mêle ici celle de la chose (qui est sexuée) et du mot (qui a un genre grammatical). Dans sa propre poésie, 
Jouve se représente alternativement dans une position masculine et féminine. À des poèmes qu’il pro-
clame basés sur sa virilité (« J’aime et sur cette queue plantée en terre / Je bâtirai mon église », I, p. 316) 
en succèdent d’autres où le poète s’identifie à une femme (« O bouche ! ô cri de ma fente appliquée / 
Pour que Tu la dilates et l’emplisses », I, p. 319).
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lire aussi : « adieu ». Ce phénix-là, en effet, se sacrifie amoureusement, à la façon du 
Christ, en embrassant une cause en laquelle il croit passionnément et qui, avant 
d’être la sienne propre, est celle de l’autre : dans ce phénix-là, la poésie se montre 
comme une grande amoureuse, ou comme une religieuse mystique et sacrificielle 28, 
qui meurt au monde pour sauver le monde et, dans le même mouvement, se sauver 
elle-même : il ne s’inscrit pas dans un destin implacable, mais dans une destinée qui 
est histoire du salut ; il ne précipite pas l’univers dans « l’ouragan de la perdition » 
(II, p. 194) mais apporte, comme la colombe de Shakespeare, la paix et la promesse 
du salut :

Je n’aurais jamais écrit une ligne si je n’avais pas cru au rôle sanctificateur de l’Art. 
(EM II, p. 1161)

Hécate (1928)

Dès sa première occurrence dans l’œuvre de Jouve, le phénix apparaît comme une 
figure de l’amour et de la poésie. Dans le roman Hécate (1928), il symbolise un 
amour perdu qui renaît miraculeusement de ses cendres, retrouvant intacte son 
ancienne splendeur :

Ainsi des cendres, d’un incroyable amoncellement de cendres qu’ils avaient formé 
ensemble, ressort le phénix. L’oiseau merveilleux de l’amour se reforme. L’amour 
revient. L’amour blesse et affaiblit toutes les résistances. L’amour fait oublier des dou-
leurs excessives. Mais quel merveilleusement bel amour encore une fois. (Hécate, II, 
p. 545)

Il fallait citer tout le passage pour faire sentir le lyrisme de ce chant de Magni-
ficat : cessant de fabuler, le roman prend ici son envol plus haut que lui-même et 
se convertit en poésie ; en même temps, son discours prend un accent gnomique, 
comme si l’histoire particulière débouchait sur une vérité plus universelle. L’énon-
ciation épouse l’énoncé, car le discours des deux amoureux se transforme égale-
ment en chant : « Je ne parle pas, » dit Catherine à Pierre, « je suis effusion » (II, 
p. 546), et plus loin : « Pierre entonnait le chant. / Catherine répondait. / Catherine 
chantait la première. » (II, p. 569) L’amour réparé / réparateur est pourtant en même 
temps célébré comme blessant / blessé, et s’offre amoureusement à des blessures plus 
grandes. Le paradoxe préside à toute la scène. En effet, en pleine force d’amour, et 
au nom de cet amour, par amour et pour que cet amour soit, Catherine et Pierre 
décident / acceptent (il y a combinaison de l’actif et du passif ) de se quitter, dans un 
esprit sacrificiel de « renoncement », parce que leur amour, « pour être », demande à 
ne plus se « faire » (II, p. 547). Soustrait à la chair, où son « être » est trahi par sa repré-
sentation (par le « faire » qui se substitue à lui), l’amour de Pierre et de Catherine sera 

	 28.	 Ce n’est donc pas pour rien que le premier roman de Jouve, Paulina 1880, est mis sous le signe de 
sainte Thérèse d’Avila, ni que l’héroïne du troisième, Aventure de Catherine Crachat, porte le prénom 
de sainte Catherine de Sienne. La version masculine de cette figure mystique et sacrificielle est saint Jean 
de la Croix.
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transporté désormais dans un échange passionné de lettres, où il s’épanouira sans 
entraves et sera exposé plus « à nu » (II, p. 569) et avec davantage de vérité. L’opéra-
tion vise donc à éliminer autant que possible la médiation du représentant corporel, 
et à réaliser une sorte d’épiphanie directe et immédiate de l’essence. De la repré-
sentation de la chose, ou de la chose médiatisée par un substitut symbolique qui 
ne l’incarnera toujours qu’imparfaitement — qui laissera toujours perdre certains 
éléments essentiels de sa substance —, les amants entendent passer à la chose elle-
même, ou du moins à sa présence plus directe, dans un représentant plus adéquat :

Le symbole devrait être réduit, afin que reste seulement le moi en face de l’essence 
— remarquons que c’est le but de l’ascèse, qui réprime le corps. (EM II, p. 1144)

« Je cherche les notes qui s’aiment » disait, paraît-il, Mozart enfant. Ce qui se 
produit ici, c’est un déplacement de l’amour (de la libido, de l’énergie sexuelle, de 
la force érotique inscrite dans le corps), qui, tout en gardant la même intensité, 
change de lieu, et qui, sans changer de nature (sans rien perdre de sa substance ori-
ginelle), change pourtant d’aspect (de face, de figure), se métamorphose et devient 
méconnaissable : d’un amour entre deux corps, il devient amour entre les lettres de 
l’alphabet, jeu érotique des lettres qui s’aiment. Ce déplacement vient inscrire dans 
le roman le mouvement de la sublimation qui, comme le souligne Jacques André, 
relève de l’extraordinaire plasticité de la nature de la libido, capable de se trans-
former et de prendre maintes figures :

Il n’y a pas moins de sexualité dans l’or que dans le plomb, pas moins de passion dans 
la « cassette » de l’Avare que dans la chose anale dont elle dérive. Simplement la vie 
sexuelle s’est déplacée, elle est devenue méconnaissable 29.

La sublimation, ce transport de l’amour, est un mouvement proprement poé-
tique qui s’empare ici du roman et lui permet de prendre son envol : il correspond à 
son désir « alchimique » d’épuration et d’élévation vers l’essence (le mouvement vers 
le haut, via le chant), aussi bien qu’à son désir de transcender sa « petite histoire » 
bornée en s’ouvrant vers l’Autre (l’humanité, la société), et en accédant à l’universel. 
La sublimation freudienne implique en effet le dépassement du narcissisme, voire 
de l’auto-érotisme stérile et pervers de l’enfance, vers une activité dont la société 
reconnaît la valeur culturelle (qui n’est pas son utilité) 30. Transfiguré en lettres qui 
s’aiment, l’amour de Pierre et de Catherine a l’ambition de transcender les intérêts 
limités et personnels / égoïstes des deux personnages, et porte en lui la puissance de 
produire un objet socialement valorisé, une œuvre d’art.

	 29.	 J. André, Les 100 mots de la psychanalyse, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2009, p. 115 (italiques de 
l’auteur).
	 30.	 « La sublimation fait le pont entre l’art et la sexualité infantile : tous les deux ont en commun 
de poursuivre une finalité sans fin, une façon de rompre avec toutes les formes d’utilitarisme. L’enfant 
découvre qu’avec la forme de ses lèvres et la matière de sa salive, il peut inventer des bulles. Cela ne sert 
à rien, ça n’apporte pas la pleine satisfaction, c’est pourquoi il ne s’en lasse pas. Encore, encore… L’art 
procède-t-il autrement, qui, à l’aide de quelques tubes, d’une toile et d’un pinceau, arrive à “passionner 
la nature et les objets” ? » (Ibid., p. 115-116)
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 « Phénix » de Matière céleste (1937) : les prostituées et la Vierge ou les 
saintes de l’abîme

Inséré dans la section « Nada » (dont le nom renvoie à la dialectique de l’absence et 
de la présence, du Rien et du Tout, de saint Jean de la Croix), le poème « Phénix » de 
Matière céleste (I, p. 311) est déroutant car, à première vue, il ne semble pas du tout 
parler du phénix (à seconde vue, on croit comprendre : le poème parle de ce dont il 
ne parle pas ; ou il parle de son objet là où il n’en parle pas ; l’objet émerge du creux 
que son absence laisse dans le texte, comme le « Todo » émerge du « Nada » ; et l’objet 
est essentiellement ce creux, ce « gouffre », où toute représentation s’abîme, et d’où 
émerge toute représentation). L’objet proclamé du poème étant absent de son texte, 
le poème se présente comme une forme vidée de son contenu, ou dont le contenu 
est une absence. Il prend l’aspect d’un gouffre dans lequel l’objet a disparu, compa-
rable en cela, dans une énonciation qui épouse à nouveau l’énoncé, aux prostituées 
qu’il met en scène, et qu’il identifie justement à des « gouffres » que rien ne pourra 
jamais refermer.

À la place du phénix annoncé dans le titre, ou en substitution à l’objet man-
quant, le poème met en scène une multitude de prostituées, objets substitutifs par 
excellence, figures d’un « faire-l’amour » en l’absence de son « être ». Leur grand 
nombre leur donne un caractère à la fois grandiose, plus grand qu’elles-mêmes, 
sublime (« immenses » est répété) et démoniaque : « Légion est mon nom, car nous 
sommes beaucoup. » (Mc 5 : 9) 31 Le poète s’adresse à elles en s’étonnant de les voir 
accourir si nombreuses : les a-t-il donc appelées ? Est-il un client qui les a hélées 
pour jouir de leur chair ? Et son appel est-il éveil à la vie ou bien condamnation à 
mort, exorcisme ou plutôt magie noire par laquelle il fait cause commune avec le 
« démon » qui possède ces filles ? Le poème accomplit en tout cas sur ces êtres un 
travail acharné de mise à mort : il les décompose activement en « yeux » et « mains », 
jusqu’à les réduire à des amas informes de membra disjecta, à des « indispositions 
sanglantes » et à d’« immenses sacrifices de chair blonde », sur l’autel d’un amour 
qui, destructeur, meurtrier, n’est que le simulacre de l’amour « vrai » ; — il finit par 
les laisser inanimées, aux multiples sens de ce terme : cadavérisées, dépersonnalisées, 
privées d’âme humaine, réduites à d’anonymes « choses ouvertes ». En même temps 
cependant, il les appelle, et explicitement cette fois-ci, à « revenir de la salive et du 
massacre », à se ranimer donc de l’humiliation et de la mort qu’il leur a lui-même 
infligées, et à reprendre vie dans une chair artificielle, ou dans des « vêtements éveil-
leurs 32 collants » : « Repoudrez les maillots de vos chairs. » Ces maillots qui se substi-
tuent à la vraie chair, et que l’on « repoudre » à leur place, ces « vêtements collants » 
destinés à recoller leurs morceaux décomposés, seraient bien des figures du poème 
lui-même, qui leur offre, en réparation au meurtre qu’il a perpétré sur elles, une 
survie artificielle dans l’œuvre d’art.

	 31.	 Toutes les références bibliques renvoient à La sainte Bible traduite en français sous la direction de 
l’école biblique de Jérusalem, Paris, Les Éditions du Cerf, 1956.
	 32.	 Éveilleurs de qui ? Tant de celles qui les portent, que de leurs clients, relancés sans cesse dans une 
quête de l’impossible chose vraie, de l’éternel objet perdu.
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Or contrairement à celle de la « sainte vierge 33 », que le poème n’évoque ici que 
pour aussitôt affirmer la distance infranchissable — le gouffre — qui la sépare des 
prostituées, la recomposition de leur chair ne sera jamais complète, de même que le 
corps substitutif que le poème leur confère ne sera jamais qu’un simulacre et une 
représentation, non un « Vrai corps » comme celui que le chrétien vénère dans l’hostie 
— cette hostie qui, selon le dogme de la praesentia realis, non seulement représente 
le Christ, mais est le Christ en personne 34. L’artiste a beau se vouer à une imitatio 
Christi, et œuvrer pour la « sanctification » du monde, il ne réalisera jamais « qu’»une 
imitation 35, et le gouffre restera infranchissable, entre le vrai salut apporté par le 
Christ, et la sanctification empreinte de faux qu’apporte l’œuvre d’art. Ainsi, si la 
Vierge est « sainte », les prostituées sont les monstres « sacré[s] » d’une religion plus 
primitive et plus violente, dans laquelle le salut des âmes reste suspendu. N’empêche 
que, pour emprunter un terme au recueil Diadème (1949), on a envie de les appeler 
des « saintes de l’abîme 36 », car dans la « perspective religieuse » que le poème ouvre 
contre « le néant du temps » (EM II, p. 1068), il projette sur ces femmes maudites la 
figure des martyres, instruments, comme le Christ, du salut de l’humanité.

Alors que la Vierge, en effet, a « recomposé » son hymen « pour arrêter l’entrée / 
Du démon », les prostituées, quant à elles, demeurent « grandes ouvertes » au Mal, qui 
creuse à jamais son abîme en elles : « Rien ne fermera jamais la chaleur du gouffre. » 
Or tout se passe comme si elles consentaient à cette ouverture, dans un esprit sacrifi-
ciel, et pour ainsi dire parce qu’« il faut que le scandale arrive » (Lc 17 : 1) :

Vous n’avez pas comme la sainte vierge�  
Recomposé l’hymen pour arrêter l’entrée�  
Du démon et demeurez grandes ouvertes�  
Et profondes et sacrées comme les choses ouvertes. (I, p. 310)

La soumission de ces victimes à l’assaut du Mal, leur sacrifice et la « chaleur » 
qu’elles offrent, font penser à la « “scène capitale” chaleureuse et magique » qui, 
selon Jouve, constitue le noyau de « tous les drames et romans du monde » (EM II, 
p. 1127), et qu’il raconte lui-même, en particulier dans son dernier récit romanesque, 
Dans les Années profondes (1935) 37, qui forme le terreau même du recueil Matière 

	 33.	 Le dogme de l’Assomption, qui affirme que la Vierge a été « élevée » corps et âme au ciel, date de 
1950 et est donc postérieur à ce poème ; mais Jouve assigne à la Vierge un « hymen recomposé ».
	 34.	 « Vrai corps » est le nom d’un poème qui clôture le recueil des Noces (I, p. 189-190) et qui s’inspire 
de l’hymne eucharistique célébrant la praesentia realis du Christ dans l’hostie. Voir J. Starobinski, « Vrai 
Corps, Jouve et le texte liturgique », Jouve poète, romancier, critique, colloque de la fondation Hugot 
du Collège de France, réuni par Y. Bonnefoy, actes rassemblés par O. Bombarde, Paris, Lachenal et 
Ritter, 1995, p. 9-19 ; J. Starobinski, « Vrai corps de Pierre Jean Jouve », La NRF, no 462, juillet-août 1991, 
p. 10-21.
	 35.	 Dans le roman Vagadu, l’héroïne évoque le souvenir de son père décédé en termes christiques : « Il 
ressemblait à Notre-Seigneur. » Dans un deuxième moment, elle précise : « Le père n’est pas Notre-
Seigneur, c’est plutôt un artiste. […] Alors s’il ressemble au Christ, on peut dire que c’est une imita-
tion. » (Vagadu, II, p. 726)
	 36.	 « La sainte de l’abîme » est le titre de la deuxième section de Diadème (1949, I, p. 721).
	 37.	 Ce récit au titre baudelairien est le dernier d’un « livre de roman » qui en compte plusieurs, agencés 
en une structure tripartite. L’ensemble doit être considéré comme « un seul roman » (EM II, p. 1095). 
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céleste d’où est tiré le poème « Phénix ». Dans ce récit, la maternelle Hélène s’offre en 
mère consentante au désir œdipien incestueux de son jeune amant Léonide, pour 
ensuite se laisser tuer par lui, dans un sacrifice amoureux, afin de lui donner la vie. 
Sur le jeune homme ne pèse aucune culpabilité oppressante ; il se relève au contraire 
de son acte comme un homme ayant accompli sa seconde et véritable naissance, et 
accède au statut d’écrivain. Or, remarque-t-il, « c’est que, dans Hélène, le don et le 
sacrifice étaient tellement plus riches que ne l’était mon agression ! » (Dans les Années 
profondes, II, p. 1034). Si le gouffre ouvert dans les prostituées du poème « Phénix » 
est chaleureux (« la chaleur du gouffre »), il faut comprendre de même que l’acte 
sexuel avec elles n’est pas qu’un simulacre de l’amour : la représentation de l’amour 
implique ici aussi, sur un plan symbolique profond, sa présence effective. Livrées 
à la blessure toujours rouverte du démon érotique, ces prostituées seraient bien les 
symboles de l’érotisme coupable de l’homme, ou de son péché originel :

L’érotisme, centre même de l’âme, est assailli de l’intérieur, cerné de l’extérieur, par le 
sentiment d’être une faute, de porter la culpabilité. Une part nouvelle de son plaisir 
lui vient de là. (Baudelaire : « La volupté unique et suprême de l’amour gît dans la 
certitude de faire le mal. ») Le fruit serait-il aussi beau s’il n’était pas défendu ? Là est 
le péché originel, que l’éros de l’homme soit blessé, et toujours blessé, blessé en tout 
temps avec n’importe quel objet. (EM II, p. 1127, italiques de Jouve)

Mais livrées à cette blessure dans un esprit sacrificiel, elles représenteraient éga-
lement le salut qu’il y a à attendre de l’amour, et en particulier du don sacrificiel de 
soi : c’est dans ces victimes consentantes, sortes de martyres de l’érotisme humain 
coupable, qu’il faut par excellence reconnaître l’« imitation du Christ » à laquelle 
aspire le poète lui-même 38. Symboles du péché originel, les prostituées sont aussi 
symboles de la felix culpa, ou de la grâce qui a « surabondé là où le péché a abondé » 
(Rm 5 : 20). Dans la prostituée émerge ainsi l’image christique « de la pauvre, de 
la belle puissance érotique humaine 39 », blessée et mise à mort par une culpabilité 
originelle, mais ressuscitée, en poésie, comme la source d’où elle procède ou comme 
l’esprit même qui l’anime : « […] en un sens, la poésie c’est la vie même du grand 
Éros morte et par là survivante. » (Avant-propos à Sueur de Sang, I, p. 199) Et dans 
la « chaleur » du gouffre de son sexe, toujours prêt à accueillir le démon, émerge 

Le roman s’intitule La Scène capitale, et est composé de trois parties, dont la première est un ensemble 
de contes (« Histoires sanglantes »), et dont les deux autres sont constituées par deux récits plus longs, 
intitulés « La Victime » et « Dans les Années profondes ». Après ce dernier ouvrage, la veine romanesque 
de Jouve s’épuisa, et l’auteur ne produisit plus que de la poésie. Cette dernière trouva cependant une 
source d’inspiration durable dans la figure d’Hélène, l’héroïne du dernier récit, dont l’histoire fut élevée 
au niveau d’un mythe originaire de l’œuvre jouvienne : dans le récit, la mort de cette femme maternelle, 
dans un coït sacrificiel, préside à la naissance d’un écrivain. Le personnage d’Hélène, figure de la morte 
sacrificielle, inspira directement la première section de Matière céleste, intitulée « Hélène ». Le poème 
« Phénix » se trouve au début de la deuxième section du recueil, intitulée « Nada ».
	 38.	 Dans le poème « Vrai corps » déjà mentionné, la blessure ouverte dans le flanc du Christ est iden-
tifiée à celle de la prostituée : « Sur le flanc la lèvre s’ouvre en méditant / Lèvre de la plaie mâle, et c’est 
la lèvre aussi / De la fille commune. » (I, p. 190)
	 39.	 P. Jean Jouve, « Inconscient, spiritualité et catastrophe », Avant-propos au recueil Sueur de Sang 
(1933-1935), I, p. 200.
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l’image d’une maternité sacrificielle, celle de l’Hélène de Dans les Années profondes, 
qui, morte dans le roman, devient la « source d’inspiration » toujours rouverte (EM II, 
p. 1102) de la poésie jouvienne à partir de 1935. Cette féminité sacrificielle et chris-
tique confère aux prostituées une paradoxale sainteté, au moins aussi belle, et plus 
déchirante, que celle de la Vierge pure et froide, dont l’hymen recomposé a fermé 
tout accès au Mal, mais empêche en même temps la plongée salutaire et (re)vivi-
fiante dans la faute originelle fondatrice de l’humanité.

Dans le « Revenez » manifeste que le poète adresse aux prostituées, « in-siste » en 
même temps le « Venez » premier et refoulé du client qui les a hélées afin de jouir de 
leur chair et de la détruire avec une joie morbide. Si phénix il y a, dans ce poème, il 
prend donc également la forme du désir éternel et insatiable de la chair, c’est-à-dire 
d’une image négative et coupable de l’amour — mais d’une image qui appelle cet 
amour comme le creux appelle le plein. Au-delà des prostituées, c’est à l’amour lui-
même que le poème adressait son « Venez » pathétique, afin qu’il comble justement 
le gouffre de son absence ; et c’est cet amour dont elles sont, malgré elles, le repré- 
sentant, qui donne aux prostituées leur caractère tragiquement sublime.

La suite « Phénix » de Lyrique (I) : épiphanie furtive d’un « Vrai Corps »

Le poème de Matière céleste que nous venons d’étudier était composé de quatre 
quatrains. Le chiffre quatre étant, dans l’univers symbolique jouvien, le signifiant 
de la mort (« 4 signifie la mort », II, p. 926), le poème de Matière céleste représente 
donc une exaspération de la mort, une mort poussée jusqu’aux limites du possible, 
accomplie jusqu’à être presque « vraie », arrêtée à l’extrême bord de l’anéantissement 
pur et simple. Mort de l’objet « phénix », absent du poème ; mort de son objet mani-
feste, les prostituées ; mort du poème lui-même qui, dans les prostituées, se recon-
naît en miroir et se voit frappé de la même impuissance et de la même blessure 
béante qu’elles : le gouffre creusé par le Néant pouvait difficilement être plus grand, 
et il n’est donc pas étonnant que ce poème s’insère dans la section « Nada » du recueil 
qui, par référence à saint Jean de la Croix, célèbre le Rien créateur et la nuit mys-
tique de l’égarement des sens.

Ne fût-ce que par le fait d’être composée de cinq poèmes, la suite « Phénix » de 
Lyrique (I, p. 909-913) représente, c’est-à-dire appelle performativement sur elle 40, 
un dépassement de la mort, qu’elle figure également dans sa ligne évolutive, où les 
deux premiers poèmes sont encore basés sur des quatrains, mais où les trois derniers 
présentent des strophes plus longues, se mettant sous le signe de l’unification, de 
l’Eros ou de la vie. Composé de deux huitains, le poème V se présente comme la réa-
lisation conjointe de la force unificatrice de l’amour (qui, deux fois, colle ensemble 
deux quatrains) et de la force séparatrice de la mort (qui creuse une volte au milieu 

	 40.	 « Représente » ne veut pas dire qu’elle l’accomplit effectivement : la représentation anticipe sur 
l’accomplissement, comme la forme sur le fond, ou comme la parole performative sur le discours consta- 
tif. La représentation est le signe avant-coureur de l’accomplissement, ou constitue un accomplissement 
en puissance, virtuel : en elle, l’accomplissement est présenté comme possible.
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du poème, séparant les deux huitains) ; en lui, les deux forces se tiennent mutuelle-
ment en équilibre. La forme, on le voit, est ici hautement significative, elle réalise de 
façon symbolique la victoire de l’amour sur la mort.

Au niveau de l’énoncé, la suite évolue parallèlement d’une mort envisagée avec 
confiance (le « départ » du poète quasi septuagénaire « poussera plus follement la 
harpe énorme des vents » ; son chant sera relayé par un vaste « Chant de la Terre 41 », 
révélant le monde à lui-même, comme un « miroir concave du firmament », I, p. 909) 
à la profession de foi exaltée, proclamant une résurrection qui restaurera la vie dans 
toute son intensité, « cœur rouge après cœur brun » (I, p. 913). Absent de la lettre 
du texte dans les deux premiers poèmes, le phénix se manifeste dans l’énoncé du 
troisième, non comme une troisième personne constative, mais comme un « tu » 
invoqué performativement par une parole qui use du « pouvoir occulte du mot de 
créer la chose » (EM II, p. 1056). Le poème III interpelle le phénix, le présentifie par 
son nom, et désigne avec assurance le lieu où il advient ou « a lieu » :

Phénix tu fais ton devoir près des essences et de Dieu. (« Phénix », III, Lyrique, I, 
p. 911)

Tout près des êtres qui « sont », dans une coïncidence parfaite avec eux-mêmes, 
le phénix est encore caractérisé par un « faire » : il réalise son « être » dans le devenir 42 
et la représentation. Mais faisant ce qu’il doit faire, il répond à l’appel adressé à 
son être, accomplit sa vocation ou réalise son nom, dans une coïncidence (quasi) 
parfaite entre le nom et l’être, le mot et la chose, la parole et le réel, le « dire » et 
le « faire » : il est l’incarnation du discours performatif ou « poïétique », du miracle 
de la poésie où, dans la parole, advient la chose proprement dite. Tout en étant 
maintenue, la distance entre la représentation et « l’essence », entre poésie et réel, est 
franchie : ils se touchent de si « près » qu’ils sont « près » de s’unir, — qu’ils s’unissent 
déjà en puissance —, dans des Noces effectives. Le phénix, dit un autre vers du 
même poème, a atteint ses « perfections de vêture et d’être », le point extrême où 
le rôle pour lequel il a été créé (et qui est de représenter l’accomplissement de la 
vie dans la mort, de l’amour dans sa représentation, de la chose dans le mot) est 
si entièrement accompli qu’il rejoint la vérité de son être 43. La contiguïté entre ce 
phénix et les « essences » est telle, qu’il devient possible d’imaginer un dernier saut 
métonymique 44, qui conduira de la représentation à la chose proprement dite : leur 

	 41.	 Jouve donna ce titre à un des poèmes de Moires (I, 1062), qui commence par une portée reprenant 
les dernières notes du Chant de la Terre de Mahler ; ces notes correspondent à « Ewig, ewig ». Pour une 
analyse de ce poème, voir M. Finck, « Analyse du “Chant de la Terre” de Pierre Jean Jouve : pour une 
filiation Baudelaire-Mahler-Jouve », dans Travaux de littérature, vol. VII, Publications de l’ADIREL 
(avec le concours du Centre national du livre), Paris, Klincksieck, 1994, p. 345-354.
	 42.	 On pourrait dire aussi : dans l’à-venir ; car si Dieu « est », le phénix est celui qui va être, qui, un 
jour, sera.
	 43.	 Ou bien, le vêtement qu’il porte (la forme qu’il revêt) est comme une seconde peau ; il ne voile 
plus son essence, mais l’exprime.
	 44.	 La représentation implique un mouvement métonymique, de déplacement, de l’objet originel à 
son substitut symbolique. La poésie, dit Jouve, est « un véhicule intérieur de l’amour » (Avant-propos 
à Sueur de Sang, I, p. 200). Elle est véhicule, parce qu’elle est le médium par lequel l’amour se déplace 
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union imminente est déjà réalisée anticipativement par le poème, qui les juxtapose 
dans le même vers. Est projetée hors du poème, comme un à-venir au bord duquel il 
s’arrête, la fusion totale des deux termes, quand « les essences et Dieu » deviendront 
les représentations de la représentation. Ce qui se prépare et qui, à l’extrême fin du 
poème, se donne pour imminent, c’est en effet le « paraître » d’un « être », c’est l’épi-
phanie d’une essence : la révélation de la vérité de la représentation, qui est vision, 
imagination anticipative et créatrice, « Œil » :

Feu de résurrection amie où ton seul Œil va paraître. (« Phénix », III, Lyrique, I, 
p. 911)

Dans cet « Œil » s’unissent l’amour et la mort, le bas et le haut, le péché, la loi et la 
grâce : il est organe du désir érotique (l’amour « à première vue ») et œil du cyclone, 
centre de « l’ouragan de la perdition » ; Œil du sexe 45, « gouffre » du mal aussi bien 
que lieu de l’extase amoureuse, et Œil surmoïque de Dieu, « dans le triangle avec 
les rayons, sur l’autel » (II, p. 643) ; il est insolemment sexuel et sublimement spiri-
tuel. La révélation finale de l’essence de la représentation, on le voit, est encore une 
image, une représentation ; mais c’est une représentation totalitaire, qui embrasse 
(Eros) et engouffre dans son sein (mort) l’ensemble des représentations, n’en laissant 
aucune au-dehors d’elle ; c’est donc une représentation qui, dans l’addition de toutes 
les représentations de la chose qu’elle contient, arrive à recréer, en fin de compte, la 
chose elle-même dans sa totalité. Le point d’achèvement de la représentation, sa plus 
haute réussite, n’est pas la chose telle qu’elle était avant d’être représentée, ou mieux, 
n’est plus simplement cette chose, mais quelque chose qui la dépasse : c’est la chose 
révélée et pour ainsi dire « développée » dans toute sa vérité, c’est l’essence même de 
la chose ou la chose réalisée dans son essence. Dans cette « essence » se réalisent une 
abstraction dans le maintien du concret, et une sublimation de la matière dans le 
maintien de sa matérialité, qui constituent la véritable « alchimie du Verbe 46 ».

d’un objet à l’autre, dans un mouvement de substitution qui l’éloigne toujours davantage de son objet 
originel — tel est en effet le mouvement dit « métonymique » (ou associatif ) du désir, qui, selon la fable 
freudienne, naît de la rupture d’une unité primordiale d’avec un objet originel, et se trouve propulsé 
par cet objet perdu dans une recherche obstinée, afin de le retrouver — ; c’est la rupture de cette unité 
primordiale que chante précisément le poème de Shakespeare. Si la poésie est un véhicule « intérieur » 
de cet amour, c’est qu’elle participe elle-même, en tant qu’aimante et aimée, à la dynamique de l’amour, 
se sauvant elle-même dans la mesure où elle sauve son objet.
	 45.	 Les romans sont explicites, et interprètent l’œil aussi bien comme masculin que comme féminin, 
aussi bien comme diabolique que comme divin. « La Victime » raconte l’apparition effrayante du « Sei-
gneur des Ténèbres » sous la figure d’un « géant […] qui regarde, avec un œil unique et semblable au 
gland enflammé du membre de l’homme » (II, p. 946). Dans Vagadu, Catherine Crachat névrosée voit 
partout apparaître des yeux. Son double imaginaire, la Petite X, lui explique ce qu’ils représentent, et 
après avoir évoqué l’œil divin qui « te regarde quand tu as fait quelque chose de travers » (II, p. 643), lui 
« montre l’œil » dans une excitation extrême… en soulevant sa jupe (II, p. 644).
	 46.	 Ce n’est donc pas un hasard si l’un des romans met en scène un personnage appelé Aurifaber, 
nom d’alchimiste s’il en est.
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La suite « Phénix » de Lyrique (II) : ascension

Le point extrême, où « être » et « vêture » s’accomplissent « jusqu’au bout », est la 
mort du phénix en tant que représentation, et son ascension, comparable à celle du 
Christ, « près des essences et de Dieu ». C’est son départ définitif hors de ce monde, 
mais c’est aussi le moment où le monde lui-même, qui l’a contenu et contemplé 
—   et à condition qu’il l’ait réellement « compris »  —, prend sa relève, s’unit au « faire » 
du phénix au point de devenir (une représentation du) phénix lui-même, comme 
la colombe dans le poème de Shakespeare, et comme le spectateur de la colombe, 
qu’elle a enflammé du même amour 47. Aussi l’oiseau disparaît-il à nouveau de l’énon-
cé dans les deux derniers poèmes de la suite de Lyrique, pour ne plus jamais ressurgir 
dans la poésie jouvienne tout entière. Il est vrai que le poète a encore inséré dans 
Mélodrame sa traduction de Shakespeare ; mais il la rayera de l’édition définitive de 
sa Poésie pour accomplir, semble-t-il, la mort définitive du phénix, son retrait hors 
du monde des Représentations et sa résorption finale dans celui des Essences.

Le phénix restera présent dans la poésie jouvienne de façon diffuse, présent-
absent à la façon d’un « esprit » qui anime sa « lettre » — toutes ses lettres. C’est la 
parole « littéraire », l’énonciation même, qui à présent s’enflammera et exécutera le 
rituel de la mort et de la résurrection. Aux « notes qui s’aiment » de Mozart enfant 
correspond dès lors, dans la poésie jouvienne, le jeu de l’amour et de la mort entre 
les mots : « Le poète est un diseur de mots » (EM II, p. 1080), c’est-à-dire, est celui 
qui, sur une page blanche, crée la scène (le lieu mallarméen, voir infra) où ces mots 
joueront, s’affranchissant de celui qui les y a posés, leur propre destinée. Là où cette 
parole se taira, elle sera relayée par un monde qui parlera comme un vaste univers 
signifiant, dans lequel elle aura éveillé « le langage des fleurs et des choses muettes » 
(Baudelaire, Élévation). Ou encore, elle ne se taira qu’après avoir transmis son feu 
au lecteur, qu’elle aura libéré de la peur de la mort et aiguillonné vers la résurrec-
tion — l’esthétique débouchant, par un saut qualitatif kierkegaardien, sur l’éthique, 
l’existentiel et le religieux. En fin de compte, il faudra s’imaginer la présence du 
phénix, dans la poésie de Jouve et dans le monde, comme celle de son Œil, c’est-à-
dire sous la forme d’un certain regard, d’une certaine façon de voir les choses — et 
d’une façon qui « me regarde » en profondeur. Si l’Œil du phénix s’ouvre dans la 
poésie jouvienne, c’est comme un gouffre qui fonctionne comme une « mise en 
abyme » universelle : l’acte qu’il exécute est à la fois le « miroir concave » (I, p. 909) 
de l’œuvre jouvienne, et au-delà de celle-ci, de l’œuvre d’art en général — et la 
représentation de la destinée du monde, de tout individu dans ce monde, et de 
l’humanité tout entière, s’acheminant vers son salut.

Le poème IV est l’évocation lyrique d’une « forêt pieuse » dans laquelle on peut 
imaginer l’endroit où le phénix a effectué son office sacré — encore que cet endroit 
est, selon le mythe, un palmier unique 48 ; mais la multiplication, démoniaque dans 

	 47.	 Le poème I de la suite « Phénix » a montré par ailleurs que le chant du poète sera relayé par le 
chant du monde (voir ci-dessus, le « Chant de la Terre »).
	 48.	 A. Green, ouvr. cité, p. 140.
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le poème de Matière céleste, suggère ici la prolifération féconde de formes toujours 
nouvelles de vie. La forêt semble être en effet l’image d’un monde abandonné par le 
phénix mort, mais animé désormais par son esprit ; or ce monde, c’est, par un mou-
vement expansif qui fait que le contenu est toujours relayé par le contenant, à la fois 
le poème (qui a contenu le phénix) et le monde (qui a « compris » le poème). Dans 
cette évocation d’un lieu, on songe à Mallarmé : « Rien n’aura eu lieu que le lieu. » 
Le poème, en effet, n’aura fait en définitive que constituer le lieu où le phénix (ou la 
poésie, ou l’amour logé jusque dans la mort) a pu advenir dans le monde — en quoi 
se réalise la définition jouvienne de la poésie comme « véhicule […] de l’amour » 
(Avant-propos à Sueur de Sang, I, p. 200), comme médium par lequel l’amour est 
transporté dans le cœur de toutes choses.

La phrase mallarméenne peut être comprise aussi dans un autre sens : dans le 
poème, la poésie (puissance virtuelle) n’aura fait que créer la forme (la représenta-
tion) qui, tel un moule, appelle son fond (l’essence, l’existence réelle et véritable 
de la poésie) comme son nécessaire complément. Dans cette formule, la poésie 
apparaît, non seulement comme cause du poème, mais aussi comme l’effet magico-
imaginaire de sa parole performative. Comme celle du phénix, son existence n’est 
pas certaine ; elle relève de la foi de celui qui croit en cette parole (cette foi dérivant 
elle-même de la force de conviction de celle-ci). C’est cette parole performative qui 
se trouve célébrée dans le poème V, dans une profession de foi qui elle-même est 
performative, car elle accomplit ce qui, dans son objet, demeurait en suspens :

O lève-toi Lazare ! il se dresse debout dans les bandes tombées sous la parole vraie 
parole exécutable ! (« Phénix », V, Lyrique, I, p. 913)

Ce qui se révèle dans cette profession de foi, qu’est-ce d’autre sinon un amour 
passionné du Verbe ? À travers les poèmes successifs de la suite « Phénix », et sans 
qu’il soit possible de désigner l’endroit précis où s’est produit le passage, un dépla-
cement d’accent s’est manifestement opéré, qui rappelle celui de l’amour charnel 
aux « lettres qui s’aiment » dans le roman d’Hécate, roman par lequel tout le cycle du 
phénix a commencé. Il conduit ici du représenté-phénix à son représentant-la parole 
poétique, révélant le vrai sens du symbole du phénix dans l’œuvre jouvienne, et 
présidant dès lors à son élimination (« Le symbole devrait être réduit, afin que reste 
seulement le moi en face de l’essence », EM II, p. 1144). Révélateur, ce déplacement 
d’accent qui se produit à la fin du cycle du phénix donne bien la vraie proportion 
des choses, et souligne à quel point la forme, chez Jouve, épouse le fond : si le phénix 
n’occupe dans l’œuvre jouvienne qu’une place limitée, c’est que l’objet dont on 
parle, somme toute, est moins important que la parole qui le dit. Cette importance 
capitale de la parole, cet amour passionné du Mot, aucune phrase ne les dit mieux, 
sans doute, que celle de Proses, qui transporte, dans un mouvement sublimatoire, 
l’énergie amoureuse de l’auteur, d’un objet limité à un autre beaucoup plus vaste, 
plus diffus, et représentant une valeur sociale : l’œuvre poétique :

L’objet n’est rien et le désir est tout ; pas même le désir, mais la phrase du désir. 
(« Objets », Proses, II, p. 124)


