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(Le) Phénix de Pierre Jean Jouve ou la représentation
accomplie

RESUME

En 1928, 4 la suite d'une «conversion» qui le tourne vers des «valeurs spirituelles
de poésie», le poete Pierre Jean Jouve (1887-1976) renie tous ses ouvrages antérieurs
2 1925 et proclame le début d’une «vita nuova». Désormais, son ceuvre ne cessera
de représenter cette «scéne originaire» de mort et de résurrection, mise sous le
signe d’une «imitation du Christ». Parmi ces représentations, le phénix occupe
une place plutdt discréte mais significative. Larticle examine les différentes occur-
rences du symbole du phénix dans 'ccuvre de traduction, de roman et de poésie
de l'auteur, et y reconnait une figure de la représentation, en tant que celle-ci exige
la mort de l'objet (réel) tout en lui donnant une nouvelle vie. Le phénix jouvien
apparait comme une figure de I'caccomplissement» de cette représentation, aux
multiples sens du mot. Il la montre en train de s'accomplir, via le sacrifice du corps
«visible» comme présidant & un amour éternellement «audible» dans les mots. 1l la
représente sous une forme «accomplie» dans la prostituée qui, objet d’'un meurtre
sacrificiel, prend la figure d’un gouffre, lieu ol toute représentation s’abime, mais
ol toute représentation trouve aussi son origine et sa condition de possibilité. Il
permet enfin d’en entrevoir le terme : loiseau, qui représente 'essence amoureuse
et sacrificielle de la poésie, est d’autant plus «pres» d’incarner cette essence quil
renonce 2 se montrer; il s'effacera derri¢re la représentation du lieu (une «forét
sacrée») oll son mystere s est manifesté.

MoTs-CLES
Représentation, perspective religicuse, absence, Nada, Eros/Thanatos, sublimation,
mort/résurrection.

ABSTRACT

In 1928, as a result of his “conversion” which turns him to “spiritual values of
poetry”, the French poet Pierre Jean Jouve (1887-1976) repels all the works he
wrote before 1925 and announces the beginning of a “vita nuova”. From now on,
his ceuvre will never stop representing this “primitive scene” of death and resur-
rection, interpreted as an “imitation of Christ”. Among these representations, the
Phoenix is a discrete but significant image. The article examines the different places
where the Phoenix symbol appears, in Jouve’s translations, novels and poetry. The
bird appears as a symbol of representation, based upon the death of the object
and giving it a new life. Jouve’s Phoenix is a figure of the “accomplishment” of
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this representation. It shows representation in statu nascendi, as a sacrifice of the
“visual” corporal appearance in order to realize a life and a love “hearable” in words.
It represents representation as “accomplished” in the image of the prostitute, who
was killed in a sacrificial way, and takes the appearance of an abyss, where every
representation stops, but where every representation also finds its origin and its
possibility. It finally puts in perspective the end of representation: the bird which
represents the “essence” of poetry—an essence of love and sacrifice—is imagined
“near to essences and God”, and the nearer as it becomes invisible and stops
showing itself; in one of the last poems, it disappears behind the representation of
the place (a “sacred wood”) where its mystery has revealed itself.

KEYWORDS
Representation, religious perspective, absence, Nada, Eros/Thanatos, sublimation,
death /resurrection.

Une ceuvre sous le signe de la mort et de la résurrection

Le poete francais Pierre Jean Jouve (1887-1976) était déja engagé dans une premiere
carriere d’écrivain, lorsque, entre 1922 et 1925, il traversa une crise existentielle
profonde que, dans son ouvrage autobiographique En Miroir (1954, nouvelle édi-
tion revue 1957)%, il identifie 2 une «conversion» : elle le «tourna» en effet vers des
«valeurs spirituelles de poésie, valeurs dont je reconnaissais 'essence chrétienne»
(EM I, p. 1073). A Dissue de cette crise, Jouve «réalise» (au double sens d’une vision
anticipée et d’un accomplissement subséquent) la nouvelle vie de son ccuvre sous
une forme qui évoque d’emblée la figure du phénix. Il lui assigne, de fagon générale,
le devoir d’accomplir un «mouvement vers le haut», par la combinaison de deux
impératifs : opposer au « néant du temps» «une perspective religieuse», et s'inventer
une «langue de poésie» exclusivement définie comme «chant» (EM II, p. 1068-
1069). Face a ce nouveau programme, I'ceuvre ancienne est jugée irrémédiablement
«manquéle] » (EM II p. 1072); et en 1928, dans la postface & son recueil Noces?,
le poete déclare renier en bloc tout ce qu'il a publié avant 1925, en apposant sur
son recueil 'épigraphe (empruntée a Dante) de « Vita nuova». Née «comme apres
métamorphose» (EM 11, p. 1073) de son propre autodafé, et réalisant sa «nouvelle
vie» sur les décombres de la premicre, 'ceuvre jouvienne se place ainsi sous le signe
radical de la mort et de la résurrection, elles-mémes vécues, dans une «perspective
religieuse», comme une imitation du Christ. Leeuvre jouvienne ne cessera plus, par
la suite, de répéter et de commémorer la scéne originelle qui lui donna naissance :

1. Toutes les références se rapportent a Pierre Jean Jouve, (Fuvre, Paris, Mercure de France, 1987
(texte établi et présenté par Jean Starobinski, avec une note d’Yves Bonnefoy et pour les textes inédits
la collaboration de Catherine Jouve et de René Micha). Cette édition se répartit en deux tomes, le
premier consacré 4 la poésie, le second grosso modo 4 I'ccuvre narrative et aux traductions, auxquels
nous renvoyons par les chiffres romains I et IT. Pour nos références & En Miroir. Journal sans date, nous
utiliserons I'abréviation EM 1II.

2. La postface & Noces de 1928, retranchée des éditions ultérieures, est reproduite dans I, p. 1220.

156



(LE) PHENIX DE PIERRE JEAN JOUVE OU LA REPRESENTATION ACCOMPLIE

Clest sa propre «exécution » quelle sappliquera & mettre en scéne, comme un mou-
vement conjoint de mise & mort et de réalisation ou d’avénement en vérité :

[...] Partiste est celui qui [...] pense la mort de facon active et sait l'utdiliser [...].
Lartiste est celui qui met sa mort en valeur. (EM 11, p. 1124)

Une ceuvre pareille pouvait-elle manquer de se représenter, tot ou tard, sous la figure
du phénix? Loiseau mythique fait effectivement son apparition dans I'ceuvre jou-
vienne, mais la place qu'il y occupe est plutdt discréte, surtout en comparaison de
celle, massive, occupée par le symbolisme chrétien, ou de celle tenue par la mytho-
logie lunaire, le mythe d’Isis et d’Osiris ou la thématique orphique?, qui se rat-
tachent également au mystére de la mort et de la résurrection. A part un emploi
métaphorique dans le roman Hécate (1928), ol 'amour retrouvé est comparé a un
phénix renaissant de ses cendres (II, p. 545), le poéte a intitulé « Phénix» un poe¢me
isolé de son recueil Matiére céleste (19375 1, p. 311) et une suite de cinq poé¢mes qui
ouvraient son recueil Lyrigue de 1956 (I, p. 909-913). Une année plus tard, en 1957,
il publia en outre le recueil Mélodrame, qui s’achevait sur une traduction de « Phénix
et Colombe» («The Phoenix and the Turtle») de Shakespeare (IL, p. 2169-2176)4. Or
pour réduite que paraisse la place du phénix dans 'ceuvre jouvienne, elle n'en est pas
moins significative, comme en témoignent sa récurrence, a plusieurs années d’inter-
valle, dans le roman, puis dans la poésie, et sa position liminaire, tantdt inaugurale
d’un recueil, tantdt constituant son point d’aboutissement. Dans cet article, nous
essaierons de circonscrire cette place, en rattachant la figure du phénix & une problé-
matique plus générale de la représentation poétique, c’est-a-dire au rapport du mot
a la chose, de la parole au réel. Toute représentation est liée a la perte (2 la mort) de
objet et a sa substitution par un représentant qui, sans jamais «étre» objet, sans
jamais coincider avec lui, permet pourtant de le «réaliser» ou de le faire advenir
en lui. Le phénix jouvien apparait comme une figure de I'«accomplissement» de
cette représentation, aux multiples sens du mot: il la montre en acte, en train de
saccomplir; il la représente dans sa forme la plus aboutie, dans sa plus grande per-
fection; et il permet d’en envisager la fin, le point ol elle touche & son terme. Nous

3. La mythologie lunaire apparait dés les premiers romans de Jouve, mais se trouve surtout déve-
loppée dans Hécate (1928), premier tome d’Aventure de Catherine Crachat, qui raconte les amours
entre une héroine «lunatique et cruelle» et son amant Pierre Indemini, dans le nom duquel on peut
reconnaitre une allusion au mythe d’Endymion. Quant & I'«cessentielle Isis», elle est prédominante dans
le recueil Inventions (1958), plus ou moins contemporain de ceux ol Jouve renvoie au phénix; mais
le deuxi¢me tome d’Aventure de Catherine Crachat, Vagadu (1931), comporte aussi un passage crucial
qui raconte comment elle rassemble et recolle le corps d’Osiris coupé en morceaux (II, p. 698-699).
Orphée enfin apparait en particulier dans la derniére section de Matiére céleste (1937, 1, p. 342, 344, 346
et 351), et ressurgit passim dans d’autres recueils (ainsi : « Autre Eurydice», dans Diadéme, 1, p. 717 et
«Langue d’Orphée», dans Génie, 1, p. 1143). Sur les figures d’Isis et d’Orphée dans 'ceuvre jouvienne,
voir B. Conort, Pierre Jean Jouve : mourir en poésie, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septen-
trion, coll. «Perspectives », 2002, respectivement p. I11-129 et 131-147.

4. Lors de la réédition de 'ceuvre poétique dans les années 1960, les deux recueils ont été réunis, avec
Inventions de 1958, sous le titre englobant de Mélodrame (Poésie, X-X1, 1967); le poéme de Shakespeare
fut retranché de ce nouvel ensemble qui ne comportait plus de traductions.
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espérons fournir ainsi une clé de lecture qui donnera accés, non seulement aux
poemes intitulés «Phénix», mais & ccuvre jouvienne tout entiere. Pour saisir & fond
le rapport du phénix a la représentation, il faudrait le rattacher aux autres figures
mythologiques qui lui sont apparentées, non seulement a celles qui préexistaient a
Poeuvre jouvienne (Orphée, Isis-Osiris, Hécate), mais aussi, et surtout, a la figure
d’Héléne, dans laquelle cette ceuvre s'invente son propre mythe fondateur; dans les
limites de cet article, cela n’est malheureusement pas possible. On nous pardonnera
également de lancer, sans vraiment les approfondir, certains concepts psychanaly-
tiques qui entrent en dialogue avec notre propos, et le «représentent» a leur tour
sous une autre figure.

Le phénix figure d’une hiérogamie : « Phénix et Colombe » de Shakespeare

La place réduite que le phénix occupe dans I'ceuvre jouvienne est elle-méme si-
gnificative. On remarquera, en effet, que la rareté méme des poemes qui lui sont
consacrés, leur réapparition périodique, et leur position au point méme ol un cycle
poétique prend naissance ou expire’ imitent les traits fondamentaux de loiseau dont
ils parlent : comme la poésie qui le subsume, le phénix ne se montre qu’a de trés
longs intervalles®, et pour représenter ses propres mort et naissance. Tout se passe
donc comme si, autour de cette figure énigmatique et pour ainsi dire sous son patro-
nage, se produisait le «miracle» («Phénix», V, Lyrique, 1, p. 913) que toute ceuvre lit-
téraire’ aspire a réaliser : celui d’'une union intime, fusionnelle, entre la parole et son
objet, entre I'énonciation et son énoncé, entre la forme et le fond. Dans leur sillage,
ces couples d’opposés en entrainent d’ailleurs d’autres encore, comme le mot et la
chose, ou la chose proprement dite et sa représentation symbolique, le représentant
et le représenté, mais aussi, de part en part, 'étre et le paraitre, le visible et 'audible,
la chair et Pesprit, le matériel et le spirituel, la terre et le ciel, 'animé et 'inanimé, le
mort et le vivant, lobjet et le sujet — pour preuve, les titres des recueils poétiques
ol le phénix fait son apparition, et qui sont Matiére céleste ou Mélodrame®. Mis tout

5. Lorsque Jouve, préparant I'édition définitive de sa Poésie qui paraitra posthumément dans le
tome I de I'Euwre, prévoit son réagencement en quatre «livres», il classera Matiére céleste dans le pre-
mier, et Mélodrame dans le dernier. A cet égard aussi, le phénix apparait au début et 2 la fin de son ceuvre
de poésie.

6. Selon Hérodote, «on le voit rarement; et, si I'on en croit les Héliopolitains, il ne se montre dans
leur pays que tous les cinq cents ans» (Hérodote, Histoires, 11, 72, traduction de Philippe Larcher [1850],
voir <http://fr.wikipedia.org/wiki/Pho%C3%Agnix>, consulté le 25 novembre 2010).

7. Dans le texte « Formes» de Proses (1961), Jouve médite sur I'idée que «lart est forme» et ajoute
en complément l'affirmation baudelairienne selon laquelle «I'idée et la forme sont deux étres en un»
(IL, p. 1240). Dans le domaine du roman, Flaubert «ressasse la méme idée presque a chaque page de sa
Correspondance» : «Vous dites que je fais trop attention a la forme. Hélas! c'est comme le corps et I'ame,
la forme et I'idée; — pour moi C’est tout un, et je ne sais pas ce quest 'un sans l'autre.» (Cité dans
A. Cassagne, La théorie de lart pour lart en France chez les derniers romantiques et les premiers réalistes,
Seyssel, Champ Vallon, 1997 [rééd. 1906], p. 438.)

8. Union de la scéne dramatique visible et de la musique audible, telle qu'elle se réalise particu-
lierement dans I'ceuvre quest lopéra. Jouve publia deux études sur les opéras qui, pour lui, réalisent
par excellence I'hiérogamie de la forme et du fond : ce sont Le Don Juan de Mozart (1942) et Wozzeck
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entier sous le signe du paradoxe, condensant la mort et la renaissance en un seul
acte, le phénix semble étre la représentation d’une union transgressive (elle-méme
a peine représentable), qui constitue 'accomplissement supréme de 'ceuvre d’art
— un Art que Jouve écrit avec majuscule et qui, dans ses moments de grace, lorsqu’il
est «inspir[é] », réussit précisément & «accorder parfois des éléments inconciliables»
(EM 1L, p. 1080, italiques de Jouve). La représentation montre cette union foncie-
rement interdite comme possible, flit-elle rare et toujours provisoire. On trouve
une illustration de ce moment magique d’illumination ou d’inspiration par la grace
dans la description de la « Chambre bleue» qui ouvre le roman Paulina 1880, et qui
oppose, a la couleur bleue et spirituelle de la chambre, le «rouge grenat», charnel et
explosif, de ses chaises et fauteuils :

Le rouge et le bleu échangent des provocations terribles. Le rayon du ciel arrive et
entre ces deux ennemis se fait un raccommodement provisoire, de nature mélanco-

lique. (IL, p. 8)

On comprend d’emblée que le poete ait pu intégrer dans Mélodrame, comme un
point d’orgue A son ceuvre propre, sa traduction du poeme «Phénix et Colombe» de
Shakespeare. Composé d’un «antheme» et d’'un «thréne», d'un hymne et d’'un chant
funébre, ce poéme célebre rétrospectivement, au moment ou la magie « provisoire »
ou la grice de cette «inspiration» ont déja perdu leur effet, 'union inconcevable et
miraculeuse («En eux un miracle était né», II, p. 2174), véritable hiérogamie, qui
a existé entre le phénix et sa compagne la colombe qui, par amour, s'est jetée dans
le feu qui consumait son amant. Les personnages sont allégoriques : 'union entre
le phénix et la colombe symbolise celle entre « 'amour» et la « constance», entre
le «Beau» et le «Vrai», et enfin entre la «rareté» et la «grice en toute simplicité»
(I, p. 2175). Le dernier couple conceptuel a trait au paradoxe d’un miracle qui se
donne et se refuse a la fois, qui reléve de la générosité de la grice et pourtant est
aussi secrétement interdit — d’out son caractére « provisoire» et « mélancolique ».
Dans l'union entre beauté et vérité, la forme épouse le fond; I'apparence extérieure
est Uexpression véridique d’une essence; la perception sensorielle, via les yeux de la
chair, rejoint immeédiatement lappréhension du sens, via les yeux de lesprit; la vue
au sens propre du terme n'est pas différente de la vision au sens figuré; la « premiére
vue» ne se distingue pas de la «seconde»; le charnel ne se distingue pas du spiricuel.
Quant au couple amour—constance, il unit I'instant et la durée, et suspend le temps
et son ordre de succession, en confondant 'avant et 'apres, ce qui vient d’abord et
ce qui vient ensuite; il relie aussi la promesse et son accomplissement, le discours
performatif et son prolongement constatif®, et unit dés lors, au bout du compte, le
dire et le faire, la parole et le réel.

d’Alban Berg (1953). A propos de cette union intime et quasi fusionnelle, on peut relever que le premier
recueil de Jouve sintitule Noces (1925).

9. Nous utilisons ces termes, empruntés a la théorie austinienne des actes de langage, dans le sens de
S. Felman, dans son ouvrage Le scandale du corps parlant. Don Juan avec Austin ou La séduction en deux
langues, Paris, Seuil, 1984.
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Ce n'est pourtant pas tant cet hymne & 'union entre le phénix et la colombe qui
donne une premi¢re idée du véritable enjeu de la figure du phénix, mais bien plutdt
le «thréne», dans lequel Shakespeare en chante justement la perte. Que '’hymne &
leur amour soit inséparable d’'un chant funébre qui constitue son autre face, intégre
en effet le miracle de 'union des contraires dans une thématique orphique «de na-
ture mélancolique», selon laquelle le chant est par excellence conditionné par la
perte de son objet, — ou encore : la beauté formelle se construit sur un fond absent.
Prise dans le mouvement de sa propre logique (qui veut 'union de tout ce qui est
séparé), 'union des contraires produit son propre contraire, qui est la séparation,
afin de s’y unir a son tour. Lamour appelle, par un lien qui est lui-méme d’amour,
la séparation. Et il y a plus. Lunion entre le phénix et la colombe était transgressive
et contraire a la «raison» (II, p. 2174), car le phénix est un immortel et la colombe
une créature terrestre'™ : des deux oiseaux, seul le phénix se relévera de ses cendres.
Si le poéme chante cette union, il ne peut donc la chanter qu’en tant que (toujours
déja) perdue : interdite d’emblée, elle a été perdue effectivement au moment d’étre
réalisée, et par le fait méme de se réaliser. Inversement, cependant, cette union n'ad-
vient et ne se réalise enti¢rement que dans sa perte, qui est le moment de son accom-
plissement supréme. Le feu qui détruit cette union est le lieu ot elle se réalise; ce qui
divise est aussi ce qui soude ensemble; le feu de la mort et de la séparation la plus
radicale est aussi celui de 'amour et de 'union supréme. Que 'amour puisse se réa-
liser dans la séparation, voila une réalité difficilement concevable qui «confond » la
raison logique : «Raison en son jeu confondue / Voyait s'unir division.» (IL, p. 2174)
Mais par le biais de cette «confusion », la raison se trouve entrainée elle-méme dans
le jeu transgressif et fusionnel de 'amour («Raison en son jeu confondue»), et se
dissout — comme la colombe se consumant dans le méme feu que le phénix —
dans une raison supérieure, qui est celle de 'amour :

Amour a raison, raison non,
Si soude ainsi ce qui sépare. («Phénix et Colombe» de Shakespeare, 11, p. 2175)

Pamour et la raison, ici, ne sont plus ennemis (ou plus seulement, car ils conti-
nuent A sopposer comme le «oui» et le «non»), mais fusionnent dans un amour
qui est raisonnable lui-méme, qui comprend la raison dans son sein, mais en la
dépassant. La raison logique, qui a reconnu ses limites et qui s'est rendue au mystere
de 'amour, renait sous une nouvelle forme, élargie, supérieure, celle d’une raison de
Pamour qui est son accomplissement en vérité.

Or qui d’autre reconnait la raison de cet amour, et trouve son /ogos emporté et
dépassé par ce mouvement amoureux de mort et de résurrection, sinon l'auteur et
le lecteur qui se représentent la scene? Ce qui se produit au bout du mouvement,
Cest donc un déplacement (ou une contagion) de 'amour des deux oiseaux vers leur
spectateur, le lecteur/auteur du poe¢me, en qui la raison obtuse, fermée & I'entende-

10. On retrouve cette méme opposition dans le couple d’amants d’Aventure de Catherine Crachat,
ol la femme se donne pour une incarnation de la déesse lunaire (Hécate surtout, mais aussi Flora et
Séléné), et ot 'homme apparait comme une figure d’Endymion.
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ment d’une union aussi improbable, sest ouverte a la raison supérieure de 'amour.
La colombe n’est pas morte en vain : au moment ol le feu s'est déja éteint sur ses
cendres, elle a transmis sa flamme, allumé un nouveau feu dans celui qui, regardant
la scene, I'a intériorisée, Cest-a-dire «comprise» ou assimilée en vérité. Lamour s'est
transporté de l'acteur du drame & son spectateur/lecteur, s'est transmis du niveau de
I'énoncé a celui de 'énonciation, de l'intérieur a I'extérieur; et c’est dans le monde
au-dehors du poéme que, ressuscité miraculeusement, il est advenu.

Le phénix figure de la poésie : victime de Thanatos, incarnation d’Eros

Si le phénix est une figure significative dans I'ceuvre jouvienne, c’est en tant qu’il
représente le plus haut accomplissement de l'art ou de la poésie, celui de 'union
entre la forme et le fond, ou entre la parole et son objet. Il symbolise la possibilité
d’une forme (d’une parole, d'un mot) a travers laquelle se réalise, au sens propre du
mot (qui est d’advenir réellement), das Ding an sich (Uobjet, la chose) ; d’une forme
A travers laquelle un objet interdit, refusé, se donnerait quand méme 2 saisir, serait
mystérieusement présent, re-présenté; d’'une forme qui serait le lieu d’épiphanie de
son objet (son avénement en vérité), ou encore qui serait «'autre vie» de I'objet
(qui, de réel, passerait au statut ontologique du vrai). Son mystére est celui de la
représentation, de la symbolisation et de la sublimation. Le miracle qu’il présente
comme possible est celui de la présence paradoxale de I'objet «réel» dans le repré-
sentant, ou le substitut symbolique (la forme) qui le met 2 distance, Cest-a-dire fait
obstacle ou écran a son avénement; Cest celui de la présence, ou de la « présentifi-
cation», car il sagit d’un processus radicalement dynamique, de ce qui est absent,
dans et a travers ce qui produit justement cette absence. Dans ce qui le représente,
lobjet advient en s'absentant, se donne en se refusant, est a la fois « Fort» et « Da»,
comme la mere dans le jeu de la bobine que Freud décrit dans Au-dela du principe
de plaisir (1920, traduit par Samuel Jankélévitch en 1923). Si miracle il y a, C'est que,
comme dans le mythe d’Osiris ol le dieu chitré se substitue & l'original complet,
sans rien perdre de sa puissance procréatrice, l'objet «advient» vraiment dans la
forme, en tant qu'étre vivant, actif, dynamique (il est force ou puissance), et non en
tant que chose morte, inerte : sa présence n'est pas celle d’'un objet inanimé, comme
celle d’'un cadavre dans un tombeau, mais le passage éphémere (a peine présent quil
est déja de nouveau absent) d’un étre doté d’'une Ame, d’un esprit, comme celui
d’un visiteur ou d’une «douce visiteuse™» — d’olt son rapport avec l'inspiration.
La forme n'est pas le lieu ot Uobjet est fixé, (déja) mort et enterré; elle est le lieu
ol il est activement mis & mort (ce qui suppose quil est vivant) et le lieu ot il est
activement ressuscité, ou il trouve une «nouvelle vie». Cest ici que la symbolisa-
tion rencontre la sublimation : en tant que processus dynamique et dynamisant, la

1. Le théme de la visite est fortement exploité dans les romans, qui lui donnent entre autres un
sens mystique (le Visiteur est 'Epoux divin). « La douce visiteuse», qui figure parmi les projets pour
Le Spleen de Paris de Baudelaire (aux numéros 29 et 105), évoque probablement la mort (P. Labarthe,
Baudelaire et la tradition de l'allégorie, Geneéve, Droz, 1999, p. 57, note 97).
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représentation / présentification constitue en définitive le déplacement de la force
vitale elle-méme, transportée d’un lieu a 'autre. D’abord appartenant 4 I'objet, elle
se libére en quelque sorte de celui-ci pour — devenue plus autonome — investir et
animer la forme qui le représente, de sorte que la forme devient a proprement parler
la nouvelle modalité d’étre de 'objet, — une modalité d’étre plus libre, plus déta-
chée de lui-méme, plus dynamique que I'ancienne (car elle lui donne une marge de
jeu plus grande), dans laquelle il se transforme et transcende sa propre figure bornée,
mais sans se trahir et en restant fonciérement fidéle a lui-méme. La re-présentation/
présentification accomplie constitue ainsi, au-delad d’'un déplacement, une véritable
«mue» de 'objet™, qui change de peau, sans changer de substance. La forme est le
«nouvel étre» de l'objet : cest encore lui, tout entier, inaliénablement lui-méme,
mais complétement réinventé.
Cet accomplissement est rare, voire secrétement interdit :

La Poésie est rare. Si elle parait avoir passé, au cours de son histoire, par tous les
roles et travestissements, ici discours et 1a ornement, simple convention de cour ou
de salon, c’est que, comme tout acte «inventeur», elle est tres rare. (EM 11, p. 1055)

Phénix insaisissable, qui ne se montre que pour disparaitre, dans «un feu géant
tout noir par aucun regard traversé» («Phénix», III, Lyrique, 1, p. 911)3, la « Poésie»,
que Jouve, comme on le voit, écrit avec majuscule, se retire au moment méme ol
elle se livre, et se soustrait & l'emprise dans les formes mémes par lesquelles elle se
laisse saisir; si elle se montre, ce n'est jamais que cachée, et ce qu'elle livre n'est
qu'une représentation™ d’elle-méme, qui trahit sa vérité : par rapport a la Poésie,
tout poéme concret est un faux.

Plus profondément, cet «acte inventeur» qu'est la Poésie use d’un pouvoir
«occulte» qui ne supporte pas la pleine lumiére : celui «du mot de créer la chose»
(EM 1L, p. 1056). La Poésie, «art de faire», Cest-a-dire d’«enfanter, donner I'étre,
produire ce qui, antérieurement a 'acte, n’était pas» (EM II, p. 1055), est «soumise
a une secréte interdiction», qui constitue sa face obscure, la « nuance opposée» que
sa capacité d’enfanter appelle comme un nécessaire complément (ibid.). Portée a
enfanter, la Poésie s'interdit aussi 2 le faire, en se suspendant dans un certain inac-
complissement. Aussi, les rares moments de grice ot elle saccomplit effectivement
portent-ils la trace de cet interdit : si elle arrache une forme d’étre au néant, un
«dire» véritable a I'interdit, ce n’est jamais qu’au prix d’'une «sueur de sang» dans
laquelle se superposent le travail expiatoire d’Adam et le sacrifice rédempteur du

12. Cette «mue» est thématisée dans le dernier récit de Jouve, Dans les Années profondes (1935), &
propos du personnage principal.

13. Un autre vers du méme po¢me dit que le phénix officie « n’étant vu par nulle forét plaine ou
miroir de la nature» («Phénix», III, Lyrigue, I, p. g11). Il n'est jamais objet «réel» d’une vue selon la
chair, mais toujours objet représenté d’une vision spirituelle.

14. Lorsque I'historien Hérodote rapporte I'existence de l'oiseau, il avoue ne I'avoir vu lui-méme
«qu’en peinture» (<http://fr.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%Agnix>, consulté le 25 novembre 2010).

15. Sueur de Sang est le titre du recueil poétique qui précéde Matiére céleste, et dont la rédaction date
des années 1933-1935.
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Christ. Expiant sa propre faute, et participant au rachat apporté par le Christ, la
poésie jouvienne unit une face d’ombre et une face de lumiére, condense péché,
punition et salut; elle est 'endroit paradoxal ol s'unissent les deux régimes distin-
gués par saint Paul : celui de la loi, et de son corollaire la faute, et celui de la grace.
En moi, dit Jouve, un «bourreau implacable» se heurte sans cesse au « croyant»
(EM 1L, p. 1081-1082). Ce bourreau insuffle a 'auteur le doute ou le sens de l'erreur,
mais il relaye aussi le croyant en lui intimant 'ordre de recommencer sans cesse :

Le doute de mes forces dans une invisible et éternelle lutte [...] a provoqué le conti-
nuel effort et 'acharnement de mener cet effort au terme, [...] il m’a donné aussi la
capacité de renouveler sans cesse 'instrument [...]. (EM 11, p. 1058)

Lceuvre jouvienne tire donc son existence et sa force vitale, aussi bien de la pré-
sence en elle d’une négativité qui l'interdit, que des instants de grice ol le croyant
Pemporte et ou le poete exulte dans la foi — instants éphémeéres qui risquent tou-
jours d’étre démasqués comme illusoires, «hommage rendu devant la dame de ler-
reur's». Tributaire de la négativité, cest paradoxalement dans ce qui la détruit que
cette poésie reconnait la force motrice qui la relance et la renouvelle sans cesse; elle
sidentifie en profondeur a un phénix qui se régénére dans le feu méme qui le met
en cendres.

Averti via sa seconde épouse? des acquis de la psychanalyse, Jouve identifie lui-
méme les deux forces fondamentales qui président 4 son ceuvre, 3 I'Eros et 4 la
pulsion de mort dont Freud découvrit 'imbrication fondamentale dans Au-deli du
principe de plaisir (1920). Ces deux forces se tiennent en équilibre, dans ce que Jean
Starobinski appelle un «perpetuum mobile des appels contraires™», et sans quaucun
des deux ne prenne définitivement le dessus. Lun des tout derniers poémes de Jouve
se termine sur ces deux vers éloquents :

Mais aucun n’a cédé de ses forces sacrées
A Tadversaire, ni le péché ni la folle espérance. (Moires, 1, p. 1121)

N’empéche que Cest a la «folle espérance», mise 2 la fin du vers, et pourvue d’'un
nombre de pieds supérieur au « péché?», que le poé¢me entend accorder le dernier

16. J. Starobinski, «Le feu de la chair et la blancheur du ciel», préface a I'édition de I'Euvre, tome I,
p. LXXXIL.

17. Blanche Reverchon, que Jouve épousa en secondes noces, était psychanalyste et traductrice, en
1923, des Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (1905). Jouve affirme avoir été associé A cette traduction :
«Il'y eut d’abord la traduction des “Trois Essais sur la Théorie de la Sexualit¢”, dont je m'occupai.»
(EM I, p. 1075)

18. J. Starobinski, art. cité, p. Lxxx.

19. Ce nombre de pieds est en lui-méme significatif. «Ni le péché» en compte quatre : or ce chiffre est,
dans l'univers symbolique de Jouve, celui de la mort. «Ni la folle espérance», par contre, en compte
sept, représentant par la une figure féminine qui condense en elle la mort et la vie :

3 signifie ’homme, 'amour et la vie;

4 signifie la mort;

7 signifie la femme (Cest 'homme plus la mort).
La femme est la réunion de tout, de 'amour, de la mort, donc de la faute, en un Nombre. («La Vic-
time», H, p- 926)
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mot : si son énoncé demeure dans I'indécidable, son énonciation court au-devant de
lui et préfigure par anticipation la victoire finale de 'amour sur la mort.

Il faut donc reconnaitre, dans le phénix jouvien (et dans la Poésie qu'il repré-
sente), un double aspect, d’objet passif d’'une machinerie impersonnelle et diabo-
lique (figure, dans I'ceuvre, de la loi et de la mort), et de sujet actif d’'un mystére
vivifiant (figure de 'Eros et de la grice). Soumis & la mort, ce phénix (cette Poésie)
est une figure tragique de Heautontimoroumenos. A la fagon d’'un héros de tragédie
antique, il est la victime coupable-innocente d’un destin fatal et implacable, qui le
punit d’'une culpabilité¢ qu’il lui a d’abord imposée; passif, quasi inerte, il obéit dans
une sorte d’aveuglement machinal; il n'est, somme toute, qu'un pion dans un jeu
supra-individuel dont la portée lui échappe, voire une «chose» prise dans un méca-
nisme impersonnel et anonyme qui, s'il n’était pas contrecarré par un mouvement
contraire, finirait par tourner follement sur lui-méme®. « Phénix tu fais ton devoir»,
dit le poeme III de la suite de Lyrigue (I, p. 911); et les prostituées dépersonnalisées
du poéme «Phénix» de Matiére céleste ne sont que des «choses®» vertigineusement
«ouvertes» au mal et & la mort (I, p. 311). A quoi correspond une image de I'ceuvre
d’art comme «réalité autonome [...] sans auteur ni acteur ni spectateur, pour une
certaine gravitation des causes essentielles» (EM II, p. 1161). Mais ce phénix (ou
cette Poésie) prend aussi I'aspect d’un étre vivant et passionné, animé par une foi
ardente et par un grand amour. Aimé/aimant, «inspiré», il apparait comme une per-
sonne A part entiere, libre et responsable de ses actes; Cest un sujet unique, irréduc-
tible a un autre®, & qui on dit «tu» (voir les poémes II et III de Lyrigue) et qui porte
un nom propre. Il est significatif & cet égard que, pour désigner le phénix, Jouve
omet systématiquement 'article défini, chose particuliérement frappante dans sa
traduction de Shakespeare, ot il traduit « Phénix et Colombe», alors que le texte

20. Dans les romans, ce mécanisme compulsif et obsessionnel prendra la figure de la névrose (Aven-
ture de Catherine Crachaz) ou de la possession démoniaque («La Victime»); il est en effet propre-
ment aliénant. Le bourreau sous lequel gémissent les personnages est I'instance impersonnelle de la loi,
intériorisée comme Surmoi. La version rachetée de ce mécanisme est la «formidable machine» de la
musique d’Alban Berg ou de Bach.

21. Enti¢rement passives dans leur soumission au mécanisme de Thanatos, ces prostituées sont inani-
mées, au double sens de «mortes» et «privées de leur 4me», donc chosifiées. Par le méme mouvement,
elles se trouvent rachetées, déresponsabilisées, lavées de leur culpabilité : ce sont des victimes innocentes
dans un jeu qui n'est pas le leur, les martyres d’une cause qui les dépasse infiniment, des agneaux sacri-
fiés sur 'autel d’'un dieu implacable dont on ne sait plus s'il sappelle Amour ou bien Mort — au point
quelles finissent par ressembler 4 cette figurine de saint Francois d’Assise qui, dans le roman de Vagadu,
est dit «mort sans avoir rien fait» (11, p. 613, souligné par nous).

22. Autrement dit, et par opposition a I'aliénation que nous évoquions dans une note précédente,
inaliénablement lui-méme : son apparente déraison n'empéche pas (et n'est que 'accomplissement
supréme de) 'entiére possession de soi ou I'entié¢re disposition de ses moyens conscients. On retrouve
ici le poeme de Shakespeare, ol ce qui semblait contraire 4 la raison savére étre plutdt son dépassement
et sa nouvelle forme, ressuscitée, glorieuse et méconnaissable. Comme Jouve laffirme 4 propos d’un
de ses personnages romanesques, le véritable accomplissement de soi implique «une once de [...] folie
nécessaire» (I, p. 88); folie que I'on lit également dans la «folle espérance» qui permet de dépasser le
doute et le péché.

23. Clest dans ce sens-1a que 'on peut dire que la Poésie jouvienne se représente dans les personnages
romanesques de auteur, et par excellence dans le dernier, Héléne, figure de la sublimation.
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original dit « 7he Phoenix and #he Turtle>*». D’un nom générique, Jouve fait donc
ici un nom propre, qui individualise son phénix et en fait une personne unique et
irremplagable. Loin d’étre en contradiction avec le mythe, cette intervention le fait
advenir en vérité. Le phénix apparait en effet comme I'aboutissement supréme de la
représentation symbolique, ot la chose représentée advient dans son représentant,
et ol le représentant et le représenté fusionnent. Dans cette figure accomplie, tout
ce qui a trait au «générique», a la génération et au genre, touche a sa fin. Le phénix
mythique est remplacé, mais par lui-méme; il est engendré, mais «auropitor et auto-
métor», selon la formule d’André Green>; en plus, si on ne lui connait pas de sexe?,
Cest que, figure de la condensation et du dépassement de la séparation, il les réunit
tous deux en lui. Cest ainsi que le po¢me de Shakespeare met en scene 'union de
’homme et de la femme?”. Corrélativement, lorsque la «nouvelle vie» de I'ceuvre
se révele a Jouve, aprés les années de crise 1922-1925, elle prend, a 'image du phénix
bisexuel, un caractere étrangement guerrier de vierge phallique, s'offrant en méme
temps comme auto-engendrée, déja toute faite : « Elle paraissait dans une poésie
nouvelle armée de pied en cap.» (EM 11, p. 1073, nous soulignons.) Sans doute est-ce
dans le méme contexte qu'il faut situer la double occurrence du phénix jouvien, tant
dans 'ceuvre romanesque que dans 'ceuvre de poésie. Si le phénix ne se limite a
aucun genre littéraire, C'est en effet que I'esprit d’'amour et de poésie qu'il représente
vole ot il veut et se manifeste aussi librement dans le roman que dans la poésie.
Sous son aspect «victime» d’'un mécanisme démoniaque, le phénix se laissait
précipiter, aveugle, aliéné de lui-méme, possédé par I'autre, dans la Riicksichtslosig-
keit proprement pulsionnelle de la faute et de la mort. Lautre phénix, cependant,
et l'autre face de la poésie quil représente, est une «créature de Dieu» (I, p. 1102) :
«Toute poésie est & Dieu», dit un poeme de Mélodrame (1, p. 973) — en quoi il faut

24. A remarquer que Francois-Victor Hugo traduit « Le Phénix et la Colombe» (Euvres complétes de
W, Shakespeare, tome XV : Poémes. Testament, trad. Fr.-V. Hugo, Paris, Pagnerre, 1873); et de méme
André du Bouchet, dont André Green utilisa la traduction pour son étude «Leffroi de la propriéeé et la
raison amoureuse» (A. Green, Sortiléges de la séduction. Lectures critiques de Shakespeare, Paris, Odile
Jacob, 2005, p. 134-136). Yves Bonnefoy, en revanche, suit le modéle jouvien et intitule « Phénix et
Colombe» (Y. Bonnefoy, Phénix er Colombe, Paris, Mercure de France, 1993 et Gallimard, 2007).

25. A. Green, ouvr. cité, p. 141. André Green fait remarquer que, tout en étant auto-engendré, le
phénix maintient pourtant une ouverture vers le pére. « Dans certaines versions, dit-il, sa renaissance est
due au recueil de ses cendres qui contiennent la semence paternelle, ce qui indique que le Phénix est né
du pere : il est une image auto-engendrée A partir du pére» (ibid., p. 140), «pére et fils 4 la fois» (ibid.,
p- 164). Le phénix est un dépassement de la dépendance de I'engendrement, qui inclut pourtant encore
celle-ci dans son sein.

26. «Seul Dieu pourrait dire son sexe», dit André Green, qui cite Marie Delcourt dans son livre
Hermaphrodite pour lui accorder la bisexualité (ibid., p. 141).

27. Dans le poeme de Shakespeare, la traduction joue avantageusement sur 'ambiguité entre le sexe et
le genre : le phénix shakespearien étant féminin, le francais lui donne grammaticalement le genre mas-
culin; et si «the Turtle» est un homme, «la colombe» est du genre féminin. A hiérogamie des sexes se
méle ici celle de la chose (qui est sexuée) et du mot (qui a un genre grammatical). Dans sa propre poésie,
Jouve se représente alternativement dans une position masculine et féminine. A des poémes qu'il pro-
clame basés sur sa virilité («J’aime et sur cette queue plantée en terre / Je batirai mon église», I, p. 316)
en succédent d’autres oti le poete s'identifie & une femme («O bouche! 6 cri de ma fente appliquée /
Pour que Tu la dilates et lemplisses », I, p. 319).
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lire aussi : «adieu». Ce phénix-13, en effet, se sacrifie amoureusement, 2 la fagon du
Christ, en embrassant une cause en laquelle il croit passionnément et qui, avant
d’étre la sienne propre, est celle de I'autre : dans ce phénix-1a, la poésie se montre
comme une grande amoureuse, ou comme une religieuse mystique et sacrificielle,
qui meurt au monde pour sauver le monde et, dans le méme mouvement, se sauver
elle-méme : il ne s'inscrit pas dans un destin implacable, mais dans une destinée qui
est histoire du salut; il ne précipite pas 'univers dans «l'ouragan de la perdition»
(I, p. 194) mais apporte, comme la colombe de Shakespeare, la paix et la promesse
du salut :

Je n'aurais jamais écrit une ligne si je n’avais pas cru au réle sanctificateur de I'Art.

(EM I, p. 1161)

Hécate (1928)

Des sa premiére occurrence dans 'ceuvre de Jouve, le phénix apparait comme une
figure de amour et de la poésie. Dans le roman Hécare (1928), il symbolise un
amour perdu qui renait miraculeusement de ses cendres, retrouvant intacte son
ancienne splendeur :

Ainsi des cendres, d’un incroyable amoncellement de cendres quils avaient formé
ensemble, ressort le phénix. Loiseau merveilleux de 'amour se reforme. Camour
revient. Lamour blesse et affaiblit toutes les résistances. Lamour fait oublier des dou-
leurs excessives. Mais quel merveilleusement bel amour encore une fois. (Hécate, 11,

p- 545)

I fallait citer tout le passage pour faire sentir le lyrisme de ce chant de Magni-
ficat : cessant de fabuler, le roman prend ici son envol plus haut que lui-méme et
se convertit en poésie; en méme temps, son discours prend un accent gnomique,
comme si lhistoire particuliere débouchait sur une vérité plus universelle. énon-
ciation épouse 'énoncé, car le discours des deux amoureux se transforme égale-
ment en chant : «Je ne parle pas,» dit Catherine i Pierre, «je suis effusion» (II,
p- 546), et plus loin : «Pierre entonnait le chant. / Catherine répondait. / Catherine
chantait la premi¢re.» (I, p. 569) Lamour réparé/réparateur est pourtant en méme
temps célébré comme blessant/blessé, et soffre amoureusement a des blessures plus
grandes. Le paradoxe préside a toute la scéne. En effet, en pleine force d’amour, et
au nom de cet amour, par amour et pour que cet amour soit, Catherine et Pierre
décident/acceptent (il y a combinaison de l'actif et du passif) de se quitter, dans un
esprit sacrificiel de «renoncement», parce que leur amour, «pour étre», demande a
ne plus se «faire» (IL, p. 547). Soustrait a la chair, ot son «&tre» est trahi par sa repré-
sentation (par le «faire» qui se substitue a lui), 'amour de Pierre et de Catherine sera

28. Ce n'est donc pas pour rien que le premier roman de Jouve, Paulina 1880, est mis sous le signe de
sainte Thérése d’Avila, ni que I'héroine du troisieme, Aventure de Catherine Crachat, porte le prénom
de sainte Catherine de Sienne. La version masculine de cette figure mystique et sacrificielle est saint Jean
de la Croix.
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transporté désormais dans un échange passionné de lettres, ot il s'épanouira sans
entraves et sera exposé plus «a nu» (II, p. 569) et avec davantage de vérité. Lopéra-
tion vise donc a éliminer autant que possible la médiation du représentant corporel,
et a réaliser une sorte d’épiphanie directe et immédiate de I'essence. De la repré-
sentation de la chose, ou de la chose médiatisée par un substitut symbolique qui
ne l'incarnera toujours qu’imparfaitement — qui laissera toujours perdre certains
éléments essentiels de sa substance —, les amants entendent passer a la chose elle-
méme, ou du moins a sa présence plus directe, dans un représentant plus adéquat :

Le symbole devrait étre réduit, afin que reste seulement le moi en face de 'essence
— remarquons que c'est le but de 'ascese, qui réprime le corps. (EM II, p. 1144)

«Je cherche les notes qui saiment» disait, parait-il, Mozart enfant. Ce qui se
produit ici, c’est un déplacement de 'amour (de la libido, de I'énergie sexuelle, de
la force érotique inscrite dans le corps), qui, tout en gardant la méme intensité,
change de lieu, et qui, sans changer de nature (sans rien perdre de sa substance ori-
ginelle), change pourtant d’aspect (de face, de figure), se métamorphose et devient
méconnaissable : d’'un amour entre deux corps, il devient amour entre les lettres de
lalphabet, jeu érotique des lettres qui s'aiment. Ce déplacement vient inscrire dans
le roman le mouvement de la sublimation qui, comme le souligne Jacques Andr¢,
reléve de lextraordinaire plasticité de la nature de la libido, capable de se trans-
former et de prendre maintes figures :

Il n’y a pas moins de sexualité dans I'or que dans le plomb, pas moins de passion dans
la «cassette» de 'Avare que dans la chose anale dont elle dérive. Simplement la vie
sexuelle Sest déplacée, elle est devenue méconnaissable®.

La sublimation, ce transport de 'amour, est un mouvement proprement poé-
tique qui sempare ici du roman et lui permet de prendre son envol : il correspond a
son désir «alchimique» d’épuration et d’élévation vers 'essence (le mouvement vers
le haut, via le chant), aussi bien qu'a son désir de transcender sa « petite histoire»
bornée en s'ouvrant vers I’Autre (’humanité, la société), et en accédant a 'universel.
La sublimation freudienne implique en effet le dépassement du narcissisme, voire
de lauto-érotisme stérile et pervers de I'enfance, vers une activité dont la société
reconnait la valeur culturelle (qui n'est pas son utilité) . Transfiguré en lettres qui
saiment, 'amour de Pierre et de Catherine a 'ambition de transcender les intéréts
limités et personnels/égoistes des deux personnages, et porte en lui la puissance de
produire un objet socialement valorisé, une ceuvre d’art.

29. J. André, Les 100 mots de la psychanalyse, Paris, PUF, coll. « Que sais-je?», 2009, p. 115 (italiques de
lauteur).

30. «La sublimation fait le pont entre I'art et la sexualité infantile : tous les deux ont en commun
de poursuivre une finalité sans fin, une facon de rompre avec toutes les formes d’utilitarisme. Lenfant
découvre qu'avec la forme de ses levres et la matiere de sa salive, il peut inventer des bulles. Cela ne sert
a rien, ¢a n'apporte pas la pleine satisfaction, cest pourquoi il ne s'en lasse pas. Encore, encore... Lart
proceéde-t-il autrement, qui, & l'aide de quelques tubes, d’une toile et d’'un pinceau, arrive a “passionner
la nature et les objets”?» (Zbid., p. 115-116)
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«Phénix » de Matiére céleste (1937) : les prostituées et la Vierge ou les
saintes de I’abime

Inséré dans la section « Nada» (dont le nom renvoie a la dialectique de I'absence et
de la présence, du Rien et du Tout, de saint Jean de la Croix), le poéme «Phénix» de
Matiére céleste (I, p. 311) est déroutant car, & premicre vue, il ne semble pas du tout
parler du phénix (a seconde vue, on croit comprendre : le poeme parle de ce dont il
ne parle pas; ou il parle de son objet la ot il n’en parle pas; I'objet émerge du creux
que son absence laisse dans le texte, comme le « Todo» émerge du «Nada»; et l'objet
est essentiellement ce creux, ce «gouffre», oli toute représentation s’abime, et d’ott
émerge toute représentation). Lobjet proclamé du poé¢me étant absent de son texte,
le poeme se présente comme une forme vidée de son contenu, ou dont le contenu
est une absence. Il prend I'aspect d’'un gouffre dans lequel I'objet a disparu, compa-
rable en cela, dans une énonciation qui épouse a nouveau I'énoncé, aux prostituées
qu’il met en scéne, et qu'il identifie justement & des «gouflres» que rien ne pourra
jamais refermer.

A la place du phénix annoncé dans le titre, ou en substitution 4 'objet man-
quant, le poéme met en scéne une multitude de prostituées, objets substitutifs par
excellence, figures d’un «faire-'amour» en I'absence de son «étre». Leur grand
nombre leur donne un caractere  la fois grandiose, plus grand qu’elles-mémes,
sublime («immenses» est répété) et démoniaque : « Légion est mon nom, car nous
sommes beaucoup.» (Mcs: 9)% Le poete s'adresse a elles en s'étonnant de les voir
accourir si nombreuses : les a-t-il donc appelées? Est-il un client qui les a hélées
pour jouir de leur chair? Et son appel est-il éveil 4 la vie ou bien condamnation a
mort, exorcisme ou plutdt magie noire par laquelle il fait cause commune avec le
«démon» qui possede ces filles? Le poé¢me accomplit en tout cas sur ces étres un
travail acharné de mise & mort: il les décompose activement en «yeux» et «mains»,
jusqu’a les réduire & des amas informes de membra disjecta, 3 des «indispositions
sanglantes» et & d’«immenses sacrifices de chair blonde», sur 'autel d’'un amour
qui, destructeur, meurtrier, n'est que le simulacre de 'amour «vrai»; — il finit par
les laisser inanimées, aux multiples sens de ce terme : cadavérisées, dépersonnalisées,
privées d’ame humaine, réduites & d’anonymes «choses ouvertes». En méme temps
cependant, il les appelle, et explicitement cette fois-ci, a «revenir de la salive et du
massacre», a se ranimer donc de 'humiliation et de la mort qu’il leur a lui-méme
infligées, et & reprendre vie dans une chair artificielle, ou dans des «vétements éveil-
leurs® collants» : «Repoudrez les maillots de vos chairs.» Ces maillots qui se substi-
tuent a la vraie chair, et que l'on «repoudre» a leur place, ces «vétements collants»
destinés a recoller leurs morceaux décomposés, seraient bien des figures du poéme
lui-méme, qui leur offre, en réparation au meurtre qu'il a perpéeré sur elles, une
survie artificielle dans I'ceuvre d’art.

31. Toutes les références bibliques renvoient & La sainte Bible traduite en frangais sous la direction de
Lécole biblique de Jérusalem, Paris, Les Editions du Cerf, 1956.

32. Eveilleurs de qui? Tant de celles qui les portent, que de leurs clients, relancés sans cesse dans une
quéte de 'impossible chose vraie, de Iéternel objet perdu.
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Or contrairement 2 celle de la «sainte vierge®», que le poéme n'évoque ici que
pour aussitot affirmer la distance infranchissable — le gouffre — qui la sépare des
prostituées, la recomposition de leur chair ne sera jamais compléte, de méme que le
corps substitutif que le poéme leur confére ne sera jamais qu'un simulacre et une
représentation, non un «Vrai corps» comme celui que le chrétien vénére dans hostie
— cette hostie qui, selon le dogme de la praesentia realis, non seulement représente
le Christ, mais est le Christ en personne+. Lartiste a beau se vouer & une imitatio
Christi, et ceuvrer pour la «sanctification» du monde, il ne réalisera jamais «qu»une
imitation¥, et le gouffre restera infranchissable, entre le vrai salut apporté par le
Christ, et la sanctification empreinte de faux qu'apporte I'ceuvre d’art. Ainsi, si la
Vierge est «sainte», les prostituées sont les monstres «sacré[s]» d’une religion plus
primitive et plus violente, dans laquelle le salut des 4mes reste suspendu. N’empéche
que, pour emprunter un terme au recueil Diadéme (1949), on a envie de les appeler
des «saintes de I'abime3®», car dans la «perspective religieuse» que le poéme ouvre
contre «le néant du temps» (EM 11, p. 1068), il projette sur ces femmes maudites la
figure des martyres, instruments, comme le Christ, du salut de '’humanité.

Alors que la Vierge, en effet, a «recomposé» son hymen «pour arréter Uentrée /
Du démon», les prostituées, quant a elles, demeurent « grandes ouvertes» au Mal, qui
creuse 4 jamais son abime en elles : «Rien ne fermera jamais la chaleur du gouffre. »
Or tout se passe comme si elles consentaient a cette ouverture, dans un esprit sacrifi-
ciel, et pour ainsi dire parce qu’«il faut que le scandale arrive» (Lc 17 : 1) :

Vous n’avez pas comme la sainte vierge

Recomposé 'hymen pour arréter 'entrée

Du démon et demeurez grandes ouvertes

Et profondes et sacrées comme les choses ouvertes. (I, p. 310)

La soumission de ces victimes a 'assaut du Mal, leur sacrifice et la «chaleur»
quelles offrent, font penser & la « “scéne capitale” chaleureuse et magique» qui,
selon Jouve, constitue le noyau de «tous les drames et romans du monde» (EM 11,
p. 1127), et qu’il raconte lui-méme, en particulier dans son dernier récit romanesque,
Dans les Années profondes (1935)¥, qui forme le terreau méme du recueil Mariére

33. Le dogme de '’Assomption, qui affirme que la Vierge a été «élevée» corps et dme au ciel, date de
1950 et est donc postérieur a ce poéme; mais Jouve assigne a la Vierge un « hymen recomposé ».

34. «Vrai corps» est le nom d’un poéme qui cloture le recueil des Noces (I, p. 189-190) et qui sinspire
de ’hymne eucharistique célébrant la praesentia realis du Christ dans 'hostie. Voir J. Starobinski, « Vrai
Corps, Jouve et le texte liturgique», Jouve poéte, romancier, critique, colloque de la fondation Hugot
du College de France, réuni par Y. Bonnefoy, actes rassemblés par O. Bombarde, Paris, Lachenal et
Ritter, 1995, p. 9-19; J. Starobinski, « Vi corps de Pierre Jean Jouve», La NRF, n° 462, juillet-aotit 1991,
p. 10-21.

35. Dans le roman Vagadu, 'héroine évoque le souvenir de son pere décédé en termes christiques : «I1
ressemblait & Notre-Seigneur. » Dans un deuxi¢éme moment, elle précise : «Le pére n’est pas Notre-
Seigneur, cest plutot un artiste. [...] Alors s'il ressemble au Christ, on peut dire que C’est une imita-
tion.» (Vagadu, 11, p. 726)

36. «La sainte de 'abime» est le titre de la deuxi¢me section de Diadéme (1949, 1, p. 721).

37. Ce récit au titre baudelairien est le dernier d’'un «livre de roman» qui en compte plusieurs, agencés
en une structure tripartite. Censemble doit étre considéré comme «un seul roman» (EM II, p. 1095).
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céleste d’olt est tiré le poéme «Phénix». Dans ce récit, la maternelle Héléne s'offre en
meére consentante au désir cedipien incestueux de son jeune amant Léonide, pour
ensuite se laisser tuer par lui, dans un sacrifice amoureux, afin de lui donner la vie.
Sur le jeune homme ne pése aucune culpabilité oppressante; il se reléve au contraire
de son acte comme un homme ayant accompli sa seconde et véritable naissance, et
accede au statut d’écrivain. Or, remarque-t-il, «c’est que, dans Héléne, le don et le
sacrifice éraient tellement plus riches que ne 'était mon agression!» (Dans les Années
profondes, 11, p. 1034). Si le gouffre ouvert dans les prostituées du poeme « Phénix»
est chaleureux («la chaleur du gouffre»), il faut comprendre de méme que 'acte
sexuel avec elles n'est pas qu'un simulacre de 'amour : la représentation de 'amour
implique ici aussi, sur un plan symbolique profond, sa présence effective. Livrées
a la blessure toujours rouverte du démon érotique, ces prostituées seraient bien les
symboles de I'érotisme coupable de 'homme, ou de son péché originel :

Lérotisme, centre méme de 'dme, est assailli de l'intérieur, cerné de I'extérieur, par le
sentiment d’ézre une faute, de porter la culpabilité. Une part nouvelle de son plaisir
lui vient de la. (Baudelaire : «La volupté unique et supréme de 'amour git dans la
certitude de faire le mal.») Le fruit serait-il aussi beau s'il n’était pas défendu? La est
le péché originel, que Iéros de 'homme soit blessé, et toujours blessé, blessé en tout
temps avec n'importe quel objet. (EM 1I, p. 1127, italiques de Jouve)

Mais livrées a cette blessure dans un esprit sacrificiel, elles représenteraient éga-
lement le salut qu’il y a & attendre de 'amour, et en particulier du don sacrificiel de
soi : Cest dans ces victimes consentantes, sortes de martyres de I'érotisme humain
coupable, qu’il faut par excellence reconnaitre I'«imitation du Christ» 4 laquelle
aspire le poéte lui-méme3®. Symboles du péché originel, les prostituées sont aussi
symboles de la felix culpa, ou de la grice qui a «surabondé la ol le péché a abondé»
(Rm 5 : 20). Dans la prostituée émerge ainsi 'image christique «de la pauvre, de
la belle puissance érotique humaine®», blessée et mise & mort par une culpabilité
originelle, mais ressuscitée, en poésie, comme la source d’olt elle procede ou comme
Pesprit méme qui 'anime : «[...] en un sens, la poésie Cest la vie méme du grand
Eros morte et par [a survivante.» (Avant-propos 3 Sueur de Sang, 1, p. 199) Et dans
la «chaleur» du gouffre de son sexe, toujours prét a accueillir le démon, émerge

Le roman s'intitule La Scéne capitale, et est composé de trois parties, dont la premiere est un ensemble
de contes («Histoires sanglantes»), et dont les deux autres sont constituées par deux récits plus longs,
intitulés «La Victime» et « Dans les Années profondes». Apres ce dernier ouvrage, la veine romanesque
de Jouve s'épuisa, et lauteur ne produisit plus que de la poésie. Cette derniére trouva cependant une
source d’inspiration durable dans la figure d’Héléne, 'héroine du dernier récit, dont lhistoire fut élevée
au niveau d’un mythe originaire de 'ceuvre jouvienne : dans le récit, la mort de cette femme maternelle,
dans un coit sacrificiel, préside a la naissance d’'un écrivain. Le personnage d’Héleéne, figure de la morte
sacrificielle, inspira directement la premiéere section de Matiére céleste, intitulée «Héléne». Le poéme
«Phénix» se trouve au début de la deuxi¢me section du recueil, intitulée « Nada».

38. Dans le poeme «Vrai corps» déja mentionné, la blessure ouverte dans le flanc du Christ est iden-
tifiée A celle de la prostituée : «Sur le flanc la lévre Souvre en méditant / Levre de la plaie méle, et Cest
la leévre aussi / De la fille commune.» (I, p. 190)

39. P Jean Jouve, «Inconscient, spiritualité et catastrophe», Avant-propos au recueil Sueur de Sang
(1933-1935), I, p. 200.
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I'image d’'une maternité sacrificielle, celle de 'Hélene de Dans les Années profondes,
qui, morte dans le roman, devient la «source d’inspiration» toujours rouverte (EM II,
p. 1102) de la poésie jouvienne A partir de 1935. Cette féminité sacrificielle et chris-
tique confére aux prostituées une paradoxale sainteté, au moins aussi belle, et plus
déchirante, que celle de la Vierge pure et froide, dont 'hymen recomposé a fermé
tout acces au Mal, mais empéche en méme temps la plongée salutaire et (re)vivi-
fiante dans la faute originelle fondatrice de ’humanité.

Dans le «Revenez» manifeste que le poéte adresse aux prostituées, «in-siste» en
méme temps le «Venez» premier et refoulé du client qui les a hélées afin de jouir de
leur chair et de la détruire avec une joie morbide. Si phénix il y a, dans ce poeme, il
prend donc également la forme du désir éternel et insatiable de la chair, cest-a-dire
d’une image négative et coupable de 'amour — mais d’'une image qui appelle cet
amour comme le creux appelle le plein. Au-dela des prostituées, cest & 'amour lui-
méme que le poeme adressait son « Venez» pathétique, afin qu’il comble justement
le gouffre de son absence; et cCest cet amour dont elles sont, malgré elles, le repré-
sentant, qui donne aux prostituées leur caractere tragiquement sublime.

La suite « Phénix » de Lyrique (I) : épiphanie furtive d’un « Vrai Corps »

Le po¢me de Matiére céleste que nous venons d’étudier était composé de quatre
quatrains. Le chiffre quatre étant, dans 'univers symbolique jouvien, le signifiant
de la mort («4 signifie la mort», II, p. 926), le poe¢me de Matiére céleste représente
donc une exaspération de la mort, une mort poussée jusqu'aux limites du possible,
accomplie jusqu’a étre presque «vraie», arrétée 4 I'extréme bord de 'anéantissement
pur et simple. Mort de l'objet « phénix», absent du poéme; mort de son objet mani-
feste, les prostituées; mort du poéme lui-méme qui, dans les prostituées, se recon-
nait en miroir et se voit frappé de la méme impuissance et de la méme blessure
béante quelles : le gouffre creusé par le Néant pouvait difficilement étre plus grand,
et il n’est donc pas étonnant que ce poeme sinsére dans la section «Nada» du recueil
qui, par référence a saint Jean de la Croix, célebre le Rien créateur et la nuit mys-
tique de I'égarement des sens.

Ne fat-ce que par le fait d’étre composée de cinq poémes, la suite «Phénix» de
Lyrique (1, p. 909-913) représente, c’est-a-dire appelle performativement sur elle+,
un dépassement de la mort, quelle figure également dans sa ligne évolutive, ol les
deux premiers poémes sont encore basés sur des quatrains, mais ot les trois derniers
présentent des strophes plus longues, se mettant sous le signe de I'unification, de
I’Eros ou de la vie. Composé de deux huitains, le poéme V se présente comme la réa-
lisation conjointe de la force unificatrice de 'amour (qui, deux fois, colle ensemble
deux quatrains) et de la force séparatrice de la mort (qui creuse une volte au milieu

40. «Représente» ne veut pas dire qu'elle 'accomplit effectivement : la représentation anticipe sur
Paccomplissement, comme la forme sur le fond, ou comme la parole performative sur le discours consta-
tf. La représentation est le signe avant-coureur de I'accomplissement, ou constitue un accomplissement
en puissance, virtuel : en elle, 'accomplissement est présenté comme possible.
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du poéme, séparant les deux huitains); en lui, les deux forces se tiennent mutuelle-
ment en équilibre. La forme, on le voit, est ici hautement significative, elle réalise de
fagon symbolique la victoire de 'amour sur la mort.

Au niveau de I'énoncé, la suite évolue paralléelement d’'une mort envisagée avec
confiance (le «départ» du poete quasi septuagénaire « poussera plus follement la
harpe énorme des vents»; son chant sera relayé par un vaste «Chant de la Terre#»,
révélant le monde a lui-méme, comme un « miroir concave du firmament», I, p. 909)
a la profession de foi exaltée, proclamant une résurrection qui restaurera la vie dans
toute son intensité, «coeur rouge apres ceeur brun» (I, p. 913). Absent de la lettre
du texte dans les deux premiers poé¢mes, le phénix se manifeste dans 'énoncé du
troisi¢éme, non comme une troisi¢me personne constative, mais comme un «tu»
invoqué performativement par une parole qui use du « pouvoir occulte du mot de
créer la chose» (EMII, p. 1056). Le poeme III interpelle le phénix, le présentifie par
son nom, et désigne avec assurance le lieu ot il advient ou «a lieu» :

Phénix tu fais ton devoir pres des essences et de Dieu. («Phénix», III, Lyrique, 1,
p- 911)

Tout pres des étres qui «sont», dans une coincidence parfaite avec eux-mémes,
le phénix est encore caractérisé par un «faire» : il réalise son «étre» dans le devenir+
et la représentation. Mais faisant ce qu’il doit faire, il répond a 'appel adressé a
son étre, accomplit sa vocation ou réalise son nom, dans une coincidence (quasi)
parfaite entre le nom et I'étre, le mot et la chose, la parole et le réel, le «dire» et
le «faire» : il est I'incarnation du discours performatif ou « poiétique», du miracle
de la poésie ou, dans la parole, advient la chose proprement dite. Tout en étant
maintenue, la distance entre la représentation et «l'essence», entre poésie et réel, est
franchie : ils se touchent de si « prés» qu'ils sont «pres» de s'unir, — quils s'unissent
déja en puissance —, dans des Noces effectives. Le phénix, dit un autre vers du
méme poeme, a atteint ses « perfections de véture et d’étre», le point extréme ol
le role pour lequel il a été créé (et qui est de représenter 'accomplissement de la
vie dans la mort, de 'amour dans sa représentation, de la chose dans le mot) est
si entierement accompli qu’il rejoint la vérité de son étre®s. La contiguité entre ce
phénix et les «essences» est telle, qu'il devient possible d’imaginer un dernier saut
métonymique#, qui conduira de la représentation a la chose proprement dite : leur

41. Jouve donna ce titre & un des poemes de Moires (I, 1062), qui commence par une portée reprenant
les dernieres notes du Chant de la Terre de Mahler; ces notes correspondent a « Ewig, ewig». Pour une
analyse de ce poéme, voir M. Finck, «Analyse du “Chant de la Terre” de Pierre Jean Jouve : pour une
filiation Baudelaire-Mahler-Jouve», dans Travaux de littérature, vol. VII, Publications de TADIREL
(avec le concours du Centre national du livre), Paris, Klincksieck, 1994, p. 345-354.

42. On pourrait dire aussi : dans 'a-venir; car si Dieu «est», le phénix est celui qui va étre, qui, un
jour, sera.

43. Ou bien, le vétement qu’il porte (la forme qu’il revét) est comme une seconde peau; il ne voile
plus son essence, mais I'exprime.

44. La représentation implique un mouvement métonymique, de déplacement, de I'objet originel &
son substitut symbolique. La poésie, dit Jouve, est «un véhicule intérieur de 'amour» (Avant-propos
a Sueur de Sang, 1, p. 200). Elle est véhicule, parce qulelle est le médium par lequel 'amour se déplace
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union imminente est déja réalisée anticipativement par le poéme, qui les juxtapose
dans le méme vers. Est projetée hors du po¢me, comme un a-venir au bord duquel il
sarréte, la fusion totale des deux termes, quand «les essences et Dieu» deviendront
les représentations de la représentation. Ce qui se prépare et qui, 2 I'extréme fin du
poeme, se donne pour imminent, Cest en effet le «paraitre» d’un «étre», Cest 'épi-
phanie d’une essence : la révélation de la vérité de la représentation, qui est vision,
imagination anticipative et créatrice, « (Eil» :

Feu de résurrection amie ou ton seul (Eil va paraitre. («Phénix», III, Lyrique, 1,
p- 911)

Dans cet « (Eil» s'unissent 'amour et la mort, le bas et le haut, le péché, laloi et la
grice : il est organe du désir érotique ('amour «a premiere vue») et ceil du cyclone,
centre de «l'ouragan de la perdition»; (Eil du sexe®, «gouffre» du mal aussi bien
que lieu de 'extase amoureuse, et (Eil surmoique de Dieu, «dans le triangle avec
les rayons, sur 'autel» (II, p. 643); il est insolemment sexuel et sublimement spiri-
tuel. La révélation finale de I'essence de la représentation, on le voit, est encore une
image, une représentation ; mais c’est une représentation totalitaire, qui embrasse
(Eros) et engouffre dans son sein (mort) 'ensemble des représentations, n'en laissant
aucune au-dehors d’elle; Cest donc une représentation qui, dans 'addition de toutes
les représentations de la chose qu’elle contient, arrive a recréer, en fin de compte, la
chose elle-méme dans sa totalité. Le point d’achévement de la représentation, sa plus
haute réussite, n'est pas la chose telle quelle était avant d’étre représentée, ou mieux,
n'est plus simplement cette chose, mais quelque chose qui la dépasse : Cest la chose
révélée et pour ainsi dire «développée» dans toute sa vérité, Cest I'essence méme de
la chose ou la chose réalisée dans son essence. Dans cette «essence» se réalisent une
abstraction dans le maintien du concret, et une sublimation de la mati¢re dans le
maintien de sa matérialité, qui constituent la véritable «alchimie du Verbe#6».

d’un objet a I'autre, dans un mouvement de substitution qui I'éloigne toujours davantage de son objet
originel — tel est en effet le mouvement dit « métonymique» (ou associatif) du désir, qui, selon la fable
freudienne, nait de la rupture d’une unité primordiale d’avec un objet originel, et se trouve propulsé
par cet objet perdu dans une recherche obstinée, afin de le retrouver —; cest la rupture de cette unité
primordiale que chante précisément le poéme de Shakespeare. Si la poésie est un véhicule «intérieur»
de cet amour, cest qu'elle participe elle-méme, en tant qu'aimante et aimée, a la dynamique de 'amour,
se sauvant elle-méme dans la mesure ot elle sauve son objet.

45. Les romans sont explicites, et interprétent I'ceil aussi bien comme masculin que comme féminin,
aussi bien comme diabolique que comme divin. «La Victime» raconte 'apparition effrayante du «Sei-
gneur des Ténébres» sous la figure d’'un «géant [...] qui regarde, avec un ceil unique et semblable au
gland enflaimmé du membre de 'homme» (II, p. 946). Dans Vagadu, Catherine Crachat névrosée voit
partout apparaitre des yeux. Son double imaginaire, la Petite X, lui explique ce qu’ils représentent, et
apres avoir évoqué I'ceil divin qui «te regarde quand tu as fait quelque chose de travers» (II, p. 643), lui
«montre 'ceil » dans une excitation extréme... en soulevant sa jupe (II, p. 644).

46. Ce n'est donc pas un hasard si 'un des romans met en scéne un personnage appelé Aurifaber,
nom d’alchimiste s'il en est.
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La suite « Phénix » de Lyrigue (II) : ascension

Le point extréme, ol «étre» et «véture» saccomplissent « jusqu’au bout», est la
mort du phénix en tant que représentation, et son ascension, comparable a celle du
Christ, «pres des essences et de Dieur. Clest son départ définitif hors de ce monde,
mais Cest aussi le moment ot le monde lui-méme, qui 'a contenu et contemplé
— et a condition qu’il 'ait réellement «compris» —, prend sa reléve, s'unit au «faire»
du phénix au point de devenir (une représentation du) phénix lui-méme, comme
la colombe dans le po¢me de Shakespeare, et comme le spectateur de la colombe,
quelle a enflammé du méme amour#. Aussi I'oiseau disparait-il 2 nouveau de I'énon-
cé dans les deux derniers poemes de la suite de Lyrique, pour ne plus jamais ressurgir
dans la poésie jouvienne tout entiere. Il est vrai que le poéte a encore inséré dans
Meélodrame sa traduction de Shakespeare; mais il la rayera de I'édition définitive de
sa Poésie pour accomplir, semble-t-il, la mort définitive du phénix, son retrait hors
du monde des Représentations et sa résorption finale dans celui des Essences.

Le phénix restera présent dans la poésie jouvienne de fagon diffuse, présent-
absent 4 la facon d’un «esprit» qui anime sa «lettre» — toutes ses lettres. Cest la
parole «littéraire», I'énonciation méme, qui a présent senflammera et exécutera le
rituel de la mort et de la résurrection. Aux «notes qui s'aiment» de Mozart enfant
correspond dés lors, dans la poésie jouvienne, le jeu de 'amour et de la mort entre
les mots : «Le potte est un diseur de mots» (EM 1II, p. 1080), cest-a-dire, est celui
qui, sur une page blanche, crée la scéne (le lieu mallarméen, voir infra) ot ces mots
joueront, saffranchissant de celui qui les y a posés, leur propre destinée. La ol cette
parole se taira, elle sera relayée par un monde qui parlera comme un vaste univers
signifiant, dans lequel elle aura éveillé «le langage des fleurs et des choses muettes»
(Baudelaire, Elévation). Ou encore, elle ne se taira quaprés avoir transmis son feu
au lecteur, quelle aura libéré de la peur de la mort et aiguillonné vers la résurrec-
tion — 'esthétique débouchant, par un saut qualitatif kierkegaardien, sur I'éthique,
Pexistentiel et le religieux. En fin de compte, il faudra s'imaginer la présence du
phénix, dans la poésie de Jouve et dans le monde, comme celle de son CEil, C'est-a-
dire sous la forme d’un certain regard, d’une certaine facon de voir les choses — et
d’une fagon qui «me regarde» en profondeur. Si I'CEil du phénix souvre dans la
poésie jouvienne, c’est comme un gouffre qui fonctionne comme une «mise en
abyme» universelle : I'acte qu'il exécute est 2 la fois le «miroir concave» (I, p. 909)
de P'ceuvre jouvienne, et au-dela de celle-ci, de I'ceuvre d’art en général — et la
représentation de la destinée du monde, de tout individu dans ce monde, et de
I’humanité tout entiere, s'acheminant vers son salut.

Le poeme IV est 'évocation lyrique d’une «forét pieuse» dans laquelle on peut
imaginer 'endroit ol le phénix a effectué son office sacré — encore que cet endroit
est, selon le mythe, un palmier unique#; mais la multiplication, démoniaque dans

47. Le poéme I de la suite « Phénix» a montré par ailleurs que le chant du poéte sera relayé par le
chant du monde (voir ci-dessus, le « Chant de la Terre»).
48. A. Green, ouvr. cité, p. 140.
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le poeme de Matiére céleste, suggere ici la prolifération féconde de formes toujours
nouvelles de vie. La forét semble étre en effet 'image d’'un monde abandonné par le
phénix mort, mais animé désormais par son esprit; or ce monde, c’est, par un mou-
vement expansif qui fait que le contenu est toujours relayé par le contenant, a la fois
le po¢me (qui a contenu le phénix) et le monde (qui a «compris» le po¢me). Dans
cette évocation d’un lieu, on songe & Mallarmé : «Rien n'aura eu lieu que le lieu. »
Le poeme, en effet, n'aura fait en définitive que constituer le lieu ot le phénix (ou la
poésie, ou 'amour logé jusque dans la mort) a pu advenir dans le monde — en quoi
se réalise la définition jouvienne de la poésie comme «véhicule [...] de 'amour»
(Avant-propos a Sueur de Sang, 1, p. 200), comme médium par lequel l'amour est
transporté dans le cceur de toutes choses.

La phrase mallarméenne peut étre comprise aussi dans un autre sens : dans le
po¢me, la poésie (puissance virtuelle) n'aura fait que créer la forme (la représenta-
tion) qui, tel un moule, appelle son fond (I'essence, I'existence réelle et véritable
de la poésie) comme son nécessaire complément. Dans cette formule, la poésie
apparait, non seulement comme cause du poéme, mais aussi comme effet magico-
imaginaire de sa parole performative. Comme celle du phénix, son existence nest
pas certaine; elle reléve de la foi de celui qui croit en cette parole (cette foi dérivant
elle-méme de la force de conviction de celle-ci). Cest cette parole performative qui
se trouve célébrée dans le poéme V, dans une profession de foi qui elle-méme est
performative, car elle accomplit ce qui, dans son objet, demeurait en suspens :

O leve-toi Lazare! il se dresse debout dans les bandes tombées sous la parole vraie

parole exécutable! («Phénix», V, Lyrique, 1, p. 913)

Ce qui se révele dans cette profession de foi, qu'est-ce d’autre sinon un amour
passionné du Verbe? A travers les poémes successifs de la suite « Phénix», et sans
qu’il soit possible de désigner I'endroit précis olt s'est produit le passage, un dépla-
cement d’accent s'est manifestement opéré, qui rappelle celui de 'amour charnel
aux «lettres qui saiment» dans le roman d’Hécate, roman par lequel tout le cycle du
phénix a commencé. Il conduit ici du représenté-phénix a son représentant-la parole
poétique, révélant le vrai sens du symbole du phénix dans I'ceuvre jouvienne, et
présidant dés lors 4 son élimination («Le symbole devrait étre réduit, afin que reste
seulement le moi en face de 'essence», EM I, p. 1144). Révélateur, ce déplacement
d’accent qui se produit 2 la fin du cycle du phénix donne bien la vraie proportion
des choses, et souligne a quel point la forme, chez Jouve, épouse le fond : si le phénix
n'occupe dans I'ccuvre jouvienne qu'une place limitée, c’est que 'objet dont on
parle, somme toute, est moins important que la parole qui le dit. Cette importance
capitale de la parole, cet amour passionné du Mot, aucune phrase ne les dit mieux,
sans doute, que celle de Proses, qui transporte, dans un mouvement sublimatoire,
Iénergie amoureuse de 'auteur, d’'un objet limité & un autre beaucoup plus vaste,
plus diffus, et représentant une valeur sociale : 'ceuvre poétique :

Lobjet n'est rien et le désir est tout; pas méme le désir, mais la phrase du désir.
(«Objets», Proses, 11, p. 124)
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