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Résumé
Reprise d’un article de G. Durand initialement paru en 1963 dans les Cahiers inter-
nationaux de symbolisme. L’auteur examine trois périodes de la culture occidentale 
où l’image et l’imagination ont été dévalorisées au profit de la pensée rationnelle : 
le conceptualisme aristotélicien déformé par l’averroïsme médiéval, le dogmatisme 
de l’Église chrétienne d’Occident opposé à l’iconodulie byzantine, le scientisme 
issu de la pensée de Descartes. L’analyse conduit à une nouvelle théorie du symbole 
conçu comme pouvoir heuristique des images.
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Abstract
Reprint of an article by G. Durand originally published in 1963 in the Cahiers inter-
nationaux du symbolisme. The author examines three periods of Western culture 
where the image and imagination were devalued in favor of rational thinking: the 
Aristotelian conceptualism distorted by medieval averroism, the dogmatism of the 
western Christian Church opposed to the byzantine icons, the modern scientism 
derived from the thought of Descartes. This analysis leads to a new theory about 
the symbols, conceived as a creative thinking and an heuristic power of images.
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« Sache que Dieu ne peut être contemplé indé-
pendamment d’un être concret, et qu’il est vu plus 
parfaitement dans un être humain que dans tout 
autre, et plus parfaitement dans la Femme que dans 
l’Homme. »

Jalâloddin Rûmi
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Il peut paraître doublement paradoxal de vouloir traiter de « L’Occident icono-
claste ». L’Histoire culturelle ne réserve-t-elle pas cette épithète à la crise qui secoua 
l’Orient byzantin au viie siècle ? Et comment la civilisation qui regorge d’images, 
qui a inventé la photographie, le cinéma, les moyens innombrables de reproduction 
iconographique pourrait-elle être taxée d’iconoclasme ?

Mais il y a bien des formes d’iconoclasme. L’un par défaut, rigoriste, c’est celui 
de Byzance qui dès le ve siècle avec saint Épiphane se manifeste et ira se renforçant 
sous l’influence du légalisme juif ou musulman, sera plutôt une exigence réfor-
matrice de « pureté » du symbole contre le réalisme trop anthropomorphe de l’hu-
manisme christologique de saint Germain de Constantinople, puis de Théodoros 
Stoudite (V. Grummel, 1921, 1922 ; H. Leclercq, 1925). L’autre, plus insidieux, est en 
quelque sorte par excès inverse dans ses intentions de celui des pieux conciles byzan-
tins. Après tout, les empereurs iconoclastes étaient animés d’une bonne intention de 
« réforme » purificatrice des symboles. Les empereurs, isauriens, comme Épiphane, 
trois siècles avant, voulaient somme toute préserver le sens au détriment de l’ap-
parence imagée. L’on peut, au contraire, concevoir un iconoclasme plus subversif, 
destructeur en quelque sorte, du sens que véhiculent les icônes et dans lequel l’esprit 
est submergé par le foisonnement de la lettre. Or, si l’iconoclasme de la première 
sorte a été un simple accident dans l’orthodoxie, l’on va essayer de montrer que 
l’iconoclasme de la seconde manière, par excès, par évaporation du sens, a été le trait 
constitutif et sans cesse aggravé de la culture occidentale.

Avant d’entreprendre l’étude de cet iconoclasme d’Occident, il nous faut pré-
ciser le vocabulaire de l’iconologie et bien différencier les concepts de signe, d’allé-
gorie et de symbole. Et d’abord ces trois notions démarquent le domaine de ce qu’il 
est convenu, par opposition à la sensation et à la perception grossière, d’appeler « la 
pensée indirecte ». Signe, allégorie comme symbole ne présentent pas directement 
le sens à la compréhension de l’esprit, ils le re-présentent à travers un intermédiaire. 
Pour la pensée indirecte le signifiant n’est jamais totalement adéquat et assimilable 
au signifié. Cette nécessité de passer par un médiateur, une « image », est peut-être ce 
qui distingue la pensée humaine de la fulgurante, et à la limite inconsciente, sûreté 
perceptive de l’instinct animal. Mais tous les « réalismes » sensualistes se moqueront 
toujours de cette infirmité, ou de cette complication humaine qui consiste à ne pas 
utiliser les choses en tant que choses mais en tant que signaux porteurs d’un sens.

Toutefois, il y a bien des nuances dans cette intelligence indirecte du sens. Il 
y a bien des degrés dans ce que l’on pourrait appeler « la puissance de figuration » 
des figures. Le signe, par exemple, dans son acception la plus courante, comme 
lorsqu’on parle de « signes » algébriques 1, est une « figure » totalement vidée de son 
sens : le signe tend à se réduire à l’univocité du sens propre tout en gardant très 
purement la forme de l’intelligence indirecte. Paradoxalement le signe, signal à la 
limite purement arbitraire et porteur d’un sens univoque, revêt toute la brutalité et 
la rapidité de la pensée la plus directe qui soit : la sensation. C’est par ce dénomina-

	 1.	 Il faut, avec P. Ricœur (1959, 1963), dénoncer l’abusive appellation de « symbole » pour de tels 
signes, ou même pour les signes chimiques.
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teur commun, que l’on pourrait appeler la mécanique de la facilité, que si souvent 
l’empire du signe et celui du réalisme sensoriel se conjuguent dans le positivisme 
de Monsieur Homais. L’Humanisme de l’Algèbre est un humanisme cybernétique. 
La médiation, dans le « signe » de ce type, atteint une translucidité telle que, para-
doxalement le signe perd toute importance, il est purement arbitraire, et à la limite 
glisse dans l’insignifiance du simple connecteur de la « machine » à calculer. Dans cet 
univers humain de la pensée indirecte, le signe est le médiateur le plus élémentaire, 
le plus théorique, donc le plus pauvre et le plus artificiel.

Il en va tout autrement de l’allégorie. Dans l’allégorie, le signifiant n’est plus 
arbitraire, il est relié par un lien culturel, social, etc., au signifié. Le lien n’est plus 
arbitraire, mais il demeure conventionnel. De plus, le signifiant allégorique se pro- 
pose comme une traduction (Ricœur, 1959, p. 65 ; Pépin, 1952) concrète d’un signifié 
plus abstrait, plus complexe et dont l’expression plus directe nécessiterait une longue 
explication. Emblème et apologue sont des catégories de l’allégorie : le glaive et la 
balance sont les emblèmes de la justice. Toutefois, comme le remarque P. Ricœur, 
« une fois la traduction faite, on peut laisser tomber l’allégorie désormais inutile ». 
C’est que le signifié qui dicte son illustration allégorique n’est pas inaccessible : 
l’allégorie n’est que didactique, elle n’est qu’une illustration facilitant la compréhen-
sion, une fois la procession accomplie en sens inverse jusqu’au signifié, le signifiant 
se vide de rayonnement significatif : c’est alors que l’on peut parler de « froide » 
allégorie.

Mais il n’en est plus de même lorsque le signifié n’est plus du tout présentable, 
lorsque le signifié ne peut plus se recommander d’une « chose » même abstraite, 
mais simplement d’un sens compréhensif qui peut être une personne ou un être. 
C’est alors que l’on a affaire au « symbole ». Le symbole est un signifiant concret, 
à travers lequel le signifié ne peut apparaître qu’en transparence (Lalande, 1960 ; 
Ricœur, 1959, p. 66). Et c’est alors que toute l’économie de la pensée figurée, même 
de l’allégorie, est bouleversée : signe et allégorie étaient mus uniquement par cette 
grande règle de l’intelligence indirecte qu’est l’analogie : A est à B ce que C est à D. 
Ici l’analogie est intériorisée 2 : A n’est pas donné indépendamment de C. Autrement 
dit, le lien entre A et C et entre B et D n’est ni arbitraire, ni conventionnel : il est 
nécessaire d’une nécessité connaturelle. Le symbole apporte ce qu’il symbolise. Il 
ne se contente pas de re-présenter comme le signe ou l’allégorie, il est apparition, 
épiphanie d’un secret, d’un mystère (Corbin, 1958, p. 13 et p. 215, n. 10). L’allégorie
n’était que procession à partir d’un sens « objectif » déjà donné, le symbole est pro-
cession, certes, mais à partir d’un sens jamais « donné ».

Et, surtout, le symbole est reconduction 3. Le paradoxe du symbole, c’est la pré-
sence de la transcendance de son sens, et l’immanence d’une passion vers l’être 

	 2.	 Nous avons proposé ailleurs de remplacer « analogie » par homologie.
	 3.	 L’icône est définie comme anamnèse par le 7e Concile œcuménique (en 784 à Nicée). C’est en ce 
sens, nous semble-t-il, que Louis Millet écrit que le symbole est « évocation » ambiguë (Millet, 1959). 
Voir aussi Morel (1959, p. 197) qui met bien en évidence le double jeu de la vocation et de l’invocation.



18

iris 34

objectivement absent 4. Le symbole est ressenti comme à la fois inadéquat puisqu’il 
n’est que signifiant, mais comme seule adéquation possible puisque le signifié n’est 
jamais donné seul. Le symbole est donc une intensification extrême du figuré qui 
transfigure l’image en icône vénérable, recelant intimement son sens, incarnant dans 
le « ventre » de sa matérialité la constance d’une promesse significative. Lorsque 
Paul Ricœur intitule un chapitre sur le symbole « Le symbole donne à penser », 
il promulgue à la lettre le statut du symbolisme : signes arbitraires et allégories 
conventionnelles n’étaient que des moyens explicatifs de pensée, le symbole est fon-
damentalement processus compréhensif : l’amande du sens n’est jamais séparable de 
sa coque qui l’incarne, bien qu’elle en soit différente.

Ces précisions de vocabulaire étaient nécessaires pour éclairer le procès de l’ico-
noclasme occidental. Au premier abord la « co-naissance » symbolique, définie triple-
ment comme pensée à jamais indirecte, comme présence figurée de la transcendance, 
et comme compréhension épiphanique, apparaît aux antipodes de la pédagogie du 
Savoir telle qu’elle est instituée depuis dix siècles en Occident. Si, avec O. Spen-
gler (1948), l’on fait plausiblement commencer notre civilisation avec l’héritage de 
Charlemagne, l’on s’aperçoit que l’Occident a toujours opposé aux trois critères 
précédents des éléments pédagogiques violemment antagonistes : à la présence épi-
phanique de la transcendance les Églises opposeront dogmes et cléricalismes, à la 
« pensée indirecte » les pragmatismes opposeront la pensée directe, le « concept » 
— quand ce ne sera pas le « percept » — au symbole, enfin, face à l’imagination 
compréhensive « maîtresse d’erreur et de fausseté », la Science dressera les longues 
chaînes de raisons de l’explication sémiologique, assimilant d’ailleurs ces dernières 
aux longues chaînes de « faits » de l’explication positiviste. En quelque sorte, ces 
fameux « trois états » successifs du triomphe de l’explication positiviste sont les trois 
états de l’extinction symbolique. Ce sont ces « trois états » de l’iconoclasme occi-
dental qu’il nous faut parcourir brièvement. Toutefois, ces « trois états » n’ont pas 
la même évidence iconoclaste et, pour procéder du plus évident au moins évident, 
nous allons renverser, dans notre étude, le cours de l’histoire, essayant par-delà l’ico-
noclasme trop notoire du scientisme, de remonter aux sources plus profondes de ce 
grand schisme de l’Occident par rapport à la vocation traditionnelle de la connais-
sance humaine.

La plus évidente dépréciation des symboles que nous présente l’histoire de notre 
civilisation est certainement celle qui se manifeste dans le courant scientiste issu 
du cartésianisme. Certes, comme l’écrit excellemment un cartésien contemporain 
(Alquié, 1960, p. 221), ce n’est pas parce que Descartes refuse de faire usage de la 
notion de symbole. Mais le seul symbole pour le Descartes de la IIIe Méditation, 
c’est la conscience elle-même « à l’image et à la semblance » de Dieu. « Il demeure 
donc exact de prétendre que c’est avec Descartes que le symbolisme va perdre, en 
philosophie, son droit de cité. » Même un épistémologue d’un non-cartésianisme 

	 4.	 Voir Souriau (1955, p. 167) qui à propos de l’œuvre d’art, du symbole artistique, parle d’un 
« contenu en au-delà ». Voir également p. 133-144, 152-153, 280-282.



19

L’Occident iconoclaste

aussi décidé que Bachelard (1960) écrit encore, de nos jours, que les axes de la 
science et de l’imaginaire sont d’abord inverses, et que le scientifique doit avant 
tout laver l’objet de son savoir, par une « psychanalyse objective », de toutes les per-
fides séquelles de l’imagination « déformatrice ». C’est bien le « règne » (Guénon, 
1945) de l’algorithme mathématique qu’instaure Descartes, et Pascal mathématicien, 
catholique et mystique, ne s’y est point trompé lorsqu’il dénonce Descartes. Le car-
tésianisme assure le triomphe de l’iconoclasme, le triomphe du « signe » sur le sym- 
bole. L’imagination, comme la sensation d’ailleurs, est rejetée par tous les cartésiens 
comme la maîtresse de l’erreur.

Certes, pour Descartes, seul l’univers matériel est réduit à l’algorithme mathéma-
tique grâce à la fameuse analogie fonctionnelle : le monde physique n’est que figure 
et mouvement, c’est-à-dire « res extensa », et ensuite toute figure géométrique n’est 
qu’équation algébrique. Mais une telle méthode de réduction aux « évidences » ana-
lytiques se veut la méthode universelle. Elle s’applique justement, même et d’abord 
chez Descartes, au « je pense », ultime « symbole » de l’être certes, mais combien 
redoutable symbole, puisque la pensée, donc la méthode — c’est-à-dire la méthode 
mathématique — devient le seul symbole de l’être ! Le symbole — dont le signifiant 
n’a plus que la diaphanité du signe — s’estompe peu à peu dans la pure sémiologie, 
s’évapore, pour ainsi dire, méthodiquement en signe. C’est par ce biais, qu’avec 
Malebranche et surtout Spinoza, la méthode réductrice de la géométrie analytique 
s’appliquera à l’Être absolu, à Dieu, lui-même.

L’on comprend que Pascal s’insurge contre ce mouvement qui réduit la trans-
cendance à n’être qu’une commodité — la « chiquenaude » — et surtout qui vide 
la transcendance de toute présence réalisante. Le « Dieu d’Abraham et de Jacob » 
— qui était une transcendance épiphanique se révélant dans l’Ancien Testament par 
toute une théorie de « figures » et par la présence des anges et la poétique des pro-
phètes, puis s’incarnait dans ce symbole suprême qu’est le Christ — est transformé 
en une entité abstraite, théorique, qui sera le Dieu Vain des déistes du xviiie siècle.

Or, le penchant de l’histoire, dans les siècles suivants condamnera le mysticisme 
apologétique d’un Pascal et poussera jusqu’à ses extrémités le rationalisme icono-
claste des successeurs matérialistes de Descartes 5.

Avec le xviiie siècle, certes, s’amorce une réaction contre le cartésianisme. Mais 
cette réaction ne sera qu’inspirée par l’empirisme aristotélicien chez Leibniz comme 
chez Newton, et nous verrons plus loin que cet empirisme est aussi iconoclaste que 
la méthode cartésienne. Tout le savoir des deux derniers siècles se résumera en une 
méthode d’analyse et de mesure mathématique mâtinée d’un souci de dénombre-
ment et d’observation dans lequel la science historique trouvera son compte. C’est 
ainsi que s’inaugure l’ère de l’explication scientiste qui au xixe siècle, sous les pres-
sions de l’histoire et de sa philosophie, se gauchira en positivisme.

	 5.	 « Les successeurs matérialistes de Descartes […] ont donc pu ne retenir de Descartes que le méca-
nisme. De même, bien des philosophes oublieront la signification ontologique du cogito au profit du 
cogito lui-même. » (Alquié, 1960, p. 225)
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Cette conception « sémiologique » du monde sera la conception officielle des 
universités occidentales et spécialement de l’université française, fille aînée d’Au-
guste Comte et petite-fille de Descartes. Non seulement le monde est passible d’ex-
ploration scientifique, mais seule l’exploration scientifique a droit au titre désaffecté 
de connaissance.

Pendant deux siècles, l’imagination est violemment anathémisée. Brunschvicg 
la considère encore comme « péché contre l’esprit », tandis qu’Alain ne veut y voir 
que l’enfance confuse de la conscience (Brunschvicg, 1945, p. 98 ; Alain, 1943, p. 89 ; 
Gusdorf, 1953, p. 174). Sartre ne découvre dans l’imaginaire que « néant », « objet 
fantôme », « pauvreté essentielle » (Sartre, 1940, p. 82, 85, 91, 137, 174-175). L’auteur 
applique à l’imagination symbolique des méthodes d’investigation qui a  priori
refusent droit de cité à l’intrinsèque finalité « anamnésique » du symbole. Le ré-
sultat d’une telle enquête qui refuse son objet est aussi négatif chez Sartre que chez 
Frazer (1903-1911).

Il se produit dans la philosophie contemporaine sur la lancée cartésienne, une 
double hémorragie du symbolisme : soit que l’on réduise le cogito aux « cogitations » 
et alors on obtient le monde de la science où le signe n’est pensé que comme terme 
adéquat d’une relation, soit que l’on « veuille rendre l’être intérieur à la conscience » 
(Alquié, 1960, p. 223) et l’on obtient alors des phénoménologies veuves de trans-
cendance, pour lesquelles la collection des phénomènes n’oriente plus vers un pôle 
métaphysique, n’évoque plus l’ontologique pas plus qu’elle ne l’invoque, n’atteint 
plus qu’une « vérité à distance, une vérité réduite » (Ricœur, 1959, p. 70). Dans 
l’une comme dans l’autre perspective, l’objet de la conscience — fût-il le sujet pen-
sant ! — est sans mystère, sans épaisseur ontologique, sans le vital redoublement de 
l’ambiguïté. En résumé, l’on peut dire que la dénonciation des causes finales par le 
cartésianisme et la réduction de l’être à un tissu de relations objectives qui en est 
résulté, a liquidé dans le signifiant tout ce qui était sens figuré, toute reconduction 
à la profondeur vitale de l’appel ontologique.

Un tel iconoclasme radical ne s’est pas développé sans de graves répercussions sur 
l’image artistique peinte ou sculptée. Le rôle culturel de l’image peinte est minimisé 
à l’extrême dans un univers où triomphe chaque jour la puissance pragmatique du 
signe. Même un Pascal affirme son mépris pour la peinture, préfaçant ainsi la déré-
liction sociale dans laquelle sera tenu « l’artiste » par le consensus occidental à travers 
même la révolte artistique du romantisme. L’artiste, comme l’icône, n’a plus sa place 
dans une société qui a peu à peu éliminé la fonction essentielle de l’image sym-
bolique. Aussi, après les vastes et ambitieuses allégories de la Renaissance voit-on, 
dans son ensemble, l’art du xviie et du xviiie siècle se minimiser en un pur « diver-
tissement », en un pur « ornement ». L’image peinte elle-même, tant dans l’allégorie 
refroidie des Le Sueur, dans l’allégorie politique des Lebrun et des David, comme 
dans la « scène de genre » du xviiie siècle, ne cherche plus à « évoquer ». De ce refus 
de l’évocation naît l’ornementalisme académique qui, des épigones de Raphaël 
à Fernand Léger, en passant par David et les épigones d’Ingres, réduit le rôle de 
l’icône à celui du décor. Et même dans ses révoltes romantiques et impressionnistes 
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contre cette condition dévaluée, l’image et son artiste ne recouvreront jamais, dans 
les temps modernes, la puissance de signification plénière qu’elles possèdent dans 
les sociétés iconophiles, dans la Byzance macédonienne comme dans la Chine des 
Song. Et dans l’anarchie foisonnante et vengeresse des images qui soudainement 
déferle et submerge le xxe siècle, l’artiste désespérément cherche à ancrer son évoca-
tion par-delà le désert scientiste de notre pédagogie culturelle.

Toutefois, nous n’insisterons pas davantage sur cette récente phase de l’icono-
clasme occidental, tant elle est évidente et se manifeste dans les mœurs de l’Occident 
contemporain qui fait deux parts — très inégales ! — dans ses valeurs : les valeurs 
« sérieuses » qui émargent au scientisme et à ses œuvres, et les valeurs dérisoires, 
accessoires délaissés à la part du Pierrot lunaire qui caricature tout artiste (Durand, 
1962) : nos urbanistes modernes chiffrent symboliquement la part de l’art à 1 % des 
dépenses fonctionnelles…

Si l’on remonte quelques siècles au-delà du cartésianisme, l’on aperçoit un courant 
encore plus profond d’iconoclasme, courant que répudiera bien moins qu’on ne l’a 
dit, la mentalité cartésienne 6. Ce courant est véhiculé, du xiiie siècle au xixe siècle, 
par le conceptualisme aristotélicien ou plus exactement par le gauchissement ockha-
miste et averroïste de ce dernier. Le Moyen Âge occidental reprend à son compte 
la querelle philosophique de l’Antiquité classique. Le platonisme, tant gréco-latin 
qu’alexandrin, est peu ou prou une philosophie du « chiffre » de la transcendance, 
c’est-à-dire qu’il implique une symbolique. Certes, dix siècles de rationalisme ont 
corrigé, à nos yeux, les dialogues du disciple de Socrate où nous ne lisons plus guère 
que les prémices de la dialectique et de la logique d’Aristote, voire du mathéma-
tisme de Descartes (Brunschvicg, 1949). Mais l’utilisation systématique du symbo-
lisme mythique, voire du calembour étymologique, chez l’auteur du Banquet et du 
Timée suffit à nous convaincre que le grand problème platonicien était bien celui 
de la reconduction 7 des objets sensibles au monde des idées, celui de la réminiscence 
qui, loin d’être une vulgaire mémoire, est au contraire une imagination épiphanique. 
Le monde contient une inconnue, « quelque chose qui vient de Dieu 8 », et c’est en 
reconvertissant cette infinie « procession » en une infinie « reconduction » que l’âme 
modèle peu à peu son salut.

À la pointe extrême de l’aube médiévale, c’est encore une doctrine semblable 
que soutiendra Jean Scot Erigène : le Christ devenant le principe de cette « reversio », 
inverse de la « creatio », par laquelle s’effectuera la divinisation, « deificatio », de toute 
chose (Cappuyns, 1933). Mais la solution adéquate du problème platonicien, c’est 

	 6.	 É. Gilson (Descartes, 1962) a montré combien Descartes était l’héritier de la problématique et des 
concepts péripatéticiens.
	 7.	 H. Corbin (1958, p. 17-18) a bien montré que l’islam oriental shî’ite, spécialement avec Ibn’Àrabî 
dit Ibn Aflatûn, « fils de Platon », a été protégé plus que l’Occident chrétien de la vague péripatéticienne 
de l’averroïsme et a ainsi conservé intacte cette doctrine de la reconduction, le ta’wîl et les privilèges de 
l’imagination épiphanique (âlam al-mithâl).
	 8.	 Plotin, Ennéades, II, 9, 16. Voir M. de Gandillac (1952).
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finalement la gnose valentinienne qui la propose en ce lointain pré-Occident des pre-
miers siècles de l’ère chrétienne. À la question qui hante le platonisme : « Comment 
l’Être sans racine et sans lien est parvenu jusqu’aux choses 9 ? » posée par l’alexandrin 
Basilide, Valentin répond par une angélologie, une doctrine des « anges » intermé-
diaires, les Éons qui sont les modèles éternels et parfaits de ce monde imparfait 
parce que séparé, alors que la réunion des Éons constitue la Plénitude (le Plérome).

Ces anges, que l’on retrouve dans d’autres traditions orientales, sont bien, comme 
l’a montré Henri Corbin (1958, p. 16), le critère même d’une ontologie symbolique. 
Ils sont symboles de la fonction symbolique elle-même qui est — comme eux ! — média-
trice entre la transcendance du signifié et le monde manifesté des signes concrets, 
incarnés, qui par elle deviennent symboles.

Or, cette angélologie, constitutive d’une doctrine du sens transcendant véhiculé 
par l’humble symbole, extrême conséquence d’un développement historique du pla-
tonisme, va être refoulée au nom de la « pensée directe » par la crise des universaux 
que consolide en Occident le conceptualisme aristotélicien. Conceptualisme auquel, 
dans son ensemble, l’Occident sera fidèle pendant cinq à six siècles au moins, (si l’on 
fait se clore l’ère péripatéticienne à Descartes, sans tenir compte du conceptualisme 
kantien, non plus que du positivisme comtien 10). L’aristotélisme médiéval, celui 
issu d’Averroès et dont se réclamera Siger de Brabant et Ockham, c’est l’apologie 
de la « pensée directe 11 » contre tous les prestiges de la pensée indirecte. Le monde 
de la perception, le sensible, n’est plus un monde de l’intercession ontologique où 
s’épiphanise un mystère. C’est un monde matériel, celui du lieu propre, séparé d’un 
moteur immobile si abstrait qu’il ne mérite pas le nom de Dieu. La « physique » 
d’Aristote, que la chrétienté va adopter jusqu’à Galilée, est la physique d’un monde 
désaffecté, combinatoire de qualités sensibles qui ne reconduisent qu’à du sensible 
ou à l’illusion ontologique qui baptise du nom d’être la copule qui unit un sujet à 
un attribut. Ce que Descartes dénoncera dans cette physique de première instance 
n’est pas sa positivité mais sa précipitation. Certes, pour le conceptualisme l’idée 
possède bien une réalité « in re », dans la chose sensible d’où vient l’extraire l’intel-
lect, mais elle ne conduit qu’à un concept, à une définition terre à terre qui se veut 
sens propre, elle ne reconduit plus, d’élan méditatif en élan méditatif, comme l’idée 
platonicienne, au sens transcendant suprême qui est « au-delà de l’être en dignité et 
en puissance ». Et l’on sait avec quelle facilité ce conceptualisme s’estompera dans 

	 9.	 Titre du 13e livre des Commentaires des Évangiles de Basilide. Voir F. Sagnard (1947). S. Hutin 
(1959, p. 40) : « Ces entités, mi-abstraites, mi-concrètes, se meuvent dans un domaine intermédiaire 
(c’est nous qui soulignons) entre la réalité. »
	 10.	 Il peut sembler étrange de vouloir résorber une partie du positivisme dans l’âge « métaphysique » 
du péripatétisme. Toutefois, Comte lui-même se réclame explicitement d’Aristote : il voit dans le 
conceptualisme biologique du Stagirite le modèle même de la série constitutive des fameux trois états : 
la série « cet artifice biologique, graduellement élaboré depuis Aristote […] pour instituer une immense 
échelle destinée à lier l’homme au végétal » (Comte, 1922, p. 128). On ne peut mieux dire : le mode de 
liaison c’est celui, tout positif, du végétal à l’homme, non comme chez Platon de l’homme à l’idée par 
le moyen terme symbolique.
	 11.	 Sur G. d’Ockham : L. Baudry (1936) et E. Gilson (1952). Sur Averroès : L. Gauthier (1905) et 
P. Mandonnet (1908-1911).
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le nominalisme d’Ockham. Les commentateurs des traités de physique péripatéti-
cienne ne s’y trompent 12 point qui opposent les « historiaï » (« les enquêtes ») aristoté-
liciennes, si proches en leur esprit de l’entité « historienne » du positivisme moderne, 
aux « mirabilia » (les événements rares et merveilleux) ou bien aux « idiotes » (événe-
ments singuliers) de toutes les traditions hermétiques. Ces dernières procédaient par 
relations « sympathiques », par homologies symboliques 13.

Pour le « Docteur angélique » lui-même, les anges sont démobilisés de leur fonc- 
tion médiatrice essentielle, de leur mission sémantique, et réduits au rôle de « vertus » 
rectrices d’un ordre tout naturel de l’Univers. Les anges ne sont plus des personnes, 
ils sont des espèces logiques et si l’intellect agent qui est leur partage garde encore une 
suprématie théorique, bien vite saint Thomas ne fait de cet intellect qu’un principe 
d’abstraction généralisante, non un principe de reconduction. Avec saint Thomas, le 
savoir se sépare de l’intuition mystique avant de se séparer de la Foi.

Ce glissement vers le monde du réalisme perceptif, où l’expressionisme — voire 
le sensualisme — remplace l’évocation symbolique est des plus visible dans le pas-
sage de l’art roman à l’art gothique. Le printemps roman vit fleurir une iconogra-
phie symbolique héritée de l’Orient, mais ce printemps fut très bref au regard des 
trois siècles d’art « occidental », d’art dit gothique (Mâle, 1953 ; Davy, 1956). L’art 
roman est un art « indirect », tout d’évocation symbolique, en face de l’art gothique 
si « direct » dont le trompe-l’œil flamboyant et renaissant sera le naturel prolonge-
ment. Ce qui transparaît dans l’incarnation sculpturale du symbole roman, c’est la 
gloire de Dieu et sa surhumaine victoire sur la mort. Ce que montre de plus en plus 
la statuaire gothique ce sont les souffrances de l’homme-Dieu 14.

Tandis que l’art roman, avec moins de continuité certes, que Byzance 15, conserve 
un art de l’icône reposant sur le principe théophanique d’une angélologie, l’art 
gothique apparaît dans son procès comme le type même de l’iconoclasme par excès : 
il accentue à un tel point le signifiant qu’il glisse de l’icône à l’image très naturaliste, 
qui perd son sens sacré et devient simple ornement réaliste, simple « objet d’art ». 
Paradoxalement, c’est moins le purisme austère de saint Bernard qui est iconoclaste 
que le réalisme esthétique des gothiques nourri par la scolastique péripatéticienne 
de saint Thomas. Certes, cette dépréciation de la « pensée indirecte » et de l’évoca-
tion angélique qui lui est conjointe, par le bon sens terre à terre de la philosophie 
aristotélicienne et de l’averroïsme latin ne s’accomplira pas en un jour. Il y aura 
les résistances à peine occultées : la floraison de la courtoisie, du culte de l’amour 

	 12.	 « Et dans la mesure où les anciens et les Byzantins encore, puis le Moyen Âge ont eu quelque 
idée de la méthode scientifique, ils le doivent au Stagirite ou à la longue lignée de ses commentateurs, 
d’Alexandre d’Aphrodisias à Philopon. » (Festugière, 1950, t. 1, p. 194)
	 13.	 Festugière, 1950, p. 196-197. Sur la littérature « sympathique » de Bolos le Démocritéen, auteur 
d’un Traité des sympathies et antipathies.
	 14.	 L’art roman, spécialement celui des pays cathares serait facilement soupçonné de « docétisme », 
hérésie qui porte à croire que Jésus n’a pas été réellement de chair. Pour Basilide comme pour Valentin, 
et plus tard les cathares, la crucifixion de Jésus est un scandale et la croix, objet de répulsion (cf. Valentin, 
cité par Clément d’Alexandrie, Stromates, III, 6, 59).
	 15.	 Le schisme ne date que de 1054 et ne sera réellement consommé qu’à l’aube du xiiie siècle, par le 
sac de Constantinople par les croisés (1204).
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platonique chez les « Fedeli d’Amore », comme la renaissance de la symbolique fran-
ciscaine avec saint Bonaventure 16. Également, il faut signaler que dans le réalisme 
de certains artistes, de Memling par exemple et plus tard de Bosch, transparaît une 
mysticité occulte qui transfigure la minutie triviale de la vision 17. Mais il n’en est 
pas moins vrai que le régime de pensée qu’adopte l’Occident « faustien » du xiiie, 
en faisant de l’aristotélisme la philosophie officielle de la chrétienté, est un régime 
qui privilégie la « pensée directe » au détriment de l’imagination symbolique et des 
modes de pensée indirecte. C’est avec la scolastique aristotélicienne que le ratio-
nalisme moderne prend naissance en Occident. Descartes ne fera que substituer le 
« rationnel » abstrait des mathématiques, au « raisonnable » de l’animal rationabile 
du péripatétisme.

Dès le xiiie siècle les arts et la conscience n’ont plus pour ambition de reconduire 
à un sens, mais de « copier la nature 18 ». Le conceptualisme gothique se veut un réa-
liste décalque des choses telles qu’elles sont. L’image du monde, qu’elle soit peinte, 
sculptée ou pensée, se défigure et remplace le sens de la Beauté et l’invocation à 
l’Être par le maniérisme de la joliesse ou l’expressionisme des affres de la laideur. 
L’on peut écrire que si le cartésianisme et le scientisme qui en est issu étaient un 
iconoclasme par défaut et mépris de l’image, l’iconoclasme péripatéticien est le type 
de l’iconoclasme par excès : dans le symbole il néglige le signifié pour ne s’attacher 
qu’à l’épiderme du sens, au signifiant. L’art tout entier, l’imagination toute entière, 
se met au service de la seule curiosité faustienne et conquérante de la chrétienté. Il 
est vrai qu’encore plus profondément la conscience de l’Occident avait été préparée 
à ce rôle ornementaliste par un courant d’iconoclasme plus primitif et plus fonda-
mental qu’il nous faut examiner maintenant.

Le rationalisme, aristotélicien ou cartésien, détient l’immense avantage de se vou-
loir universel par partage individuel du « bon sens » ou du « sens commun ». Il n’en 
va pas de même des images : elles sont asservies à un événement, à une situation 
historique ou existentielle qui les colore. C’est pour cela qu’une image symbolique 
a sans cesse besoin d’être revécue, un peu comme un morceau de musique ou un 
héros de théâtre a besoin d’un « interprète ». Et le symbole, comme toute image, est 
menacé par le régionalisme de la signification et risque de se transformer en chaque 
instant en ce que R. Alleau (1958) nomme judicieusement un « synthème », c’est-
à-dire une image ayant avant tout pour fonction une reconnaissance sociale, une 
ségrégation conventionnelle. L’on pourrait dire que c’est là un symbole réduit à sa 
puissance sociologique. Toute « convention », fût-elle animée des meilleures inten-

	 16.	 Il faut souligner ici le contraste qui, au cours des siècles, opposera la pensée franciscaine, d’obé-
dience platonicienne, et la pensée dominicaine qui deviendra le bastion du thomisme. Certes Eckhart 
fut dominicain, mais un dominicain condamné par son ordre.
	 17.	 Il faut remarquer que cette transfiguration du réalisme s’effectue dans les pays du Nord de l’Eu-
rope les moins « romains » et où s’épanouit la Réforme. Le réalisme de Caravage et de Ribera restera au 
simple niveau de l’expressionisme.
	 18.	 La poétique d’Aristote qui sera la bible de l’esthétique occidentale avant le romantisme repose 
essentiellement sur la notion d’imitation.
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tions de « défense symbolique » est fatalement dogmatique (Morel, 1959, p. 186). Sur 
le plan de la reconduction ontologique et de la vocation personnelle, il se produit 
une dégénérescence que distingue fort bien le pasteur Bernard Morel (1959, p. 23) :

La théologie latine a traduit le mot grec « mystère » par « sacrement », mais le mot 
latin ne rend pas toute la richesse du mot grec. Il y a dans le mystère grec une ouver-
ture au ciel, un respect de l’ineffable, un réalisme spirituel, une force dans l’exultation 19, 
que n’expriment pas la modération logique et la concision juridique du sacramenta-
risme romain.

Ces vertus d’ouverture sur la transcendance au sein de la libre immanence, l’image 
symbolique va les perdre. Devenant synthème elle se fonctionnalise, nous aurions 
presque envie de dire, en égard des cléricalismes qui vont la définir, qu’elle se fonc-
tionnarise. L’image symbolique s’incarnant dans une culture et dans un langage 
culturel risque de se scléroser en dogme et en syntaxe.

C’est en ce point que la lettre menace l’esprit lorsque la poétique prophétique 
est suspectée et muselée. Toute Église est fonctionnellement dogmatique, est insti-
tutionnellement du côté de la lettre. Une Église, comme corps sociologique, « coupe 
le monde en deux : les fidèles et les sacrilèges » (Morel, 1959, p. 32), et spéciale-
ment l’Église romaine qui, au moment culminant de son histoire, tenant d’une main 
ferme le tranchant des « deux glaives », ne pourra admettre la liberté d’inspiration de 
l’imagination symbolique. La vertu essentielle du symbole, nous l’avons dit, étant 
d’assurer au sein du mystère personnel la présence même de la transcendance. Une 
telle prétention apparaît à une pensée ecclésiale comme la porte ouverte au sacri-
lège. Que le légalisme religieux soit pharisien, sunnite ou « romain », il s’affronte 
toujours fondamentalement avec l’affirmation qu’il existe pour chaque individualité 
spirituelle une « intelligence agente séparée, son Saint-Esprit, son Seigneur personnel 
le rattachant au Plérôme sans autre médiation 20 ». Autrement dit, dans le processus 
symbolique pur, le Médiateur, Ange ou Saint-Esprit 21, est personnel, il émane en 
quelque sorte du libre examen, ou plutôt de la libre exultation, et échappe par là 
à toute formulation dogmatique imposée du dehors. La liaison de la personne, 
par l’intermédiaire de son ange, à l’Absolu ontologique, escamote même la ségré-
gation sacramentelle de l’Église 22. Comme dans le platonisme, et spécialement le 

	 19.	 C’est nous qui soulignons.
	 20.	 H. Corbin (1958, p. 16) montre bien la liaison entre l’hérésie gnostique et le symbolisme lorsqu’il 
écrit : « Il est possible de discerner dans l’opposition qui amena l’échec de l’avicennisme latin […] les 
mêmes raisons que celles qui avaient motivé les efforts de la Grande Église, aux premiers siècles, pour 
éliminer la Gnose. Mais cette élimination assurait par avance la victoire de l’averroïsme avec toutes ses 
implications. »
	 21.	 B. Morel (1959, p. 193) définit le Saint-Esprit comme une insertion personnelle de l’énergie divine : 
« Il faut admettre un point d’incidence de l’énergie divine dans l’organisme humain, à moins de faire 
coexister deux types de vie hétérogènes dans la même personne. »
	 22.	 L’Église orthodoxe officialise cependant cette liaison personnelle dans le sacrement de la chrisma-
tion (myron) qui fait de tout confirmé un « Porteur de l’Esprit Saint » (pneumatophore). L’Église ortho-
doxe insiste de même sur la confirmation individuelle de la Pentecôte : « des langues de feu se posèrent 
sur chacun d’eux » (Clément, 1961, p. 81-82).
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platonisme valentinien, sous le couvert de l’angélologie, il y a « relation personnelle 
avec l’Ange de la Connaissance et de la Révélation 23 ».

Tout symbolisme est donc une sorte de gnose, c’est-à-dire un procédé de média-
tion par une concrète et expérimentale connaissance 24. Comme une certaine gnose, 
le symbole est une « connaissance béatifiante », une connaissance « salvatrice » qui n’a 
pas besoin avant tout d’un intermédiaire social, c’est-à-dire sacramentel et ecclésial. 
Mais cette gnose, parce que concrète et expérimentale, aura toujours le penchant à 
incarner l’ange dans des médiateurs personnels au second degré : prophètes, messie, 
et surtout la femme. Pour la gnose proprement dite, les « anges suprêmes » sont 
Sophia, Barbélô, Notre-Dame-Saint-Esprit, Hélène, et dont la chute et le salut figu-
rent les espérances mêmes de la voie symbolique : la reconduction du concret à son 
sens illuminant. Car la Femme, comme les Anges de la théophanie plotinienne, 
possède, contrairement à l’homme, une double nature, qui est la double nature du 
« symbolon » lui-même : créatrice d’un sens et en même temps réceptacle concret de 
ce sens. La féminité est seule médiatrice parce qu’à la fois « passive » et « active ». C’est 
ce qu’avait déjà exprimé Platon, c’est ce qu’exprime la figure juive de la Schékinah 
aussi bien que la figure musulmane de Fâtima 25. La Femme est donc comme l’ange, 
le symbole des symboles, telle qu’elle apparaît dans la mariologie orthodoxe avec 
la figure de la Théotokos, ou dans la liturgie des Églises chrétiennes, qui volontiers 
s’assimilent, en tant qu’intermédiaire suprême, à « L’Épouse » (Morel, 1959, p. 210).

Or, il est significatif que tout le mysticisme de l’Occident s’abreuvera à ces 
sources platoniciennes. Saint Augustin n’a jamais tout à fait renié le néoplatonisme. 
Et c’est Scot Erigène qui introduit au ixe siècle en Occident les écrits de Denys 
l’Aréopagite 26. Bernard de Clairvaux, comme son ami Guillaume de Saint-Thierry, 
comme Hildegarde de Bingen (Leisegang, 1951, p. 25), tous sont familiers de l’anam-
nèse platonicienne.

	 23.	 H. Corbin (1958, p. 16). L’auteur souligne d’ailleurs un parallélisme remarquable entre les persécu-
tions de l’Église romaine vis-à-vis des sectes mystiques — gnostiques, cathares, etc. — et celles de l’islam 
légaliste sunnite à l’égard de la mystique soufi.
	 24.	 Nous écrivons « une sorte de gnose » car la gnose proprement dite est un procédé bâtard de ratio-
nalisme et de dogmatisme défensif, c’est ce qu’a bien vu P. Ricœur (1963, p. 156) : « La gnose, c’est ce 
qui recueille et développe le moment étiologique du mythe. » Toutefois, ce que H.-Ch. Puech écrit de 
la gnose peut parfaitement s’appliquer à la connaissance symbolique : « On appelle ou on peut appeler 
gnosticisme — et aussi gnose — toute doctrine ou attitude religieuse fondée sur la théorie ou sur l’ex-
périence intérieure, appelée à devenir état inamissible […] par laquelle au cours d’une illumination, 
l’homme se ressaisit dans sa vérité, se ressouvient… et par là, il se connaît ou se reconnaît en Dieu. » 
(Puech, 1953-1954, p. 168-169) Voir aussi S. Pétrement (1947).
	 25.	 Non seulement l’Amour (Eros) est chez Platon le type même de l’intermédiaire (Banquet 203 b-e) 
dont l’iconographie antique fait un « daïmon » ailé, mais encore (Timée 48e, sq.) Platon place entre le 
modèle intelligible et le monde sensible un mystérieux intermédiaire : « Le Réceptacle », « La Nourrice », 
« La Mère ». Voir les résurgences platoniciennes dans la « Madona intelligenzia » des platoniciens du 
Moyen Âge et dans la figure de Fâtima-Création, du soufisme (Corbin, 1958, p. 119 sq.). Sur la Sché-
kinah : G. Vadja (1954).
	 26.	 « Des noms divins », « De la théologie mystique », « De la hiérarchie céleste » (Pseudo-Denys l’Aréo-
pagite, 1943), titres significatifs qui renvoient aussi bien à la doctrine juive des noms divins qu’à l’angé- 
lologie orientale.
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Mais face à cette transfusion du mysticisme, l’Église veille fonctionnellement 
avec suspicion. Elle extermine le gnosticisme cathare comme celui des disciples de 
Pierre Valdo, comme cent ans plus tard celui des Béghards. Elle confondra même, 
dans son inquisition, la doctrine du plus grand mystique allemand avec l’illumi-
nisme de ces derniers. Maître Eckhart est condamné, comme le sera le plus grand 
mystique espagnol quelques siècles plus tard. Sans compter, bien entendu l’oppo-
sition irréductible au « libre examen » luthérien et calviniste, puis au quiétisme de 
Molinos comme à l’illuminisme de Vuillemoz ou de Saint-Martin 27. De même, 
l’interdiction de la Franc-Maçonnerie par l’Église ne tient point, comme le souligne 
un historien, à l’irréligion et à l’incrédulité de l’Ordre (Hutin, 1960) mais aux reven-
dications johanniques de l’Ordre (Naudon, 1957). Ce que toute Église condamne 
— et cette condamnation pèsera de tout son poids sur l’Occident au cours des 
quatre ou cinq siècles durant lesquels l’Église romaine 28 tiendra entre ses mains les 
pouvoirs des « deux glaives » — c’est avant tout la libre exultation prophétique.

Nous touchons ici au facteur le plus important de l’iconoclasme occidental, car 
l’attitude dogmatique implique un refus catégorique de l’icône en tant qu’ouverture 
spirituelle par une sensibilité, une incarnation communielle individuelle. Pour les 
Églises orientales, l’icône est certes peinte selon des moyens canoniquement fixés, et 
fixés, semble-t-il, plus rigidement que dans l’iconographie occidentale. Mais il n’en 
reste pas moins que le culte des icônes utilise à plein le double pouvoir de reconduc-
tion et d’épiphanie surnaturelle du symbole. Seule l’Église orthodoxe, appliquant 
à plein les décisions du 7e Concile œcuménique, qui prescrit la vénération des icônes, 
donne plénièrement à l’image le rôle sacramentel de « double asservissement » qui 
fait que, par le véhicule de l’image, du signifiant, les rapports entre signifié et la 
conscience adorante « ne sont pas purement conventionnels, ils sont radicalement 
intimes » (Morel, 1959, p. 195) 29. C’est alors que se révèle le rôle profond du sym-
bole : il est confirmation d’un sens à une liberté personnelle. C’est pour cela que le 
symbole ne peut pas s’expliciter : l’alchimie de la transmutation, de la transfigu-
ration symbolique ne peut en dernier ressort s’effectuer que dans le creuset d’une 
liberté. Et la puissance poétique du symbole définit la liberté humaine mieux que 
ne le fait une quelconque spéculation philosophique : cette dernière s’obstine à voir 
dans la liberté un choix objectif, alors que dans l’expérience du symbole nous éprou-
vons que la liberté est créatrice d’un sens : elle est poétique d’une transcendance au 

	 27.	 Les titres des ouvrages de Saint-Martin sont significatifs : Tableau naturel des rapports qui existent 
entre Dieu, l’Homme et l’Univers (1782) et Le Ministère de l’homme-esprit (1802).
	 28.	 Seule l’Église orthodoxe reconnaît nettement un pouvoir « johannique » de prophétisme et de ré-
vélation strictement personnelle : l’Église orthodoxe reconnaît ainsi un apostolat charismatique stricte-
ment personnel. « Si la fonction épiscopale est liée à l’aspect pétrinien de l’apostolicité, le prophétisme 
apostolique est lié à ses aspects pauliniens et johannique […] La théorie des deux glaives est restée 
étrangère à l’Église orthodoxe. » (Clément, 1961, p. 81)
	 29.	 Voir aussi Clément (1961, p. 107) : « Le Christ n’est pas seulement le verbe de Dieu mais son 
image. L’incarnation fonde l’icône et l’icône prouve l’Incarnation […] La grâce divine repose dans 
l’icône. » Ce rôle d’intermédiaire que joue l’icône est symbolisé par l’iconostase elle-même qui, en son 
centre, représente toujours la Déésis (l’intercession figurée par la Vierge et saint Jean, les deux grands 
intercesseurs).
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sein du sujet le plus subjectif, le plus engagé dans l’événement concret. Elle est le 
moteur de la symbolique. Elle est l’Aile de l’Ange 30.

Henri Gouhier écrit quelque part que le Moyen Âge s’éteint lorsque disparais-
sent les Anges. L’on peut ajouter que s’estompe une concrète spiritualité lorsque se 
désaffectent les icônes et que les remplace l’allégorie. Or, dans les époques de reprise 
en main dogmatique et de durcissement doctrinal, à l’apogée du pouvoir papal 
sous Innocent III ou après le Concile de Trente, l’art occidental est essentiellement 
allégorique. L’art catholique romain est un art dicté par la formulation conceptuelle 
d’un dogme. Il ne reconduit pas à une illumination, il illustre simplement les vérités 
de la Foi dogmatiquement définies. Dire que la cathédrale gothique est une « bible 
de pierre » n’implique absolument pas que soit tolérée ici une libre interprétation 
que l’Église refuse à la Bible écrite. Simplement est signifié par cette expression que 
la sculpture, le vitrail, la fresque sont des illustrations de l’interprétation dogmatique 
du Livre. Si le grand art chrétien se confond avec l’art byzantin et l’art roman (qui 
sont des arts de l’icône et du symbole), le grand art catholique (art qui sous-tend 
toute la sensibilité esthétique de l’Occident) se confond avec le « réalisme » et l’or-
nementique gothique comme avec l’ornementique et expressionisme baroque. Le 
peintre du « triomphe de l’Église » c’est Rubens, non Rembrandt.

Contre ce triple iconoclasme que l’histoire de l’Occident inflige à la vocation 
symbolique, certes des résistances se manifestèrent et qui témoignent des inalié-
nables droits poétiques de la conscience de l’homme. Rationalisme sémiologique, 
conceptualisme sensualiste, dogmatisme allégorique en refoulant ou censurant la 
fonction symbolique ne firent que l’occulter. En témoignent les résurgences quasi 
idolâtriques du culte courtois de Notre-Dame, du culte des saints — intercesseurs 
minimes — dans la piété populaire, en témoigne le florilège johannique des sym-
boles alchimiques et maçonniques, en témoignent le prophétisme de la poésie ro-
mantique et la « Révolution » surréaliste. En témoigne surtout de nos jours la subite 
inflation des images, qui de la télévision ou du journal illustré à l’idole géante des 
chefs d’État, hante anarchiquement la vision du civilisé. Nous assistons, non sans 
inquiétude, à un immense défoulement de sept siècles d’iconoclasme progressif 
continu. Mais ce serait sortir du sujet que nous nous sommes fixés que d’aborder 
l’étude de cette gigantesque contre-offensive de l’imaginaire.

D’autre part, comme il faut en convenir avec Paul Ricœur, l’on ne peut renier 
sans utopie, l’héritage de sept siècles de rationalisme critique. Qu’on le veuille ou 
non, sur cette péninsule qu’est l’Europe occidentale, nous sommes héritiers de 
Descartes et de Comte, comme nous héritons aussi de saint Thomas et d’Inno-
cent  III. Il serait vain de vouloir régresser en deçà des « trois états » définis par 
Auguste Comte, mais rien n’autorise non plus à bloquer l’évolution au troisième 
état, à 1’état « positiviste » : une évolution qui spécialise trop et qui restreint le champ 

	 30.	 C’est pour cela que l’iconographie et l’étymologie même de l’âme, chez les Grecs, en font une fille 
de l’air, une fille du vent. L’âme est ailée comme la Victoire, et lorsque Delacroix peint sa Liberté au faite 
de la Barricade, ou lorsque Rude sculpte sur l’Arc de Triomphe, ils retrouvent spontanément l’envol de 
la Victoire de Samothrace.



29

L’Occident iconoclaste

poétique de l’adaptation n’est qu’une dégénérescence, signe d’une mort prochaine 31. 
L’on ne peut ignorer que le rationalisme, comme le regretté Gaston Bachelard a 
consacré une partie de son œuvre à le montrer, s’est lui-même ouvert sous la poussée 
de ses propres applications. Comme s’est ouverte aussi, vers un œcuménisme anthro-
pologique, l’étroitesse de nos conceptions philosophiques et le régionalisme de nos 
religions. Certes, « les axes de la science et de la poésie (du signe et du symbole !) sont 
d’abord inverses », comme après Bachelard nous l’écrivions au début de cette étude, 
mais l’empire des images s’est révélé si vaste depuis Jung, le pouvoir des symboles 
s’est manifesté si puissant depuis Freud, que la symbologie apparaît à une conscience 
du xxe siècle comme aussi importante que la mathématique et plus importante que 
l’histoire. L’œuvre de Bachelard témoigne de cette réconciliation complémentaire de 
la science et de la poésie au sein d’une réflexion philosophique qui prend le symbole 
pour centre. Aussi, notre voie est-elle tracée : ce n’est point la raison et ses œuvres, 
ce n’est point le bon sens terre à terre de la perception, ce ne sont point les allégories 
qu’il faut abolir. À l’heure où l’iconoclasme qu’a véhiculé la pensée occidentale est 
submergé en Occident même par une marée d’images qui suscite l’idolâtrie, c’est 
alors que l’Occident doit être à même d’accomplir en lui la reconduction symbo-
lique. Et cela en mobilisant toutes les ressources et les outils que lui ont forgés sept 
siècles de rationalisme critique. Le symbole doit être désocculté et faire retrouver 
à la conscience de l’homme moderne, par-delà le déshumanisant règne des signes, 
par-delà l’enlisement dans des « réalismes » désespérés, par-delà le fatal dogmatisme 
qui momifie l’image en allégorie, cette vocation poétique originelle, qui, nous espé-
rons l’avoir montré, est en dernier ressort ontologique manifestation d’une Liberté 
instauratrice de l’Être et seul gage d’une évolution qui ne soit pas un vieillissement 
de l’espèce, et seul gage d’un avenir qui ne soit pas la Mort.
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