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Les pouvoirs du récit

Résumé
Selon Damásio, le moi conscient se crée à partir de la capacité du cerveau à raconter, 
c’est-à-dire à transformer en récit les signaux et messages produits par ses diverses 
couches. Les mythes donnent au monde une cohérence significative qui provient 
de l’organisation des éléments que ses récits produisent. Les rapports au monde 
de toutes les espèces vivantes sont contenus dans les limites de leurs possibilités 
phylogénétiques qui résultent déjà d’une relation continuée pendant des millions 
d’années. La capacité humaine de créer des récits sur le réel (au sens le plus large 
du terme) doit intégrer ces éléments phylogénétiques qui se manifestent même 
dans les parties non conscientes du cerveau intégrées pourtant dans le récit qui 
construit un moi. Ce dépôt venu du fond des âges est une des causes de l’excès de 
sens que nous poursuivons toujours et qui est, au niveau de l’imaginaire « premier » 
(celui que Gilbert Durand considérait le patrimoine du sapiens) la voix de ce fonds 
dans ces rapports avec le texte du monde. Un récit est ainsi une façon de donner 
à voir l’invisible, et cette invisibilité produit un excès de sens qui cherche toujours 
à se manifester. Il est marqué par les cohérences et consistances des images de cet 
imaginaire premier qui médiatise toujours nos relations au monde et aux autres, 
et auquel s’ajoute les cohérences des imaginaires « seconds » des individus et des 
cultures.
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Abstract
According to Damásio, the self-conscious arises from the ability of the brain to 
tell, i.e. turn into a story the signals and messages produced by its various layers. 
Myths give the world a significant consistency that comes from the organization of 
the elements produced by its stories. The relationships of all living species with the 
world are contained within the limits of their phylogenetic opportunities resulting 
from a relationship continued for millions of years. The human ability to create 
stories about reality (in the broadest sense of the term) must incorporate these phy-
logenetic elements (which occur even in the non-conscious parts of the brain) into 
the narrative that builds self-awareness. This unknown repository coming from the 
depths of time is one of the causes of the excess of meaning that we always pursue 
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and is, at the level of the basic imaginary, one that Gilbert Durand considered the 
heritage of sapiens, the voice of these assets in their links with the text of the world. 
A narrative is thus a means of seeing the invisible, and this invisibility produces an 
excess of meaning which always seeks to manifest itself. It is marked by the coher-
ence and consistency of the images of this basic imaginary which always mediates 
our relationship to the world and to others, and to which is added the coherences 
of the secondary imaginary coming from individuals and cultures.

Keywords
Narrative, imaginary, identity, self, excess of meaning, unthought, untold, neuro-
sciences, phylogenesis.

António Damásio, dans son Livre de la Conscience (2010), nous dit que les diverses 
couches du cerveau qui se sont formées pendant l’évolution doivent s’articuler pour 
former notre esprit conscient : « L’esprit conscient résulte de l’articulation fluide 
entre plusieurs locaux du cerveau » (p. 42) ; articulation qui a permis la constitution 
d’un moi conscient s’affirmant comme sujet. Il va prendre, une fois constitué, le 
commandement des opérations du cerveau :

Le dernier produit de la conscience [l’esprit conscient qui crée le sujet] se produit 
à partir de ces innombrables locaux cérébraux fonctionnant en même temps. Il ne 
se produit pas dans un lieu unique et, de la sorte, il ressemble à l’exécution d’une 
pièce symphonique, qui ne résulte pas du travail d’un seul musicien ni d’une seule 
section d’un orchestre. Le plus étrange, en ce qui concerne les aspects supérieurs de 
la conscience, c’est l’évidente absence d’un maestro avant le début de la performance, 
quoique à mesure que telle performance se déroule, surgisse, en fait, un maestro [le 
moi conscient]. Pour tous les effets, nous avons maintenant un maestro qui oriente 
l’orchestre, quoique c’est l’exécution qui a créé le maestro — le moi — et non le 
contraire. Le maestro est une construction des sentiments et d’un dispositif de récit 
cérébral, mais ceci ne signifie pas que le maestro soit moins réel. (Ibid., p. 42-43, « à 
partir de » souligné par l’auteur, « et d’un dispositif de récit cérébral » souligné par 
moi.)

Donc, c’est ce dispositif, cette capacité du cerveau de raconter, de transformer 
les signaux et messages en récits, qui permet la construction d’un moi conscient (le 
maestro) qui, une fois constitué, prend le commandement des narrations par les-
quelles le cerveau s’organise en cohérence et organise le monde en cohérence. C’est 
certainement ce besoin de donner une cohérence au monde pour y trouver une 
géométrie significative qui a présidé à la création des mythes. La cohérence est donc 
nécessitée par celle du cerveau qui fait le monde à son image et ressemblance. Et qui 
préside aux modernes théories scientifiques et philosophiques.

Il faut aussi remarquer, pour comprendre les éléments que nous utilisons pour 
ces constructions, que quelques-uns se font malgré nous ou malgré notre savoir 
conscient. Ils sont les grands responsables (quoique pas les seuls, les contextes comp-
tent aussi) de l’excédent de sens de tous nos « dits et écrits ». Il faut aussi remarquer 
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que, selon Damásio, « l’esprit conscient se limita à rendre connaissable la connais-
sance de la gestion basique de la vie » (ibid., p. 56). En effet, selon lui, la connaissance 
cachée, non consciente, de la gestion de la vie que le cerveau réalise même avant 
d’avoir créé le moi conscient, précède l’expérience consciente de cette connaissance 
soit phylogénétiquement, soit actuellement.

Cette connaissance occulte est assez sophistiquée et ne doit pas être considérée comme 
primitive. Sa complexité est énorme et l’intelligence implicite qu’elle implique, éton-
nante. […] [la] gestion non consciente de la vie […] constitue le schéma de base 
pour les attitudes et intentions des esprits conscients. (Ibid., p. 57)

Donc, ce fonds pré-conscient, d’origine phylogénétique, bien au-delà de l’in-
conscient freudien, est toujours présent derrière nos décisions et savoirs conscients. 
Cette importance du fonds phylogénétique dans nos attitudes, rituels et dans notre 
culture en général, a été souvent soulignée, et je pense surtout à l’éthologiste Konrad 
Lorenz et, particulièrement, à son livre L’Envers du miroir (1990).

Damásio souligne aussi l’influence de l’inconscient génétique dans nos compor-
tements et dans la culture, en disant que ceci est particulièrement remarquable en ce 
qui concerne quelques-unes des dispositions sur lesquelles les structures culturelles 
ont été édifiées.

L’inconscient génétique a eu un mot à dire dans la configuration initiale des arts, de 
la musique et la peinture à la poésie. Il a eu quelque chose à voir avec la structuration 
primordiale de l’espace social, y compris ses conventions et ses règles. Il a eu quelque 
chose à voir, comme Freud et Jung l’ont certainement pressenti, avec beaucoup d’as-
pects de la sexualité humaine. Il a apporté une grande contribution aux récits fon-
damentaux de la religion et aux enjeux pérennes des pièces de théâtre et des romans, 
lesquels tournent, en grande partie, autour de la force et des programmes émotion-
nels inspirés par le génome. […] Le théâtre et le roman, comme le cinéma, leur 
héritier du xxe siècle, ont beaucoup bénéficié de l’inconscient génomique.	
L’inconscient génomique est en partie responsable de l’uniformité d’une grande partie 
des comportements humains. (Damásio, 2010, p. 343, ma traduction.)

J’ajouterai pour ma part qu’il est aussi responsable, sans doute, de la consistance 
(permanence) universelle de ce que j’appelle l’imaginaire premier et qui a été si 
magistralement décrit par Gilbert Durand.

Je voudrais, encore, donner une dernière citation de Damásio. Nous avons déjà 
vu que le cerveau construit sa cohérence interne qui crée le moi conscient comme 
un récit. Maintenant, ce besoin de faire des récits est aussi utilisé pour la régulation 
homéostatique des problèmes sociaux (consolation pour ceux qui sont en souffrance, 
récompense et punitions, etc.) qui s’est développée comme une sagesse de l’espèce.

Comment rendre tout ce savoir compréhensible, transmissible, convaincant, appli-
cable, c’est-à-dire, en termes très simples, comment faire pour qu’il devienne effectif ? 
Le problème a été posé et une solution a été trouvée. Raconter des histoires a été la 
solution — la narration d’histoires est quelque chose que le cerveau fait de façon 
naturelle et implicite. Cette capacité de faire des récits a créé notre moi et on ne doit 
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pas s’étonner qu’elle soit aussi disséminée par tout le tissu des sociétés et des cultures 
humaines. (Ibid., p. 359, souligné par moi.)

Le récit est donc un besoin pour l’unité du moi et la construction d’une subjec- 
tivité et pour régler le fonctionnement social.

Je ne vais pas entrer dans des discussions techniques sur ce qu’est un récit. Je 
veux simplement souligner ici une caractéristique fondamentale du récit : sa capa-
cité à introduire de la cohérence. Non seulement un neurologue comme Damásio 
le dit, en soulignant cette cohérence depuis le cerveau jusqu’à la réalité, mais aussi 
d’autres l’ont fait à partir de bases complètement différentes. C’est le cas de l’his-
torien de la conscience, Hayden White, qui, dans une étude remarquable, sur « La 
valeur de la narrativité dans la représentation de la réalité » (« The Value of Narra-
tivity in the Representation of Reality », 1980) montre que la valeur centrale d’un récit 
est la création de la cohérence d’une signification dans un monde qui, autrement, 
serait chaotique parce que non signifiant pour le sujet qui le perçoit.

En partant du fait que : « Si on voit le récit et la narrativité comme les instruments 
par lesquels les demandes contradictoires de l’imaginaire et du réel sont médiatisées, 
arbitrées, ou résolues dans un discours, nous commençons à comprendre et l’appel 
du récit et les fondements de son refus » (White, 1980, p. 8-9) ; il va le montrer en 
analysant les conceptions du monde et de la société qui sont derrière les Annales, les 
Chroniques et l’Histoire en soi. Il montre que les Annales (de saint Gall), en pré-
sentant une séquence temporelle avec des événements qui lui correspondent et qui 
sont plus ou moins aléatoires pour notre point de vue d’aujourd’hui qui connaît le 
passé et la signification de ces événements-là, ainsi que d’autres non mentionnés et 
qui ont eu plus d’importance considérés rétrospectivement, en montrant, disais-je, 
seulement cette séquence sans récit, les Annales n’ont pas de sujet central à partir 
duquel une histoire peut être racontée. Par contre, la Chronique a comme sujet 
central l’intérêt du groupe dont elle raconte les faits, mais elle ne se clôt pas, elle se 
termine simplement. Au contraire, l’Histoire proprement dite se clôt dans le sens 
qu’elle a un sujet central qu’elle épuise. Elle aussi s’organise autour d’une valeur, soit 
l’intérêt de l’État, soit le point de vue culturel qu’elle a choisi de décrire.

Donc, tout récit s’organise autour d’un point central qui lui donne sa cohérence et 
qui est son lieu auctorial. Les événements ne racontent pas leur histoire, ils se succè-
dent simplement, et c’est le récit qu’on fait sur eux qui leur donne une cohérence. 
Racontés, narrés, les événements sont révélés comme possédant une structure, un 
ordre de signification, qu’ils ne possèdent pas en tant que simple séquence. Les 
récits unifient, en tant que donneurs de cohérence, autour d’un centre, comme 
disait Damásio à propos du cerveau qui se constituait en moi conscient et en sujet 
grâce à sa capacité narrative. Dans la réponse à un compte rendu critique de son 
étude (1981), Hayden White dit :

Je pars du principe que nous sommes d’accord sur le fait que la narrativisation est ce 
que Fredric Jameson appelle « la fonction centrale ou l’instance de l’esprit humain » 
ou ce que Mink lui-même appelle, dans un essai sur La Forme Narrative comme ins-
trument cognitif, « une forme de la compréhension humaine » qui produit du sens en 
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imposant une certaine cohérence formelle à un chaos virtuel d’« événements », qui, 
en soi (ou comme donnés à la perception) ne peuvent pas être considérés comme 
possédant quelque forme particulière, encore moins le genre que nous associons avec 
« histoires ». (White, 1981, p. 795)

Et il ajoute, dans la même page, que cela n’a pas de sens de parler d’un événe-
ment en soi mais seulement dans une description : « Il ne fait pas du tout sens de 
parler d’un événement per se mais seulement d’événements en description. »

Je veux souligner cet aspect, qui me semble fondamental, de l’imposition d’une 
forme qui donne un sens (comme dans l’art), dans ce cas la forme narrative. Vergílio 
Ferreira, aussi, dit la même chose, en annonçant qu’il écrit pour donner un sens au 
réel (1992, no  23 et no  85). Et très curieusement, quand j’ai fait l’édition génétique 
d’un livre qu’il n’avait pas eu le temps de publier, j’ai remarqué que les endroits les 
plus corrigés, rayés, étaient ceux où il y avait des descriptions du réel, des scènes 
auxquelles il avait assisté (Ferreira, 2001).

Raconter est ainsi, avant tout, donner une forme qui introduit une signification 
dans un monde qui est là. C’est pourquoi le récit où cette forme prend corps est 
un lieu de médiation entre l’homme et le monde, comme Hayden White l’avait 
remarqué. C’est certainement pour cela aussi que Paul Ricœur disait qu’une vie 
racontée est une vie mieux comprise. Transformer les événements d’une vie dans 
un récit leur donne cohérence et, en cela, renforce le sujet. Damásio, rappelons-le 
encore, faisait naître le sujet qui est impliqué dans le moi conscient de cette capa-
cité du cerveau d’organiser en narration les divers stimuli et connaissances pré-
conscientes par cette capacité de centraliser et donner cohérence.

Hayden White introduit une curieuse conséquence de cette cohérence imposée 
par la Forme que le récit donne aux événements : « Le récit historique confère à cette 
réalité une forme et, en conséquence, la rend désirable, transforme le réel en un objet 
de désir, et le fait par son imposition aux événements qui sont représentés comme 
réels de la cohérence formelle que l’histoire possède » (1980, p. 23-24, souligné par 
moi). Encore une fois, il faut rappeler que l’imposition d’une forme de signification 
au dit « réel » oblige à ce qu’y soient mêlés le réel et l’imaginaire. C’est-à-dire qu’il n’y 
a pas d’appréhension du réel qui ne soit pas aussi imaginaire, ce qui nous empêche 
de les opposer. Et c’est ce que Hayden White souligne encore un peu avant de finir :

J’ai cherché à suggérer que cette valeur attachée à la narrativité dans la représentation 
des événements réels se pose à partir d’un désir de faire que les événements réels 
montrent la cohérence, l’intégrité, la complétude et la clôture d’une image de la vie 
qui est et qui peut ne pas être qu’imaginaire. » (Ibid., p. 27)

Et je rappelle encore une fois que le mythe est le récit qui donne au monde une 
cohérence primordiale, surtout les mythes fondateurs qui expliquent comment il a 
été créé, la façon dont nous devons nous comporter dans ce monde, et beaucoup 
d’autres choses.

Je souligne très fortement cet aspect du réel qui devient désirable quand une 
forme narrative lui est imposée, parce qu’elle le rend cohérent et le fait signifier. 
Car nous nous souvenons tous de l’amour de lonh médiéval où l’amour naissait 
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dans un récit sur les qualités et la beauté d’une demoiselle ou d’une dame, normale-
ment, mais pas toujours. Je rappellerais le roman du xiiie siècle Durmart le Galois 
(éd. Gildea, 1965), où Durmart, le fils du roi de Galles, ayant entendu raconter la 
beauté et les merveilleuses qualités de la reine d’Irlande se met en route vers l’Irlande 
pour la rencontrer. Dans une forêt, il rencontre une femme dont il ignore qu’elle 
est la reine d’Irlande et il ne ressent rien pour elle. Quand il est arrivé en Irlande, la 
même femme est objet d’un grand amour, car elle est maintenant reconnue comme 
étant le référent du texte où l’amour était né. C’est-à-dire que le corps en soi ne 
devient aimable que quand il gagne une signification donnée par le récit qu’on a 
entendu ou par le récit que l’amant se crée lui-même de la personne qu’il va aimer 
après avoir acquis cette signification.

Dans la littérature médiévale, on en relève de nombreux cas (Le Roman de la rose 
ou de Guillaume de Dôle [Renart, 1979] par exemple). Le récit peut être remplacé 
par le philtre d’amour (Tristan) ou par l’ombre (Le Lai de l’Ombre [Renart, 1997]). 
Mais, dans tous ces cas, le corps n’est aimé qu’après avoir été médiatisé et c’est dans 
cette médiatisation qu’il acquiert le caractère aimable. Cette médiatisation peut être 
personnifiée par l’entremetteuse ou l’entremetteur.

Mais il n’y a pas que dans la littérature médiévale que l’amour naît dans un 
récit. Les exemples en sont nombreux dans plusieurs époques. Je ne donne que 
deux exemples (pour ne pas parler du D. Quixote où l’amour de la Dulcinea et 
la subjectivité chevaleresque même d’Alonso Quijano sont des créations narratives 
[Cervantes, 1997]). Je veux rappeler ici l’épopée portugaise Les Lusiades (Camões, 
1989) où Cupidon envoie la Fama pour que, dans le récit, les Nymphes tombent 
amoureuses des Portugais (chant IX). Et je veux rappeler aussi l’Othello de Shake-
speare (1971) où Desdémone devient amoureuse d’Othello en entendant les récits de 
ses hauts faits, comme elle-même le dit (I, 3). Elle mourra, d’ailleurs, à cause d’un 
autre récit, celui de Iago.

Une des premières manifestations dans la culture occidentale est ce que saint 
Augustin dit sur le rhéteur Hiérius (Confessions, IV, 13-14). Et ce qui est le plus inté-
ressant dans les réflexions de saint Augustin, c’est qu’il a compris que si on lui avait 
raconté les mêmes choses sur Hiérius mais d’une façon dépréciative il ne l’aurait 
pas aimé. La valorisation, positive ou négative, de l’autre est déterminante pour le 
résultat du récit.

Je voudrais aussi faire remarquer que, dans la vie courante, il y a un exemple 
éloquent de cette sorte d’amour textuel : le fils troqué dans la maternité qui se place 
comme un des personnages du récit familial et qui est, en conséquence, aimé. En 
soi, son corps est comme un événement, il ne signifie pas. L’amour part du dehors, 
du corps de l’autre, il dépend de la signification, où le réel et l’imaginaire se média
tisent. L’intérêt pour l’autre naît dans le sens donné qui est toujours plus que la 
réalité. Un discours est toujours un surplus.

Essayons maintenant de voir l’importance du récit dans la construction de l’ima-
ginaire humain (premier) et personnel (second). Ce que j’appelle l’imaginaire pre-
mier est cet imaginaire décrit et étudié, entre autres, par Gilbert Durand, et qui est, 
comme il dit, le patrimoine commun de l’Homo sapiens. L’imaginaire étant organisé 
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en régimes, chaque image, de ce fait déjà, implique un sens qui, pourtant, peut 
être positif ou négatif, comme Bachelard l’avait déjà souligné. Ce sens dépend du 
discours où il gagne sa narrativité après avoir été, d’abord, déterminé par le sens 
général du régime. Le régime diurne implique une lutte et une séparation et ses 
images, par exemple le glaive, portent en elles ce discours schizoïde. Le régime noc-
turne implique un discours sur l’intimité, qui sera positive ou négative selon la 
narration où ses images s’insèrent. Érec (Chrétien de Troyes, 1981), dans son par-
cours héroïque, trouve la femme trop tôt et il devra reprendre son chemin avant 
de pouvoir vivre l’intimité de son amour de façon positive et socialement acceptée. 
C’est normalement à la fin du parcours héroïque que l’amour est trouvé et que la 
femme fixe l’identité du héros. Identité qu’il a cherchée en risquant sa vie (Hegel 
a insisté sur l’importance de risquer sa vie) et qu’il a acquise en plusieurs étapes, 
comme construction d’un discours identitaire sur lui-même. Dans les romans de 
Chrétien de Troyes, par exemple, tout ceci est bien clair : le héros, après avoir vaincu 
ses ennemis, les envoie à la cour pour qu’ils racontent leur défaite et la victoire du 
héros (la ressemblance avec la dialectique hégélienne du Maître et de l’Esclave est 
frappante). Son identité héroïque, c’est-à-dire humaine, est construite par tous les 
récits de tous les ennemis vaincus. Elle est, vraiment, une identité narrative comme 
le disent Damásio et les psychologies qui voient le sujet comme un récit sur lequel 
le thérapeute intervient pour la guérison. Mon collègue de Braga, Óscar Gonçalves, 
a développé une méthode thérapeutique d’intervention dans le discours identitaire 
pauvre et peu adjectivé de ses patients, qu’il a décrite par exemple, dans Viver Narra-
tivamente (2002). Et si l’identité est narrative, on ne peut pas s’étonner que l’amour 
le soit aussi, comme nous venons de le suggérer.

Pour revenir à l’imaginaire premier, je veux souligner que toutes les images 
contiennent un fonds narratif qui commence au niveau même de l’organisation 
en régimes. Le phylogénétique entre dans ces récits, bien sûr, comme Damásio et 
Lorenz l’ont souligné et comme Gilbert Durand l’impliquait aussi dans son utili-
sation de la théorie des réflexes de l’école de Leningrad, sans parler, évidemment, 
de Jung. Mais, en plus du phylogénétique qui lui donne sa stabilité, il faut aussi 
penser au jeu différentiel de la sémiologie du monde. Par exemple, le soleil naissant 
apporte en soi tout un contexte où la lumière et le matin (le début) s’opposent au 
manque de lumière, à la nuit et à la fin (la mort). Ce jeu sémiologique qui crée la 
signification fait naître, en même temps, l’image et le concept, dans le sens où la 
force signifiante de l’image dépend des concepts qui se créent dans la différencia- 
tion signifiante et qui la qualifient de façon à ce qu’elle acquière sa dimension sym- 
bolique ou archétypale. Même si le phylogénétique y est important, c’est ce jeu sé-
miologique qui complète sa signification en créant, pour ce faire, la différenciation 
des valeurs conceptuelles qui achève la création de son sens. Les images, quand elles 
transportent un excédent de signification qui les rend symboliques ou archétypales, 
le doivent à ce jeu sémiologique où elles acquièrent leur signification et leur capacité 
de symbolisation par l’imbrication de l’image et du concept, sans oublier, j’insiste, 
le fonds phylogénétique.



62

iris 34

En fait, tout texte, narratif ou non, dans la mesure où il impose une forme aux 
événements, comme disait Hayden White, ou aux éléments du monde, devient le 
lieu de rencontre de nous et du monde et, dans l’ordre systémique, qui transforme 
le monde en discours pour qu’il signifie, ajoute un Autre au concret. Je dirais que 
le sens des choses est l’Autre des choses (du monde et de nous qui avons contribué 
à cela) où naît l’excédent de sens qui gouverne la vie humaine et qui contribue, en 
grande partie, à l’importance de son côté non-conscient (n’oublions jamais la part 
du phylogénétique — le plus grand responsable de la stabilité de ce sens premier de 
la relation des humains au monde et que l’imaginaire retient —, ce phylogénétique 
qui est surtout présent dans la façon dont notre cerveau donne du sens). Comme 
disait Lacan, l’inconscient est le discours de l’Autre.

Si on passe maintenant à ce que j’appelle l’imaginaire second (celui des êtres 
humains et des cultures), on remarque aussi ce caractère de stabilité sur lequel se 
fonde une identité, cet imaginaire organisé comme un récit, comme on doit conclure 
des travaux de Damásio et des psychologues qui conçoivent le moi comme un texte 
narratif racontant une histoire que le sujet a tendance à faire répéter. Cet imaginaire 
second est aussi un Autre qui, pourtant, gouverne nos choix et même nos senti-
ments. Il se forme à partir, non seulement des données biologiques du sujet, mais 
aussi du contexte de son expérience personnelle et culturelle. Il l’accompagne et le 
détermine dans tous ses choix. C’est quand l’imaginaire et le sujet se superposent.

Pour donner un exemple de l’imaginaire d’un sujet qui se manifeste dans ses 
textes, comme texte aussi, et dans ce cas comme récit, je parlerai de l’imaginaire d’un 
auteur, le grand romancier portugais du xxe siècle, Vergílio Ferreira. En étudiant son 
œuvre, je me suis rendu compte qu’elle racontait toujours la même histoire ; même 
ses réflexions philosophiques, car une partie de son œuvre est théorique, suivent le 
même parcours. Déjà ses poèmes d’adolescence, qui commencent quand il avait 
douze ans, racontent l’histoire d’un personnage, jeune dans ce cas, qui avait perdu 
son pays d’origine, devenu lointain, dans un ailleurs cosmique, et dans ce monde, il 
est non seulement dépaysé mais il ne trouve pas de géométrie significative, car c’est 
un désert et il n’y a aucun chemin qui montre la direction. Et le père ne lui montre 
pas le chemin de son pays d’origine où il serait accompagné car, ici-bas, il est seul. 
Je simplifie, mais ce récit fondateur de toute son œuvre, se retrouve sous les histoires 
de ses romans et dans sa réflexion philosophique de type existentiel. Il a un fonde-
ment biographique car, quand Ferreira avait environ trois ans, son père émigra aux 
États-Unis, suivi par sa mère et sa sœur et il resta seul avec deux tantes rigoureuses. 
Le père est, dans son imaginaire, celui qui l’a exilé, privé des gens qu’il aimait et qui 
l’avait laissé seul sans connaître le chemin pour la réunion.

Cet imaginaire l’a suivi pendant plus de soixante ans d’activité littéraire et phi-
losophique et lui-même avait conscience que son intérêt pour les choses et les 
croyances, même philosophiques, se basait dans une zone obscure de nous, là où les 
vérités existentielles se fondent. Dans sa qualité d’écrivain et de philosophe dont la 
réflexion était de type existentiel (il refusait d’être appelé « existentialiste »), il uti-
lisait ce concept existentialiste des vérités existentielles, qu’il appelait aussi « vérités 
des racines », pour exprimer sa conscience que ses choix étaient déterminés par ce 
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qu’il était. Or, ce récit que j’ai appelé mythostyle (Godinho, 1982), car il est vraiment 
le récit fondateur de toute son œuvre, est donc l’auteur littéraire et philosophique 
de tous ses écrits. Il est ce centre de cohérence autour duquel tous ses textes s’orga-
nisent, la valeur centrale par rapport à laquelle ils signifient, comme disait Hayden 
White. Et il est applicable à tous les auteurs, un peu comme le mythe personnel de 
Mauron, mais il ne se structure pas à partir de métaphores obsédantes mais autour 
de la permanence du même récit (Mauron, 1963).

Or, ce mythostyle configure l’imaginaire d’un auteur et est vraiment l’Autre de 
son œuvre. Il est l’expression de cet imaginaire et le lieu de l’ipséité de l’auteur. 
Comme l’imaginaire premier du sapiens, cet imaginaire second est aussi une consis-
tance, une permanence qui fonde une identité. Il est le non-conscient de toute 
conscience et se structure comme un récit. Comme le cerveau créait dans son évo-
lution le moi conscient, selon Damásio, qui par la suite allait le diriger, je dirais 
que les événements de la vie personnelle créent notre identité de sujet qui, ensuite, 
nous commande dans la vie. Mais cette identité se base sur un excédent de sens que 
nous poursuivons dans les limites du système où notre moi a été configuré. Nous 
retrouvons à nouveau une donation de sens aux événements qui est le non-dit et le 
surplus de sens d’une vie.

L’imaginaire est, comme on le sait depuis longtemps, une donnée fondamentale 
de notre création du réel qui a besoin d’un sens pour signifier et être aimable, selon 
le mot de Hayden White. De la même façon que les images se créent comme images 
en même temps que les concepts, dans une mutuelle interdépendance, l’imaginaire 
et le réel se créent aussi en même temps. D’où le fait que les théories scientifiques ne 
peuvent se passer de l’imaginaire. Un collègue physicien, qui s’intéresse à l’histoire 
de la science, Rui Moreira, vient de publier un livre intitulé Psicologia, Filosofia e 
Física Quântica (2011), dans lequel, à la suite de ses travaux sur la science et l’irra
tionalité 1, il montre que Niels Bohr a trouvé son principe de complémentarité grâce 
à l’influence de son professeur de philosophie, Harald Høffding, qui lui a transmis 
aussi quelques idées de Kierkegaard. Les données de l’expérimentation ont besoin 
d’être organisées par un discours qui leur donne cohérence et efficacité, et ce dis-
cours, qui implique une conception du monde donc une vision narrative du monde, 
s’organise comme une fiction dans la mesure où il n’est pas le vrai discours (aucun ne 
l’est) et il n’est considéré comme vrai que dans le laps de temps où il coïncide avec 
sa propre croyance en lui, comme les mythes ne sont considérés comme vrais que 
pendant le temps et les cultures qui croient en eux.

Je pense d’ailleurs que tous les discours, même ceux qui se rapportent à la réalité, 
sont fictionnels, dans le sens où ils n’atteignent jamais la vérité finale et sont rem-
plaçables et remplacés par d’autres plus adaptés aux nouveaux temps. La littérature 
est, peut-être, le seul discours qui s’assume comme fiction et je dirais que ce fait 
nous montre qu’en elle nous prenons conscience d’une dimension fictive qui nous 
suit comme une ombre et dont nous ne pouvons pas nous passer même quand nous 

	 1.	 D’autres chercheurs comme Favrholdt et Faye s’y étaient intéressés aussi, mais ils n’étaient pas allés 
si loin.
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cherchons la vérité du monde (j’évite le terme « réel » qui normalement s’oppose à 
« fiction »). Car cette vérité se dit, et organiser en discours c’est imposer un ordre qui 
se crée à la confluence du biologique et du culturel et qui ne dépasse pas les pos-
sibilités biologiques de notre espèce, comme K. Lorenz le rappelle quand il dit que 
toutes les espèces sont adaptées au monde car la conception qu’elles en ont dépend 
de ce qu’elles ont pris de lui pour se former. Les discours que nous en faisons utili-
sent ce fonds biologique et culturel pour lui donner une forme qui le rend aimable
et vivable. Par ce fonds biologique, cette forme est dans le monde mais elle est aussi 
en nous, par le côté culturel que nous lui imposons. Elle est un vrai lieu de rencontre 
de nous et du monde mais elle le dépasse en tant que système qui est plus que ses 
parties, système où les données biologiques et culturelles se transforment en surplus 
de sens par ce caractère systémique. Et c’est avec ce surplus de sens que nous créons 
les théories et les identités, ce qui revient à dire que c’est en lui que nous nous ren-
controns avec le monde et les autres.

Notre imaginaire personnel, second, est fondamental dans notre relation aux 
autres. Et comme il se met à vivre en créant un système qui se dit et se raconte, nous 
comprenons, peut-être, mieux pourquoi l’amour peut se créer dans un récit.

C’est bien vrai que l’imaginaire ne se manifeste pas seulement par et dans le lan-
gage. Mais même les images, dans la mesure où elles racontent une histoire qui les 
fait signifier, ont besoin du langage pour être intégrées dans la signification de notre 
vie. Même un symbole, qui est une image très forte, s’est créé dans une signification 
différentielle où il acquiert son caractère symbolique dans le jeu sémiologique des 
signifiants du monde. Même quand ceux-ci commencent par être des images, ils 
doivent être intégrés en signification par les concepts qui se génèrent dans ce jeu : le 
glaive est qualifié de bon ou de mauvais, de sauveur ou de meurtrier, par exemple, 
et, pour cela, il a besoin des systèmes de signes arbitraires qui disent les concepts.

Cette imbrication mutuelle fait qu’il y a des imaginaires seconds, personnels ou 
culturels, qui se créent dans le jeu du langage. Déjà l’imaginaire d’un auteur, mani-
festé dans son mythostyle, se crée par le surplus de signification de ses textes, que la 
contextualisation des images et des concepts permet dans l’interaction des uns sur 
les autres. Cela nous rappelle Emerson et Wittgenstein, entre autres.

Comme le note Sandra Laugier (2010) à propos de l’importance du commun 
auquel la philosophie d’Emerson s’est intéressée, ainsi que la philosophie du langage 
commun de Wittgenstein, « il ne s’agit pas de découvrir un signifié authentique ou 
occulté des mots. Tout est déjà devant nous, exposé devant nos yeux : reste à voir 
l’invisible » (Laugier, 2010, p. 73). Ce qui est aussi le projet anthropologique des 
Recherches Philosophiques de Wittgenstein : « voir le commun, qui nous a échappé 
parce qu’il est près de nous, sous nos yeux » (ibid., p. 73). « Un mot, pour Emerson 
comme pour Wittgenstein, doit être énoncé dans le contexte particulier où il prend 
son sens, autrement il est faux (sonne faux). » (Ibid., p. 77) C’est-à-dire que le 
contexte fonctionne comme une forme que l’on impose aux mots et aux faits aux-
quels ils se réfèrent, au-delà de la forme de la langue. Et c’est là que l’on peut trouver 
les univers imaginaires des auteurs et des locuteurs. Comme disait aussi Foucault, 
que Sandra Laugier cite en partie :
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Il y a longtemps qu’on sait que le rôle de la philosophie n’est pas de découvrir ce qui 
est caché, mais de rendre visible ce qui précisément est visible, c’est-à-dire de faire 
apparaître ce qui est si proche, ce qui est si immédiat, ce qui est si intimement lié 
à nous-mêmes qu’à cause de cela nous ne le percevons pas. Alors que le rôle de la 
science est de faire connaître ce que nous ne voyons pas, le rôle de la philosophie est 
de faire voir ce que nous voyons. (Foucault, 2005, p. 540-541)

Ce que nous disons révèle notre inconscient, on le sait depuis Freud. Je dirais 
que ce que nous disons et appréhendons des contextes dépend du non-conscient, 
défini comme le surplus de sens que le biologique et les expériences de l’espèce 
(imaginaire primaire) ainsi que les expériences personnelles nous ont permis de 
construire comme récit qui résume notre moi (imaginaire second), et où naissent les 
« vérités existentielles » des existentialistes. Les études qui montrent les univers ima-
ginaires des auteurs sont sorties d’un effort pour voir le visible, voir ce que les images 
et contextualisations visibles nous disent sans que nous le remarquions (comme la 
police, dans La Lettre volée, ne remarquait pas la lettre). Ces univers imaginaires, 
comme celui de Mallarmé étudié par Jean-Pierre Richard (1961), ou celui de Vergílio 
Ferreira que j’ai moi-même étudié (Godinho, 1985), nous montrent le non-visible 
du visible comme son surplus de sens qui se dit lui-même comme un récit et par 
lequel passe la consistance identitaire de l’auteur.

Au niveau plus commun des jeux de langage quotidiens passe aussi un non-dit 
qui détermine leur signification. Ce qui est dit possède toujours un excédent de sens 
qui, parfois, disloque le sens du dit. Par exemple, le discours politique dans les pays 
occidentaux valorise la transparence en opposition avec le secret, il vide l’intimité 
des politiques qui doivent rapporter tout ce qu’ils gagnent et gagnent aussi le triste 
droit d’avoir leurs vies fouillées jusqu’à l’indécence ; il disloque ainsi la « bonté » 
de la transparence, liée au lumineux, par la stérilisation du manque d’intimité qui 
dévalorise la personne. Comme dit Joël Thomas, dans un article intitulé « Les intui-
tions de la civilisation antique, au miroir de la systémique et des neurosciences », qui 
paraîtra bientôt dans la revue électronique Cadernos do CEIL, no  2 2, l’imaginaire 
fonctionne parfois comme exaptation (concept venu de la biologie et qui qualifie 
les organes qui finissent par avoir une autre fonction que celle pour laquelle ils ont 
été primairement créés). Dans cet exemple, l’imaginaire de la perte de l’intimité et 
donc, d’une certaine façon, de la liberté, exapte la qualité positive de la transparence 
et l’utilise comme qualité négative du manque d’être contenue dans la dépersonnali- 
sation de la perte de l’intimité. Une signification autre est née qui se résume dans des 
images de l’homme dépossédé de soi-même. Cet imaginaire on peut dire qu’il est le 
fruit d’une exaptation d’un sens premier bien intentionné. Et ces imaginaires, pour 
ainsi dire contextuels, participent de la même procédure de création de sens que 
l’imaginaire primaire du sapiens utilisait déjà dans le jeu sémiologique de significa-
tion où les images perçues dans le monde fonctionnaient comme les signifiants qui 
aboutissaient à signifier parce que, dans la friction de ce jeu sémiologique, le feu du 

	 2.	 <http://ceil.fcsh.unl.pt/cadernos>.
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sens jaillit en même temps que les concepts qui l’accompagnent obligatoirement. Et 
cette procédure qui transforme les images perçues en images signifiantes accroche, 
pour ainsi dire, à chacune d’elles le récit de la naissance de leur signification (la 
narrativité des images dont j’ai parlé).
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