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Le corps-énergie : expérimentation, théorie et pratique

«Et toujours plus bas, chercher dans la citerne
du corps» (FAV, p. 74).

«Le yogui occidental manque toujours» (CPG,
p- 276).

ResumE

Au travers des expérimentations multiformes de chez Michaux, le corps, dans sa
globalité charnelle et mentale, apparait comme un avatar de I'énergie : un man-
chon de vent qui stabilise provisoirement un paquet d’énergies, voila ce que la
drogue apprend de la réalité du sujet.

Cette interprétation métaphysique de I'énergie en vient a fonder sa pratique artis-
tique : I'énergie, jamais neutre, prend une coloration affective, accessible & une
forme de connaissance émotionnelle. Cest ainsi également que Michaux, par sym-
pathie, comprend la folie comme un phénomene énergétique et il reprend contact
avec certains aspects méconnus de 'imagination créatrice et participante; lartiste
(re)connait « comment les choses se tiennent» sous la surface phénoménale. Il
découvre en outre une utilisation singulicre de I'énergie, a travers sa pratique de
la malédiction. Puis, passant de I'art & l'art de vivre, il apprend enfin a utiliser
Iénergie de ses échecs.

Michaux par le corps-énergie accéde a un savoir sur la nature du Réel : toute
matiére (et toute trace) savere étre de I'énergie que I'on peut domestiquer, trans-
former et transmettre. Car celle-ci se transmet 2 travers le corps, d’un esprit & un
esprit, soulignant ainsi le lien qui existe entre corps et esprit, et production et
réception des signes.

Mors-CLEs
Corps, énergie, esprit, transformation, signes, art, folie, connaissance, imagination
créatrice, sagesse.

Pour Michaux, le corps est & 'image des mots : un «collant partenaire», une coquille
parfois insupportable dont il convient de s'extraire afin d’accéder & une autre vitesse,
a un autre savoir — et a un Ailleurs, si longuement espéré. Explorant de fagon assidue
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les ténébres du corps («en circulant dans mon corps maudit, [...]» : NR, p. 136),
son opacité, ses profondeurs et labyrinthes, Michaux n'y trouve qu'un espace vérita-
blement «propre» : le plan mental et imaginaire, ot il se sent libre et terriblement
actif. Le corps, lourd, paresseux, si peu réactif, nest pas le corps : «Trainer un landau
sous 'eau : les nés-fatigués me comprendront. » (FAV, p. 47.) Mis en tension par dix
années d’expérimentation d’hallucinogenes, Michaux finit par conquérir un savoir
subdil sur le corps visionnaire : le corps est toujours corps-esprit, a la fois nuit ter-
rienne et feu mental de I'imagination. En quoi le corps, dans sa globalité charnelle
et mentale, est-il un avatar de 'énergie chez Michaux?

Je montrerai ici comment la conception d’une physique de la spiritualité, révélée
par les hallucinogenes et reprise sur le plan de la création plastique, implique une
conception de la réalité, selon laquelle les sujets entrent en interaction au sein d’un
espace plénier et indélimitable ot ils interagissent énergétiquement. Je m’attacherai
d’abord a exposer les données de cette physique de I'énergie, telle que I'expérimen-
tateur la formule, puis & discerner comment cette physique de I'insubordination
détermine a la fois la qualité d’un geste graphique, électrisé, infiniment dynamique,
et une posture spirituelle. S’il est difficile de circonscrire avec précision le phéno-
mene énergétique, on peut dire cependant qu’il est toujours relationnel : I'énergie
sinscrit dans une interprétation du monde ot les phénomenes subjectifs et objectifs
sont inter-reliés et ont une expression et une coloration spécifiques.

Symboliquement, cet itinéraire mené au coeur du corps, dont le début est placé
sous le signe de 'imaginaire du feu, accomplissant des stases momentanées de maté-
rialisation «fluidique», se conclut par une ouverture sur I'infini, ot 'imaginaire de
Pair se métamorphose en celui de 'éther : vide-espace-énergie en expansion. Cette
théorie-pratique du corps-énergie, relative a la gestion du feu du corps intérieur,
consiste & transformer cette énergie brute en la vastitude-complétude d’un corps
spacieux.

Expérimentation et pratique du champ mental : les «visages» multiples
de I'énergie

Je partirai de I'univers mental et psychique de Michaux sous I'influence de la drogue,
ol tous les phénomeénes apparaissent comme étant de nature quantique : tantot
corpusculaire, tantdt vibratoire.

Lespace infernalement accéléré par les psychotropes se révele & Michaux étre une
extraordinaire centrale d’énergie :

Pris dans un réseau de forces aveugles, [...] Pris dans une sorte d’atomisation subite
et massive, Shakti d’'un dieu inconnu, [...] il est passé & dépendre directement d’une
station électrique. Pris dans une masse d’énergie pure, inamadouable, aux décharges
effrayantes en tout sens. (CPG, p. 238.)
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Ce fonctionnement a pleine vitesse de I'esprit, a la maniére d’un synchrotron’,
dévoile la nature quantique du corps-esprit, lorsque le sujet dévale en lui-méme et
perd tout contréle, semi-remorque dont les freins ont laché : «Punctiforme. Espace
a points. Toujours & points. La mescaline sera finie lorsque le punctiforme aura
passé.» (IT, p. 59.) La conscience appartient alors 2 un champ quantique, ot les
phénomenes inter-imbriqués (internes/externes, mentaux/matériels) se traduisent
par des manifestations énergétiques sur le plan mental, seul lieu réflexif que le sujet
conserve de lui-méme : «Autoscopie cellulaire, ou au-dela du cellulaire ot les éner-
gies sont plus percues que les particules, et oli se superposent aussitot sur un écran
les images déclenchées par la pensée suractive.» (MM, p. 73.)

Ce dernier, qui jusque-la se croyait propriétaire d’'un corps, capitaine d’un navire,
une fois entré dans le tohu-bohu des drogues, subit un effroyable émiettement («un
émiettofatras» : MM, p. 73), une atomisation, un terrible poudroiement ol tous ses
constituants et sa prétentieuse unité se mettent a perdre toute cohésion. Le corps, &
Iinstar du moi, se montre sous un jour insoupgonné, perdant ses fronti¢res, troué
de toutes parts, prenant 'eau dans 'océan de I'esprit et y sombrant. Clest ainsi que
ce «chaudron de pensées se prenant pour homme» (FAV, p. 58) s'avere étre en défi-
nitive un simple « manchon de forces» (FAV, p. 178)2, Cest-a-dire un emballage de
vent qui stabilise provisoirement un paquet d’énergies, auxquelles le sujet s'identifie.

Les événements du corps et de 'esprit se déploient mentalement en une pullu-
lation de points, de grains d’énergie : ce que Michaux croyait étre des pensées sont
en réalité des forces mentales’, une mati¢re-énergie sans nom qui, sous l'injonction
de la conscience coordinatrice, investit la forme d’une pensée. Car le «champ de
la conscience » devient un «horrible en-dedans en-dehors» (FAV, p. 192) olt 'ex-
sujet, totalement excentré, est soudain contesté par ses pensées minoritaires, ses voix
constitutives antérieurement muselées; son «prolétariat» intérieut, prenant alors de
la force, se met A se révolter contre 'autorité, une et souveraine, du roi-sujet, qui est
en quelque sorte victime d’une «insurrection psychique» (CPG, p. 239).

Mais le champ de la conscience, appréhendable par des manifestations éner-
gétiques, sonores et visuelles, est lui-méme constamment interruptif, intimement
travaillé par des rythmes discontinus : «La pensée montre une frappante et comme
électrique discontinuité (au lieu de la continuité et de la liaison qui est le fait et la
tendance de la phrase.» (GEE, p. 27.) Le mental fonctionne précisément comme
sous la tension d’un courant alternatif, lui-méme régulé par une sorte de «rhéostat
psychique» totalement imprévisible, qui «regle pour moi le quantum de I'excés que
je puis encore supporter» (FQSD, p. 98). Du sujet ayant perdu toute cohésion, ne
demeure qu'une sorte de « témoin» : «le psychique contemplateur», terriblement

1. Michaux ironise plus tard sur ce point dans PA, p. 20 : «Si la souffrance dégageait une énergie
importante, directement utilisable, quel technicien hésiterait 4 ordonner de la capter, et a faire construire
A cet effet des installations?»

2. & I'image de la colére : « [...] les soubresauts d’une sorte de manchon lumineux d’assez grande
taille / ce que vous voyez ainsi, cest une colére», écrit-il avec humour dans Al p. 157.

3. «Une pensée, méme de découragement, est énergie.» (GEE, p. 26.)
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éprouvé, «est retranché» (GEE, p. 191) car il ne peut assister lucidement et en
continu 2 toutes les attaques de désagrégation qu’il subit; sa conscience est elle-
méme intermittente dans le champ de ruines nucléaires qu’il est devenu, pilonné
sans reliche par une «une bombe d’indiscipline ».

Ce qui reste du sujet apparait comme «branché» directement sur la centrale
atomisante : totalement exposé, sans protection, vulnéré par un impitoyable soleil
de lesprit, il est consumé, «dévoré» par un effrayant foyer énergétique a 'action
duquel il ne peut se soustraire :

Mais pour sa luminosité et surtout pour son ardeur trés en dedans, en dedans, il
est bien stir un soleil, de la famille des soleils [...]. Mais sa surface et son tréfonds
bouillonnent d’énergie [...]. Sa chaleur (si on la «réussissait») serait abominable,
serait bient6t dévoration. (FE, p. 229.)

Il s'agit d’'une énergie de esprit, proche de la «force psychique» que Michaux
reconnait aux dieux et a certains Indiens, qu’il évoque dans BEA. 1l subit alors une
«irritation extréme, terrible infini de photons, mais sans lumiere [...] et [...] sans
photon» (ER, p. 84), et les images mentales elles-mémes sont des avatars de cette
«lumiere», précise-t-il juste apres.

La réalité mentale, faites de particules accélérées, peut aussi se présenter en une
série de phénomenes vibratoires, au point que Michaux se demande : «La conscience
est-elle un état oscillatoire? » (CPG, p. 29.) Londe ainsi ressentie est la « traduc-
tion» mentale d’'un phénomeéne organique : «cet ensemble qui ondule et dont il ne
m’échappe pas que cest de mes ondulations qu’ils ondulent tous» (IT, p. 143). Le
cinéma mental génére une sismographie, que Michaux parvient a transposer sur le
papier — lequel accompagne et enregistre les soubresauts et tremblements de I'étre
intérieur.

Du reste, cet état oscillatoire de la conscience sub-psychique semble, non pas un
état différent de la «ponctuation» quantique, mais le méme phénoméne percu sous
un autre angle — & 'image de ce que la physique quantique a permis de comprendre
de l'univers subatomique. Uabstraite vibration en effet tantdt se fractionne en quanta
d’énergie, tantdt se densifie, se matérialise en une ligne, réveuse ou déchainée, voire
en une houle dévastatrice : le feu se densifie en eau (de feu) et les quanta en lignes
(«Lignes, comme des radiations ralenties» : MO, p. 130), exactement comme chez
Klee, chez qui une « poudre de points» peut se métamorphoser en une «ligne qui
réve» (PAS, p. 177).

Ainsi il existe une passerelle évidente entre I'expérimentation et la pratique plas-
tique, qui repose sur une interprétation méta-physique de la réalité. Nous y revien-
drons.

Quel que soit son aspect, corpusculaire ou ondulatoire, 'énergie n'est jamais
neutre ni indifférenciée : elle prend une coloration affective ou émotionnelle. Ce fan-
tastique déploiement de forces dans le corps converge dans le champ visionnaire+ :

4. On se souvient que Michaux a réalisé avec Eric Duvivier un court-métrage sur deux «styles» d’hal-
lucinogenes, intitulé fmage du monde visionnaire (1964).
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Iénergie a un visage et agit sous un certain registre, dans un infra-langage — qui est
souvent celui de I'hostilité, de la révolte, du «contre». Par extrapolation, la polarité
et Ialternance énergétique prend le visage métaphysique du Mal — le Mal s'avérant
étre une certaine tonalité métaphysique de Iénergie, qui correspond a un change-
ment, une accélération de tempo du sujet’. Le Mal — qui est «le rythme des autres» —
est le visage que prend I'énergie quand, incontrélable par le sujet, cette derniére
Penvahit au point de engloutir. Létre scindé, dans sa manifestation désunie et
indisciplinée, se présente en effet sous I'aspect de ce que 'on nomme le démon®.
Selon ce savoir paradoxal, acquis pendant que le sujet est ballotté dans ce bouillon-
nant corps-énergie, la demeure fondamentale de 'homme parait non-humaine : un
espace-énergie, ouvert aux échanges et aux rencontres de tous les mondes.

Lors de son exploration du monde sub-psychique («sous chaque pensée, quel
plancton!» : MO, p. 46), Michaux découvre en effet la dimension illimitée de son
étre et de son corps, qui deviennent une méme «peau» mentale, sur laquelle se reflete
un monde visionnaire complexe, misérable et miraculeux 2 la fois. Il en concoit un
nouveau mode de compréhension du monde, qui ouvre «une voie directe du psy-
chisme aux choses» (VPI, p. 13) et réunit, sous une méme «équation», la matiére,
Iénergie, 'espace et le vide. Un «cordon psychique» (CPG, p. 196) rassemble la
pluralité du réel, dont 'unicité s'appréhende intuitivement par le sujet, en ce qu’il
se (re)connait alors « comment les choses se tiennent» sous la surface phénoménale.

Les mondes du dehors et du dedans, le sujet et I'objet, ces entités doubles
s'éprouvent alors organiquement, accessibles selon une forme de connaissance émo-
tionnelle et interactive : «La table vit de moi, je vis d’elle.» (MO, p. 105.) Cuni-
vers chambardé du sujet sous drogue devient le lieu paradoxal de la révélation de
I'unité des mondes qui entrent en syntonie. Le vide de I'espace s’y appréhende
comme un avatar de I'énergie, et I'énergie se présente comme une matiére commu-
nicante dotée d’un élan intentionnel expressif. Lénergie (de la matiere, comme de
la pensée), A fréquence rythmique plurielle, est en effet une et indivisible, substance
relationnelle subtile, émotionnellement « colorée » : «chaque pensée [...] présence
unique [...]. On eft dit une substance, une métasubstance» (GEE, p. 45). Ainsi,
les signes, produits par Michaux selon une pratique artistique singuliére, sont de la
matiére rythmique et cinétique qui, devenue signifiante, est susceptible d’ébranler
le contemplateur des signes.

Cette (méta)physique de 'énergie, on le voit, fonde la pratique artistique de
Michaux.

5. Ce dernier n'est opérationnel au quotidien que sur une fréquence lente : « Chomme est un étre
lent qui n'est possible qu’a des vitesses fantastiques. » (GEE, p. 33.)

6. Voir VPI, p. 38 : «Jai cherché un plus crédible adversaire, non méprisable, non mythique, fait
avec les seules ressources de la trés riche nature humaine et de son pouvoir d’opposition, de rébellion,
de contestation [...]. Quel besoin du diable lorsque la seule personne suffic?»
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Incidences pratiques : I'esthétique comme lieu de conversion de I’énergie

La principale incidence pratique, relative a cet apprentissage de la gestion énergé-
tique interne, concerne ['art et sa méthode de transmission.

Il existe une éctrange similitude entre Uexpérimentation psychique de Michaux
et sa pratique artistique : au cours des épisodes visionnaires, tous les événements,
qu’ils soient internes ou externes, sont «traduits» sur I'écran mental; inversement,
le papier est pour Michaux un espace de projection du plan mental, olt ces derniers
viennent a se déverser et se transposer. Au sein de cet univers, impossible de savoir
si lapparition (la trace) est d’origine mentale ou si les traits sur la toile suscitent ou
accompagnent un cinéma onirico-mental, toujours prét a se mettre en marche.

Cette activité spécifique est au service de l'art, vecteur de tonus et d’élan — tant
pour son auteur que pour celui qui en contemple la trace :

Lart est ce qui aide 4 tirer de l'inertie. Ce qui compte nest pas le repoussement...
mais le tonus. Cest pour en arriver 3 quon se dirige, consciemment ou inconsciem-
ment, vers un état au maximum d’élan, qui est le maximum de densité, le maximum
d’étre, maximum d’actualisation, dont le reste n’est que le combustible — ou I'occa-
sion. Clest le plus énergétique moyen intérieur dont je dispose [...], celui qui me
recharge le plus. (ER, p. 64.)

En fait, Cest & partir de la physique psychique antérieurement dégagée, que
Michaux construit sa démarche esthétique — j’entends : celle ou, dessinant, pei-
gnant, il se passe des mots, ces perpétuels freins a sa prodigieuse «geysérisation »
intérieure (CPG, p. 125) et aux transports imaginaires qu'elle suscite. Mais il existe
une surprenante cohérence dans cette ceuvre ot toutes les anticipations et intui-
tions se trouvent confirmées par les expérimentations ultérieures. Le monde de l'art
—au sens ol I'entend Michaux —, constitue la transposition la plus immédiate de
Punivers sub-psychique et de ses turbulences expérimentales. Au sein du «monde
visionnaire », tout est susceptible de devenir un acte réel et a une incidence sur
le sujet expérimental — tout comme les traits et les rythmes, impressionnés sur le
papier, sont susceptibles de faire apparition et de retentir sur la psyché du regardeur.

Clest ainsi que, s'intéressant plus tard aux dessins d’aliénés, Michaux se met a les
interpréter comme des signes émanant de son propre univers mental : il engage le
savoir tumultueusement obtenu sur 'espace du dedans pour comprendre de I'inté-
rieur I'univers du «ravagé». Il tentera en effet d’élucider la folie comme une panne
énergétique, tout en interprétant les traces symboliques laissées par cet humain
en déroute, qui a sombré dans la communication obsessionnelle avec son drame
interne. La folie apparait comme un phénomene énergétique, que Michaux met en
lien avec I'imaginaire de I'eau océanique’. Le sujet confronté & une «énergie géante»
(LR, p. 13-35), & «une énergie pure», pris dans sa «houle montante», devient un

7. Du reste, dans maints contextes, la relation est trés étroite chez Michaux entre ces deux éléments,
en particulier lorsque ce dernier parle du monde de «4me» (intermonde et médiateur entre ces deux
mondes), mais ce n’est pas 'objet principal de ce développement.
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«naufragé» subissant une effroyable « débacle», d’oli il n’émerge plus, dévasté par
«la malignité des forces adverses» (LR, p. 18) qu’il n’a pu affronter victorieusement.

Ses dessins témoignent et demeurent une énigme effarante que le «ravagéy, par
une étonnante nécessité intérieure, semble cependant vouloir transmettre. On com-
prend la fascination et la compassion de Michaux pour ce grand vaincu, a qui il
a été donné de voir les forces de esprit dans ses aspects énergétiques déchainés,
auxquelles il s’est retrouvé — souvent irréversiblement — aliéné. Cette analyse et cette
interprétation complétent la théorisation que Michaux fait du corps-énergie, en
soulignant le paralléle qui existe entre la production et la réception des signes. Un
méme corps plénier semble I'opérateur de la scéne de réception et sert de modele a
la production gestuelle et plastique de Michaux®.

Ce dernier en effet est a la fois convoqué en production et en réception (car
Iénergie ne connait pas de frontieres) : une méme po(i)étique relie auteur et lec-
teur autour d’une scéne mentale partagée. La main, «trop endoctrinée et tournée
vers l'utile» (PAS, p. 78), est un outil culturalisé & I'extréme; cependant, une fois
cette derniere débranchée des modeles d’interprétation incorporés par la culture? et
reconnectée au corps-énergie, la trace, émanant des énergies-émotions non filtrées
par les mécanismes de censure, court-circuite la trés encombrée « place publique du
cerveau» et réactive les mémes zones ignorées chez celui qui la contemple. Leeuvre,
par Iénergie cinétique qu'elle dégage et engage, en excentrant/décentrant le sujet,
agit dans le sens d’une réouverture de facultés ensommeillées et ameéne ce dernier
a reprendre contact avec certains aspects méconnus de I'imagination créatrice et
participante.

Hormis lart, subjectivement et objectivement pratiqué, la voie de I'énergie ouvre
la compréhension intime de plusieurs territoires connexes, qui autorisent une com-
préhension alternative du réel : envisageons-en quelques aspects.

Cette forme d’«art brut» qui est le sien 'améne 3 une connaissance surpre-
nante : Cest en fait «un concentré d’énergie psychique » (PAS, p. 216) — et non une
trace neutre qui puisse s'analyser sur un plan formel ou sémiotique™. Si une trace
est toujours agissante (poiétique), c'est parce quelle active un « passage » qui relie
les individus entre eux, et les individus aux choses, comme au sein d’un organisme
plénier, dont tous les individus participeraient — au moins symboliquement. Par

8. Cette «voie des rythmes» et/ou de Iénergie, que Michaux a su, mieux que tout autre, donner &
voir, est Uexpression d’un «tempérament», d’un «style», singulier et inimitable, qui se ramene a une
certaine tonalité/fréquence de I'énergie du trait: en occurrence, on peut parler du style de la «main
gauche» de I'insubordonné Michaux — cet homme & «pointes» (CPG, p. 47), & «sympathies et a anti-
pathies» (MM, p. 154).

9. Clest ainsi qu'il envisage, comme il s'en explique A propos d’Idéogrammes en Chine et de la pra-
tique calligraphique, que «la main doit étre vide, afin de ne pas faire obstacle a I'influx qui lui est com-
muniqué»; elle doit «étre préte a la moindre impulsion, comme 4 la plus violente. Support d’effluves,
d’influx» (IEC, sans pagination).

10. De la méme maniere, on le voit imaginer que «lesprit sardonique et brouillon» d’une certaine
sanza africaine proviendrait d’'un gamin désobéissant battu, dont le cri de révolte serait « passé par magie
dans le fer maudit» (Dé/Dé¢, p. 35), conférant une dme a cet instrument.
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ailleurs, parvenant & canaliser I'énergie de la colére, Michaux en fait un «fluide résis-
tant» (PAS, p. 208), apte & provoquer une réaction sur l'autre. Il dégage ainsi une
sorte de savoir magique, qui consiste en une «utilisation énergétique de 'ennemin».
La encore est présupposé une sorte de « cordon psychique» (CPG, p. 196) qui soli-
darise ’humanité tout entiére.

La gestion expérimentale de I'énergie mentale apprend & Michaux & procéder a la
«mise en marche du moteur» (EP, p. 8) de celle-ci : « Grice au rythme, le mouvement
enleve le plus grave de la matiere, son poids, sa résistance [...] sorte d’antimatiere. »
(PAS, p. 162.) Il en découvre une utilisation singuliére, a travers sa pratique de la
malédiction et de I'exorcisme : en effet, il réalise qu'une intense répétition d’une
image-son, a la maniére du mantra, active un processus auto-dynamique qui lui
confére une puissance grandissante jusqu’a crever un certain «mur» de la matiére :
«Il'y a un certain seuil, a partir duquel, mais pas avant, une pensée-sentiment
compte vraiment et prend un pouvoir. Elle pourra méme rayonner.» (PAS, p. 211.)
Celle-ci se met alors 4 passer la barri¢re de la psyché individuelle, & acquérir la puis-
sance d’un caillou qui viendrait faire son entrée dans sa réalité — a 'image d’une
météorite ou des pierres chaudes du Poltergeist, arrivées de nulle part et précipitées
contre la porte de '’Adversaire.

Quatrieme incidence : parvenu, lors d’'un geste mental/plastique, dans 'océan
des fluides interpersonnels qui irriguent, & I'image d’un liquide nourricier, le grand
corps de Phumanité, Michaux affirme acquérir un toucher subtil, une sorte de
sixi¢éme sens apte a appréhender une méta-substance, en quoi consiste la texture
énergétique de la réalité, «cette infinie matiere invisible et compacte, qui fait I'in-
tervalle entre les corps de la mati¢re dénommée telle» (NR, p. 174). Ailleurs, il dit
repousser les «embryons de forces», quasi ectoplasmiques, qui se présentent sur un
plan imaginal; ou encore, procédant, dans sa création plastique, & une «réalisation
psychique élémentaire» (VPI, p. 13), il réalise que '’humain participe 2 un monde de
formes-substances, dont l'artiste poursuit la création et le dévoilement.

Mais les applications de ce savoir, relatif a la scéne mentale, concernent égale-
ment toute la sphére vitale : passant de I'art a I'art de vivre, Michaux suggere que
I'on peut apprendre a utiliser de la méme mani¢re I'énergie de ses échecs, haines,
insatisfactions ou défaites pour les convertir en une force canalisée — et donc trans-
mutée : «Ton échec est pourtant cela méme, qui ne dormant pas, est énergie, énergie
surtout. Qu'en fais-tu?» (PA, p. 19.) Lobjectif ultime de ce savoir tiré de I'expéri-
mentation des drogues est de nature spirituelle. Cette fagon d’appréhender le corps-
énergie peut, avec certaines réserves", se placer sous les enseignements du tantrisme,
préoccupé de son anatomie spirituelle, et dont les chakras, ou centres d’énergie,
sont en interaction avec la kundalini, énergie cosmique, transformée dans le corps
du yogi en puissance d’éveil : «On se demande si ce ne sera pas ¢a 'éveil de la kun-

dalini, la force du serpent qui doit s’éveiller [...].» (GEE, p. 197.)

11. «Je ne déciderai pas si ce sont des chakras.» (GEE, p. 206.)
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Le yogi tantrique en Michaux cache enfin un alchimiste qui travaille 4 la transfi-
guration du corps pour en faire un véhicule capable d’évoluer vers 'ultime maison de
étre : «J’avais 'impression d’un espace en quelque sorte primordial, dont 'espace
objectif et méme celui des autres visions n’elit été qu'un épiphénomene.» (MM,
p- 168.) Un peu avant ce passage, Michaux le formule encore plus explicitement :
«Je venais [...] de revenir & ma vraie vérité-patrie-union.» (MM, p. 124.) Quelle
est donc cette terre communielle, en quoi consiste cette ultime métamorphose du
champ énergétique?

Vers une terre communielle : un corps-espace-énergie interpersonnel

Rien de plus paradoxal chez Michaux que U'espace, qui rend contigus le corps et
la scéne mentale/visionnaire. Tantdt source d’un indicible malaise (« N’est plus un
corps, nest plus évocable. N’est plus rien, nest plus qu'un lieu. Et il en est exclu»,
CPG, p. 181), tantdt devenu aire de la complétude, le corps recoit 'investiture du
sacré :

I n'y avait plus nécessité de temple [...] Espace était mon seul réel [...] Quelque
chose comme un sacrement, le sacrement spatial [...] Espace devenu signe et hymne.
[...] On recoit I'espace comme une purification. (GEE, p. 120-123.)

La méme difficulté et perplexité de Michaux se retrouve dans 'univers formel,
quil évoque singulierement dans Enmergences/Résurgences, ot il engage une réflexion
métapoétique sur son esthétique : « Mais il sagissait toujours de 'impossible, de
rendre le lieu sans lieu, la matiére sans matérialité, I'espace sans limitation.» (ER,
p- 95.) Son projet parait étre de réintégrer un espace non euclidien et sans repére, et
de montrer cette voie a d’autres par les chemins de I'art : «Tu rentreras dans 'Espace
hors de 'espace.» (PA, p. 49.)

«C’est & un combat sans corps qu’il faut te préparer», « combat abstrait qui
sapprend par réverie» : ainsi débute Poteaux d'angle. Ce combat mental, réalisé sur
un plan énergétique du corps, a la maniére des techniques chamaniques, autorise la
confrontation avec le mal multiforme, avatar de I'énergie non pacifiée. Cest pour-
quoi les Jours de silence auxquels Michaux s’astreindra dans ses derniéres années,
et la «contemplation sans mélange» a laquelle il aspire depuis les origines, consti-
tuent 'accomplissement serein de ce travail combatif, qui a constitué la plus grande
part de sa trajectoire — a laquelle il demeurera fidele : «Je fais un espace. Et tout y
est violent. Et tout y est pour briser ou pour étre brisé. Et pour attaquer, pour se
défendre en attaquant. Clest pourquoi Cest fou ce que Cest tonique.» (FE, p. 23.)
Létre vivant n'est pleinement lui-méme que lorsqu’il parvient a devenir un trans-
formateur, a invertir les formes en forces — et inversement , a convertir des forces en
formes : «Je mets en route des formes» (PAS, p. 88)>, affirme-t-il, mettant ainsi en
lumiére la face cachée de son travail d’artiste.

12. Lartiste est un analyste subtil et un physicien de la spiritualité, dont la théorie présente d’éton-
nantes similitudes avec celle du physicien quantique — en particulier lorsque ce dernier dialogue avec les
techniciens du spirituel, comme 4 I'époque du Colloque de Cordoue.
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Et cest 1a sans doute que veut en venir Michaux : 'Thomme peut se redéfinir a
partir de ce terrain énergétique commun ot le corps devient la face cachée de I'esprit
sans fronti¢re; de méme, toute matiére (et toute trace) est de I'énergie réorientée,
quil convient de reconnaitre d’abord, puis de domestiquer et enfin de transformer.
Michaux parvient a apaiser, par la méditation, I'énergie irritée, mais aussi par I'uni-
vers des formes auquel il a «abouché» ces forces inapaisées, et dont 'expression,
esthétiquement orientée, a permis d’abréagir la virulence. La pratique artistique de
Michaux consiste au final & convertir les énergies-émotions afin de «libérer I'espace»
(PAS, p. 70) que nous abritons tous au fond de nos cerveaux trop civilisés. Réin-
tégrant ce «vide-substance» (FE, p. 224), qui est énergie relationnelle, il I'identifie
comme étant son corps propre et ultime.

Abandonnant la lourdeur terrienne du corps, dans sa pratique méditative, il se
fond & ce corps plénier, espace qui est de I'énergie en expansion, un vide qui est
complétude, énergie pacifiée; il se «réinvagine» dans ce giron sacré que I'ego triom-
phant avait renié, détachant de la sphere sans espace un territoire privé, quil s’était
attribué comme lieu de son identité. Mais il a fallu qu'il connaisse le trés éprouvant
«dépouillement par 'espace» (GEE, p. 113) occasionné par les drogues, procédé
au «dégagement de plusieurs maisons du corps» (QJE p. 122), pour pouvoir enfin
reconnaitre comme «sien» ce «terrain» impersonnel et sans limites, ot «la géogra-
phie de I'étre a changé» (CC, p. 162) et qui a pour nom « Vastitude ».

Michaux convoque cet espace souverain : il refuse alors de se cantonner aux
compartiments glauques et insalubres de son étre social, de son identité culturelle-
ment délimitée et déterminée. Cet étre ouvert, désormais doté du sens de I'étre
ensemble, conteste radicalement I'isolat de la personnalité et la prison du corps pri-
vatif : «J’ai quitté la coquille / simple je sors du carcel de mon corps.» (MO, p. 71.)
Matrice de renaissance, ce «corps», vide de corps, savere étre un lieu de gestion
des énergies fluidiques : a la fois récepteur et convoyeur de forces qui le traversent,
vecteur et transformateur des courants de toute nature, il releve d’une physique et
d’une physiologie non attestées par 'académie de médecine.

Michaux, comme son Pollogoras (VDP), réalise que la sagesse consiste a se défaire
de toutes ses « propriétés» — y compris les symboliques et culturelles, et a se désen-
combrer radicalement. Toutes les hantises, dont la puissance, concentrée par leur
accumulation et les préoccupations dont elles sont 'objet, finissent par asphyxier
définitivement I'étre. Ainsi Cest la défaite radicale et la vacance de tout savoir qui
autorise paradoxalement l'acces au continent de 'Ouvert. Michaux en définitive
prend refuge dans I'espace, nouveau Dharma, ot les noces du feu du combat et de
Pair de la réverie forment I'éther énergétique de sa méditation®. Ce corps d’énergie
subtile qu'évoquent les ésotérismes, fait de 'homme, apaisé par son travail spirituel,
une sorte de posthumain, un homme enfin désencombré de '’humain.

13. Du reste, si Michaux, & un moment, a pris de I'éther — ironie de I'onomastique — n’est-ce pas &
cause de la vitesse qu'il apportait, permettant la dilatation de I'étre, et lui révélant prématurément notre
fondamentale démesure? «II agrandit et démesure son homme.» (ECU, p. 82.)
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La violence tonique, le «combat contre 'espace» ont permis & Michaux de se
délivrer de la «perspective de carcan» (PAS, p. 69) dans laquelle la culture nous a
fagonnés, de se délivrer aussi d’'une représentation du corps comme propriéeé olt
notre étre parait territorialisé. Cependant, Michaux continue 2 tirer une énergie
vitale inépuisable de son combat imaginaire et de sa création esthétique, qui en
est I'expression. La réside le role dévolu a l'art : faire toucher cette zone obscure
ol grouille 'imagination de la vie, apprendre a connaitre les polarités de I'énergie,
sen approcher et convertir la puissance négative des courants émotionnels. Lart de
Michaux ne se différencie que peu d’une forme de méditation active, dont I'effica-
cité ne peut se limiter au plan individuel : car I'art, par ses voies a lui, se donne pour
objectif lointain la transformation de Iétre social.

Lintermonde d’«énergie en transports continuels» (MM, p. 186), ol interagis-
sent lartiste et le guerrier de la spiritualité, se situe a des années-lumiére du savoir
institué et de son intelligence étriquée, qui n'est que I'instrument valorisé de la réus-
site sociale en Occident. En opposition, artiste-chamane cohabite avec les forces
élémentales et les formes premieres. I ceuvre symboliquement de la main gauche
(comme il y a un tantrisme de «la main gauche»), car la droite, hypervalorisée dans
les pratiques sociales, s'avere symboliquement inopérante sur le plan énergétique.

Dénergie longuement apprivoisée, Michaux 'utilise pour se dégager définitive-
ment des «licux communs», de la colle des mots et de 'appartenance groupale qui
structure la part sociale de notre étre au monde. Parvenant au terrain commun du
créateur, du magicien et du spirituel, c’est 2 un nouveau savoir qu’il souvre, impli-
quant une autre métaphysique et une conception renouvelée du religieux : « Cétait
donc possible, et pas de pomme, ni de serpent, ni de Dieu punisseur, seulement
linespéré paradis.» (JE, p. 21); méme Satan, dont il reconnait, sous drogue, la figure
dans certaines images repoussantes ou olfactions immondes, parait un avatar de cet
univers de I'énergie sans forme, mais aux multiples visages.

En définitive, la question du corps-énergie place la littérature a I'articulation des
savoirs scientifiques expérimentaux (en troisi¢me personne) et des savoirs magiques
ou mystiques (en premiere personne). Ce point de vue sur un savoir synthétique,
qui est aussi un «savoir participant» (MO, p. 130), ouvre de fagon décisive la pra-
tique littéraire du c6té du champ anthropologique et d’une forme inédite d’épis-
témologie, dont elle devient un département spécialisé : «Je voudrais avoir fait de
la pensée expérimentale.» (PAS, p. 151.) Car c’est bien une quéte multiforme de
savoir (impliquant un contre-savoir, voire un anti-savoir) qui fonde 'entreprise de
Michaux, dont 'expérience littéraire, inséparable d’'une quéte spirituelle authen-
tique, constitue un aspect majeur de sa relation et de sa transmission. U'énergie, dans
ce contexte, apparait a la fois comme la forme et la substance de la transmission,
laquelle s'effectue d’un corps & un corps, autant que d’un esprit & un esprit.

103



IRIS 31

Bibliographie
Liste des abréviations des titres d’eceuvres de Henri Michaux citées dans Uarticle :

AF : Affrontements, Saint-Clément-de-Riviere, Fata Morgana, 1981 (In Euvres com-
pleétes, t. 111, 2004, p. 1109-1144).

AF : Affrontements (textes réunis posthumes), Paris, Gallimard, 1986.

Al : Ailleurs, Paris, NRE 1967 (In OC, t. II, 2001, p. 3-149).

BEA : Un barbare en Asie, Paris, Gallimard, 1967 (In OC, t. I, 1998, p. 277-411).

CC/CP : Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions, Paris, Gallimard, 1981 (In
OC, t. 111, 2004, p. 1155-1232).

CPG : Connaissance par les gouffres, Paris, Gallimard, 1967 (In OC, t. 11, 2004,
p. I-161).

Dé/Dé : Déplacements/ Dégagements, Paris, Gallimard, 1985 (In OC, t. 111, 2004,
p- 1305-1390).

ECU : Ecuador, Paris, Gallimard, 1968 (In OC, t. I, 1998, p. 137-245).

EDD : LEspace du dedans, Paris, NRE 1966 (In OC, t. I, 1998, table des matiéres,

_ p-765-770).

EE : Epreuves/Exorcismes, Paris, Gallimard, 1946 (In OC, t. I, 1998, p. 773-853).

ER: Emergences/Résurgences, Milan, Skira, 1972 (In OC, t. 111, 2004, p. 541-691).

ERAPPE : En révant i partir de peintures énigmatiques, Saint-Clément-de-Riviere,
Fata Morgana, 1972 (In OC, t. 111, 2004, p. 693-720).

FAV : Face aux verrous, Paris, Gallimard, 1967, (In OC, t. II, p. 433-611).

FE : Facons d’éveillé, facons d’endormi, Paris, NRE 1969 (In OC, t. III, 2004,
P- 445-540).

FQSD : Face a ce qui se dérobe, Paris, Gallimard, 1975 (In OC, t. 111, 2004, p. 853-913).

GEE : Les Grandes Epreuves de lesprit, Paris, Gallimard, 1966 (In OC, t. 111, 2004,
p- 311-428).

IEC : Idéogrammes en Chine, Saint-Clément-de-Riviére, Fata Morgana, 1975 (In
OC, t. 111, 2004, p. 815-851).

IT : LInfini turbulent, Paris, Mercure de France, 1957 (In OC, t. 1, 2001, p. 805-1002).

IDS : Jours de silence, Saint-Clément-de-Riviere, Fata Morgana, 1978 (In OC, «. 111,
2004, p. 1204-1228).

JE : Le Jardin exalté, Saint-Clément-de-Riviere, Fata Morgana, 1983 (In OC, ¢ I1I,
2004, p. 1357-1362).

LC : Les Commencements, Saint-Clément-de-Riviere, Fata Morgana, 1983 (In OC,
t. I1I, 2004, p. 1327-1341).

LR : Les Ravagés, Saint-Clément-de-Riviére, Fata Morgana, 1975 (In OC, t. I1I,
2004, p. 1157-1180).

MM : Misérable miracle, Paris, Gallimard, 1972 (In OC, t. 11, 2001, p. 617-784).

MO : Moments, Paris, NRE 1973 (In OC, t. 111, 2004, p. 721-760).

MTS : Mouvements, Paris, NRE 1951 (In OC, t. 11, 2001, p. 531-599).

NR : La Nuit remue, Paris, Gallimard, 1967 (In OC, t. I, 1998, p. 419-550).

PA : Poteaux d'angle, Saint-Clément-de-Riviere, Fata Morgana, 1981 (In OC, . I1I,
2004, p. 1039-1107).

104



LE CORPS-ENERGIE : EXPERIMENTATION, THEORIE ET PRATIQUE

PAS : Passages, Paris, NRE, 1950 (In OC, t. 11, 2001, p. 281-404).

PDT : Par des traits, Saint-Clément-de-Riviere, Fata Morgana, 1984 (In OC, «. I1I,
2004, p. 1233-1285).

PL : Plume, Paris, Gallimard, 1963 (In OC, t. I, 1998, p. 559-715).

PS : Par surprise, Saint-Clément-de-Riviere, Fata Morgana, 1983 (In OC, t. I1I,
2004, p. 1342-1356).

PVDR : Par la voie des rythmes, Saint-Clément-de-Riviére, Fata Morgana, 1974 (In
OC, t. 111, 2004, p. 761-814).

QJF : Qui je fus, Paris, Gallimard, 1927 (In OC, t. 1, 1998, p. 72-136).

S : Saisir, Saint-Clément-de-Riviere, Fata Morgana, 1979 (In OC, t. III, 2004,
p- 933-983).

VDP : La Vie dans les plis, Paris, Gallimard, 1972 (In OC, t. 11, 2001, p. 159-259).

VPL : Une voie pour Uinsubordination, Saint-Clément-de-Riviére, Fata Morgana,
1980 (In OC, t. 111, 2004, p. 985-1038).

105





