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Murakami et les fractures de la corporéité.
Vers une représentation aporétique de 'individuation

RésumE

La plupart des romans et des nouvelles de Murakami traitent du rapport a lexis-
tence et de la construction de I'individu. Le corps, en conséquence, est alors mis en
question, en tant que moyen d’accés au monde et comme manifestions de l'indi-
vidu. Ceci entre particuli¢rement en résonance avec la culture japonaise en raison
de sa propension a considérer I'individu comme particule du groupe. Par ailleurs,
une question en particulier est suggérée par Murakami : le lien entre corps et esprit.
La corporéité défend alors son existence propre, sans contredire la volonté, mais
pour parvenir & communiquer avec autrui et pour accéder a une forme d’universel.
Dislocation entre imaginaire et réalité, conflits intimes tout autant que d’inspira-
tion mythologique, sont les nceuds des romans étudiés : Kafka sur le rivage, La Fin
des temps, L'Eléphant sévapore. Les romans de Murakami imposent aux lecteurs
d’envisager la corporéité comme un carrefour entre croyances mystique, désir et
mémoire.

Mors-CLEs
Corporéité, roman japonais, individu, mémoire, perception, dualisme corps/esprit,
conscience.

Comprant parmi les nouveaux maitres de la littérature nipponne, considéré comme
I'un des plus probables nobélisables, Haruki Murakami faic montre d’une écriture
pour le moins fantasmatique, mélée d’un souci d’'une poésie du quotidien, qui lui
valut au début de I'année 2009 le «Prix de Jérusalem pour la liberté de l'individu
dans la société». De ses différents romans et recueils de nouvelles, pour la plupart
traduits en francais, il est possible de tirer des lignes de forces qui sarticulent autour
d’une problématique récurrente : la présence de I'individu au monde. La plupart des
héros murakamiens ne font pas 'objet d’une élaboration poussée : ce qui peut sem-
bler au premier abord une aporie pour la conception traditionnelle du personnage et
une barri¢re a la lecture, ou encore une politique de non détermination du person-
nage dans une esthétique vingtiémiste, s'affirme au contraire comme le noyau méme
des intrigues de Murakami, puisque la quéte du personnage saffiche comme étant
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celle de sa propre identité et de sa propre présence au monde. La corporéité fait donc
naturellement débat au sein de cette écriture de individu qui se veut aporétique.

Bien loin de négliger le corps, Murakami le dessine en creux d’une recherche 2 la
fois psychique et identitaire : la plupart de ses héros n'ont qu'une conscience pauvre
de leur propre corps et n'apercoivent dans le contact avec le corps de l'autre qu'un
rapprochement charnel fugace. La corporéité murakamienne n’est pas a chercher
dans I'exacerbation de la chair ni dans la rencontre, mais plutdt dans hermétisme
de l'individualité, dans la question posée des sensations et des perceptions, dans
I'incommunicabilité et dans la frontiére corporelle.

Les différents ouvrages de Murakami traitent d’une problématique générale : la
communication entre le corps et 'esprit dans la construction de l'individu. Cest
donc une approche largement philosophique que je propose d’entreprendre. Les
différents personnages que nous allons étudier ont une connaissance aporétique du
monde et témoignent d’une forme d’inadéquation a la réalité et au modele social.
Cette inadéquation se développe autour d’un principe récurrent, celui de la frac-
ture : fracture de la conscience, fracture de la mémoire, fracture cedipienne, fracture
de la perception, sont autant d’achoppements de I'individu a prendre possession
du corps — de son corps : le corps d’autrui ne fait pas question, puisqu’il est limité
a la contemplation, a 'indifférence ou & l'acte sexuel — qui devient alors I'objet
d’une réconciliation attendue ou un fardeau dont il faudrait se délester. Loin de se
contenter d’une conception vulgarisée du dualisme corps/esprit, Murakami pose
le probleme de l'individuation en des termes plus complexes : la conception carté-
sienne de l'individualité est dépassée pour aller vers 'élaboration d’un étre existant
sous deux aspects et non pas en deux entités : corps et Ame ne sont que les manifes-
tations d’'une méme individualité.

La problématique du rapport du corps a Iesprit dans la construction de l'indi-
vidu est relancée par la nécessité de renoncer a une conception traditionnelle dua-
liste qui voudrait faire du corps une machine inerte commandée par la puissance de
Pesprit. Murakami revendique la vie propre de la corporéité, non pas comme prise
d’indépendance par rapport a la volonté humaine mais comme question posée a
lindividu dans sa relation 2 la réalité extérieure. I convient donc de s'interroger sur
différentes exploitations de ce questionnement par le biais de lectures croisées de La
Fin des temps', de Kafka sur le rivage et du recueil de nouvelles L'Eléphant sévapore.

La littérature japonaise, malgré son isolement, a produit des genres identiques
aux genres de la littérature occidentale dont le roman. Il s’agit d’un genre a la
maturation lente, issu de recueil d’historiettes, les uza-monogatari, apparus vers le
1x¢ siecle. Ces récits ont le charme de I'anecdote, mais on ne peut pas a propre-
ment parler utiliser le terme «roman»; on les traduit donc par la formule «récits
construits» : « Il suffisait, désormais, d’écoffer la partie narrative pour obtenir ce

1. Pour une plus ample présentation de I'intrigue complexe de La Fin des Temps, on peut se référer
au mémoire d’Aurélie Fantin-Grévost, Le Merveilleux : permanences et renouvellement d’'un mode dyna-
mique, Grenoble, Université Stendhal-Grenoble 3, 2008.
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que les auteurs japonais appellent zsukuri-monogatari, terme que on a longtemps
traduit par “roman” mais qui serait mieux rendu par “récit construit” (au sens de
“composé de toutes pieces”).» (Siefert, 1973, p. 49.) Le monogatari désigne a la fois
le recueil de contes et le texte fleuve, ce qui semble Sopposer 4 la traduction par le
terme « roman». Ce type de récit se transforme au X111¢ si¢cle en récitation épique, et
il faudra attendre le xvIr© si¢cle pour voir émerger le roman japonais. On assiste alors
au passage a une littérature moins élidiste et plus populaire : le monogatari, «le di»,
se transforme en sdshi («écrit»). Voici 'aube du romanesque. Le sdshi désigne «les
ceuvres d’imagination et les récits historiques plus ou moins romancés» (Sieffert,
1973, p. 111), une formulation bien proche des aporétiques tentatives de définition
du roman occidental. Mais la véritable étape de formation du genre romanesque se
produit grice 4 une évolution linguistique : c’est 'abandon de la langue classique
qui marque le tournant du genre romanesque, aux alentours de 1620. Les kana-soshi
utilisent désormais les caracteres phonétiques, imprécis. Ceci marque une rupture
avec le modele ancien et I'irruption d’une littérature concentrée sur le présent, rup-
ture identique a celle opérée au niveau du récit et plus spécifiquement du conte
en Occident. La littérature se fait de plus en plus proche du quotidien, affiche ses
ambitions naturalistes, notamment apres la révolution de Meiji en 1868 qui marque
Pouverture & 'Occident. Cela finit d’introduire une grande variéeé des techniques
utilisées dans les romans.

Le xx© siécle littéraire japonais se traduit évidemment par une explosion dans la
période d’aprés-guerre. 1l s'agit d’une littérature en rapport direct avec la guerre, née
d’une situation extréme. Elle se veut la plupart du temps pacifiste, et le plus souvent
une littérature qui traite de 'universel. Ceci va se maintenir jusqu’aux années 1960,
période d’un resserrement sur I'individu. On va donc passer d’une écriture aux
accents existentialistes, faisant le récit 4 la fois d’'un traumatisme particulier i I'ar-
chipel et & une nation et en méme temps faisant montre d’un besoin d’universalité,
2 une littérature du « moi», dans une langue ou le «je» s'emploie peu. Ce resserre-
ment sur 'individu ne va pas sans proposer quelques problématiques, notamment
en ce qui concerne la pression du groupe dans la société nippone. La lictérature
japonaise cherche alors a se frayer un chemin entre une tradition naturaliste et une
place nouvelle accordée a écrivain, apres le retour & état vierge d’un pays dévasté.
La modernisation et 'expérience de la défaite amene de nouvelles tendances : apres
l'universalité, la quotidienneté et 'expérience personnelle se font la part belle du
roman chez les écrivains dits de la troisi¢me vague.

On voit dont que le champ romanesque japonais offre des pistes fertiles au ques-
tionnement de la corporéité : dans toute Ihistoire du roman nippon on assiste 2 un
resserrement progressif, tout d’abord sur le présent, puis sur la quotidienneté, enfin
sur lindividu. Dans une société ot1 le «moi» n'est que particule d’'un ensemble, d’'un
groupe social ou familial, traiter de I'individu en littérature reléve d’une véritable
gageure.
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Corps idéel et fracture de la conscience

En 1985, Murakami publie Sekai no owari to hido boirudo wandirando, en francais
La Fin des temps, qui lui vaudra le prestigieux prix Tanizaki Jun ichird. Lobjet méme
de La Fin des temps est la disparition d’un individu dans sa propre conscience;
'accomplissement de cette absorption se fait donc nécessairement par 'abandon de
son corps.

Ce roman croise deux récits, celui du « pays des merveilles sans merci», et celui
de «la fin du monde». A premiére vue, ces deux intrigues n'ont rien en commun, si
ce n'est un narrateur indéterminé dans chacune, dont le lecteur percoit 'unité. Ce
nest qu'aprés une « mise au point» d’ordre scientifique que le lecteur comprend et
percoit des correspondances et des coincidences habiles; «le pays des merveilles sans
merci» est notre monde réel, actuel, dans lequel le narrateur, informaticien, se préte
a un exercice d’encodage de données par une opération cérébrale qui consiste a faire
travailler séparément les deux lobes du cerveau. Il se trouve, suite a cette opération,
pris dans une guerre technico-commerciale dans laquelle il devra parcourir les sou-
terrains de Tokyo peuplés de créatures carnivores, pour retrouver le scientifique qui
Iavait employé pour I'opération d’encodage, afin que celui-ci sauve le monde de la
dévastation technologique.

En paralléle, «la fin du monde» est un lieu d’apparence neutre, une ville polaire,
entourée de murailles, peuplée d’individus ayant perdu leur coeur en perdant leur
ombre, ol les licornes meurent sous la neige, et sont briilées, et leurs crines classés
dans la bibliothéque afin que le narrateur, assigné «liseur de réves» puisse déchiffrer
les réves des habitants, prisonniers de ces crines. Uintrigue de La Fin des temps
fait montre d’une écriture architecturale ot le lecteur se doit, pour percevoir I'im-
mensité des correspondances effectuées entre les deux récits croisés, de garder en
mémoire les pérégrinations du narrateur, tout comme les atteintes portées a son
corps. En effet, le narrateur du récit de «la fin du monde» n’est autre que le héros
du «pays des merveilles», évoluant dans une ville imaginaire qui n'existe que dans
sa conscience. Lopération de brouillage de données informatiques était en réalité
la mise en place d’un circuit secondaire au sein de sa conscience, 'amenant a dis-
paraitre du monde réel et a recréer, tel un film, un monde imaginaire qui lui est
propre. Le roman est donc la construction dévorante de ce monde secondaire ou le
narrateur perd  regret ce qui le faisait exister au monde réel : son corps, symbolisé
par la perte de son ombre dans le monde imaginaire.

A Pévidence, cette fracture du conscient et de I'inconscient ne va pas sans poser
la question du corps. Elle pourrait sapparenter abusivement a un dualisme entre vie
psychique et corporéité; pourtant, a Iinstar du narrateur, la question de l'individu a
tot fait de s'imposer face & une compréhension hative de existence 2 la fois dans le
monde sensible et dans le monde imaginaire. Ceci va de pair avec un élément déter-
minant du roman japonais, évoqué par Corinne Atlan, traductrice de Murakami,
dans son article « Entre deux mondes?» : une «absence fondamentale de croyance en

2. Ce texte est basé sur les notes rédigées pour des conférences données en francais ou en japo-
nais, en 2003 et 2004, 4 I'Institut franco-japonais de Tokyo, I'Institut franco-japonais de Kyoto, les
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la fiction absolue». En d’autres termes, I'interaction fondamentale entre intérieur et
extérieur dans une société empreinte de bouddhisme et de shintoisme, telle quelle
se présente au Japon, se révéle dans la littérature. Il n'y a pas dans le roman japonais
de fiction absolue et le récit peut étre considéré comme ['expression méme de cette
interaction, manifestation de l'intérieur, de 'inconscient.

Le héros de La Fin des temps a tout d’abord une réaction de colére face 4 la pers-
pective de perdre son existence charnelle, et témoigne d’un premier antagonisme
entre son corps physique et sa vie psychique :

Dans un sursaut de la pensée, je me sentis en proie & un étrange sentiment de désin-
tégration, comme si ma conscience cherchait a s’élever, tandis que mon corps phy-
sique faisait obstacle & mon esprit. Je ne savais pas de quel coté je devais me laisser
entrainer. (La Fin des temps, p. 219.)

La dislocation de I'individu entre monde réel et monde imaginaire semble dans
un premier temps se présenter comme un détachement entre vie psychique et phy-
sique. Le terme de «désintégration » indique véritablement la dimension destruc-
trice, annihilante de cette séparation, comme si I'individu était amené & disparaitre
par la fuite de sa conscience dans un monde personnel ol le rapport au sensible ne
se ferait plus sur le mode de la perception du monde réel. Comment qualifier alors
la corporéité présente dans le monde imaginaire? Serait-elle fantasmée, simulée,
serait-ce une illusion? Si 'on envisage au contraire le corps comme manifestation
sensible de 'individu, reflet du psychisme, la compréhension de la présence de I'in-
dividu au monde imaginaire est envisageable sans la destruction de l'individu réel
premier. Lindividualité est perpétuée par ce qu'on pourrait nommer, bien mala-
droitement, «lesprit» qui transporte dans le monde imaginaire I'idée du corps, la
manifestation physique de 'individu. C’est d’ailleurs une position spinoziste qui
s'exprime ici a travers une posture de I'individu, déterminé par une inversion du
schéma classique du rapport 4me/corps : I'esprit n’est pas enfermé dans une enve-
loppe mécanique inerte & mouvoir mais il est 'idée du corps. Lindividu étant la
synthése de deux puissances, celle de son esprit et celle de son corps.

Dans 'atmosphere fabuleuse de La Fin des temps, la disparition du corps n'est
plus aporétique pour le maintien de 'individu. Le narrateur en fait lui-méme I'ex-
périence alors qu’il est plongé dans le noir absolu du sous-sol :

Mais ce n’était que des douleurs et des sensations. Rien d’autre qu'une sorte de
concept général basé sur cette hypothése de I'existence du corps. Il n’était donc pas
impossible que le corps ait déja disparu et que ces concepts continuent a fonctionner
tout seuls. [...] (Zbid., p. 311.)

Murakami adopte ici une posture intéressante : en renongant a I'existence du
corps, il 'établit comme concept, postulat imaginaire. Ce qui était établi comme

Alliances francaises de Sapporo et de Nagoya, 'université Sophia de Tokyo et I'université Rytikoku de
Kydto (<http://www.inventaire-invention.com/jet-stream/textes/atlan_frame.html> [consulté le 27 juillet
2009]).
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réel, concret, palpable, est plongé dans le domaine de I'idéel. Il résulte de cette inver-
sion Iétablissement de I'individu comme entité pensante, pourvue d’une forme pro-
duite par I'esprit et non donnée par la substance. Ce renoncement a la substance, on
le lit dans cet extrait, annihile 'ensemble des concepts liés au corps : douleur, per-
ception, sont retranchées dans I'idéel. Cette conception non substantielle du corps
est tout A fait spinoziste, dans la mesure ot le corps n'est pas défini par sa matiére
mais par son mouvement et par sa puissance.

Pourtant, Murakami s’éloigne de la philosophie de Spinoza par une forme de
primauté accordée a U'esprit sur le corps, ce que réfute totalement le philosophe :
celui-ci consideére que la puissance de lesprit et la puissance du corps sont fonda-
mentalement égales et de méme intensité et forment a elles deux une corrélation qui
est I'individu, perspective moniste qui, dans les philosophies modernes, prend le pas
sur le dualisme antérieur. Murakami propose, quant a lui, un étre dont le corps est
hypothétique, et non nécessaire a I'existence.

On retrouve alors dans I'écriture murakamienne une séparation d’avec les cou-
rants dominants de la littérature du xxe siécle, ancrée surtout dans le naturalisme et
le «roman-je». Selon C. Atlan, «ce devoir d’aller le plus loin possible dans 'explora-
tion de l'esprit et de ses fantasmes reste une caractéristique des écrivains japonais».
Décrivain devient alors celui qui peut exprimer cette communication fondamentale
au Japon entre réve et réalité, entre la réalité et son reflet. Limaginaire littéraire
n'est autre alors que la manifestation de cette relation a I'inconscient et a 'indéer-
miné. Murakami fait évoluer par ailleurs le «roman-je» en proposant un «je» voilé,
lui-méme dédoublé par la structure des deux récits croisés, un narrateur qu’il est
impossible d’identifier au-dela de l'instance énonciative traduite par le «je» francais.

Ceci propose de voir I'individu comme un étre de pensée, dont le corps ne serait
quune idée, une supposition nécessaire a sa présence a la réalité. En revanche, exis-
tence en soi de I'individu n’est pas remise en question par 'absence du corps, sans
préjugé du monde dans lequel il évolue :

Méme si votre corps physique meurt et se décompose entiérement, votre pensée
arrétée sur un point I'instant auparavant continue 2 fractionner éternellement ce
point. [...] Létre humain qui est entré dans sa pensée devient immortel. (/bid.,

p- 440.)

Lidée d’un dualisme particulier tend a s'imposer. La vie humaine est d’abord
conditionnée par un développement et une persistance physique; Spinoza consi-
dére, a ce propos, que existence de I'individu est a saisir dans son aspect actuel, dans
les limites de l'existence physique, biologique, sensible de son corps. Or Murakami
invite & imaginer une vie de la pensée au-dela des limites de la corporéité. Cette vie
de la conscience est relativement problématique car elle va a 'encontre du monisme
évoqué jusqu'a présent : nous avions évoqué la corporéité et I'esprit comme les deux
aspects d’'un méme individu, or dans ce cas précis, il est manifeste que la pensée se
détache de l'enveloppe charnelle. Les choses ne sont pas si simples pour autant :
«[...] si l'ame n’était pas séparée du corps, alors quelle raison avait-elle d’exister?»

(Ibid., p. 311.)

138



MURAKAMI ET LES FRACTURES DE LA CORPOREITE

Le narrateur pose de lui-méme une question primordiale : si 'esprit peut se
passer de sa forme corporelle, pourquoi alors exister? Il sagit ici de ne pas confondre
la vie et 'existence qui, & ce qu’il semble chez Murakami, ne sont pas & considérer
comme synonymes. Ex(s)istere par son sens de «se tenir hors de» implique une
notion d’exposition. Ce qui revient a dire que I'existence engendre la manifestation
de l'individu, manifestation de la corporéité et de la conscience, et elle ne semble pas
une condition sine qua non i la conservation de I'individu chez Murakami. C’est
autour de cette idée d’existence qu’il nous faut chercher la «raison» de la présence
de ces deux aspects de 'individuation : Cest dans la nécessité d’'une manifestation,
d’une présence au monde et a autrui que prend forme Uesprit par le corps.

Le corps «incarne», au sens étymologique, la conscience dans le monde sen-
sible, elle lui donne une forme, comme pourrait 'exprimer le verbe anglo-saxon
to embody, au sens de prendre corps, de représenter par la forme lentité abstraite. Le
corps du héros de La Fin des temps est I'incarnation de son individualité dans le
monde sensible : sa conscience annihilée, son corps est rendu caduc, la mort biolo-
gique est inévitable.

La question de I'incarnation de I'individu par le corps se trouve également posée
par le personnage de Kafka, jeune homme qui doute de sa propre individualité et
effrayé du pouvoir de son propre corps.

Le corps archétypal et la fracture de '(Edipe

Le héros de La Fin des temps souflre de ne pas avoir pleine maitrise de sa conscience
et de son individualité, dans la mesure ot le remplacement de sa conscience pre-
micére est 'ceuvre d’un scientifique; ce qui I'oblige 4 renoncer au monde sensible. Il
opére néanmoins un choix dans 'ultime chapitre de «la fin du monde», en décidant
d’habiter 'univers dont il est lui-méme le créateur. Dans Umibe no Kafuka traduit
en Kafka sur le rivage, Murakami réitere ce motif d’un héros prisonnier de 'inter-
vention d’autrui, par laquelle son corps se trouve condamné, non plus 4 la mort,
mais ici a 'accomplissement d’une malédiction paternelle de type cedipien.

Dans ce récent ouvrage, Murakami croise une fois encore deux récits qui ne
se rejoignent qu'a l'issue du roman. Kafka a quinze ans lorsqu’il décide de fuguer
du foyer paternel. I part au hasard pour fuir une malédiction formulée par son
pére : «Un jour, tu tueras ton pére de tes mains, et tu coucheras avec ta mere. » 1l
est accueilli dans une bibliothéque commémorative et identifie en la personne de
la directrice sa meére disparue, et sous les traits d’'une jeune fille qui I'héberge, sa
sceur ainée que sa mére aurait emmenée avec elle. Au méme moment, un vieillard
amnésique se trouve aux prises avec le pere de Kafka dans une sombre affaire de
chats disparus et finit par I'assassiner et par prendre la fuite lui aussi, dans la méme
direction. Au-dela de cette coincidence, il s'agit pour chacun de ces personnages de
résoudre la malédiction de départ : pour Kafka de retrouver sa mére et sa sceur et
de conjurer la prédiction, pour le vieillard, de répondre & un appel surnaturel qui
Ienjoint a ouvrir puis refermer une «porte» donnant sur un autre monde que nous
identifierons comme ['univers de la mémoire.
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Kafka loge dans la chambre qui hébergeait autrefois 'amant adolescent de
M Saeki, la directrice. Celle-ci revient la nuit sous la forme du fantéme de celle
quelle était & quinze ans, soupirer sous le portrait de son bien-aimé décédé. Le héros
tombe amoureux d’elle et finit par avoir divers rapports sexuels avec elle, adulte :
d’abord lors d’'une crise de somnambulisme de celle qu’il pense étre sa mere, puis de
maniére consciente. Parallélement, il réve d’une scéne de «viol» avec la jeune fille
qu’il pense étre sa sceur. La malédiction se réalise dans une certaine mesure.

Le vieillard finit quant & lui par découvrir la «porte de entrée» : une énorme
pierre qu'il faut retourner. Une fois cette porte ouverte, Kafka, qui ignore tout de
ce pan magique de la situation, se perd dans la forét et atteint un village oublié
ol il retrouve M Saeki adolescente, ainsi que des soldats disparus. Son choix de
quitter cet endroit se solde par la mort de la vraie M Saeki et par la fermeture de la
«porte». Clest en somme tout un univers onirique, fantasmatique et mémoriel qui
se ferme, comme 2 la suite d’un conflit d’ordre psycho-physiologique tel que peut
létre le complexe d’Edipe.

Murakami plonge cette fois-ci son héros dans une problématique plus large que
celle de la conscience et s'attéle & percevoir le corps dans sa dimension archétypale
et fantasmatique. Aussi la corporéité s'affiche-t-elle alors comme question posée a
lindividuation, dans la mesure ot Murakami fait se rejoindre le questionnement
universel de 'Edipe et le questionnement individuel adolescent.

Manifestement, la quéte d’identité du jeune narrateur est empreinte d’'un corps
stigmatisé par ses origines et par la prédiction paternelle.

Jaurais beau faire tout ce que je peux pour effacer toute expression de mon visage,
toute lumiere de mon regard, et me batir des muscles d’acier, jamais je ne pourrai
changer mes traits. Quel que soit le désir que j'en aie, il m’est impossible d’arracher
de mon visage les longs sourcils épais que je tiens de mon pére et la ride qui se creuse
entre eux. Si je le souhaitais vraiment, je pourrais tuer mon pére, (ce ne serait pas trés
difficile avec la force que j’ai acquise maintenant) et je serais capable aussi d’effacer
complétement de ma mémoire le souvenir de ma mére. Mais je ne peux pas me
débarrasser de leurs genes. Pour cela, il faudrait que je me débarrasse de moi-méme.
(Murakami, 2003, p. 17.)

Le corps fait ici figure d’aliénation. Ce théme n'est pas nouveau chez Murakami :
il est d’abord l'attachement de l'individu 4 la réalité. S’en libérer serait renoncer
a elle, ainsi quil Pest décrit dans La Fin des temps. De méme dans cet ouvrage,
renoncer aux marques de son ascendance, ce serait renoncer a sa propre existence.
On voit alors que le corps apparait dans la construction de 'individu en tant qu’il
se place dans une élaboration du corps et dans un rejet ou une acceptation de ce
dernier. Ici I'élaboration du corps tient de marques d’'une parenté problématique,
condamnant l'individu a transgresser un interdit, et ce par le biais de la corporéité
méme. Autrement dit, le corps dans Kakfa est doublement problématique : il I'est
par le rejet que fait le héros de sa propre constitution, et il I'est par le pouvoir trans-
gressif — voire 'obligation 2 la transgression — qu’il impose au héros.
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Le conflit qui prend place alors au sein du roman est un conflit d’ordre psycho-
physiologique, qui tient d’une problématique mythique de I'individuation et la
corporéité, ol I'enjeu est la réconciliation d’un individu avec sa propre corporéité.

Le corps apparait comme l'instrument de la malédiction cedipienne. La fracture
entre la personne et son corps est alors manifeste : « Cette prophétie est comme un
mécanisme de retardement enfoui dans mes génes, et, quoi que je fasse, elle se réali-
sera & coup sr.» (Kafka sur le rivage, p. 275.)

La corporéité évoquée ici témoigne d’un processus latent au sein de tout individu,
d’un archétype. Il sagirait alors de voir Kafka sur le rivage comme une réécriture du
mythe, mais 4 la différence de ce dernier, le corps du héros est mis en question : il ne
sagit plus d’'un mécanisme divin, mais d’'une programmation corporelle, d’une ins-
cription dans la corporéité de la malédiction. Aussi est-ce véritablement de cela qu’il
sagit dans la psyché humaine : le motif de la malédiction n’est que la formulation
orale d’une étape de développement psychique et corporelle, maniére de 'amener
a la connaissance de la personne et d’individualiser un questionnement latent uni-
versel. Le questionnement du corps chez le héros ne peut avoir lieu que parce qu’il
a connaissance de cette malédiction : ceci 'amene a se représenter a sa propre cor-
poréité, a linterroger et surtout a vouloir la maitriser : «J observe cet étrange organe
que je suis incapable de contréler la plupart du temps, alors qu'il fait partie de moi.
On dirait qu’il est animé de sa propre volonté, indépendamment de la mienne. »
(Ibid., p. 186.) Dans ce passage, le jeune Kafka s'interroge sur son propre rapport a
la sexualité et sur ce qui semble étre la volonté propre de son pénis. « Tout & coup,
je sens une paire d’yeux a lintérieur de moi, qui me regarde agir. Je peux observer
toute la scéne.» (lbid., p. 504.)

Murakami parvient & représenter dans les termes du merveilleux le principe de
la pulsion ou du désir charnel, sous la forme d’une puissance corporelle indépen-
dante de la puissance de I'esprit. Lobjet du roman prend alors tout son sens : celui
d’une conciliation de ces deux puissances dans la construction d’'un individu adulte
affranchi du complexe d’Edipe. Cette réconciliation passe dans Kafka par I'exercice
et par la sensation :

Les grosses gouttes me frappent comme des cailloux. Ces pointes de douleur sem-
blent faire partie d’un rituel d’initiation. Elles frappent mes joues, mes paupiéres, ma
poitrine, mon ventre, mon pénis, mes testicules, mon dos, mes jambes, mes fesses. Je
ne peux méme pas garder les yeux ouverts. De cette douleur se dégage un sentiment
d’intimité avec le monde, comme si enfin il me traitait justement. Je me sens exta-
tique, soudain libéré. (Zbid., p. 186.)

On remarque la valeur rituelle de cet instant : il se produit une forme de com-
munion avec le monde par le biais du corps. On peut avancer qu'il s'agit 13 d’une
réappropriation de la corporéité par I'individu, sous la forme d’un baptéme, d’une
purification. Cette réappropriation fait aussi du corps 'objet d’un travail, d’une
forme de modification, d’'une recherche de maitrise, afin de I'habiter sans subir le
poids de la malédiction :

141



IRIS 31

Je fais quelques étirements pour me dérouiller les muscles. Je sens que je commence
a me détendre. Je suis 4 laise dans cette enveloppe qui s'appelle mon corps. Je m'en-
ferme a double tour dans ses contours bien délimités. Tout va bien. Je reconnais
endroit. (Zbid., p. 73.)

La corporéité est 2 questionner 2 la lecture de ce dernier extrait : d’'une part, le
corps est la trace de I'ascendance conflictuelle du héros, la marque de la malédiction,
d'autre part, il est le refuge du narrateur, I'enveloppe qui constitue son intégrité et
son intimité. Le héros s’y abrite sans pour autant le considérer comme une enve-
loppe inerte et servile A sa volonté.

Ce constat est valable pour I'héroine de «Nemuri» («Sommeil»), nouvelle
du recueil Z6 no shémetsu (L’E/elp/umt sévapore, 1998). Lhéroine est sujette a une
insomnie particuli¢re, qui 'empéche de dormir pendant plusieurs semaines, mais
elle ne ressent pas pour autant de fatigue, comme si la notion de sommeil était
devenue étrangere a sa constitution. Ce changement est accompagné d’une incom-
préhension nouvelle entre son esprit et son corps, dont elle constate la séparation :

Je sentais ma conscience complétement éveillée me surveiller de la piéce voisine, a
peine séparée de moi par une mince paroi. Mon corps physique flottait vaguement
dans la clarté de I'aube, et juste & coté je sentais le regard insistant et la respiration
de ma conscience. Mon corps voulait dormir, ma conscience voulait rester éveillée.
(« Sommeil »s P 86.)

Manifestement, les deux instances qui forment l'individu ne sont plus en asso-
ciation; le propos de Murakami appelle tout de méme une relecture : I'héroine sent
le regard et la respiration de sa conscience. Cest déja et encore attribuer une forme
de corporéité a cette conscience prétendument isolée. Les deux instances sont en
conflit quant a l'attitude de I'individu.

Nous rejoignons une fois encore la conception spinoziste de la corporéité et de
lindividu. Selon Spinoza, le corps présente une puissance propre qui sallie a celle
de lesprit afin de former un individu a la combinaison unique. Il est alors & com-
prendre dans ce qu’il a de temporel et d’animé. Le corps possede sa propre force
d’animation qui n'est pas asservi a I'esprit, mais qui trouve son accomplissement
dans une réunion des deux puissances qui forment I'individu. La maturation de
Kafka doit donc s’effectuer sur le plan d’un réinvestissement de la corporéité afin
de voir émerger un individu complet et non plus tiraillé par deux puissances anta-
goniques.

Comme je I'ai évoqué plus haut, la question d’une interaction entre intériorité
et extériorité parcourt la lictérature japonaise. Des auteurs comme Hiroshi Noma
ont préféré voir dans le corps la marque d’un changement sociétal ou individuel,
comme si les organes internes suivaient les évolutions de ce qui est extérieur a I'in-
dividu. Avec Murakami, il sagit de faire le pari d’'une interaction quasi mystique ou
magique entre les éléments, 'univers, la mémoire et '’homme.
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Dysphorie de I'individualité séparée

La complétude de I'individu est une aporie qui parcourt une bonne partie de 'ou-
vrage murakamien. On retrouve le motif de I'étre dysphorique dans plusieurs textes :
les personnages secondaires de Kafka, voire 'héroine de « Sommeil ».

Les personnages en prise a un dualisme entre corporéité et esprit sont légion
dans les textes de Murakami; on peut évoquer le personnage d’Oshima, protecteur
de Kafka : «Toutefois, si mon corps est féminin, mon esprit est complétement mas-
culin. Je vis avec une conscience d’homme. » (Kafka sur le rivage, p. 244.)

I est facile ici de souligner 'antagonisme de ces deux instances : l'individuation
se fait par la conciliation de la nature du corps et de la nature de esprit, seul moyen
d’assurer la survivance de I'individu. En paralléle, M Saeki offre un dualisme d’une
autre nature, plus proche du merveilleux murakamien, tel que nous 'avons connu
dans La Fin des temps : elle apparait dans le roman sous sa forme réelle, concrete,
avec son corps réel et actuel — C'est-a-dire en tant qu’individu si I'on suit la concep-
tion spinoziste — mais aussi en tant que fantdme, une reproduction de son esprit
sous les traits de celle qu’elle était & quinze ans.

Cette nuit jai vu un fantdme. En tout cas ce n’était pas un étre vivant, mais une
créature sans substance qui nappartient pas au monde réel. (/bid., p. 296.)

[...] la vraie M" Sacki est bien vivante. [...] Personne n'a le don d’ubiquité. Pourtant,
dans certains cas, cela se produit. De son vivant, un étre humain peut devenir un
fantéme. [...] non par M" Saeki mais par le fantéme de celle qu'elle était & quinze
ans. ({bid., p. 304.)

La question de la substance est ici primordiale, puisqu’elle est le seul élément
probant de cette dysphorie entre I'actuelle et 'ancienne M Saeki. Les deux sont
présentes au monde, percues par Kafka. Seulement, 'une a une corporéicé réelle et
actuelle qui fonde son individualité dans une réalité concréte et palpable, immé-
diate, tandis que l'autre n’est que le reflet d’un érat antérieur. Ceci pose la ques-
tion de l'actualité donnée par le corps dans l'individuation. Peut-on considérer que
lindividu se construit dans la durée ou au contraire que le corps introduit dans la
notion d’individuation un critére temporel ? Murakami semble vouloir percevoir
l'individu dans 'ensemble de sa progression et accumulant les formes prises par son
COIps ou par son esprit :

— les métaphores permettent de réduire la distance qui nous sépare, vous et moi. [...]
— tu veux dire te rapprocher réellement d’une vérité métaphorique ou te rapprocher
métaphoriquement d’une vérité réelle? Ou peut-étre les deux sont complémentaires?
(Ibid., p. 400.)

Ce dialogue fait lhypothese de I'existence de I'individu dans une autre dimen-
sion que sur celle du corps, dans un syst¢tme de métaphore. Ceci suppose au-dela
de Pesprit une conscience de sa propre individualité en tant que forme et en tant
quorganisme présent au sein du monde. Dans ce systéme de représentation, la tem-
poralité du corps est dépassée au profit d’'une conception de l'individu en tant que
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compilation du vécu. Le corps nest plus alors que 'ensemble des mutations opérées
par la forme de l'individu. Dans « Sommeil », ce n’est pas I'axe temporel qui est
exploité, mais la notion de concept : «Il m’est extrémement désagréable d’étre une
individualité séparée. [...] Je veux étre une existence individuelle et en méme temps
un principe général.» («Sommeil», p. 76.)

Lidée de principe général amene 4 considérer le corps comme une limite aux
ambitions du héros : il ne peut étre principe général tant qu'il est encerclé par les
limites spatiales, temporelles, particuli¢res de la corporéité. « Mais ce quelque chose
flottait doucement a l'intérieur de mon corps, comme une sorte de possibilité. »
(«Sommeil », p. 108.)

Ici apparait clairement la valeur limitative de la corporéité : le corps, chez Mura-
kami, est réalisation de 'esprit, manifestation de I'esprit sous un nombre limité de
formes. Dans la conception spinoziste de la corporéité, I'individu est animé par une
puissance de pensée, I'esprit, et par une puissance d’agir, le corps. Or chez Mura-
kami, le corps n'exprime pas toute la puissance de la pensée et ne forme un individu,
variable, qu'en fonction de sa puissance d’agir.

Enfin, Murakami pousse la dysphorie de l'individualité jusqu’a exploiter le theme
du doppelginger dans Les Amants du Spoutnik : alors qu'elle est coincée au sommet
d’une grande roue, Myu, qui peut apercevoir les fenétres de son appartement non
loin de 13, assiste & une scene particulierement choquante dans sa chambre : elle voit
son propre corps, se voit elle-méme, céder aux avances de Ferdinand, un homme
qu’elle repousse depuis plusieurs semaines déja. Cette vision semble lui arracher
jusqua la fin de Ihistoire une partie de son individualité. Cette copie d’elle-méme
réalise ce que Myu refusait d’accomplir. S’agit-il d’'une vision fantasmatique? Quoi
qu’il en soit, le corps témoigne une fois encore de son existence métaphorique et de
sa valeur de représentation de I'esprit.

Conclusion : le corps murakamien comme tension entre le contingent
et 'absolu

La séparation de I'individualité évoquée par Murakami peut étre considérée comme
une tension entre esprit et le corps, dans la mesure oti le corps actualise I'esprit,
Pindividualise dans une temporalité et dans un monde particulier, cest-a-dire dans
une contingence.

A Pévidence, I'ensemble des personnages de Murakami se trouve monopolisé par
cette tension : La Fin des temps résout cette tension en supprimant l'actualisation
de Pesprit par le corps par la disparition du monde sensible, donc de 'espace et du
temps. Dans Kafka sur le rivage, deux formes de conciliation s'opérent entre I'absolu
revendiqué par le corps et la contingence de sa substance : Kafka se débarrasse de
la malédiction — ou 'accomplit — sans que I'on sache vraiment si M Saeki était sa
mere; la dualité intrinseque de M Saeki, entre un corps actuel et un corps mémo-
riel, est également résolue par la fermeture de la « porte» et le déces du personnage :
la contingence dans laquelle évolue son corps en tant que substance est annihilée
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et elle retrouve un corps mémoriel datant de I'époque ol son esprit est resté figé.
Enfin, Murakami solde la nouvelle « Sommeil » de maniere étrange : alors que 'hé-
roine se trouve dans sa voiture en pleine nuit, une ombre, telle que celle qui la priva
de sommeil, la prive de la vie. Le corps chez Murakami est en perpétuelle tension
entre la contingence de sa réalité — substance, temporalité, espace — et sa valeur
transcendantale, a savoir sa capacité a insérer 'individu dans un monde sensible
comme le défendent les philosophies du Dasein, et étre le support métaphorique de
conflits internes a ’humain. Clest peut-étre la tout I'enjeu du texte murakamien :
trouver dans le corps le pendant exact de conflits psychiques ancestraux.

Quelle place accorder alors a I'écriture de cette tension? Dans le champ roma-
nesque japonais, Murakami représente une des formes les plus abouties du question-
nement sur lindividu. J’ai souligné plus haut le resserrement opéré par la liceérature
japonaise : resserrement sur le quotidien, sur I'individu, sur le «je». Murakami para-
chéve ce recentrement, cette intimité avec I'individu, jusqu’a soupgonner l'intégrité
de son corps. Peut-étre ce resserrement est-il un nouveau rebond vers l'universalité
du questionnement sur 'individu et sur le corps? A I'échelle du texte, cest bien
souvent le dédoublement de I'instance narrative qui permet au lecteur de percevoir
Paporie corporéité/individualité. Murakami revendique une inspiration qui fait fi
des thémes japonais, mais on retrouve au sein de I'écriture méme, dans la concep-
tion méme du narrateur, la difficulté de saisir totalement I'individu, et de raconter
son histoire.
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