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Murakami et les fractures de la corporéité. 
Vers une représentation aporétique de l’individuation

Résumé
La plupart des romans et des nouvelles de Murakami traitent du rapport à l’exis-
tence et de la construction de l’individu. Le corps, en conséquence, est alors mis en 
question, en tant que moyen d’accès au monde et comme manifestions de l’indi-
vidu. Ceci entre particulièrement en résonance avec la culture japonaise en raison 
de sa propension à considérer l’individu comme particule du groupe. Par ailleurs, 
une question en particulier est suggérée par Murakami : le lien entre corps et esprit. 
La corporéité défend alors son existence propre, sans contredire la volonté, mais 
pour parvenir à communiquer avec autrui et pour accéder à une forme d’universel. 
Dislocation entre imaginaire et réalité, conflits intimes tout autant que d’inspira-
tion mythologique, sont les nœuds des romans étudiés : Kafka sur le rivage, La Fin 
des temps, L’Éléphant s’évapore. Les romans de Murakami imposent aux lecteurs 
d’envisager la corporéité comme un carrefour entre croyances mystique, désir et 
mémoire.

Mots-clés
Corporéité, roman japonais, individu, mémoire, perception, dualisme corps  /esprit, 
conscience.

Comptant parmi les nouveaux maîtres de la littérature nipponne, considéré comme 
l’un des plus probables nobélisables, Haruki Murakami fait montre d’une écriture 
pour le moins fantasmatique, mêlée d’un souci d’une poésie du quotidien, qui lui 
valut au début de l’année 2009 le « Prix de Jérusalem pour la liberté de l’individu 
dans la société ». De ses différents romans et recueils de nouvelles, pour la plupart 
traduits en français, il est possible de tirer des lignes de forces qui s’articulent autour 
d’une problématique récurrente : la présence de l’individu au monde. La plupart des 
héros murakamiens ne font pas l’objet d’une élaboration poussée : ce qui peut sem-
bler au premier abord une aporie pour la conception traditionnelle du personnage et 
une barrière à la lecture, ou encore une politique de non détermination du person-
nage dans une esthétique vingtiémiste, s’affirme au contraire comme le noyau même 
des intrigues de Murakami, puisque la quête du personnage s’affiche comme étant 
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celle de sa propre identité et de sa propre présence au monde. La corporéité fait donc 
naturellement débat au sein de cette écriture de l’individu qui se veut aporétique.

Bien loin de négliger le corps, Murakami le dessine en creux d’une recherche à la 
fois psychique et identitaire : la plupart de ses héros n’ont qu’une conscience pauvre 
de leur propre corps et n’aperçoivent dans le contact avec le corps de l’autre qu’un 
rapprochement charnel fugace. La corporéité murakamienne n’est pas à chercher 
dans l’exacerbation de la chair ni dans la rencontre, mais plutôt dans l’hermétisme 
de l’individualité, dans la question posée des sensations et des perceptions, dans 
l’incommunicabilité et dans la frontière corporelle.

Les différents ouvrages de Murakami traitent d’une problématique générale : la 
communication entre le corps et l’esprit dans la construction de l’individu. C’est 
donc une approche largement philosophique que je propose d’entreprendre. Les 
différents personnages que nous allons étudier ont une connaissance aporétique du 
monde et témoignent d’une forme d’inadéquation à la réalité et au modèle social. 
Cette inadéquation se développe autour d’un principe récurrent, celui de la frac-
ture : fracture de la conscience, fracture de la mémoire, fracture œdipienne, fracture 
de la perception, sont autant d’achoppements de l’individu à prendre possession 
du corps – de son corps : le corps d’autrui ne fait pas question, puisqu’il est limité 
à la contemplation, à l’indifférence ou à l’acte sexuel – qui devient alors l’objet 
d’une réconciliation attendue ou un fardeau dont il faudrait se délester. Loin de se 
contenter d’une conception vulgarisée du dualisme corps / esprit, Murakami pose 
le problème de l’individuation en des termes plus complexes : la conception carté-
sienne de l’individualité est dépassée pour aller vers l’élaboration d’un être existant 
sous deux aspects et non pas en deux entités : corps et âme ne sont que les manifes-
tations d’une même individualité.

La problématique du rapport du corps à l’esprit dans la construction de l’indi-
vidu est relancée par la nécessité de renoncer à une conception traditionnelle dua-
liste qui voudrait faire du corps une machine inerte commandée par la puissance de 
l’esprit. Murakami revendique la vie propre de la corporéité, non pas comme prise 
d’indépendance par rapport à la volonté humaine mais comme question posée à 
l’individu dans sa relation à la réalité extérieure. Il convient donc de s’interroger sur 
différentes exploitations de ce questionnement par le biais de lectures croisées de La 
Fin des temps  1, de Kafka sur le rivage et du recueil de nouvelles L’Éléphant s’évapore.

La littérature japonaise, malgré son isolement, a produit des genres identiques 
aux genres de la littérature occidentale dont le roman. Il s’agit d’un genre à la 
maturation lente, issu de recueil d’historiettes, les uta-monogatari, apparus vers le 
ixe siècle. Ces récits ont le charme de l’anecdote, mais on ne peut pas à propre-
ment parler utiliser le terme « roman » ; on les traduit donc par la formule « récits 
construits » : « Il suffisait, désormais, d’étoffer la partie narrative pour obtenir ce 

 1. Pour une plus ample présentation de l’intrigue complexe de La Fin des Temps, on peut se référer 
au mémoire d’Aurélie Fantin-Grévost, Le Merveilleux : permanences et renouvellement d’un mode dyna-
mique, Grenoble, Université Stendhal - Grenoble 3, 2008.
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que les auteurs japonais appellent tsukuri-monogatari, terme que l’on a longtemps 
traduit par “roman” mais qui serait mieux rendu par “récit construit” (au sens de 
“composé de toutes pièces”). » (Sieffert, 1973, p. 49.) Le monogatari désigne à la fois 
le recueil de contes et le texte fleuve, ce qui semble s’opposer à la traduction par le 
terme « roman ». Ce type de récit se transforme au xiiie siècle en récitation épique, et 
il faudra attendre le xviie siècle pour voir émerger le roman japonais. On assiste alors 
au passage à une littérature moins élitiste et plus populaire : le monogatari, « le dit », 
se transforme en sôshi (« écrit »). Voici l’aube du romanesque. Le sôshi désigne « les 
œuvres d’imagination et les récits historiques plus ou moins romancés » (Sieffert, 
1973, p. 111), une formulation bien proche des aporétiques tentatives de définition 
du roman occidental. Mais la véritable étape de formation du genre romanesque se 
produit grâce à une évolution linguistique : c’est l’abandon de la langue classique 
qui marque le tournant du genre romanesque, aux alentours de 1620. Les kana-sôshi 
utilisent désormais les caractères phonétiques, imprécis. Ceci marque une rupture 
avec le modèle ancien et l’irruption d’une littérature concentrée sur le présent, rup-
ture identique à celle opérée au niveau du récit et plus spécifiquement du conte 
en Occident. La littérature se fait de plus en plus proche du quotidien, affiche ses 
ambitions naturalistes, notamment après la révolution de Meiji en 1868 qui marque 
l’ouverture à l’Occident. Cela finit d’introduire une grande variété des techniques 
utilisées dans les romans.

Le xxe siècle littéraire japonais se traduit évidemment par une explosion dans la 
période d’après-guerre. Il s’agit d’une littérature en rapport direct avec la guerre, née 
d’une situation extrême. Elle se veut la plupart du temps pacifiste, et le plus souvent 
une littérature qui traite de l’universel. Ceci va se maintenir jusqu’aux années 1960, 
période d’un resserrement sur l’individu. On va donc passer d’une écriture aux 
accents existentialistes, faisant le récit à la fois d’un traumatisme particulier à l’ar-
chipel et à une nation et en même temps faisant montre d’un besoin d’universalité, 
à une littérature du « moi », dans une langue où le « je » s’emploie peu. Ce resserre-
ment sur l’individu ne va pas sans proposer quelques problématiques, notamment 
en ce qui concerne la pression du groupe dans la société nippone. La littérature 
japonaise cherche alors à se frayer un chemin entre une tradition naturaliste et une 
place nouvelle accordée à l’écrivain, après le retour à l’état vierge d’un pays dévasté. 
La modernisation et l’expérience de la défaite amène de nouvelles tendances : après 
l’universalité, la quotidienneté et l’expérience personnelle se font la part belle du 
roman chez les écrivains dits de la troisième vague.

On voit dont que le champ romanesque japonais offre des pistes fertiles au ques-
tionnement de la corporéité : dans toute l’histoire du roman nippon on assiste à un 
resserrement progressif, tout d’abord sur le présent, puis sur la quotidienneté, enfin 
sur l’individu. Dans une société où le « moi » n’est que particule d’un ensemble, d’un 
groupe social ou familial, traiter de l’individu en littérature relève d’une véritable 
gageure.
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Corps idéel et fracture de la conscience

En 1985, Murakami publie Sekai no owari to hâdo boirudo wandârando, en français 
La Fin des temps, qui lui vaudra le prestigieux prix Tanizaki Jun ichirô. L’objet même 
de La Fin des temps est la disparition d’un individu dans sa propre conscience ; 
l’accomplissement de cette absorption se fait donc nécessairement par l’abandon de 
son corps.

Ce roman croise deux récits, celui du « pays des merveilles sans merci », et celui 
de « la fin du monde ». À première vue, ces deux intrigues n’ont rien en commun, si 
ce n’est un narrateur indéterminé dans chacune, dont le lecteur perçoit l’unité. Ce 
n’est qu’après une « mise au point » d’ordre scientifique que le lecteur comprend et 
perçoit des correspondances et des coïncidences habiles ; « le pays des merveilles sans 
merci » est notre monde réel, actuel, dans lequel le narrateur, informaticien, se prête 
à un exercice d’encodage de données par une opération cérébrale qui consiste à faire 
travailler séparément les deux lobes du cerveau. Il se trouve, suite à cette opération, 
pris dans une guerre technico-commerciale dans laquelle il devra parcourir les sou-
terrains de Tokyo peuplés de créatures carnivores, pour retrouver le scientifique qui 
l’avait employé pour l’opération d’encodage, afin que celui-ci sauve le monde de la 
dévastation technologique.

En parallèle, « la fin du monde » est un lieu d’apparence neutre, une ville polaire, 
entourée de murailles, peuplée d’individus ayant perdu leur cœur en perdant leur 
ombre, où les licornes meurent sous la neige, et sont brûlées, et leurs crânes classés 
dans la bibliothèque afin que le narrateur, assigné « liseur de rêves » puisse déchiffrer 
les rêves des habitants, prisonniers de ces crânes. L’intrigue de La Fin des temps 
fait montre d’une écriture architecturale où le lecteur se doit, pour percevoir l’im-
mensité des correspondances effectuées entre les deux récits croisés, de garder en 
mémoire les pérégrinations du narrateur, tout comme les atteintes portées à son 
corps. En effet, le narrateur du récit de « la fin du monde » n’est autre que le héros 
du « pays des merveilles », évoluant dans une ville imaginaire qui n’existe que dans 
sa conscience. L’opération de brouillage de données informatiques était en réalité 
la mise en place d’un circuit secondaire au sein de sa conscience, l’amenant à dis-
paraître du monde réel et à recréer, tel un film, un monde imaginaire qui lui est 
propre. Le roman est donc la construction dévorante de ce monde secondaire où le 
narrateur perd à regret ce qui le faisait exister au monde réel : son corps, symbolisé 
par la perte de son ombre dans le monde imaginaire.

À l’évidence, cette fracture du conscient et de l’inconscient ne va pas sans poser 
la question du corps. Elle pourrait s’apparenter abusivement à un dualisme entre vie 
psychique et corporéité ; pourtant, à l’instar du narrateur, la question de l’individu a 
tôt fait de s’imposer face à une compréhension hâtive de l’existence à la fois dans le 
monde sensible et dans le monde imaginaire. Ceci va de pair avec un élément déter-
minant du roman japonais, évoqué par Corinne Atlan, traductrice de Murakami, 
dans son article « Entre deux mondes 2 » : une « absence fondamentale de croyance en 

 2. Ce texte est basé sur les notes rédigées pour des conférences données en français ou en japo-
nais, en 2003 et 2004, à l’Institut franco-japonais de Tokyo, l’Institut franco-japonais de Kyoto, les 
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la fiction absolue ». En d’autres termes, l’interaction fondamentale entre intérieur et 
extérieur dans une société empreinte de bouddhisme et de shintoïsme, telle qu’elle 
se présente au Japon, se révèle dans la littérature. Il n’y a pas dans le roman japonais 
de fiction absolue et le récit peut être considéré comme l’expression même de cette 
interaction, manifestation de l’intérieur, de l’inconscient.

Le héros de La Fin des temps a tout d’abord une réaction de colère face à la pers-
pective de perdre son existence charnelle, et témoigne d’un premier antagonisme 
entre son corps physique et sa vie psychique :

Dans un sursaut de la pensée, je me sentis en proie à un étrange sentiment de désin-
tégration, comme si ma conscience cherchait à s’élever, tandis que mon corps phy-
sique faisait obstacle à mon esprit. Je ne savais pas de quel côté je devais me laisser 
entraîner. (La Fin des temps, p. 219.)

La dislocation de l’individu entre monde réel et monde imaginaire semble dans 
un premier temps se présenter comme un détachement entre vie psychique et phy-
sique. Le terme de « désintégration » indique véritablement la dimension destruc-
trice, annihilante de cette séparation, comme si l’individu était amené à disparaître 
par la fuite de sa conscience dans un monde personnel où le rapport au sensible ne 
se ferait plus sur le mode de la perception du monde réel. Comment qualifier alors 
la corporéité présente dans le monde imaginaire ? Serait-elle fantasmée, simulée, 
serait-ce une illusion ? Si l’on envisage au contraire le corps comme manifestation 
sensible de l’individu, reflet du psychisme, la compréhension de la présence de l’in-
dividu au monde imaginaire est envisageable sans la destruction de l’individu réel 
premier. L’individualité est perpétuée par ce qu’on pourrait nommer, bien mala-
droitement, « l’esprit » qui transporte dans le monde imaginaire l’idée du corps, la 
manifestation physique de l’individu. C’est d’ailleurs une position spinoziste qui 
s’exprime ici à travers une posture de l’individu, déterminé par une inversion du 
schéma classique du rapport âme /corps : l’esprit n’est pas enfermé dans une enve-
loppe mécanique inerte à mouvoir mais il est l’idée du corps. L’individu étant la 
synthèse de deux puissances, celle de son esprit et celle de son corps.

Dans l’atmosphère fabuleuse de La Fin des temps, la disparition du corps n’est 
plus aporétique pour le maintien de l’individu. Le narrateur en fait lui-même l’ex-
périence alors qu’il est plongé dans le noir absolu du sous-sol :

Mais ce n’était que des douleurs et des sensations. Rien d’autre qu’une sorte de 
concept général basé sur cette hypothèse de l’existence du corps. Il n’était donc pas 
impossible que le corps ait déjà disparu et que ces concepts continuent à fonctionner 
tout seuls. […] (Ibid., p. 311.)

Murakami adopte ici une posture intéressante : en renonçant à l’existence du 
corps, il l’établit comme concept, postulat imaginaire. Ce qui était établi comme 

Alliances françaises de Sapporo et de Nagoya, l’université Sophia de Tokyo et l’université Ryûkoku de 
Kyôto (<http://www.inventaire-invention.com/jet-stream/textes/atlan_frame.html> [consulté le 27 juillet 
2009]).
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réel, concret, palpable, est plongé dans le domaine de l’idéel. Il résulte de cette inver-
sion l’établissement de l’individu comme entité pensante, pourvue d’une forme pro-
duite par l’esprit et non donnée par la substance. Ce renoncement à la substance, on 
le lit dans cet extrait, annihile l’ensemble des concepts liés au corps : douleur, per-
ception, sont retranchées dans l’idéel. Cette conception non substantielle du corps 
est tout à fait spinoziste, dans la mesure où le corps n’est pas défini par sa matière 
mais par son mouvement et par sa puissance.

Pourtant, Murakami s’éloigne de la philosophie de Spinoza par une forme de 
primauté accordée à l’esprit sur le corps, ce que réfute totalement le philosophe : 
celui-ci considère que la puissance de l’esprit et la puissance du corps sont fonda-
mentalement égales et de même intensité et forment à elles deux une corrélation qui 
est l’individu, perspective moniste qui, dans les philosophies modernes, prend le pas 
sur le dualisme antérieur. Murakami propose, quant à lui, un être dont le corps est 
hypothétique, et non nécessaire à l’existence.

On retrouve alors dans l’écriture murakamienne une séparation d’avec les cou-
rants dominants de la littérature du xxe siècle, ancrée surtout dans le naturalisme et 
le « roman-je ». Selon C. Atlan, « ce devoir d’aller le plus loin possible dans l’explora-
tion de l’esprit et de ses fantasmes reste une caractéristique des écrivains japonais ». 
L’écrivain devient alors celui qui peut exprimer cette communication fondamentale 
au Japon entre rêve et réalité, entre la réalité et son reflet. L’imaginaire littéraire 
n’est autre alors que la manifestation de cette relation à l’inconscient et à l’indéter-
miné. Murakami fait évoluer par ailleurs le « roman-je » en proposant un « je » voilé, 
lui-même dédoublé par la structure des deux récits croisés, un narrateur qu’il est 
impossible d’identifier au-delà de l’instance énonciative traduite par le « je » français.

Ceci propose de voir l’individu comme un être de pensée, dont le corps ne serait 
qu’une idée, une supposition nécessaire à sa présence à la réalité. En revanche, l’exis-
tence en soi de l’individu n’est pas remise en question par l’absence du corps, sans 
préjugé du monde dans lequel il évolue :

Même si votre corps physique meurt et se décompose entièrement, votre pensée 
arrêtée sur un point l’instant auparavant continue à fractionner éternellement ce 
point. […] L’être humain qui est entré dans sa pensée devient immortel. (Ibid., 
p. 440.)

L’idée d’un dualisme particulier tend à s’imposer. La vie humaine est d’abord 
conditionnée par un développement et une persistance physique ; Spinoza consi-
dère, à ce propos, que l’existence de l’individu est à saisir dans son aspect actuel, dans 
les limites de l’existence physique, biologique, sensible de son corps. Or  Murakami 
invite à imaginer une vie de la pensée au-delà des limites de la corporéité. Cette vie 
de la conscience est relativement problématique car elle va à l’encontre du monisme 
évoqué jusqu’à présent : nous avions évoqué la corporéité et l’esprit comme les deux 
aspects d’un même individu, or dans ce cas précis, il est manifeste que la pensée se 
détache de l’enveloppe charnelle. Les choses ne sont pas si simples pour autant : 
« […] si l’âme n’était pas séparée du corps, alors quelle raison avait-elle d’exister ? » 
(Ibid., p. 311.)
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Le narrateur pose de lui-même une question primordiale : si l’esprit peut se 
passer de sa forme corporelle, pourquoi alors exister ? Il s’agit ici de ne pas confondre 
la vie et l’existence qui, à ce qu’il semble chez Murakami, ne sont pas à considérer 
comme synonymes. Ex(s)istere par son sens de « se tenir hors de » implique une 
notion d’exposition. Ce qui revient à dire que l’existence engendre la manifestation 
de l’individu, manifestation de la corporéité et de la conscience, et elle ne semble pas 
une condition sine qua non à la conservation de l’individu chez Murakami. C’est 
autour de cette idée d’existence qu’il nous faut chercher la « raison » de la présence 
de ces deux aspects de l’individuation : c’est dans la nécessité d’une manifestation, 
d’une présence au monde et à autrui que prend forme l’esprit par le corps.

Le corps « incarne », au sens étymologique, la conscience dans le monde sen-
sible, elle lui donne une forme, comme pourrait l’exprimer le verbe anglo-saxon 
to embody, au sens de prendre corps, de représenter par la forme l’entité abstraite. Le 
corps du héros de La Fin des temps est l’incarnation de son individualité dans le 
monde sensible : sa conscience annihilée, son corps est rendu caduc, la mort biolo-
gique est inévitable.

La question de l’incarnation de l’individu par le corps se trouve également posée 
par le personnage de Kafka, jeune homme qui doute de sa propre individualité et 
effrayé du pouvoir de son propre corps.

Le corps archétypal et la fracture de l’Œdipe

Le héros de La Fin des temps souffre de ne pas avoir pleine maîtrise de sa conscience 
et de son individualité, dans la mesure où le remplacement de sa conscience pre-
mière est l’œuvre d’un scientifique ; ce qui l’oblige à renoncer au monde sensible. Il 
opère néanmoins un choix dans l’ultime chapitre de « la fin du monde », en décidant 
d’habiter l’univers dont il est lui-même le créateur. Dans Umibe no Kafuka traduit 
en Kafka sur le rivage, Murakami réitère ce motif d’un héros prisonnier de l’inter-
vention d’autrui, par laquelle son corps se trouve condamné, non plus à la mort, 
mais ici à l’accomplissement d’une malédiction paternelle de type œdipien.

Dans ce récent ouvrage, Murakami croise une fois encore deux récits qui ne 
se rejoignent qu’à l’issue du roman. Kafka a quinze ans lorsqu’il décide de fuguer 
du foyer paternel. Il part au hasard pour fuir une malédiction formulée par son 
père : « Un jour, tu tueras ton père de tes mains, et tu coucheras avec ta mère. » Il 
est accueilli dans une bibliothèque commémorative et identifie en la personne de 
la directrice sa mère disparue, et sous les traits d’une jeune fille qui l’héberge, sa 
sœur aînée que sa mère aurait emmenée avec elle. Au même moment, un vieillard 
amnésique se trouve aux prises avec le père de Kafka dans une sombre affaire de 
chats disparus et finit par l’assassiner et par prendre la fuite lui aussi, dans la même 
direction. Au-delà de cette coïncidence, il s’agit pour chacun de ces personnages de 
résoudre la malédiction de départ : pour Kafka de retrouver sa mère et sa sœur et 
de conjurer la prédiction, pour le vieillard, de répondre à un appel surnaturel qui 
l’enjoint à ouvrir puis refermer une « porte » donnant sur un autre monde que nous 
identifierons comme l’univers de la mémoire.
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Kafka loge dans la chambre qui hébergeait autrefois l’amant adolescent de 
Mlle Saeki, la directrice. Celle-ci revient la nuit sous la forme du fantôme de celle 
qu’elle était à quinze ans, soupirer sous le portrait de son bien-aimé décédé. Le héros 
tombe amoureux d’elle et finit par avoir divers rapports sexuels avec elle, adulte : 
d’abord lors d’une crise de somnambulisme de celle qu’il pense être sa mère, puis de 
manière consciente. Parallèlement, il rêve d’une scène de « viol » avec la jeune fille 
qu’il pense être sa sœur. La malédiction se réalise dans une certaine mesure.

Le vieillard finit quant à lui par découvrir la « porte de l’entrée » : une énorme 
pierre qu’il faut retourner. Une fois cette porte ouverte, Kafka, qui ignore tout de 
ce pan magique de la situation, se perd dans la forêt et atteint un village oublié 
où il retrouve Mlle Saeki adolescente, ainsi que des soldats disparus. Son choix de 
quitter cet endroit se solde par la mort de la vraie Mlle Saeki et par la fermeture de la 
« porte ». C’est en somme tout un univers onirique, fantasmatique et mémoriel qui 
se ferme, comme à la suite d’un conflit d’ordre psycho-physiologique tel que peut 
l’être le complexe d’Œdipe.

Murakami plonge cette fois-ci son héros dans une problématique plus large que 
celle de la conscience et s’attèle à percevoir le corps dans sa dimension archétypale 
et fantasmatique. Aussi la corporéité s’affiche-t-elle alors comme question posée à 
l’individuation, dans la mesure où Murakami fait se rejoindre le questionnement 
universel de l’Œdipe et le questionnement individuel adolescent.

Manifestement, la quête d’identité du jeune narrateur est empreinte d’un corps 
stigmatisé par ses origines et par la prédiction paternelle.

J’aurais beau faire tout ce que je peux pour effacer toute expression de mon visage, 
toute lumière de mon regard, et me bâtir des muscles d’acier, jamais je ne pourrai 
changer mes traits. Quel que soit le désir que j’en aie, il m’est impossible d’arracher 
de mon visage les longs sourcils épais que je tiens de mon père et la ride qui se creuse 
entre eux. Si je le souhaitais vraiment, je pourrais tuer mon père, (ce ne serait pas très 
difficile avec la force que j’ai acquise maintenant) et je serais capable aussi d’effacer 
complètement de ma mémoire le souvenir de ma mère. Mais je ne peux pas me 
débarrasser de leurs gènes. Pour cela, il faudrait que je me débarrasse de moi-même. 
(Murakami, 2003, p. 17.)

Le corps fait ici figure d’aliénation. Ce thème n’est pas nouveau chez Murakami : 
il est d’abord l’attachement de l’individu à la réalité. S’en libérer serait renoncer 
à elle, ainsi qu’il l’est décrit dans La Fin des temps. De même dans cet ouvrage, 
renoncer aux marques de son ascendance, ce serait renoncer à sa propre existence. 
On voit alors que le corps apparaît dans la construction de l’individu en tant qu’il 
se place dans une élaboration du corps et dans un rejet ou une acceptation de ce 
dernier. Ici l’élaboration du corps tient de marques d’une parenté problématique, 
condamnant l’individu à transgresser un interdit, et ce par le biais de la corporéité 
même. Autrement dit, le corps dans Kakfa est doublement problématique : il l’est 
par le rejet que fait le héros de sa propre constitution, et il l’est par le pouvoir trans-
gressif – voire l’obligation à la transgression – qu’il impose au héros.
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Le conflit qui prend place alors au sein du roman est un conflit d’ordre psycho-
physiologique, qui tient d’une problématique mythique de l’individuation et la 
corporéité, où l’enjeu est la réconciliation d’un individu avec sa propre corporéité.

Le corps apparaît comme l’instrument de la malédiction œdipienne. La fracture 
entre la personne et son corps est alors manifeste : « Cette prophétie est comme un 
mécanisme de retardement enfoui dans mes gênes, et, quoi que je fasse, elle se réali-
sera à coup sûr. » (Kafka sur le rivage, p. 275.)

La corporéité évoquée ici témoigne d’un processus latent au sein de tout individu, 
d’un archétype. Il s’agirait alors de voir Kafka sur le rivage comme une réécriture du 
mythe, mais à la différence de ce dernier, le corps du héros est mis en question : il ne 
s’agit plus d’un mécanisme divin, mais d’une programmation corporelle, d’une ins-
cription dans la corporéité de la malédiction. Aussi est-ce véritablement de cela qu’il 
s’agit dans la psyché humaine : le motif de la malédiction n’est que la formulation 
orale d’une étape de développement psychique et corporelle, manière de l’amener 
à la connaissance de la personne et d’individualiser un questionnement latent uni-
versel. Le questionnement du corps chez le héros ne peut avoir lieu que parce qu’il 
a connaissance de cette malédiction : ceci l’amène à se représenter à sa propre cor-
poréité, à l’interroger et surtout à vouloir la maîtriser : « J’observe cet étrange organe 
que je suis incapable de contrôler la plupart du temps, alors qu’il fait partie de moi. 
On dirait qu’il est animé de sa propre volonté, indépendamment de la mienne. » 
(Ibid., p. 186.) Dans ce passage, le jeune Kafka s’interroge sur son propre rapport à 
la sexualité et sur ce qui semble être la volonté propre de son pénis. « Tout à coup, 
je sens une paire d’yeux à l’intérieur de moi, qui me regarde agir. Je peux observer 
toute la scène. » (Ibid., p. 504.)

Murakami parvient à représenter dans les termes du merveilleux le principe de 
la pulsion ou du désir charnel, sous la forme d’une puissance corporelle indépen-
dante de la puissance de l’esprit. L’objet du roman prend alors tout son sens : celui 
d’une conciliation de ces deux puissances dans la construction d’un individu adulte 
affranchi du complexe d’Œdipe. Cette réconciliation passe dans Kafka par l’exercice 
et par la sensation :

Les grosses gouttes me frappent comme des cailloux. Ces pointes de douleur sem-
blent faire partie d’un rituel d’initiation. Elles frappent mes joues, mes paupières, ma 
poitrine, mon ventre, mon pénis, mes testicules, mon dos, mes jambes, mes fesses. Je 
ne peux même pas garder les yeux ouverts. De cette douleur se dégage un sentiment 
d’intimité avec le monde, comme si enfin il me traitait justement. Je me sens exta-
tique, soudain libéré. (Ibid., p. 186.)

On remarque la valeur rituelle de cet instant : il se produit une forme de com-
munion avec le monde par le biais du corps. On peut avancer qu’il s’agit là d’une 
réappropriation de la corporéité par l’individu, sous la forme d’un baptême, d’une 
purification. Cette réappropriation fait aussi du corps l’objet d’un travail, d’une 
forme de modification, d’une recherche de maîtrise, afin de l’habiter sans subir le 
poids de la malédiction :
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Je fais quelques étirements pour me dérouiller les muscles. Je sens que je commence 
à me détendre. Je suis à l’aise dans cette enveloppe qui s’appelle mon corps. Je m’en-
ferme à double tour dans ses contours bien délimités. Tout va bien. Je reconnais 
l’endroit. (Ibid., p. 73.)

La corporéité est à questionner à la lecture de ce dernier extrait : d’une part, le 
corps est la trace de l’ascendance conflictuelle du héros, la marque de la malédiction, 
d’autre part, il est le refuge du narrateur, l’enveloppe qui constitue son intégrité et 
son intimité. Le héros s’y abrite sans pour autant le considérer comme une enve-
loppe inerte et servile à sa volonté.

Ce constat est valable pour l’héroïne de « Nemuri » (« Sommeil »), nouvelle 
du recueil Zô no shômetsu (L’Éléphant s’évapore, 1998). L’héroïne est sujette à une 
insomnie particulière, qui l’empêche de dormir pendant plusieurs semaines, mais 
elle ne ressent pas pour autant de fatigue, comme si la notion de sommeil était 
devenue étrangère à sa constitution. Ce changement est accompagné d’une incom-
préhension nouvelle entre son esprit et son corps, dont elle constate la séparation :

Je sentais ma conscience complètement éveillée me surveiller de la pièce voisine, à 
peine séparée de moi par une mince paroi. Mon corps physique flottait vaguement 
dans la clarté de l’aube, et juste à côté je sentais le regard insistant et la respiration 
de ma conscience. Mon corps voulait dormir, ma conscience voulait rester éveillée. 
(« Sommeil », p. 86.)

Manifestement, les deux instances qui forment l’individu ne sont plus en asso-
ciation ; le propos de Murakami appelle tout de même une relecture : l’héroïne sent 
le regard et la respiration de sa conscience. C’est déjà et encore attribuer une forme 
de corporéité à cette conscience prétendument isolée. Les deux instances sont en 
conflit quant à l’attitude de l’individu.

Nous rejoignons une fois encore la conception spinoziste de la corporéité et de 
l’individu. Selon Spinoza, le corps présente une puissance propre qui s’allie à celle 
de l’esprit afin de former un individu à la combinaison unique. Il est alors à com-
prendre dans ce qu’il a de temporel et d’animé. Le corps possède sa propre force 
d’animation qui n’est pas asservi à l’esprit, mais qui trouve son accomplissement 
dans une réunion des deux puissances qui forment l’individu. La maturation de 
Kafka doit donc s’effectuer sur le plan d’un réinvestissement de la corporéité afin 
de voir émerger un individu complet et non plus tiraillé par deux puissances anta-
goniques.

Comme je l’ai évoqué plus haut, la question d’une interaction entre intériorité 
et extériorité parcourt la littérature japonaise. Des auteurs comme Hiroshi Noma 
ont préféré voir dans le corps la marque d’un changement sociétal ou individuel, 
comme si les organes internes suivaient les évolutions de ce qui est extérieur à l’in-
dividu. Avec Murakami, il s’agit de faire le pari d’une interaction quasi mystique ou 
magique entre les éléments, l’univers, la mémoire et l’homme.
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Dysphorie de l’individualité séparée

La complétude de l’individu est une aporie qui parcourt une bonne partie de l’ou-
vrage murakamien. On retrouve le motif de l’être dysphorique dans plusieurs textes : 
les personnages secondaires de Kafka, voire l’héroïne de « Sommeil ».

Les personnages en prise à un dualisme entre corporéité et esprit sont légion 
dans les textes de Murakami ; on peut évoquer le personnage d’Oshima, protecteur 
de Kafka : « Toutefois, si mon corps est féminin, mon esprit est complètement mas-
culin. Je vis avec une conscience d’homme. » (Kafka sur le rivage, p. 244.)

Il est facile ici de souligner l’antagonisme de ces deux instances : l’individuation 
se fait par la conciliation de la nature du corps et de la nature de l’esprit, seul moyen 
d’assurer la survivance de l’individu. En parallèle, Mlle Saeki offre un dualisme d’une 
autre nature, plus proche du merveilleux murakamien, tel que nous l’avons connu 
dans La Fin des temps : elle apparaît dans le roman sous sa forme réelle, concrète, 
avec son corps réel et actuel – c’est-à-dire en tant qu’individu si l’on suit la concep-
tion spinoziste – mais aussi en tant que fantôme, une reproduction de son esprit 
sous les traits de celle qu’elle était à quinze ans.

Cette nuit j’ai vu un fantôme. En tout cas ce n’était pas un être vivant, mais une 
créature sans substance qui n’appartient pas au monde réel. (Ibid., p. 296.) 
[…] la vraie Mlle Saeki est bien vivante. […] Personne n’a le don d’ubiquité. Pourtant, 
dans certains cas, cela se produit. De son vivant, un être humain peut devenir un 
fantôme. […] non par Mlle Saeki mais par le fantôme de celle qu’elle était à quinze 
ans. (Ibid., p. 304.)

La question de la substance est ici primordiale, puisqu’elle est le seul élément 
probant de cette dysphorie entre l’actuelle et l’ancienne Mlle Saeki. Les deux sont 
présentes au monde, perçues par Kafka. Seulement, l’une a une corporéité réelle et 
actuelle qui fonde son individualité dans une réalité concrète et palpable, immé-
diate, tandis que l’autre n’est que le reflet d’un état antérieur. Ceci pose la ques-
tion de l’actualité donnée par le corps dans l’individuation. Peut-on considérer que 
l’individu se construit dans la durée ou au contraire que le corps introduit dans la 
notion d’individuation un critère temporel ? Murakami semble vouloir percevoir 
l’individu dans l’ensemble de sa progression et accumulant les formes prises par son 
corps ou par son esprit :

– les métaphores permettent de réduire la distance qui nous sépare, vous et moi. […]  
– tu veux dire te rapprocher réellement d’une vérité métaphorique ou te rapprocher 
métaphoriquement d’une vérité réelle ? Ou peut-être les deux sont complémentaires ? 
(Ibid., p. 400.)

Ce dialogue fait l’hypothèse de l’existence de l’individu dans une autre dimen-
sion que sur celle du corps, dans un système de métaphore. Ceci suppose au-delà 
de l’esprit une conscience de sa propre individualité en tant que forme et en tant 
qu’organisme présent au sein du monde. Dans ce système de représentation, la tem-
poralité du corps est dépassée au profit d’une conception de l’individu en tant que 
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compilation du vécu. Le corps n’est plus alors que l’ensemble des mutations opérées 
par la forme de l’individu. Dans « Sommeil », ce n’est pas l’axe temporel qui est 
exploité, mais la notion de concept : « Il m’est extrêmement désagréable d’être une 
individualité séparée. […] Je veux être une existence individuelle et en même temps 
un principe général. » (« Sommeil », p. 76.)

L’idée de principe général amène à considérer le corps comme une limite aux 
ambitions du héros : il ne peut être principe général tant qu’il est encerclé par les 
limites spatiales, temporelles, particulières de la corporéité. « Mais ce quelque chose 
flottait doucement à l’intérieur de mon corps, comme une sorte de possibilité. » 
(« Sommeil », p. 108.)

Ici apparaît clairement la valeur limitative de la corporéité : le corps, chez Mura-
kami, est réalisation de l’esprit, manifestation de l’esprit sous un nombre limité de 
formes. Dans la conception spinoziste de la corporéité, l’individu est animé par une 
puissance de pensée, l’esprit, et par une puissance d’agir, le corps. Or chez Mura-
kami, le corps n’exprime pas toute la puissance de la pensée et ne forme un individu, 
variable, qu’en fonction de sa puissance d’agir.

Enfin, Murakami pousse la dysphorie de l’individualité jusqu’à exploiter le thème 
du doppelgänger dans Les Amants du Spoutnik : alors qu’elle est coincée au sommet 
d’une grande roue, Myu, qui peut apercevoir les fenêtres de son appartement non 
loin de là, assiste à une scène particulièrement choquante dans sa chambre : elle voit 
son propre corps, se voit elle-même, céder aux avances de Ferdinand, un homme 
qu’elle repousse depuis plusieurs semaines déjà. Cette vision semble lui arracher 
jusqu’à la fin de l’histoire une partie de son individualité. Cette copie d’elle-même 
réalise ce que Myu refusait d’accomplir. S’agit-il d’une vision fantasmatique ? Quoi 
qu’il en soit, le corps témoigne une fois encore de son existence métaphorique et de 
sa valeur de représentation de l’esprit.

Conclusion : le corps murakamien comme tension entre le contingent 
et l’absolu

La séparation de l’individualité évoquée par Murakami peut être considérée comme 
une tension entre l’esprit et le corps, dans la mesure où le corps actualise l’esprit, 
l’individualise dans une temporalité et dans un monde particulier, c’est-à-dire dans 
une contingence.

À l’évidence, l’ensemble des personnages de Murakami se trouve monopolisé par 
cette tension : La Fin des temps résout cette tension en supprimant l’actualisation 
de l’esprit par le corps par la disparition du monde sensible, donc de l’espace et du 
temps. Dans Kafka sur le rivage, deux formes de conciliation s’opèrent entre l’absolu 
revendiqué par le corps et la contingence de sa substance : Kafka se débarrasse de 
la malédiction – ou l’accomplit – sans que l’on sache vraiment si Mlle Saeki était sa 
mère ; la dualité intrinsèque de Mlle Saeki, entre un corps actuel et un corps mémo-
riel, est également résolue par la fermeture de la « porte » et le décès du personnage : 
la contingence dans laquelle évolue son corps en tant que substance est annihilée 
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et elle retrouve un corps mémoriel datant de l’époque où son esprit est resté figé. 
Enfin, Murakami solde la nouvelle « Sommeil » de manière étrange : alors que l’hé-
roïne se trouve dans sa voiture en pleine nuit, une ombre, telle que celle qui la priva 
de sommeil, la prive de la vie. Le corps chez Murakami est en perpétuelle tension 
entre la contingence de sa réalité – substance, temporalité, espace – et sa valeur 
transcendantale, à savoir sa capacité à insérer l’individu dans un monde sensible 
comme le défendent les philosophies du Dasein, et être le support métaphorique de 
conflits internes à l’humain. C’est peut-être là tout l’enjeu du texte murakamien : 
trouver dans le corps le pendant exact de conflits psychiques ancestraux.

Quelle place accorder alors à l’écriture de cette tension ? Dans le champ roma-
nesque japonais, Murakami représente une des formes les plus abouties du question-
nement sur l’individu. J’ai souligné plus haut le resserrement opéré par la littérature 
japonaise : resserrement sur le quotidien, sur l’individu, sur le « je ». Murakami para-
chève ce recentrement, cette intimité avec l’individu, jusqu’à soupçonner l’intégrité 
de son corps. Peut-être ce resserrement est-il un nouveau rebond vers l’universalité 
du questionnement sur l’individu et sur le corps ? À l’échelle du texte, c’est bien 
souvent le dédoublement de l’instance narrative qui permet au lecteur de percevoir 
l’aporie corporéité / individualité. Murakami revendique une inspiration qui fait fi 
des thèmes japonais, mais on retrouve au sein de l’écriture même, dans la concep-
tion même du narrateur, la difficulté de saisir totalement l’individu, et de raconter 
son histoire.
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