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François Jullien, philosophe et sinologue, écrit : « Aujourd’hui il n’y a plus tant à 
penser l’être, désormais, qu’à penser l’entre, et cela dans des champs si divers. » 
(2012, p. 64-65)

Il donne ainsi à la question de l’entre-deux une dimension philosophique et il en 
fait un outil épistémologique, en proposant le concept exploratoire, fécond et aven-
tureux, « d’écart ». Contrairement à la notion de différence, qui reste à la remorque 
de l’identité, l’entre met en tension ce qu’il sépare. L’entre — tel qu’il le théorise — 
n’est plus réduit au statut d’intermédiaire, entre le plus et le moins, mais se déploie 
comme « l’à travers ». L’entre (écart vide mais plein de potentialités) n’est pas non 
plus réductible à la catégorie de l’inter (espace plein de choses communes, au croi-
sement de deux ensembles), globalement plébiscitée dans les sciences humaines et 
le comparatisme.

L’entre semble permettre une pensée de la transformation et du cheminement. 
Il autorise une fécondité de l’échange (« […] après des siècles de sujet insulaire et 
solipsiste, on se met à croire à l’entre de l’entre-nous, celui de l’intersubjectivité 
[…] », Jullien, 2012, p. 5). L’entre-deux est donc à la fois une thématique qui peut 
se décliner en direction de nombreuses pistes, une façon d’analyser le mouvement 
de création entre deux pôles, eux-mêmes instables et fluctuants ; mais il initie égale-
ment et surtout une nouvelle approche heuristique : le savoir et la connaissance sont 
désormais pris dans un procès, et dans un procès créatif. On cherche alors à rendre 
compte des (micro) processus d’un phénomène observé — de ses « transformations 
silencieuses ».

Rappelons-le : le concept d’entre-deux a déjà été exploré, dans un ouvrage épo-
nyme, par Daniel Sibony (1991), mais aussi par le spécialiste critique de l’intercultu- 
rel Jacques Demorgon (Demorgon & Carpentier, 2010) sous la notion d’interité 1, 
où « l’inter » est la réalité première et fondamentale. Il a été préalablement proposé 
par le psychiatre japonais Kimura Bin (2000) sous le concept d’aïda, qui renvoie 
simultanément à l’espace relationnel, à la relation et aux pôles de cette relation. 
Penser l’entre-deux métamorphose notre façon d’envisager notre être au monde, 
dès lors que l’on veut bien reconnaître que ce dernier est interrelationnel. Or ce 

 1. Néologisme, traduction du concept japonais aida, « entre ».
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procès simultané de la connaissance de soi et de l’autre semble émerger d’un ima-
ginaire radical : l’imagination de soi et l’interdépendance entre la vie et les relations 
humaines semblent saisies dans une même équation.

Alors que l’épistémologie classique pensait en termes de « topos », il faudrait, 
pour évoquer ce tiers lieu de l’être et du monde, parvenir à penser plutôt le « koros », 
la danse, le mouvement, le dépli. Mettant en cause les stéréotypes, la binarité et les 
impasses de la pensée identitaire, la pensée exploratoire et intégrative de l’entre-deux 
s’oppose à celle de l’exclusion. Le métissage y est pensé comme (im)pulsion, tension, 
pli de la pensée, selon la notion forgée par Isabelle Stengers (1987) : des « concepts 
nomades » paraissent seuls capables d’appréhender une véritable « circulation des 
savoirs » et des hommes — et utiles pour penser l’imaginaire de façon dynamique.

Nous postulons en effet que le travail de l’imagin(alis)ation est au cœur de tout 
processus d’inventivité (peut-être même dans les sciences et technologies). Ce que 
nous allons analyser dans l’imaginaire, c’est donc moins un concept, des images, des 
symboles, des mythes qu’un espace, un intervalle, un écart ; ce qui nous intéresse, 
c’est le travail même de l’imaginaire, en situation, sur des terrains diversifiés. On 
notera que l’entre-deux crée un espace à construire, à deux ou plusieurs — et non 
une différence, par rapport à des identités pré-constituées. Cela ouvre un regard 
neuf sur la façon d’aborder la question de l’identité et de l’altérité, ainsi que de 
leurs métamorphoses, en contextes. Notre réflexion s’inscrira de manière décisive 
dans le champ de l’interdisciplinarité car nous demeurons dans le sillage de Gilbert 
Durand, qui affirme que l’imaginaire est le lieu de l’entre-savoirs 2.

À l’occasion de cette première exploration de l’entre-deux, nous nous fixerons 
comme objectif l’observation de l’imaginaire en travail dans quelques expressions 
du monde contemporain : celle de l’interculturalité, de la langue et de la littérature, 
des arts. On se demandera, plus spécifiquement, si le travail de l’imaginaire ne se 
situerait pas toujours dans un entre-deux et dans la tension qu’il ouvre ; du reste, 
l’entre pourrait bien être une figuration spatialisée de l’œuvre de l’imaginaire. Nous 
donnerons ici la parole à des chercheurs de la langue, des sciences sociales et de 
l’imaginaire qui acceptent de réfléchir à une théorisation rénovée de leurs champs 
respectifs, ainsi qu’aux incidences méthodologiques qu’elle implique.

Une première partie, fondatrice, permettra de structurer la réflexion relative 
aux manifestations de l’entre-deux, autour de deux sections à caractère théorique et 
méthodologique.

Une première section concerne l’observation de l’entre-deux dans la langue et 
le discours. Une longue réflexion sur la langue et le travail qu’elle effectue (séman-
tiquement et étymologiquement) sur la notion d’entre-deux pose le décor. L’ima-
ginaire en travail semble se réfléchir dans le travail que la langue effectue au travers 
des expressions où est impliqué l’entre-deux. C’est une topique de la pensée que 
Véronique Costa fait surgir des strates de la langue.

 2. Cette expression a été prononcée au colloque international sur la pluridisciplinarité à Paris 
(Unesco) en avril 1991.
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Philippe Blanchet, quant à lui, propose une clé pour sortir de trois enferme-
ments relatifs aux pratiques linguistiques et pour rendre compte de l’inventivité des 
locuteurs : pour cela, il ravive la conception de « l’entre-langues », ces langues sans 
statut, intermédiaires entre deux ou plusieurs langues — seules considérées comme 
des entités distinctes et légitimes. Relevant toujours du champ linguistique et des 
interactions sociales et discursives, Sandra Tomc et Sophie Bailly, interrogeant la 
reproduction sociale des identités genrées, se demandent si les mères parviennent 
à sortir des modèles stéréotypés transmis pour inventer et co-construire un modèle 
alternatif, à partir des échanges qu’elles ont avec leur enfant adolescent.

Nous terminerons cette première sous-section avec le témoignage, singulier et 
éclairant, du poète Salah Stétié, qui appartient à plusieurs mondes ; ce Méditerra-
néen, homme du milieu, homme-derviche, circule entre les mondes, rendus fluides 
par le regard surplombant du poète ; mais ce dernier décide résolument d’habiter 
entre les hommes — et non à côté ou au-dessus d’eux.

Un second temps de la même section envisage la pensée complexe de l’entre-
deux à partir de la philosophie de l’image, de la psychanalyse, de la sémiotique, et 
du dialogue des langues et des cultures.

La parole est d’abord donnée à trois fondateurs de la réflexion sur l’entre-deux : 
Jacques Demorgon, Daniel Sibony et François Jullien ; dans un second temps, elle 
sera relayée par le philosophe de l’image Jean-Jacques Wunenburger, puis par Ahmed 
Kharbouch, sémioticien.

Jacques Demorgon rappelle que l’univers tout entier et l’ensemble du vivant 
fonctionnent sur le mode de l’interaction et de l’interdépendance, et pas seulement 
les sociétés humaines. L’entre-deux est en effet notre condition originelle : se re- 
fermer dans sa coquille, ce serait contrevenir aux lois qui ont présidé à notre créa-
tion. Jean-Jacques Wunenburger, pour sa part, s’interroge en philosophe sur le statut 
ontologique de l’entre-deux et souligne en quoi il incarne la pensée du symbolique 
et du sacré, à mi-chemin entre le visible et l’invisible : cet opérateur épistémique 
permet d’approcher la logique du tiers inclus, qui est celle, spécifique, de la moda-
lité imaginaire. Par sa capacité à dépasser l’impasse des fractures de la dualité et 
des identités, elle pourrait permettre d’expliquer les émergences créatives et certains 
aspects de l’innovation humaine. De manière similaire, Daniel Sibony voit dans 
l’entre-deux, concept fondateur de son œuvre, une dynamique qui permet, par 
l’entremise d’un tiers, de sortir de l’enfermement (identitaire). Quant à François 
Jullien, après avoir posé quelques utiles jalons méthodologiques pour comprendre 
sa pensée, il fait la critique de la notion d’entre-deux et de l’imaginaire. Originale 
enfin est l’entreprise de Ahmed Kharbouch qui tente de faire dialoguer la pensée de 
Gilbert Durand sur l’imaginaire avec la sémiotique, dessinant ainsi un entre-deux 
possible de deux disciplines.

La seconde partie Topiques reprend, à partir des travaux de quelques membres 
du CRI, l’étude de quelques terrains où la dynamique de l’entre-deux est active. 
Sont tour à tour abordés quatre champs : le cinéma, l’écriture migrante, les rituels 
chamaniques népalais et la danse.
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Carmele Alberdi Urquizu, évoquant le passage du cinéma muet au parlant, 
montre comment une voix imaginaire erre toujours, depuis les origines du cinéma, 
à la recherche de son double, qui est l’image — au point que toute l’histoire du 
cinéma pourrait se relire à partir de cet entre-deux. Puis Valentina Anacleria, ques-
tionnant l’écriture migrante, à propos du canon littéraire, et dans le contexte de la 
mondialisation, interroge les conditions de possibilité d’un dialogue des langues et 
des cultures. Ensuite Fabio Armand, dans une recherche qui s’élabore aux confins 
de la spiritualité et de la psychologie cognitive, se réfère aux pratiques rituelles du 
chamanisme népalais : il montre comment le chamane, ce passeur d’âme, évoluant 
dans l’entre-deux de la mort et des vivants, promeut la pensée d’une ontologie 
surnaturelle. Enfin, à travers le champ de la danse, Marie-Aline Villard réalise, avec 
Mathieu Lapeyre, son compère ingénieur, une expérience de mouvement partagé 
entre des danseurs et un robot humanoïde : la pensée de l’entre-deux, dans ce 
contexte, se définit comme une pensée de la relation.

Cette exploration des terrains se poursuivra par un ouvrage aux Presses univer-
sitaires de Valenciennes fin 2016, qui montrera, au-delà de notre strict territoire, la 
fécondité d’une méthodologie touchant aux champs ouverts par l’anthropologie, 
quand ils sont explorés sous l’angle de l’entre-deux. Nous faisons l’hypothèse que ce 
regard singulier, scrutant de façon dynamique les entre-deux d’un processus humain 
ou esthétique, ouvre des perspectives rénovées de compréhension des réalités socio-
anthropologiques.

Claude Fintz
ISA / LITT&ARTS, Université Grenoble Alpes
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Véronique Costa
ISA / LITT&ARTS, Université Grenoble Alpes

Exploration lexicale de « l’entre-deux » : 
imaginaire de la langue et topique de la pensée

« Bifurquant au cours d’une tempête, l’éclair — qui 
gouverne l’univers et la pensée — décharge son énergie 
entre deux pôles. Entre ? Ce mot-clef ouvre un espace-
temps exemplaire et particulier, intermédiaire, ense-
mencé, comme il sied, d’obstacles et de passages, un 
champ d’énergie traversé de messages et de messagers, 
un paysage […] Les prépositions organisent et gou-
vernent l’espace-temps avant qu’une géodésique ne s’y 
trace ; comme si elles indexaient un pré-espace, avant 
tout itinéraire possible. Elles modèlent la langue, elles 
sculptent les choses du monde, elles me constituent. Je 
[…] pense et vis entre. Bien nommées, les pré- positions 
précèdent et le mouvement et la position […], pré-
cieuse boîte à outils de potentialités […]. Entre vient 
de en, dedans, à l’intérieur, et de trans, à travers, de- 
hors, ailleurs. […]. En reste vers l’interne et trans va 
vers l’externe ; elle désigne donc cette singularité spa- 
tiale, ce fermé-ouvert, cette topologie paradoxale, rami- 
fiée, tout en bifurcation, gauchère, boîteuse […] Entre 
mélange l’immanence à la transcendance. »

Michel Serres, Le gaucher boîteux, 2015, 
p. 126, 127, 159, 163.

Résumé
Associé à l’instabilité et à l’insaisissable, mais aussi aux liens et contacts multiples 
(entre deux peuples, deux cultures, deux phénomènes), le concept d’entre-deux 
semble échapper à toute définition construite sur des oppositions binaires. Il figure 
parmi les notions à la mode. Nous semblons innover « entre ». L’« entre-deux » nous 
intéresse comme image heuristique. Parce que le lexique est source de question-
nement, laboratoire ou observatoire de nos imaginaires, nous proposons ici une 
exploration lexicale de cet « entre-deux ».
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Mots-clés
Imaginaire linguistique, logique alternative et relationnelle, espace transitionnel, 
champ de forces, tension, arbitrage, atopos, vide créatif.

Abstract
Elusive, associated to the instability, but also to multiple relationship and contacts 
(between two nations, two civilizations, two subjects), the concept of in-between 
seems to decline any definition built on binary oppositions. This notion is in 
fashion. It seems that we innovate “between”. The in-between interests us greatly 
as metaphor and heuristic image. Because the vocabulary originates questions, and 
appears as a laboratory or an observatory of ours imaginaries, we want to explore 
the vocabulary of the in-between.

Keywords
Linguistic imaginary, alternative logic and connection, transitional space, magnetic 
field, tenseness, arbitration, atopos, creative empty space.

Nous nous proposons une exploration du lexique de l’entre, à une époque où nous 
nous situons dans un entre-deux, là où les repères s’effacent et évoluent les para-
digmes scientifiques. L’humanisme classique se délite, sous la pression des techno-
sciences qui rêvent d’un sujet corporellement élargi, « trans-humain », aux nouvelles 
fonctionnalités. Coupés de nos ancrages (remise en cause du sujet épistémologique), 
confrontés à un déracinement symbolique, nous sommes en train de passer sur 
une autre rive. Et face à elle, pris dans un courant, nous nous sentons parfois à 
la dérive. Fruit d’une époque inquiète, dé-territorialisée et d’une « société liquide » 
(Bauman, 2006), la recherche à son tour est en quête d’un nouvel ancrage. C’est 
dans ces périodes et espaces intermédiaires (la dimension temporelle de l’entre serait 
à étudier aux côtés de l’approche spatiale) que l’on peut espérer trouver l’imaginaire 
en travail.

Cette exploration lexicale sur l’entre-deux rives nous amènera sans doute à la 
nécessité de réviser nos catégories de l’inscription ; elle nous place d’emblée dans 
une dynamique transformante, une tension non résolue, où la pensée refuse ce qui 
ramène le même au même. Le champ lexical présuppose des ré-élaborations imagi-
naires constantes, des adaptations, et postule qu’il y a du créatif dans l’entre-deux, 
car de l’altérité et du nouveau.

Il ne s’agit pas d’une classification, où chaque terme s’inscrirait dans un groupe 
et un seul, mais d’un inventaire d’images associées à ce champ lexical (entre-deux, 
intervalle, interstice, entrevision, entrelacs), rendant parfois poreuses les frontières 
entre ce qui relève de l’écart et ce qui appartient à l’intersection.

Nous voulons déplier ce qui, à notre insu, — dans l’usage d’un terme à la mode, 
dans l’étymologie ou le choix de tel préfixe préféré à tel autre (préfixes si voisins 
qu’ils en deviennent presque interchangeables : entre ou inter) —, est entrelacé, 
imbriqué, et finit par passer inaperçu sous les mots galvaudés que nous utilisons 
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sans plus les interroger. Dans l’entre, se produisent des entrecroisements, mais aussi 
des interpénétrations. Est-on conscient de ce que ces différences de préfixe engagent 
dans l’imaginaire ? On se demandera par exemple pourquoi les théoriciens ont pré-
féré le concept d’interculturalité au néologisme écarté d’entre-culture. L’interculturel 
pose d’emblée l’a priori du commun et de la mutualité, au-delà du seul contact des 
langues et des cultures. La notion véhicule le postulat d’une nécessaire harmonie. 
Et cette euphorie de la quête communautaire souvent occulte la nature conflictuelle 
des rencontres. Plus neutre, le terme de contact est aujourd’hui plébiscité par les 
défenseurs de l’interculturel, car pouvant être amoureux ou violent. La question se 
pose : doit-on envisager comme a priori l’idée de la communauté ? Peut-être y a-t-il 
tout au plus un « intelligible commun » (Jullien, 2012, p. 61) compréhensible, car 
appréhendé dans l’espacement et l’écart. Quand les mondialistes entonnent le chant 
du métissage, c’est avec un parti pris mixophile ; mais n’est-ce pas oublier que le mot 
de métissage s’entend de deux façons : l’hybridation réussie d’une part (des fils se 
croisent sur une trame, donnant un récit harmonieux), et le mé-tissage ou mauvais 
tissage, apportant disharmonie et conflit (un entrecroisement de fils qui cette fois 
inquiète, du point de vue de la tradition).

Le lexique est assurément source de questionnement : laboratoire ou observa-
toire de nos imaginaires. Nous croyons avec Durand au « réservoir énergétique du 
verbe et de la langue » et reconnaissons avec Nietzsche qu’il n’y a pas de connaissance 
intrinsèque sans métaphore.

L’entre-deux conteste la logique binaire sur laquelle se sont construites la plu-
part de nos représentations, générant cloisonnements, hiérarchie et discrimination. 
Paradigme nouveau, « concept privilégié par la critique universitaire de ces dernières 
années » (Ionescu, 2010, p. 4), il induit un espacement, tierce voie ou tiers-lieu, l’ins-
tabilité d’une filiation, l’écart d’un intervalle. « Les peintres l’exhibent, nos pratiques 
le traversent, maints messages y circulent, l’Univers le déploie, la mathématique l’ex-
pose et l’explore. » (Serres, 2015, p. 158) S’il continue à postuler la bipolarité à travers 
les deux rives, ce vocable (renvoyant à la dimension de l’entre qui sépare) se focalise 
sur le fleuve, si essentiel, qui, parce qu’il n’appartient ni à l’une ni à l’autre des rives, 
peut faire travailler chacune d’entre elles. L’entre-deux n’est pas fusion indifféren-
ciée de deux pôles, mais attestation d’un espace de médiation irréductible entre 
les deux. Caractère de ce qui ne peut être défini dans l’opposition des contraires 
ou des différences, l’entre-deux ne dissout pas les bords, il les met en relation, lieu 
d’une dia-lectique. Là où certains ne perçoivent l’articulation que sur le mode de 
la conciliation avec tout ce qu’elle a de potentiellement mortifère et entropique 
(volonté d’osmose), d’autres y voient une mise en tension des contraires, se refusant 
à la résorption des écarts. Convient-il (à l’instar du philosophe Jullien) de repenser 
l’écart, de dégager de l’entre pour faire « émerger de l’autre » et du nouveau, de voir 
dans « le tiers-espace : une pensée de l’émancipation », un opérateur de créativité, 
attention accordée aux totalités mouvantes ? L’entre-deux, tout à la fois « césure de la 
rivière » et « lien du pont » (Serres, 2015), obéit à une logique dilemmatique et alter-
native. S’il y a incontestablement un imaginaire de l’entre-deux (réserve d’images), 
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nouvelle topique culturelle (susceptible de réinventer la cartographie des savoirs, de 
redessiner les frontières disciplinaires), pouvons-nous pour autant postuler que ce 
qui œuvre dans l’entre-deux correspond au travail de l’imaginaire ?

La tentation est grande, si l’on entend par imaginaire un univers duel, « mixte 
de réalité et d’irréalité », si on le définit dans une logique relationnelle, non comme 
un corpus (collection d’images additionnées), mais plutôt comme une articulation 
dynamique et un réseau, entre bios, social et sacral. La spécificité du rêve, remarque 
Castoriadis, est qu’il n’est « ni dedans ni dehors, mais qu’il abolit — dans et par 
son mode d’être — le “dedans” et le “dehors” qui ne sont réintroduits que pour 
autant précisément que l’on reste prisonnier d’une philosophie de la conscience » 
(1981, p. 189). L’onirisme met en question les confins et les séparations, préférant 
l’entre-deux et l’entrelacement. Certaines citations d’artistes et de théoriciens de 
l’imaginaire invitent à voir dans l’atopos de l’entre un vide productif et une image 
heuristique, dans les espaces intermédiaires des intermondes ouverts au surréel et 
à l’imaginal, et au centre des carrefours (point d’indétermination et d’indécision, 
où circule Hermès, le messager) le champ des possibles et l’avènement du nou-
veau. Poésie de l’intervalle, chant du vide et du blanc, apologie du « ni ni », autant 
d’images matricielles qui repensent l’écart et postulent la dynamique créatrice de 
l’entre, champ de force, lieu de résonance, espace de travail. Léonard de Vinci ne 
conseillait-il pas aux peintres en déficit d’inspiration devant la nature de « regarder 
d’un œil rêveur les fissures d’un vieux mur ? » (Bachelard, 2013, p. 136). Et Bache-
lard d’inviter à « trouver le cosmos de l’entrouvert » ou à voir dans les images les 
plus belles, des « foyers d’ambivalences ». Caillois (1987), lui, assimilait le mythe à 
une « dialectique d’interférence » ; Durand (1996) faisait de l’imaginaire un « entre-
savoir » ; Serres se veut le chantre d’un « pays transitionnel », « pays des formes et des 
métamorphoses » (2015, p. 137), faisant de la philosophie une « traversée » et du ter-
ritoire de « l’entre » « un creuset de transformations ou de morphismes », « topologie 
doublée d’une énergétique ». Pour lui, assurément, nous innovons entre, l’espace de 
la pensée se situe entre, la puissance naît entre. Il nous rappelle que « l’énergie coule 
de deux sources : haute et basse, voici la cascade ; chaude et froide, voilà le moteur 
thermique ; pôle plus et pôle moins, différence de potentiel, voilà l’électricité. La 
puissance jaillit de l’écart ». « Amoureux ou physique, un coup de foudre provient 
toujours d’un court-circuit entre deux pôles opposés. Issues d’une même mise en 
relation, une intuition, une invention claquent et brillent comme « […] l’éclair dont 
Héraclite a dit qu’il gouverne l’univers » (2015, p. 129). Sans l’écart ni l’abîme de 
la séparation, aucune parole ne serait possible, déclare Blanchot (2012). Intervalle 
créateur ! Blanc structurant pour Mallarmé ! L’armature intellectuelle du poème se 
dissimule et tient dans l’espace qui isole les strophes, parmi le blanc du papier : 
significatif silence qu’il n’est pas moins beau de composer, que les vers eux-mêmes. 
Il faut de l’air entre les vers, de l’espace, toute une page de blanc ; oscillation adroite 
entre promiscuité et vide, la brochure doit être placée entre les yeux et la mer. La 
poésie « s’entrevoit ». Tout dans la création mallarméenne devient suspens, dispo-
sition fragmentaire avec alternance et vis-à-vis. Quant au poète de l’Alpha-Parole 
(Roubaud), il flaire la « craquelure où jaillira l’incandescence » (Rahmi, 2003).
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La préposition entre : Serres la dit « explosive », Jullien « exploratoire ».

Elle signifie : au milieu de deux choses, à l’intérieur de cet intervalle […], mais se 
composant d’un en ou dans et d’un second élément, signifie transport, traversée, tra-
duction, actions de transiter, de transformer, voire de trépasser. Entre signifie donc à la 
fois — quelle bombe ! — un mi-lieu et tout le milieu, fleuve et mer, ici et parmi, une 
singularité particulière et l’universel, immanence et transcendance… Rien de plus 
discret, invariant, monosyllabique, rien de plus minuscule et doux que ce mot-là, et 
voilà qu’il remplit l’Univers ! (Serres, 2015, p. 175)

Désormais, en ce début de siècle, où l’on s’attache à l’intergénérationnel, l’interna-
tional, l’intérim, l’entre-prise, l’entre-tien, l’interface, où l’on conceptualise l’inter-
médialité, l’interartialité, ou l’intergénéricité…, « il n’y a plus tant à penser l’être, 
qu’à penser l’entre, et cela dans des champs si divers » (Jullien, 2012, p. 64).

Cette exploration lexicale, encore à ses prémisses, repère six micro-constellations, 
autour desquelles s’organise le vocabulaire de l’entre-deux :

—  les images du cadrage (voire de la frontière) : image matricielle et épistémo-
logique de l’intervalle ou de l’interstice ;

—  le vis-à-vis ou les deux rives (image que j’ai de l’autre à travers la brume 
de l’écart) : (visage / vision ; envisager / dévisager ; imaginer l’autre, projection, 
imagologie, réflexivité) ;

—  la problématique du lien : lacets de l’entrelacs, interaction ;
—  la question du passage, de l’à-travers et de l’au-delà, travail qui s’effectue 

d’une rive à l’autre : le « trans » (migration, transhumance, traduction, transla-
tion, transposition, transplantation, transfiguration, transition, transitionnel, 
transitif, transmission, transgénérationnel, transcendance, transsexualisme, 
la question du genre, la tension, cette énergie de l’entre, transformateur 
électrique ou générateur de puissance), ce que Jullien se propose de repen- 
ser : « l’entre-deux du flux », « l’indistinct de la transition », le « tao, voie de 
viabilité » ;

—  une approche de la médiation (médium, intermédiaire, agent de liaison, 
metaxu, passeur, milieu) ;

—  la béance ou le suspens (cet entre qui inquiète ; l’antre ou le ventre de l’entre : 
abîme, déchirure, rivage d’inconnaissance, avec l’angoisse et la dysphorie 
qui génèrent la quête du savoir, moments blancs du traducteur ou du poète, 
temps du doute méthodique de Descartes).

On peut voir là une tentative de cadastrage du réel, repérage des topologies ou 
topos de l’imaginaire de l’entre, la question des rapports entre imaginaire et moder-
nité se plaçant sur un plan souvent spatial.
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L’entre-deux : acception et usages de la langue

L’entre-deux est une expression plutôt floue, passe-partout et d’ailleurs assez rebat- 
tue. On sent bien qu’on peut lui faire dire à peu près n’importe quoi, si l’on ne 
prend pas le temps d’en préciser le sens autant que le statut heuristique. L’expression 
fait l’objet d’une variation orthographique non sans implication signifiante. On 
songe à l’orthographe rectifiée (entredeux) qui supprime le tiret, effaçant la distance 
que postule la graphie traditionnelle au profit d’une écriture fusionnelle.

De zone frontalière à zone contact
Dans le dictionnaire, l’entre-deux tantôt désigne la « partie ou place qui forme 
séparation entre deux choses 1 », tantôt renvoie à ce « qui est au milieu de ces deux 
choses avec lesquelles il a relation ou contiguïté ». Une première acception analyse 
l’entre-deux en termes de coupure, comme une frontière établissant des différences 
en clôturant des entités, ligne de démarcation ou partition institutrice de limites. 
La seconde définition, loin de surévaluer la dynamique de différenciation posée par 
toute séparation, voit dans l’entre-deux une zone de contact (contiguïté, mitoyen-
neté) associée à une dynamique de l’échange. Elle postule une relation. Elle renvoie 
à un espace ouvert réalisant une médiation entre deux ensembles en contact. On se 
dirige vers une conception de l’entre-deux conforme à la définition du psychana-
lyste Sibony :

[…] une forme de coupure-lien entre deux termes, à ceci près que l’espace de la 
coupure et celui du lien sont plus vastes qu’on ne croit ; chacune des deux entités a 
toujours déjà partie liée avec l’autre. La différence apparaît comme un entre-deux 
trop mince, elle coupe là où c’est la coupure même qui ouvre l’espace d’un nouveau 
lien. (2003, p. 11)

L’entre-deux invite dès lors à établir des rapports, connexions plutôt que diffé-
rences réductrices.

Du médian à l’intermédiarité
Souvent le mot « entre-deux » vient à exprimer un degré moyen. « L’homme entre 
deux âges », mis en scène par Jean de La Fontaine, est bien cet homme de moyen âge 
ou d’âge moyen (trente ans selon Furetière) qui, « tirant sur le grison », pense qu’il est 
« saison de songer au mariage ». Dans un usage familier, où il est utilisé comme locu-
tion adverbiale (Fait-il froid ? Entre-deux), il garde le sens de moyennement, comme 
ci, comme ça. Et à partir de ce statut moyen ou médian, s’opère un glissement de sens 
vers la médiation et l’intermédiation. Les articles des dictionnaires (obéissant à cette 
logique heuristique) définissent très vite l’entre-deux comme un « état intermédiaire 
entre deux extrêmes ».

 1. <http://littre.reverso.net/dictionnaire-français/définition/entre-deux> ; <http://fr.wiktionary.org/
wiki/entre-deux>.
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Le jeu des occurrences fait de l’entre-deux un espace médian ou central, un mi-
lieu, voire un juste milieu, ce qui l’érige en modèle potentiel, à travers la mise en 
place d’un middle way, troisième voie, moyenne ou modérée, sorte d’utopie, sym-
bole désirable ou possible solution vertueuse. On citera ici Aristote dans son Éthique 
à Nicomaque (livre II, chap. 6) :

L’égal est intermédiaire entre l’excès et le défaut […]. J’appelle mesure ce qui ne 
comporte ni exagération ni défaut. L’excès est une faute, et le manque provoque le 
blâme ; en revanche la juste moyenne obtient éloges et succès, double résultat propre 
à la vertu. La vertu est une sorte de moyenne, le but qu’elle se propose est un équi-
libre entre deux extrêmes.

L’espace médian serait un espace de pacification, voire de tolérance. Quoique les 
concepts de médian et d’intermédiaire se réfèrent à des paradigmes différents, l’un 
de position, l’autre de fonction, les deux sont liés, et on ne peut avoir le second sans 
le premier. Le médian est condition sine qua non, mais non suffisante pour assurer 
l’intermédiarité.

Tiers-lieu ou troisième degré d’une gamme, l’entre-deux semble fait pour assurer 
une fonction d’interposition, voire d’intercession. Ce tiers neutre, indépendant et 
impartial, appelé médiateur (de mediator, dérivé du latin medius : milieu et formé 
sur la racine indo-européenne med qui selon Ernout et Meillet [2001] signifie « pen- 
ser »), facilite la circulation d’information, rétablit des relations, aide à la compréhen-
sion de situations relationnelles conflictuelles ou bloquées, arbitre. Après avoir eu 
en ancien français le sens de division, la médiation prend au xvie siècle sa valeur 
moderne d’entremise destinée à concilier. Acteur de médiation pédagogique, cultu-
relle, scientifique et territoriale, l’entre-deux (mode alternatif ou procédé de com-
munication et de transmission) renvoie aux disciplines de la qualité relationnelle 
et de la résolution des différends.

La logique du ni… ni
L’entre-deux ne valorise aucun des deux pôles qui le délimitent. Cette logique du 
ni… ni est contenue dans les sens répertoriés par le dictionnaire. Dans son usage 
adverbial, l’entre-deux signifie ni dans un sens ni dans un autre. Le Nouveau Larousse 
illustré renvoie à une citation de Pascal qui postule cette occultation des deux bornes : 
Malheureusement ce sont ceux qui ne sont ni forts ni faibles, les gens d’entre-deux, qui 
font les entendus et troublent le monde. On notera la capacité perturbatrice de cette 
catégorie de l’entre-deux qui embarrasse en inquiétant quelque peu.

Une catégorie mêlée ou le clair-obscur de l’entre-deux
Du neutrum latin (celui qui n’est ni l’un ni l’autre), nous glissons à l’utrumque (à 
la fois et l’un et l’autre) : un mixte, un hybride. « Nous […] végétons comme nous 
pouvons, dans l’entre-deux de la vérité et du mensonge, clair-obscur de la justice et 
de l’injustice mêlées. » (Guéhenno, 1948, p. 13) Que suggère pareille citation du Petit 
Robert 2011 ? Une nouvelle fois, l’entre-deux — espace intermédiaire et  instable — 
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relève moins d’une image positive que dystopique. Nous comprenons que si l’entre-
deux devait être érigé en paradigme épistémologique, il se proposerait, non plus 
(comme les opérateurs de l’épistémologie classique) en termes de savoir découpant 
des espaces de clarté, mais de connaissance vibratoire attentive au clair-obscur et à la 
pénombre. La pensée de l’entre-deux implique des effets de contraste, un ensemble 
de lumières et d’ombres, fondues et nuancées, une combinaison de logiques anti-
thétiques, des dynamiques transversales aux contours évolutifs, aux interfaces per-
méables. L’entre-deux : minuscules liaisons ou écarts infimes de tonalité ou de 
luminosité.

Mais avant d’être outil épistémologique ou paradigme esthétique, l’entre-deux 
renvoie à des réalités concrètes, objets du quotidien ou terminologie spécialisée (vo- 
cables de lingerie, de fabrique, de marine ou de pêche).

De la console à la dentelle : une pièce d’ornement
L’entre-deux est une pièce d’ornement. Il est au xviie siècle comme au xviiie siècle 
une espèce de console qu’on place entre deux fenêtres ou deux croisées, un élément 
du mobilier qui comble le vide de l’espacement. En lingerie, il désigne une bande 
de dentelle, de tulle ou de percale brodée qui sépare ou réunit les deux parties d’un 
tissu, embellissant la toilette (souvent intime) des femmes.

De ces deux désignations concrètes, on retiendra d’une part le couple (sépara-
tion-réunion), une nouvelle fois associé, pour faire de l’entre-deux une coupure-lien 
ou un espace jonctif, d’autre part le caractère décoratif et ornemental, voire le pou-
voir érotique de l’entre-deux (point de broderie ou bien ouvrage de lingerie). Tout 
n’est que subtile dentelle et fin tissage. On postule l’entre-deux comme couture 
esthétique entre des espaces.

L’entre-deux de l’arbitrage
Mais l’entre-deux n’est pas qu’un meuble à hauteur d’appui entre deux huisseries 
ou qu’une tapisserie à bords droits, cousue des deux côtés d’une pièce de lingerie, 
il désigne depuis 1931 au basket-ball la remise en jeu par l’arbitre, entre deux adver-
saires. Il s’exécute après diverses fautes ou au commencement de chaque mi-temps. 
La pratique sportive assimile entre-deux et arbitrage, entre-deux et équidistance ou 
équité.

L’entre-deux : oscillation entre espace plein et espace vide
En mécanique, l’entre-deux des tiroirs désigne la partie pleine qui sépare les orifices 
du tiroir. En termes de marine de guerre, l’entre-deux des sabords est un espace 
plein, portion de muraille séparant l’embrasure des canons. Quant à l’entre-deux 
des lames, il renvoie au contraire à cet espace vide que laissent entre elles les lames 
élevées par une grosse mer, creux séparant deux vagues voisines.
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L’entre-deux : un terme technique : pont / interposition / inclusion
Le mot, bien représenté dans le champ de la marine où il désigne la portion du pont 
comprise entre le grand mât et le mât de misaine, est usité par ailleurs dans bien 
des domaines techniques. En cuisine, l’entre-deux est la partie d’un poisson coupée 
entre la tête et la queue. On en trouve une occurrence chez les imprimeurs où il 
renvoie à ces planchettes de bois utilisées pour les plats des reliures médiévales, ou 
à ces plaques rectangulaires en carton destinées à la mise en presse d’un livre à relier. 
On y recourt aussi pour qualifier les bulles qui se forment dans le verre pendant 
qu’on le travaille.

Quelques formules figées qui sollicitent l’entre-deux méritent qu’on s’y arrête un 
moment. Il en va ainsi des expressions : être entre deux vins ou entre deux âges, ou 
encore nager entre deux eaux, être entre deux tirs, être assis entre deux chaises.

L’entre-deux : champ d’indétermination

De l’irrésolution à l’équivoque et au louvoiement
Certaines expressions populaires concourent à faire de l’entre-deux une zone d’am-
biguïté et d’équivoque. Il en va ainsi de la formule métaphorique : Nager entre deux 
eaux, qui date du xive siècle. À cette époque, nager voulait dire conduire un bateau. 
En marine, lorsqu’un bateau navigue entre deux eaux, c’est qu’il est ballotté par les 
courants et doit maintenir le cap malgré tout. Il s’agit d’une métaphore pour parler 
d’une personne indécise, qui refuse de prendre position, ou qui manœuvre pour ne 
pas se compromettre. Ce refus de choix équivaut à délaisser les pôles, à ne privilégier 
aucune borne ou rive, à ne se prononcer pour aucun parti, pour se focaliser sur le 
mouvement de balancier.

L’entre-deux se définit comme un espace de va-et-vient permanent, synonyme 
de louvoiement habile, art de ménager la chèvre et le chou. L’apparente indécision 
qui en découle tantôt signe la faiblesse si elle trahit des irrésolutions, tantôt traduit 
une stratégie manœuvrière, appliquée en temps de discordes civiles ou de troubles 
politiques où il convient de se ménager des intelligences dans tous les camps, sans 
s’attacher à aucun. Ce proverbe répond à celui des Latins : duabus sedere sellis, 
 s’asseoir sur deux sièges. Pour désigner un sournois ou un hypocrite, on le qualifie 
(selon le Dico Nombre du web) d’« homme entre deux terres ». Dire d’un individu 
qu’« il a l’entre-deux », revient (même source) à évoquer sa manière habile de se fau-
filer dans le monde. Lieu d’indécidabilité ou champ propice à l’entregent, l’entre-
deux demeure une zone interlope suscitant la perplexité.

L’inconfort de l’entre-deux
Apparentée à cette locution verbale entre deux eaux, une autre expression voisine 
par le sens être assis entre deux chaises, ou dans un registre plus vulgaire avoir le cul 
entre deux chaises renvoie à l’inconfort associé à cette situation. N’est-il pas fort 
déplaisant d’être placé entre vent et marée, poussé tantôt dans un sens tantôt dans 
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l’autre, de se retrouver entre la vergue et les rabans, gêné et serré en une fâcheuse 
posture, hésitant entre deux maux inévitables, prisonnier entre Charybde et Scylla ? 
Il est indéniablement douloureux d’être pris entre deux feux, en position de recevoir 
des tirs ennemis depuis deux directions opposées, autrement dit de se trouver placé 
entre deux dangers. « Entre deux maux, il faut choisir le moindre », rappelle un 
proverbe populaire. L’entre-deux souvent est source de souffrance et d’écartèlement 
entre des postulations contradictoires. Et que penser de l’état de l’alcoolique entre 
deux vins, jamais ivre mort, mais jamais tout à fait sobre non plus !

« L’entre-deux ne vaut rien » : ou la médiocrité
On songe ici à la formule de Mauriac : « Le christianisme ne souffre pas les cœurs 
médiocres. L’entre-deux ne vaut rien. » (1967, p. 30) Le statut médian de l’entre-deux 
le condamne quelquefois à la médiocrité, vocable lui-même issu du latin médius (au 
milieu). De moyen, il en devient au-dessous de la moyenne, négligeable, pitoyable, 
sans éclat ni intérêt, comme le fait d’être entre deux âges, middle aged diraient les 
Anglais. Terrible expression qui désigne celui ou celle qui n’est plus tout jeune, sans 
être vraiment vieux. La période est fadasse, sans véritable charme, dépourvue de la 
noblesse de la force de l’âge comme de la maturité. À cet homme ou femme d’âge 
moyen sera associée la « crise » du milieu de la vie.

L’entre-deux âges est bien un temps critique, comme le suggère la dix-septième 
fable peu célébrée du premier Livre de La Fontaine « L’homme entre deux âges et 
ses deux Maîtresses », où deux veuves — difficiles à départager — se disputent un 
quasi-grison pour s’en rendre maîtresses. Comme « il avait du comptant », toutes les 
dames cherchaient à lui plaire. Mais voilà un chasseur de « belles », soumis, jusqu’au 
détail de son corps, à une entreprise de maîtrise. Les deux femmes finissent (au 
propre comme au figuré) par « lui prendre la tête ». Badinant, riant, lui faisant fête, 
pour le rapprocher d’elle, la première « encore verte » lui arrache « les poils blancs de 
sa tête grise » pour lui rendre la chevelure de ses vingt ans. La seconde, « un peu bien 
mûre », « emporte un peu du poil noir qui lui reste ». Ces testonnantes le saccagent 
et firent si bien que notre tête grise demeura sans cheveux. Le constat est sévère, à 
la limite de la misogynie, qui veut qu’à l’usage non seulement toute relation amou-
reuse laisse des traces, mais que chaque belle, ici chaque veuve (dont le statut les 
apparente à la Mort), oblige l’homme à vivre à sa guise. L’homme entre-deux âges 
semble d’abord vulnérable. Entre une jeunesse dévolue aux désirs et un âge consacré 
à la sagesse, ce temps intermédiaire le laisse encore en proie aux concupiscences sans 
le rendre totalement sage. Il doit songer au mariage, à sa sécurité, et sans doute à sa 
cage. Il sait le temps, il en connaît l’inévitable. Mais il lui reste malgré tout assez à 
vivre pour que vaille le maintien de sa liberté. Il se sait déjà vieux, mais pas au point 
de « quitter sa façon » ou d’abdiquer tout libre arbitre. L’homme entre deux âges, 
après avoir été le jouet malmené des veuves, en fin de fable réagit, non sans élégance 
ni lucidité. Rendant grâce aux charmes des deux « Belles », prudemment il préfère 
rompre. Par un retournement complet, celui qui semblait pris se délivre et assène 
une leçon à qui croyait le maîtriser. « L’homme entre deux âges » est une méditation 
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sur le maintien, en ce monde, de la liberté personnelle. « Je vous suis obligé, belles, 
de la leçon. »

Et les leçons se multiplient, comme dans l’œuvre populaire de Georges Brassens 
où l’homme « qui balance entre deux âges » (assimilé au poète) finira par être le 
détenteur d’un impartial message :

Le temps ne fait rien à l’affaire, / Quand on est con, on est con. Qu’on ait vingt ans, 
qu’on soit grand-père, / Quand on est con, on est con. / Entre vous, plus de contro-
verses, / Cons caducs ou cons débutants, Petits cons de la dernière averse, / Vieux 
cons des neiges d’antan […] / Méditez l’impartial message / D’un type qui balance 
entre deux âges.

Un concept à la mode
Aujourd’hui, on part une semaine à la campagne, puis au mois d’août une quin-
zaine à la montagne. Et « dans l’entre-deux », on retourne au bureau. Si l’on se réfère 
aux archives du « parler quotidien », force est de constater que « l’entre-deux » est 
un concept, ou simplement un mot, qui gagne en importance. Et pourtant, cette 
expression sert souvent à exprimer un moment sans épaisseur ni existence officielle. 
C’est du temps volé, grignoté sur le reste. On se rencontre entre deux portes, on 
se voit entre deux réunions ; pour une petite vérification, le dentiste vous prend entre 
deux rendez-vous. Les hommes d’affaire, trop occupés, se retrouvent entre deux avions 
et telle vedette de cinéma élève ses enfants entre deux films. Un homme politique, 
malade, continuera à travailler entre deux crises.

Le concept est à la mode, comme en attestent les nouveaux actes de baptême 
commerciaux qui inondent le net : intitulés d’enseignes pour de nouveaux restau- 
rants, ou noms prédestinés pour des boutiques branchées promouvant l’interculturel. 
L’entre-deux fait fureur au point de devenir un objet vendeur et une thématique 
marketing. À Lille surgissent des « Bars Entre-deux », pour faire la sieste entre deux 
rendez-vous. En 2010, la Peugeot SR1, véritable dream-car dévoilée au Salon de 
l’automobile de Genève, était présentée comme « une voiture d’entre deux âges », 
hybride, conciliant environnement et luxe, 313 chevaux, des velléités écologiques 
avec ses deux moteurs, à essence et à propulsion électrique : un cycle mixte.

Le concept séduit les partisans d’un nouvel imaginaire social qui se font les 
chantres de conduites alternatives ou d’une éthique du partage. De nombreux sites 
vantent désormais les mérites d’un immobilier collectif, intergénérationnel, autant 
d’habitats communautaires qui s’intitulent, à Montréal par exemple, « Entre-deux-
Âges ».

Le monde de la culture choisit l’entre-deux pour bannière. Le nom a ici valeur 
de symbole, signe de ralliement à toutes les pratiques d’interculturalité et de croi-
sement des disciplines artistiques. À Avignon, c’est un centre culturel qui porte le 
nom d’Entre-deux. En 2000, en Pays de la Loire, voit le jour la « Compagnie de 
l’Entre-Deux » de Daniel Dobbels, qui crée et diffuse des pièces chorégraphiques, 
propose des conférences dansées, et mène des actions de sensibilisation en direction 
de publics multiples. En choisissant l’entre-deux pour emblème, cette compagnie 
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porte la signature d’un chorégraphe qui a fait de la danse contemporaine un terrain 
de réflexion, au croisement entre singularité et adaptabilité, entre intime et collectif, 
entre un espace et un autre, entre un ici et un ailleurs, entre la mémoire et l’instant, 
entre danse et architecture, entre danse et conte. La danse, effervescente « pratique 
de l’altérité », semble le champ expérimental qui interroge le mieux l’entre-deux et 
où s’inventent d’autres façons de vivre l’intercorporéité. La présence de l’Autre cir-
cule dans des territoires nouveaux et instables de partage.

Les inscriptions toponymiques de l’entre-deux dans la cartographie 
française

De la réalité géographique des « espaces intermédiaires » à un imaginaire 
géo-poétique
L’Entre-deux devient nom propre et sert d’acte de baptême à des communes fran-
çaises. Quand on tape « géographie de l’entre-deux », on tombe sur la région bor-
delaise comme sur une commune française de la Réunion dont les habitants sont 
appelés les Entre-Deusiens. Entre-Deux-Mers est le nom d’une ancienne prévôté, 
située dans la province de Guyenne. C’est aujourd’hui une immense région viticole 
que bordent des deux côtés la Garonne et la Dordogne, et qui s’étend jusqu’à la 
limite sud-est du département de la Gironde. Plus proche, Entre-deux-Guiers est 
une commune de l’Isère, à 27 km de Grenoble, sur le Guiers-Vif, et près de son 
confluent avec le Guiers-Mort.

Tout un imaginaire semble poindre avec cette onomastique géographique, où les 
noms seuls confèrent à ces espaces un statut intermédiaire, sorte d’intermondes. Si 
l’acte de baptême du territoire est directement inspiré par la topographie, il paraît 
inciter à son tour à une explosion d’images faisant sens. C’est à se demander si, 
en ces lieux, l’imaginaire parfois ne précède pas le réel, donnant naissance à une 
géo-poétique. L’Entre-Deux réunionnais est déjà une terre de l’au-delà, de l’Outre-
Mer. L’Entre y joue une partition avec la fusion, le syncrétisme de la réunion, tout 
comme avec le métissage et la créolisation. Dans cette perle de l’océan Indien, les 
peuples se mêlent. L’espace insulaire a toujours été un espace symbolique de l’ima-
ginaire ou une modélisation de l’utopie. La commune tire son nom de sa situation 
géographique, entre deux affluents de la Rivière Saint-Étienne : le Bras de Cilaos 
et le Bras de la Plaine à l’est. Et cette situation explique sa devise : « Deux Bras, un 
Cœur ». On peut y voir tout un programme imaginaire, faisant de l’entre-deux un 
cœur battant, un centre palpitant. Entre Saint-Louis et Saint-Pierre, Entre-Deux a 
pour communes limitrophes « Cilaos » et « Le Tampon », deux terres aux noms pro-
grammatiques. Ce nom de Cilaos proviendrait du mot malgache tsilaosa signifiant, 
selon une croyance très répandue, « lieu d’où l’on ne s’échappe pas », cirque difficile 
d’accès, longtemps refuge d’esclaves marrons. La commune de l’Entre-Deux est par 
ailleurs dévolu à la broderie (cet artisanat, transmis par des religieuses bretonnes, 
réputé bien au-delà des mers, est une curiosité locale). On s’en étonnera à peine 
tant l’activité de tissage, d’entrelacs et de dentelle y devient doublement symbolique, 
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nouvelle mise en abyme de l’entre-deux. Et quand commencent en 2001 les travaux 
du nouveau pont reliant l’Entre-Deux et le Bras de Pontho, c’est un défi architectural 
et technique qui est relevé : un « pont en dentelle de trois cents mètres », aux lacis 
inextricables, arc à structure mixte béton et métal, reliant les deux rives du Bras de la 
Plaine, désenclavant la petite cité, coincée entre les ravines du Bras de Cilaos à l’ouest 
et du Bras de la Plaine à l’est, et le massif du Dimitile au nord. Broder, tisser, n’est-ce 
pas imaginer ?

L’entre-deux géographique joue ici avec le métissage, le tissage comme avec 
l’entrelacs, qu’il soit artisanal ou architectural : entrelacement d’images symboliques.

Plus généralement, au-delà de la toponymie de nos cartes, l’idée de « Territoires 
de l’entre-deux » émerge aujourd’hui : métaphore moderne d’espaces frontaliers, 
« instrument et lieu d’une dialectique du partage et du passage » (Ecrement, 2010) ; 
ou figures interstitielles, transitoires, espaces en chantier et à ré-enchanter. Espaces 
tampons ? Espaces refuges ? Qu’en est-il ? Zones de circulations ? Ou « limologie : 
science des limites ? ». Existe-t-il une dynamique propre à ce type d’espace ? Autant 
de représentations de ces territoires « entre-deux » qui mériteraient une exploration.

L’entre-deux : un opérateur épistémologique
Avant d’analyser le succès de ce nouveau paradigme, commençons par rappeler l’in- 
visibilité durable de l’entre-deux. Les analystes, qu’ils soient philosophes (comme 
Jullien) ou urbanistes (comme Priscilla De Roo, chargée de mission à la DATAR), 
déplorent fréquemment le désintérêt des théoriciens pour l’entre, ou l’entre-deux, 
dimension trop souvent négligée, voire invisible 2.

Sibony (psychanalyste, mathématicien et philosophe) accorde un statut tout à 
fait majeur à l’entre-deux dans le champ des activités et des expériences humaines, 
au point d’affirmer que « toutes nos situations cruciales sont sous-tendues par une 
position d’entre-deux ». Dans les contextes les plus variés, l’écrivain qui se débat 
entre deux langues, la femme qui, pour accéder à sa propre féminité, doit se dégager 
de la Femme originelle, l’adolescent ou le chômeur cherchant une place (qui ne soit 
pas un simple trou), tous passent par un entre-deux. Celui-ci se révèle être passage 
ou impasse, selon que l’origine qui se rejoue dans cette épreuve se révèle accessible 
ou pas à une sorte de partage. En raison de l’extraordinaire diversité des situations, 
l’entre-deux n’est pas chez Sibony théorisé comme un concept, mais comme un 
« opérateur » : opérateur d’analyses et de pensée. D’une certaine manière, il s’agit 
moins pour Sibony de penser l’entre-deux, que de penser à partir de l’opérateur 
« entre-deux » certaines situations où agit la dynamique de l’entre-deux : « […] dans 
l’entre-deux des termes, il n’y aurait pas de no man’s land. Il n’y a pas un seul bord 

 2. Les villes moyennes, par exemple, poseraient aujourd’hui à l’action territoriale une question exis-
tentielle. D’un côté les métropoles monopolisent l’attention des chercheurs… De l’autre l’espace rural 
fait l’objet de sollicitudes régulières, lors de recensements qui constatent sa renaissance, ou lors d’appels 
à projets. Les villes de l’entre-deux demeureraient invisibles, prises en étau dans une pensée binaire du 
territoire. Alors qu’elles représentent 20 % de la population et 30 % des citadins, la ville moyenne reste-
rait un objet réel non identifié.
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qui départage, il y a deux bords mais qui se touchent ou qui sont tels que des flux 
circulent entre eux. » (2003, p. 11)

De nombreux néologismes commencent à être forgés. On connaît « l’entre-deux-
morts » de Lacan. Aujourd’hui on se met à substantiver l’expression « l’entre-deux-
personnes ». On parle d’« entrelangue » ou d’« entre-deux-langues », définissant le 
phénomène du bilinguisme, utilisation en alternance de deux idiomes choisis par le 
locuteur en fonction de la situation de communication.

Faisons un sort à l’expression usitée d’« Entre-deux-Guerres » qui est devenue un 
champ d’observation que privilégient historiens ou critiques littéraires. L’expression 
est née en 1915, pour désigner la période qui allait de 1871 à 1914, et dont le sens s’est 
évidemment modifié après la Seconde Guerre mondiale pour recouvrir désormais 
la période 1918-1939.

L’entre-deux est devenu un paradigme esthétique et architectural. Tschumi re- 
court au concept de l’entre-deux, qu’il définit comme « un condensateur de champs 
d’investigation entre disciplines, entre l’enseignement, le spectacle et la recherche, 
entre l’art et le cinéma, la musique et l’image » (2009, p. 34).

L’entre-deux se confond avec l’espace du travail social : espace transitionnel et 
transitoire. « Cet espace d’entre-deux est l’espace social », écrit Menchi (2011, p. 132). 
« La culture du travail social s’inscrit en faux contre toutes les tentatives de bipo-
larisation. L’histoire du travail social se confond avec l’histoire des tiers secteurs. » 
« Indécidable », « entre-deux », les formules se succèdent pour signifier la difficulté à 
situer le travail social, tant au niveau conceptuel que concret. Docteur en sociologie, 
animateur de la Plateforme régionale Recherche et Formation en Action sociale de 
Midi-Pyrénées (PREFAS), Menchi rappelle que le champ du travail social, tel qu’il 
s’est construit à la fin du xixe siècle, a eu ceci de remarquable qu’il n’est pas rentré 
dans une logique d’institutions, ni hospitalière, ni éducative publique, ni judiciaire, 
mais qu’il s’est constitué en ouvrant une nouvelle voie. Il s’est placé entre l’État et la 
société civile. Le développement de la formation par alternance, à laquelle le travail 
social va s’arrimer, entre dans cette même logique de l’entre-deux, tout comme les 
pratiques de soin ré-éducatives qui font appel à la place du « tiers », de « l’autre » ou 
du « médiateur ». La mobilité joue un rôle prépondérant dans la structuration des 
rapports sociaux. Dans cette optique, « l’entre-deux n’est pas un juste-milieu ! C’est 
un espace libéré », dira Menchi (2011, p. 132).

On pourrait passer du « travail social » à la « pratique sociologique », et dire avec 
Passeron que la raison sociologique est une raison mixte, raison de l’entre-deux, non 
pas raison du mélange, car elle n’est pas moins claire que toute autre raison scien-
tifique, ni non plus raison modérée, ni encore moins demi-raison. Elle est raison 
du double, entre nom commun et nom propre, entre logique déductive et logique 
inductive. Moins raison du milieu que raison du mouvement, car il s’agit moins 
d’occuper un espace intermédiaire que de le constituer sur le pas du danseur : une 
logique du va-et-vient perpétuel.

Pour conclure cette exploration lexicale de l’entre-deux, je dirais que les termes 
ont une fonction performative, qu’ils structurent les représentations projetées et que 
l’imaginaire de la langue vient nourrir jusqu’au contenu des paradigmes épistémo-
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logiques. Notre investigation nous a permis de poser quelques réflexions relatives à 
l’espace médian / intermédiaire. L’entre-deux se donne comme une interposition, un 
espace-limite qui assure la transition d’une aire à l’autre, espace transitionnel mais 
aussi relais, permettant la médiation et l’intermédiation. Il s’offre comme interface 
assurant la jonction et la communication. On l’analyse en termes de dynamiques 
de transformation. Tantôt espace de rupture, tantôt espace d’interférences, tantôt 
zone de conflits, tantôt espace fécond pacifié et tolérant, il est toujours espace de 
contact et de création, et semble animé d’une dynamique propre. Lieu d’indéter-
mination, remettant en question le sujet de la connaissance, l’entre-deux semble 
relever du domaine fascinant de l’imaginaire et de l’ambiguïté ou de l’ambivalence. 
L’entre-deux serait cet espace géographique, fonctionnel et symbolique entre deux 
antipodes, théâtre de mutations assurant le passage d’un pôle à l’autre. Son analyse 
ne saurait être limitée à sa position seule, mais doit aussi tenir compte de sa fonc-
tion de médiation, de continuité et de rupture. L’entre-deux serait un opérateur 
transdisciplinaire pour penser le dialogue entre les cultures et les disciplines, les 
transferts de modèles, aux implications nombreuses dans une recherche en sciences 
humaines, mettant à contribution la topologie comme la psychanalyse, l’urbanisme 
comme l’esthétique. Mais l’entre-deux reste incertitude, ouverture à l’imprévisible, 
au précaire, au passager et au passage, parole sans aucune prétention de démon-
trer, parole en suspens. Insolite développement. Vers une science de l’entre-deux, ainsi 
Lerbet (1988) titrait-il son livre.

Épilogue : un paradigme spatial de plus dans la pensée contemporaine ?

Les concepts d’intervalle ou d’interstice sont caractéristiques d’une pensée contem-
poraine caractérisée par la multiplication de références spatialisantes, qui emprunte 
assez logiquement bon nombre de ses concepts à la topologie mathématique (notam-
ment les notions de voisinage, de plis, de réversibilité, comme le soulignent en 2002 
Benoist et Merlini) et postule une « néo-géographie philosophique ». Près de nous, 
en effet, Dagognet (1973) écrit Une épistémologie de l’espace concret, et emprunte à 
la topologie pour construire sa philosophie. Une philosophe (Thomas-Fogiel) s’est 
interrogée sur cette entreprise de « spatialisation de nos concepts », montrant que 
l’on doit ce tournant de la pensée contemporaine à Merleau-Ponty, dès la Phénomé-
nologie de la perception, qui procède à une revalorisation philosophique de l’espace. 
Elle a interrogé le statut de ces concepts et tiré quelques enseignements de cette ten-
tative de spatialisation de la pensée, dans l’article « L’espace comme chiffre de l’être : 
Merleau-Ponty et l’espace projectif ».

C’est bien à partir du paradigme spatial que l’on entend désormais repenser 
toute relation, c’est bien en spatialisant que les penseurs contemporains (ceux de 
l’entre ou de l’entre-deux en l’occurrence) tentent de renouveler les questions fon-
damentales de relation, d’opposition, d’identité et de différence. Penser revient, 
dans la topologie, à saisir des voisinages, à établir des relations sans réduction au 
même (inclusion) ou rejet radical de l’autre (exclusion). La fonction de ces concepts 
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 topologiques est de permettre la pensée d’une relation entre les disciplines sans 
fusion, ni annexion.

On se souvient que Foucault, avec son concept d’« hétérotopie » apparu dans 
Les Mots et les Choses, développé l’année suivante dans sa conférence « Des espaces 
autres » (1967), tentait de ne plus penser à partir de l’absence de lieu (U/topie), mais 
à partir d’un lieu qui, bien que réel, nous décentre de nos lieux naturels, un lieu qui 
littéralement nous « excentre ». Comme le souligne Thomas-Fogiel,

C’est avec ce même objectif que François Jullien aujourd’hui reprend cette notion. 
Soucieux de porter un regard décentré sur la philosophie occidentale, il entreprend 
de faire un détour par la pensée chinoise qui devient ainsi « l’espace du dehors » d’où 
mieux reconsidérer le champ initial. Cette opération de décentrement, de décalage, 
ou encore de « révolution du point de vue » est sans doute un des aspects les plus 
décisifs de cette volonté de spatialisation des questions. (2008, p. 1)

Toutefois ces métaphores spatiales de l’intervalle ou de l’interstice traduisent 
beaucoup moins que d’autres (celles d’enjambement, d’empiétement, de plis) cet 
arrachement au temps qui serait une caractéristique de la pensée de ces quarante 
dernières années. Il y a des dimensions temporelles dans les intervalles et les inter-
stices. Jusqu’à Foucault, le temps apparaissait comme la « matrice de toute solu-
tion », ce en quoi les contradictions seraient dépassées, les impossibilités levées, les 
problèmes résolus. Le temps comme schème en lequel se résolvent à terme toutes 
les contradictions est une évidence pour tout le xixe siècle et une bonne partie du 
xxe. Ce moment de la pensée, qui court de Hegel à la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, est le siècle du messianisme, tant dans ses aspects hégéliens et marxistes 
que dans ses aspects moins optimistes, qu’incarne par exemple Benjamin. Ce serait 
cette temporalisation de toutes nos oppositions qui serait unanimement remise en 
question depuis deux générations. Avec Foucault, l’organisation spatiale supplante 
la dimension historique, grande hantise du xixe siècle, et c’est à la suite de Foucault 
qu’a pu être créé, par Soja (1989), le concept d’hétérotopologie, pensée qui entend 
faire de la géographie et non de l’histoire le paradigme de nos investigations.

La question du statut de ces notions topologiques
Se pose la question du statut des notions topologiques de l’entre. L’entre-deux 
(interstice ou intervalle) est là certes pour penser la relation entre domaines, relation 
de voisinage loin de la classique relation d’inclusion, passage d’une rive à l’autre, 
d’une culture à l’autre, d’un champ à l’autre. Voisiner, on le redit, n’est pas inclure. 
Être voisin ne signifie pas être annexé. Mais quelle est la valeur de ces notions 
topologiques de l’entre, dont l’extension pourrait invalider la pertinence ? Disant 
trop, le concept ne décrirait plus rien. La remarque s’entend. S’agit-il de simples 
métaphores ? La critique universitaire assurément s’est toujours méfiée des concepts 
métaphoriques, même lorsqu’ils émanent des plus grands philosophes, comme la 
notion d’empiètement chez Merleau-Ponty, qui relevait du paradigme de l’inter. 
Songeons au réquisitoire de Saint Aubert qui, à propos de cette notion, écrit :
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[…] le philosophe fréquente parfois les marges de l’équivocité. Le danger est re- 
doublé par la signification même de l’empiétement qui tend à mêler des champs 
séparés pour en brouiller les frontières. Et lorsque cette figure, comme c’est le cas 
chez Merleau-Ponty se généralise à outrance, elle frôle un nouvel abîme : celui de se 
détruire elle-même, faute de frontières à transgresser 3. (2004, p. 20)

Quel sens conceptuel conférer à des notions intuitives comme celle d’intervalles 
ou d’interstices ? Valent-elles comme catégories esthétiques ? comme « transcepts » ? 
Comment passer de l’espace interstitiel à un processus interstitiel ? Qu’est-ce qui « se 
tient » dans l’entre de « l’entretien » et de l’interstice ? Quel statut prêter à l’entre-
deux ? celui d’une figure de l’imaginaire ? Faut-il le voir comme un modèle ouvert ? 
contesté ou à l’inverse idolâtré par la postmodernité, consensuellement entonné 
par l’idéologie médiatique ? Serions-nous au fond juste tentés de céder à une mode 
terminologique ou une utopie contemporaine ? Autant de questionnements qui mé- 
ritent réflexion.

« Nous innovons entre »
Si l’entre-deux, nouvelle topique culturelle, fascine, malgré des réserves méthodo-
logiques, c’est sans doute parce que « l’imaginaire n’est pas une discipline, mais un 
tissu conjonctif entre les disciplines » (Durand, 1994), et que chercher l’imaginaire, 
c’est le trouver dans l’entre. La spécificité du rêve est qu’il n’est ni dedans ni dehors, 
mais qu’il abolit dans et par son mode d’être le dedans et le dehors qui ne peuvent 
être réintroduits que pour autant que l’on reste prisonnier d’une philosophie de 
la conscience. Le rêve est entre-deux et l’onirisme entrelacement. L’image est ato-
pique ; elle ne se fixe « ni sur le pôle du monde, ni sur celui du moi » ; elle renvoie 
constamment de l’un à l’autre dans un dynamisme perpétuel (Merleau-Ponty, 1964, 
p. 23). Entre science et poésie, l’œuvre de Bachelard illustre ces relations conflic-
tuelles mais plurielles, qui se tissent entre l’épistémologie et l’esthétique, la rationa-
lité et l’imaginaire. Et c’est dans cette zone de turbulence que s’enracine la pensée 
féconde. « Géomètres ou non (Serres le rappelle), nous innovons entre. » (2015, 
p. 149) En témoigne la physique, dont les grandes découvertes naquirent dans cet 
espace-temps intermédiaire : attraction universelle entre les corps, propagation de 
la chaleur, électricité, magnétisme, théorie des champs, relativité, mécanique quan-
tique, forces d’interaction… L’entre-deux associe figure topologique et énergétique, 
il répond à une posture intellectuelle pour laquelle — outre la compréhension de 
la complexité — les images les plus belles sont foyers d’ambivalence. Hermès, le 
messager, habite cet espace-temps intermédiaire, il y circule, il y prospère, lieu où 
s’opèrent les transformations :

 3. Or, « les concepts de topologie dans l’œuvre tardive de Merleau-Ponty avaient pour but de penser 
le “voisinage” ou “l’entrelacement” entre les disciplines, de mettre en œuvre “l’universalité concrète” du 
dialogue, et non pas de fondre toutes les disciplines en un indistinct magma » (Thomas-Fogiel, 2009, 
p. 61).
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Notre temps, notre pensée vibrent en équilibre métastable, comme en double tra-
versée, retour et allée, entre les messages et le messager, entre douceur et dureté. 
Quand je pense, je prétends à ce double voyage, à cette vibration, à ce déséquilibre 
instable et stable. (Serres, 2015, p. 156)
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Le triple enfermement linguistique et l’inventivité 
de l’entre-les-langues

Résumé
Ce texte présente une analyse de la construction intellectuelle, politique et natio-
naliste de la notion de « langues » comme unités fondamentales, closes et distinctes 
les unes des autres, qui constituent le monde sociolinguistique. Il propose une 
théorie du « triple enfermement » logico-mathématique, sociopolitique et ethno-
nationaliste des pratiques linguistiques en Occident, qui a exclu toute prise en 
considération des continuités pensées comme des « mélanges » et autres « inter-
médiaires » entre de supposées « vraies » langues. Il examine ensuite l’émergence 
d’une autre conception de l’espace linguistique où l’« entre-les-langues » est non 
seulement remis en valeur, mais aussi et surtout pensé comme constituant le com-
posant primordial du monde sociolinguistique. Il montre comment une analyse 
interculturelle du passage « entre-les-langues » et comment l’analyse de l’inventivité 
« hors-des-langues » des locuteurs ont permis de revisiter la conception des pra-
tiques linguistiques sur une base fondamentalement renouvelée.

Mots-clés
Théories linguistiques, langues, variations, innovations interculturelles, plurilin-
guisme.

Abstract
This text presents an analysis of the intellectual, political and nationalist construc-
tion of the notion of “languages” as fundamental closed and distinct units consti-
tuting the sociolinguistic world. It suggests a “triple enlocking” theory of linguistic 
practices in the Western world. These logico-mathematical, sociopolitical and ethno- 
nationalist enlockings have excluded any consideration for continua, presented 
as “mixings” and other “intermediates” between supposed “true” languages. Then 
comes the examination of another conception of the linguistic space where the 
“between-the-languages” is not only restored in value but also considered as the 
primary component of the sociolinguistic world. It shows how an intercultural 
analysis of both the passing “between-the-languages” and the speakers inventivity 
“out-of-the-languages” has allowed revisiting the conception of linguistic practices 
on a fundamentally new basis.
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Le triple enfermement historique des langues

Saussure n’est pas le seul à avoir conçu les langues en objets clos représentés par 
« la Langue » distincte des « paroles » pour chaque langue. On peut développer une 
analyse diachronique de « l’archéologie » de ce savoir savant ou ordinaire (façon 
Foucault, 1969 et 1970), ou de l’histoire des idées linguistiques (façon Auroux, 
1990-1992). On peut en faire une analyse plus synchronique en termes de forma-
tion discursive (façon Foucauld toujours), ou de domination linguistique (façon 
Bourdieu, 1982 et 2001). On peut en faire une analyse interdisciplinaire à l’aide des 
auteurs précités (entre autres), ou une analyse depuis le champ des sciences du lan-
gage (par exemple façon Blanchet et coll., 2007, comme synthèse récente). Quelque 
analyse que l’on en fasse, on en arrive à la même conclusion : la pensée occidentale 
sur les langues, la pensée historiquement dominante — et même hégémonique — 
sur les langues, a principalement cherché à enfermer les énergies langagières dans 
des catégories limitatives, artificielles, idéologiques. Cet enfermement obéit à trois 
forces de restrictions sélectives, autrement dit à trois contraintes de conformation 
normative : un ordre logico-mathématique techniciste, un ordre sociopolitique dis-
criminatoire et un ordre ethno-nationaliste biologisant.

L’enfermement logico-mathématique
L’ordre logico-mathématique a été plaqué sur les langues de façon récurrente en 
Occident. Il a été imposé contre le foisonnement complexe et chaotique (au sens 
non péjoratif de Morin, 1997-2004) des productions langagières. Cette mise en un 
certain ordre avait et a toujours trois finalités liées : philosophique, esthétique et 
politique. Sur le plan philosophique, il y a d’abord une successivité particulière 
et peut-être en partie accidentelle. En effet, les penseurs de la Grèce antique, les 
premiers en Occident à s’intéresser à l’analyse des pratiques langagières (en tant 
qu’intellectuels dont les écrits nous sont restés), ont d’abord inventé la philosophie, 
fondée sur une rationalité logique. Ils ont ensuite analysé les pratiques langagières 
avec pour critères cette même logique (platonicienne puis aristotélicienne) à laquelle 
il leur a fallu plier les pratiques sociolinguistiques afin qu’elles y correspondent et 
ne fassent pas exploser ces critères logiques. On est donc très vite passé de l’ana-
lyse descriptive, impossible en termes logico-mathématiques puisque les pratiques 
sociolinguistiques sont organisées selon d’autres ordres et apparents désordres, à 
une « analyse » prescriptive. Pour cette analyse in vitro, on a sélectionné des formes 
linguistiques (et non des pratiques sociolinguistiques) qui pouvaient correspondre 
à un ordre logique (de façon décontextualisée, déshumanisée, désocialisée, pour 
s’approcher de la « pureté » d’une équation mathématique). On a prescrit ces formes 
comme étant meilleures puisque logiques et on a proscrit d’autres pratiques puisque 
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non conformes à cette logique. Cela permettait de conforter les critères et leur appli-
cation aux questions linguistiques, par un tour de passe-passe circulaire dont la 
philosophie sortait triomphante. Cette réduction a, en outre, été favorisée par plu-
sieurs facteurs. D’abord par la xénophobie qui régnait chez ces Grecs, notamment 
sous la forme de ce que j’ai appelé une glottophobie (Blanchet, 2013a et 2013b). Les 
étrangers étaient considérés comme des barbares, c’est-à-dire explicitement comme 
des gens n’ayant pas de langue et à peine capables d’émettre des bruits animaux 
(« br-br »). Seuls les Grecs et leur langue étaient considérés dignes d’intérêt. Cela 
réduisait d’autant l’hétérogénéité chaoïde et complexe des pratiques langagières et 
engageait à la réduire davantage encore avec un certain sentiment de « légitimité » 
intellectuelle. Ensuite parce que, les formes linguistiques étudiées étant ainsi limi-
tées, on a pu plus facilement y voir des traits logiques universels qui n’étaient en fait 
que des singularités grecques. On a pu prendre pour une universalité logico-linguis-
tique de l’esprit humain « fonctionnant bien » ce qui n’était en fait que le résultat 
tronqué d’une vision ethnocentriste. Enfin parce que le processus anthropologique 
qui a permis d’exercer plus facilement une analyse intellectuelle sur les pratiques 
langagières a été celui d’une mise à distance des pratiques langagières sous la forme 
de l’écrit, qui avait déjà pris une importance capitale dans la culture grecque. Or 
l’écrit fige le processus permanent et foisonnant de l’oralité et chosifie les formes 
linguistiques. Il est d’ailleurs apparu d’abord sous la forme de liste comptables et de 
tableaux administratifs, comme l’a montré Goody (1979). Par conséquent l’atten-
tion des analystes a été captée par des séries closes et géométriques de formes figées, 
hors des interactions sociales et des processus de changement permanent qui sont 
pourtant constitutifs des pratiques sociolinguistiques.

Cette vision parcellaire et artificialisée de pratiques sociolinguistiques réduites et 
homogénéisées sous des formes logiciennes, écrites, décontextualisées a perduré en 
Occident (puis dans le reste du monde colonisé par l’Occident) à travers les siècles. 
La grammaire-logique de la philosophie grecque est devenue la grammaire latine, 
puis, à travers le prestige du latin, la base des analyses des autres pratiques langa-
gières sous la formes de langues homogénéisées, cloisonnées, artificialisées, dont un 
excellent exemple est celui du français. On retrouve cette vision dans la grammaire 
de Port-Royal, dans le « ce qui se conçoit bien s’énonce clairement » de Boileau, dans 
l’analyse grammaticale dite « logique » enseignée à l’école et ses catégories arbitraires 
calquées du latin, dans le mythe de la « clarté » spécifique de la langue française, 
dans la notion de « maîtrise de la langue » sur laquelle je reviendrai plus loin, dans 
le modèle du « monolingue natif » qui serait seul capable de « maîtriser » à fond la 
logique spécifique compliquée des règles grammaticales de sa langue dite « mater-
nelle », ces dernières notions renvoyant déjà à l’ordre sociopolitique (aux normes 
discriminatoires) et à l’ordre ethno-nationaliste (biologisant).

L’enfermement sociopolitique
Venons-en donc à l’enfermement par et dans un ordre sociopolitique discrimina-
toire. Boltanski et Bourdieu ont montré, dans un article précurseur, que « le  pouvoir 
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sur la langue est une des dimensions les plus importantes du pouvoir » (1975, p. 12) : 
le pouvoir sociopolitique se manifeste et s’exerce par un pouvoir sur les pratiques 
sociolinguistiques. Bourdieu a ensuite montré, dans un ouvrage lui aussi précur-
seur (1982), que, de façon complémentaire, les pratiques sociolinguistiques sont un 
des moyens et donc l’un des filtres les plus puissants d’accès au pouvoir. De nom-
breux travaux sur les langues comme objets et comme moyens de pouvoir poli-
tique ont confirmé cette interrelation directe, qu’il s’agisse de ceux de Calvet (2001 
[1974]) sur le colonialisme, de Klemperer (1996 [1947]) sur la propagande nazie, de 
Guespin (1985) sur les glottopolitiques dirigistes et néo-libérales, de Morilhat (2008) 
sur l’impérialisme langagier, de Wionet (2011) sur les liens historiques entre instau-
ration d’un ordre social et instauration d’un ordre linguistique, de Debono (2013) 
sur les liens entre élaboration d’un ordre juridique et élaboration d’un ordre lin-
guistique, ou mes propres travaux sur les discriminations linguistiques (Blanchet, 
2013a), etc. L’État français et la langue française en constituent un exemple archéty-
pique qui a été lui aussi bien étudié (et souvent à la base des travaux à portée plus 
générales cités ci-dessus), par exemple par Certeau et coll. (1974) sur les politiques 
linguistiques issues de la Révolution française de 1789, par Vigier (1979) sur le rap-
port aux langues de l’école française, etc. On trouve de bonnes synthèses récentes de 
l’ensemble de ces travaux dans Rispail (2013) ou Colonna (2013).

La mise en place et la reproduction d’un ordre sociopolitique au service des 
dominants (c’est-à-dire de ceux qui tiennent le pouvoir sociopolitique voire l’en-
semble des pouvoirs économique, religieux, culturel, éducatif…) nécessitent la mise 
en place et la reproduction d’un ordre sociolinguistique. Pour que les dominants 
préservent leur domination, il leur faut en effet, dans cette optique (et surtout dans 
un système dit démocratique), réserver l’accès au pouvoir aux membres des groupes 
sociaux dominants (au sens large incluant des paramètres économiques, culturels, 
linguistiques, ethniques…). L’une des façons les plus efficaces d’y parvenir est d’or-
ganiser un système en boucle où la pratique d’une certaine langue, clairement dis-
tinguée et distinctive par rapport à d’autres pratiques sociolinguistiques, est à la fois 
la condition d’accès au pouvoir et une obligation que ce pouvoir prescrit pour et par 
l’ensemble du système sociopolitique, y compris surtout par son système éducatif 
et par son système médiatique, tout en proscrivant les autres pratiques sociolinguis-
tiques. En d’autres termes, le pouvoir politique permet un pouvoir linguistique qui 
permet un pouvoir politique, dans une boucle fermée. Ceux qui sont au pouvoir 
(pour des raisons principalement historiques et économiques) ont le pouvoir de dire 
quelles sont les formes linguistiques exclusives qui permettent l’accès au pouvoir et 
l’exercice du pouvoir. Il s’agit bien sûr des formes linguistiques choisies parmi les 
pratiques sociolinguistiques de ces mêmes groupes détenteurs du pouvoir et suréla-
borées par des membres de ces mêmes groupes au service de leurs propres groupes 
sociaux : en France et pour le français, ce sont les formes linguistiques de l’aristo-
cratie de cour et de la grande bourgeoisie parisienne, latinisées et retravaillées par des 
clercs, des grammairiens, des lettrés, un organe de censure royale puis républicaine 
(l’Académie française), puis un appareil idéologique d’État (Althusser, 1970) : l’école 
nationale, dont la mission première effective est de sélectionner une élite dite « répu-
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blicaine » (Bourdieu & Passeron, 1970 ; Baudelot & Establet, 2009) notamment sur 
des critères linguistiques, et d’écarter des voies prestigieuses la masse des élèves d’ori-
gines populaires, régionales, étrangères. Non pas que l’école renonce à leur enseigner 
ce qu’elle appelle « la maîtrise de la langue ». Mais, d’une part, l’école survalorise 
les formes linguistiques et les types culturels de rapport aux savoirs que pratiquent 
déjà les enfants des groupes dominants et dévalorise les pratiques linguistiques et 
culturelles des enfants des groupes dominés (Lahire, 1993 et 2008 ; Bautier, 2005). 
Et, d’autre part, la diversité des pratiques sociolinguistiques et des dynamiques de 
socialisation qui y sont liées est très résistante au projet réel ou factice d’homogé-
néisation de la société. Cela instaure de fait une discrimination très efficace, même 
si la réussite de certains élèves issus des groupes dominés existe et sert d’alibi pour 
« justifier » ce système globalement discriminatoire, marqué dès ses fondations par 
une idéologie coloniale (Biberfeld & Chambat, 2013) qui se perpétue dans le cadre 
d’une hégémonie 1 généralisée.

Ainsi est mise en place la sacralisation d’une sous-partie d’une langue unique : un 
français (ou un anglais ou un arabe, etc.) hyper normatif dont le modèle idéal serait 
la langue pure d’un monolingue natif mononormatif standardisé. Ce français-là est 
enfermé dans un espace clos, bordé par une frontière affichée comme la plus nette 
possible (en fait elle ne l’est pas) et bien gardée par la police linguistique depuis les 
miradors du contrôle linguistique (dont le stéréotype est ce que l’on appelle désor-
mais un grammar nazi). L’ensemble du système masque une domination sociopo-
litique sous une hégémonie linguistique, celle d’une langue qui serait « par nature » 
supérieure à d’autres pratiques sociolinguistiques. C’est parce qu’il s’agit d’une sous-
partie des pratiques sociolinguistiques, ouvertement revendiquée comme sophis-
tiquée, épurée et circonscrite, qu’on peut en envisager la « maîtrise », terme-clé du 
discours hégémonique francophone sur les langues et notamment sur le français. 
On ne peut en effet envisager de « maîtriser » une langue qu’à la double condition 
qu’on considère les pratiques sociolinguistiques comme des comportements « sau-
vages » dont il faut « prendre le contrôle » pour s’en rendre « maître » et qu’on limite 
la langue en question à un ensemble clos de formes linguistiques sélectionnées (une 
prononciation et un lexique standardisés, une grammaire logico-mathématique) 
excluant les métissages, l’inventivité, la diversification (Blanchet, 2014).

L’enfermement ethno-nationaliste
L’exclusion des métissages et des diversifications nous conduit à examiner le troi-
sième type d’enfermement, ethno-nationaliste. Les pratiques sociolinguistiques d’un 
groupe humain (en général identifié par d’autres critères sociohistoriques, y compris 
arbitraires et imposés [Marcellesi, 1986 ; Blanchet, 2004]) sont un des principaux 
éléments d’emblématisation de l’identité de ce groupe. Elles ont en effet deux fonc-
tions existentielles principales et complémentaires : faciliter des relations, dès lors 

 1. J’emploie hégémonie au sens gramscien du terme, c’est-à-dire une domination inculquée et 
acceptée, devenue inconsciente en tant que telle, via un endoctrinement idéologique.
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privilégiées, au sein du groupe (fonction de convergence dite « de communication ») 
et marquer des différences, dès lors renforcées, par rapport à d’autres groupes (fonc-
tion de divergence dite « identitaire »). La pluralité spontanée toujours renouvelée 
des pratiques sociolinguistiques des humains permet tout à la fois ces différencia-
tions et le dépassement de ces différenciations puisque les humains ont la capacité 
et l’habitude d’être plurilingues. En effet, les humains qui ne comprennent et ne 
parlent qu’une seule « langue » » sont rares et tous les humains ont des pratiques 
sociolinguistiques plurielles, y compris ceux réputés monolingues (car ils utilisent 
la pluralité des variations « interne » à leur langue). On observe à travers l’histoire, 
et de façon intense dans certaines situations, une tendance à instrumentaliser la 
fonction identitaire des pratiques sociolinguistiques (Calvet, 2001 [1974] ; Blanchet, 
2002). Il s’agit alors d’homogénéiser les pratiques sociolinguistiques d’une commu-
nauté en supprimant sa pluralité interne de deux façons : d’une part, en rendant les 
individus et la collectivité monolingues pour qu’on ne puisse plus ou difficilement 
« franchir la frontière » qui fait contact avec d’autres communautés et, d’autre part, 
en amenant les membres de la communauté à parler tous de la même façon pour 
radicaliser leur ressemblance à l’intérieur et leur différence collective vis-à-vis de 
l’extérieur. Il s’agit de supprimer la pratique plurilingue non contrôlée de langues 
qui seraient partagées avec des communautés extérieures (langues transfrontalières, 
langues de migrants…), ainsi que celle de langues ponts, langues intermédiaires plus 
proches de langues extérieures (langues régionales, interlangues, « sabirs »…). L’un 
des arguments largement diffusé a été la diabolisation du bilinguisme, tant sur le 
plan individuel que collectif (Tabouret-Keller, 2011) : il aurait, d’une part, conduit à 
des difficultés linguistiques individuelles dans chacune des langues pour la pratique 
desquelles on a imposé le modèle idéologiquement correct du locuteur « mono-
lingue natif » ou « de langue maternelle » — ces termes étant significatifs 2 ; il aurait, 
d’autre part, conduit à des difficultés collectives, les bilingues étant des « traîtres » 
potentiels puisque insérés dans deux loyautés collectives différentes et donc mena-
çants pour la cohésion de la communauté…

Les États-nations, qui sont devenus à partir du xixe siècle le modèle dominant 
de l’organisation politique en Europe de l’Ouest, puis dans la quasi-totalité du reste 
du monde à travers la colonisation, ont pour beaucoup d’entre eux pratiqué cet 
enfermement linguistique à finalité ethno-nationale, au moins à des moments signi-
ficatifs de leur histoire : la France depuis la Terreur sous la Révolution française, 
l’Espagne sous la dictature franquiste, l’Italie sous celle de Mussolini, l’Allemagne 
nazie, l’Angleterre dominant le Royaume-Uni au xixe siècle, l’Union soviétique pen-
dant sa période stalinienne, et, plus loin, la Turquie depuis la révolution nationaliste 
de Mustapha Kémal, l’Algérie dans les décennies qui ont suivi son indépendance, 
etc. 3. La coïncidence fréquente entre des despotismes politiques et des despotismes 

 2. On a même fait croire qu’il aurait conduit à de graves pathologies psychologiques comme la schi-
zophrénie.
 3. On en trouve une liste déjà longue mais qui pourrait l’être davantage sur le site <www.axl.cefan.
ulaval.ca/monde/polassimilation.htm> de l’Université Laval à Québec.
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linguistiques n’est pas fortuite : le despotisme linguistique est une des formes-clés du 
despotisme politique y compris de façon masquée sous des régimes apparemment li- 
béraux ou démocratiques (voir l’enfermement sociopolitique ci-dessus). Mais au-delà 
de ces périodes d’affirmations nationalistes intenses, la dynamique globale tend vers 
l’idée d’organiser les « cohésions nationales » autour de monolinguismes nationaux 
(ou, parfois, à d’autres échelles selon l’organisation des États, par exemple les can-
tons en Suisse ou les communautés / territoires en Belgique). La comparaison des 
évolutions politiques récentes des États européens montre ainsi un fort repli sur 
une langue nationale « face à » une perception négative des immigrations (Gout, 
à paraître) et d’un phénomène dit de « mondialisation ». Même dans des États histo-
riquement plus ouverts à une pluralité linguistique interne, on a vu des tentations, 
parfois réussies, parfois repoussées, de centration sur une seule langue identitaire, 
comme pour l’anglais dans certains États des États-Unis.

La France, une fois de plus, constitue un exemple archétypal (mais pas unique), 
ici d’enfermement linguistique ethno-national qui rejoint les deux autres facettes 
de l’enfermement présentées ci-dessus, et qui y ajoute une dimension historique. 
Lors de la création de l’État-nation « France » par la Révolution de 1789, le projet 
a été clairement de faire coïncider l’État et la nation : il fallait pour atteindre cet 
objectif créer une nation française qui n’existait pas auparavant, c’est-à-dire créer 
une communauté nationale de type ethnique, unifiée autour d’une identité, d’une 
langue et d’une culture communes (Certeau et coll., 1975 ; Weber, 1982 ; Wionet, 
2011). La langue a joué un rôle central en étant promue totem de l’unité nationale, 
révérée quasi religieusement, occupant ainsi la fonction symbolique qu’occupait la 
personne du monarque de droit divin avant la Révolution. C’est bien sûr la langue 
de la cour et de la grande bourgeoisie qui a été choisie, avec l’argument issu de 
l’enfermement logico-mathématique et pour permettre d’accentuer fortement sa 
fonction de clôture sociopolitique. De nombreux travaux ont montré les aspects 
« religion d’État » (Cerquiglini, 2003 ; Encrevé 2005), « fétiche » (Boltanski & Bour-
dieu, 1975) de la politique linguistique monolingue mononormative au profit du 
français en France. Après les célèbres discours de Barrère et de l’abbé Grégoire « sur 
la nécessité d’anéantir les patois », ou sur les opposants contre-révolutionnaires et 
la superstition qui « parlent alsacien ou bas-breton », les décrets de 1793 concré-
tisent cette politique d’enfermement ethno-nationaliste sur une seule langue. Plu-
sieurs textes légaux imposent ainsi le français et punissent l’usage d’autres langues à 
l’école, dans l’administration, dans les textes officiels, même dans l’enregistrement 
des contrats sous seing privé. Cette orientation a été plusieurs fois confirmée par la 
législation française depuis 1793 jusqu’à nos jours, avec notamment la modification 
de la Constitution en 1992 et la loi Toubon en 1994. Les débats qui entourent avec 
outrance toute tentative de reconnaissance, voire de protection, d’autres langues 
en France (par exemple autour de la Charte européenne des langues régionales ou 
minoritaires, ou de la place des langues dites « d’origine ») mettent à chaque fois 
crûment en lumière les finalités ethno-nationalistes de l’uniformisation linguistique 
française.
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L’émergence d’expressions nouvelles dans les espaces entre les langues

Pourtant, si ce triple enfermement fonctionnait vraiment totalement, si personne 
n’y échappait, si personne n’y résistait, si personne ne le dépassait, il n’y aurait ni 
style individuel (d’auteur, d’interprète, de conférencier, de chacun…), ni caracté-
ristiques collectives (générationnelles, sociales, locales, nationales, culturelles…), ni 
renouvellement des langues (la plupart des langues actuelles sont issues de mélanges 
entre langues précédentes), ni pratiques plurilingues et interculturelles.

L’entre est à la fois avant et après le cloisonnement des langues
La perspective traditionnelle structurée par les trois enfermements exposés ci-dessus, 
en général cumulés, a répandu l’idée qu’il existe des langues qui, non seulement pré-
existent aux pratiques (lesquelles n’en seraient que des mises en œuvre secondaires), 
mais surtout constitueraient des entités définies en elles-mêmes et pour elles-mêmes 
par leur organisation interne clairement distincte pour chaque langue (organisation 
descriptible en termes logico-mathématiques dits « grammaticaux » ou « linguis-
tiques »). L’observation des pratiques sociolinguistiques, sans catégorisation à priori 
en langues closes de ce type, révèle au contraire un continuum de pratiques et de 
formes sans frontières, regroupées ici ou là par des polarisations propres à des com-
munautés sociales en partie spécifiques, ouvertes et mêlées les unes aux autres dans 
une composition toujours variable et renouvelée en fonction des besoins commu-
nicationnels et identitaires des individus et des communautés, où le plurilinguisme 
est très fréquent. Dans les sociétés occidentales où la pression logico-mathématique, 
sociopolitique et ethno-nationale a été forte, les locuteurs ont été amenés, par domi-
nation ou hégémonie (c’est-à-dire de force ou de gré) à réduire l’hétérogénéité de 
leurs ressources et de leurs pratiques sociolinguistiques pour tendre vers des usages 
beaucoup plus homogènes et plus contrôlés, sans toutefois empêcher une nécessaire 
dose de pluralité. À l’échelle du monde, ces situations de langues normées et réifiées 
sont finalement plutôt rares. La plupart des pratiques sociolinguistiques au monde 
fonctionne sans et/ou hors normes prescrites et à partir de répertoires plurilingues. 
Sur les plusieurs milliers de « langues » et variétés identifiées sur Terre (soit selon des 
polarisations spontanées, soit par des constructions normatives artefactuelles, men-
tionnées ci-dessus), quelques dizaines seulement font l’objet de ces enfermements 
à des degrés divers (mais il s’agit des plus répandues). Et à l’échelle de l’ensemble 
des pratiques sociolinguistiques, les usages hypernormés, contrôlés, purifiés sont 
rarissimes : on a pu estimer que moins de 3 % des anglophones du monde utilisent 
un anglais standardisé (Hughes & Trudgill, 1992) et la proportion est probablement 
valable aussi pour la 2e langue la plus diffusée et comparable de ce point de vue, le 
français. L’idée selon laquelle les pratiques sociolinguistiques des humains relèvent 
d’un processus permanent de type créolisation a été défendue très tôt dans l’histoire 
des études linguistiques (Schuchardt, 2011 [1885-1925] ; Meillet, 1926) et a toujours 
été poursuivie jusqu’aux travaux actuels (Blanchet & Robillard, 2003 ; Blanchet, 
2012 ; Robillard, 2008). Mufwene (2005, 2008) montre par exemple que le processus 
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d’émergence des créoles est le même, au fond, que celui des langues romanes à partir 
du latin, tant sur le plan de l’acquisition par les individus que sur celui des dyna-
miques collectives de contacts de langues, avec une différence de temporalité due 
à des conditions sociales différentes (sociétés coloniales esclavagistes de plantation 
pour les langues dites créoles, sociétés coloniales impériales et post-impériales pour 
les langues dites romanes).

C’est à partir de ce continuum que sont découpées des « langues » (ou autres 
dénominations de variétés linguistiques individuées) qui sont avant tout des catégo-
risations sociopolitiques à finalité principalement communautaires, souvent (mais 
pas toujours 4) issues de polarisations (convergences) spontanées et partielles propres 
à des communautés sociales, « nations », « ethnies », groupes sociaux divers (Mar-
cellesi, 1986). Et, suite à cette première catégorisation, des constructions logico-
mathématiques homogénéisantes, marginales par rapport aux usages effectifs, sont 
parfois inventées (Calvet, 2004) par des grammairiens et autres linguistes, y compris 
pour servir des enfermements ethno-nationalistes et sociopolitiques — mais pas 
toujours.

C’est après ces élaborations artefactuelles qu’on a l’impression que les langues 
préexistent aux espaces interlinguistiques qui les « séparent ». En fait, « l’entre-les-
langues » est plutôt le tissu ordinaire et originel du monde sociolinguistique qui, de ce 
fait, est là avant que des parties de ce continuum soit isolées sous la forme de langues, 
et qui perdure après ce découpage. Il n’est perçu comme un « entre-les- langues » que 
parce que des idéologies linguistiques dominantes / hégémoniques posent les langues 
clôturées comme priorité à la fois cognitive, politique et historique.

Un regard interculturel sur les passages linguistiques
Si l’on considère avec Jullien (2012) ou Demorgon (1996 et 2005) que l’entre n’est ni 
un espace vide ni un espace intermédiaire, c’est-à-dire qu’il n’est pas prédéfini « par 
défaut » à partir des catégories polarisées du monde humain et social, on peut alors 
l’envisager comme un espace de passage et d’inventivité marqué par sa propre dyna-
mique. Il permet, à l’inverse, de questionner les polarisations par un renversement 
copernicien, depuis cette démarche de l’écart dont parle Jullien. L’interculturation, 
pour reprendre le terme de Demorgon (2005) 5, n’est pas qu’un processus de juxta-
position ou même au mieux d’articulation de traits culturels empruntés aux deux 
cultures (ou plus) entre lesquelles il se produirait. C’est aussi et surtout un processus 
créatif où s’invente une culture tierce qui n’est pas réductible à la somme de traits 
des deux cultures envisagées comme « pôles » de référence. Et, en même temps, c’est 
un processus de remise en question de ces deux cultures du point de vue de l’entre, 
qui peut conduire d’ailleurs à leur modification.

 4. Il peut s’agir de projets politiques beaucoup moins spontanés et beaucoup plus volontaires, plus 
artificiels, voire imposés à des populations, comme l’ont été l’élaboration et la diffusion du français 
standard.
 5. Coste et moi-même avons proposé le terme alterculturation dans le même fil d’idées (Blanchet & 
Coste, 2010).
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Il en va de même pour les dynamiques interlinguistiques qui sont une des mo- 
dalités des dynamiques interculturelles. Les pratiques sociolinguistiques qui se déve-
loppent entre les langues (exemples dans le point suivant) ne sont pas que des 
alternances et des mélanges de langues individuées en « pôles ». Ces pratiques sont 
aussi constituées d’innovations spécifiques, sur le plan des formes linguistiques ainsi 
que sur celui des usages existentiels de communication et d’identification (Blanchet 
& Martinez, 2010 ; Blanchet et coll., 2010). Elles permettent également d’observer 
comme non évidents les usages et les formes des « langues » polarisées, individuées, 
et notamment de celles, dominantes, qui font l’objet des enfermements analysés 
plus haut et que des pressions idéologiques cherchent à imposer comme « allant de 
soi ». De façon complémentaire, ces pratiques « entre-les-langues » permettent enfin 
d’observer les « dépolarisations » possibles ou en cours, dans un monde où des pôles 
dominants cherchent à annexer des pôles résistants, où des communautés linguis-
tiquement dominantes cherchent à assimiler des communautés linguistiquement 
différentes 6.

Il est du reste assez fréquent chez les humains de ne pas « polariser » les pratiques 
linguistiques en « langues » ou « variétés » individuées, identifiées et dénommées de 
façon distinctive. Tout comme de nombreux groupes humains se désignent comme 
étant simplement des « humains » sous le mot usité dans leur groupe en ce sens, des 
groupes tout aussi nombreux nomment leur parler du même nom que leur groupe 
ou sous un nom du type « à notre façon ». Ces pratiques linguistiques non polarisées 
sont invisibilisées par le critère dominant de polarisation en langues individuées et 
clôturées, qui conduit éventuellement à les englober comme « variétés » en agran-
dissant les territoires et en déplaçant les frontières linguistiques.

Éléments de l’inventivité de l’entre-les-langues
La forme la plus visible de l’inventivité de l’entre-les-langues est celle des pratiques 
plurilingues, individuelles et/ou collectives. L’enfermement des langues a rendu 
largement dominante une vision du bi-plurilinguisme comme « bi-pluri-mono-
linguisme », c’est-à-dire comme juxtaposition étanche de pratiques linguistiques de 
monolingues au sein d’une même personne ou d’une même communauté. Au point 
que beaucoup de gens ne considèrent « bilingue » ou « plurilingue » que quelqu’un 
qui le serait « parfaitement », c’est-à-dire sans aucune pratique entre-les-langues (de 
mélange, d’alternance, d’invention), comme si il ou elle était monolingue dans 
chacune de ces langues cloisonnées. Après la phase de défiance envers le bilinguisme 
(voir plus haut), on en est passé à son acceptation à la condition qu’il maintienne 
les frontières et la suprématie du monolinguisme comme modèle. De très nombreux 
travaux (Dabène, 1994, ou Zarate et coll., 2008 pour des synthèses) ont profon- 

 6. On rend compte plus fréquemment de ce phénomène, en termes sociolinguistiques par une autre 
métaphore : celle de la satellisation de langues minorées dans le champ gravitationnel de langues domi-
nantes, au point d’assimiler ces langues à des variétés à peine individuées de langues dominantes, comme 
par exemple le corse par rapport à l’italien, le picard par rapport au français, l’algérien par rapport à 
l’arabe, etc. (Marcellesi, 2003 ; Calvet, 1999).
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dément remis en question cette vision du plurilinguisme depuis quelques décennies, 
qu’il s’agisse des plurilinguismes collectifs (voir les travaux fondateurs de Gumperz, 
1989), ou individuels (Hymes, 1984 ; Lüdi & Py, 2002 [1986] ; Coste et coll., 1997). 
Il est devenu clair que ce que l’on appelle plurilinguisme n’est pas, sauf exceptions 
ponctuelles, pratiques séparées de langues étanches mais, à l’inverse, de l’inter- 
linguisme 7 (de l’entre-les-langues), c’est-à-dire pratiques à la fois intermédiaires (mé- 
langes tel le banal « accent », alternances) et innovantes (invention de formes nouvelles 
et d’usages nouveaux qui ne sont pas que des transferts d’une langue sur l’autre, tels 
les français de Marseille, du Québec ou… de partout) (voir à nouveau Blanchet 
& Martinez, 2010 ; Blanchet et coll., 2010 pour des synthèses francophones, Pru-
dent, 1993 pour le concept approchant d’interlecte en contextes créolophones). C’est 
l’entre-les-langues qui redevient alors le centre, et les langues des périphéries.

Cette inventivité individuelle et collective des plurilingues n’est, au fond, qu’une 
des formes que prend ce que l’on peut appeler le style. Le lien entre les deux est 
manifeste chez des écrivains francophones qui font de leur situation plurilingue et 
interculturelle une ressource stylistique qui subvertit la langue française normative 
(Gontard, 1981). Dans les pratiques sociolinguistiques « ordinaires » (Labov, 1976 ; 
Gadet & Tyne, 2004) comme chez celles des écrivains et autres professionnels du 
discours (Molinié & Cahné, 1994), de façon collective et/ou individuelle, le style 
est une liberté inventive à partir de la pluralité constitutive des pratiques linguis-
tiques, à la fois comme exploitation originale d’une pluralité préexistante et comme 
apports créatifs qui ajoutent à cette pluralité. Le style est par définition toujours 
pluriel. Dans le cadre de l’idéologie dominante du triple enfermement linguistique, 
les styles sont des écarts par rapport aux normes homogénéisantes. L’enfermement 
linguistique vise en effet à empêcher les styles, car il vise à réduire au maximum, 
voire à interdire totalement, toute variation, toute originalité, toute liberté, toute 
créativité. En fait, l’enfermement sociopolitique, dans son caractère discriminatoire, 
permet certains styles à certaines personnes (par exemple les écrivains de la culture 
nationale légitimée) et le rejette chez d’autres (par exemple les adolescents des quar-
tiers populaires). On peut à l’inverse poser les styles, dans une théorie de l’entre-
les-langues, comme des usages ordinaires puisqu’hétérogènes, comme des usages 
libertaires puisqu’émancipatoires, qui renvoient une fois de plus les enfermements 
des langues homogénéisées aux marges de ces usages.

Enfin, ces trois grands types d’éléments étant liés, cette inventivité de l’entre-
les-langues est la dynamique même de l’émergence des ressources linguistiques et 
de leur renouvellement permanent. Toutes les pratiques linguistiques actuellement 
existantes, toutes les langues polarisées, même celles triplement enfermées, ne sont 
que le résultat provisoire de l’inventivité de l’entre-les-langues. C’est parce que des 
individus et surtout des groupes ont mêlé leurs ressources linguistiques, ont inventé 
de nouveaux usages et de nouvelles formes, que ces pratiques ont été transformées 

 7. García (2012) parle de translanguaging, littéralement « translanguer », c’est-à-dire « pratiquer à 
travers les langues ».
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à travers le temps comme à travers les espaces géographiques, sociaux et discursifs. 
On a vu à partir du ve siècle de l’ère chrétienne des variétés romanes émerger sur du 
latin et d’autres variétés, à partir du xie siècle de l’anglais émerger sur du vieux saxon 
mêlé à du normand et à d’autres stimuli encore, à partir du xiie siècle des créoles à 
base dite « française » émerger sur des langues d’oïl et des langues africaines, à partir 
du xxe siècle du « chiac » émerger à Moncton (Acadie) sur du français et de l’an-
glais locaux non sans imprégnation de langues amérindiennes, et, en y ajoutant des 
langues africaines, au xxie siècle du « camfranglais » émerger au Cameroun (Feussi, 
2008)… Et il ne s’agit pas que de mélanges de formes préalables issues de « langues » 
individuées : il s’agit aussi d’inventer les moyens de dire une façon d’être au monde 
ici et maintenant, de dire un environnement changeant, de dire et de caractériser 
des relations humaines et sociales nouvelles, etc. En fait, nous sommes pris dans un 
processus permanent d’une sorte de créolisation générale que le triple enfermement 
tente de masquer en nous proposant l’artefact d’une image arrêtée, ajoutant ainsi 
un autre enfermement, historique, celui du conservatisme, tout aussi arbitraire dans 
l’absolu que les trois enfermements déjà examinés. Car en effet, il s’agit une fois de 
plus de poser une frontière, dans le temps ce coup-ci. Mais où borner l’histoire d’une 
langue polarisée ? À quel moment historique, puisqu’il y a là aussi continuum à des 
degrés divers ? C’est là qu’on voit la frontiérisation diachronique rejoindre les autres 
enfermements, en s’appuyant la plupart du temps sur des enjeux sociopolitiques et 
ethno-nationalistes : certains font émerger la langue française dès les Serments de 
Strasbourg (ixe siècle) quand d’autres proposent le xvie, voire le xviie siècles, soit 
700 à 800 ans plus tard…

Un imaginaire contre ou pour l’entre-les-langues

Le triple enfermement synchronique et diachronique des langues a conduit, en 
Europe occidentale et dans ses origines méditerranéennes, ainsi que dans ses consé-
quences coloniales, à une croyance en une vision cloisonnée et unifiante des 
«  langues ». Dans cette croyance s’est développé un imaginaire organisé autour d’un 
totem et de tabous. En continuité d’une quête idéologique plus large que l’on re- 
trouve dans diverses religions monothéistes et diverses instrumentalisations scien-
tistes (théories du Big Bang, de l’ancêtre Lucy ou des Indo-Européens par exemple), 
on a fait de l’unité pensée comme une unicité un fétiche, un totem, une divinité, 
avec tous les dogmes et les intolérances qui en découlent : obligation de la révérer, 
recherche permanente du commun pensé comme en termes de « comme un » (voir 
la notion de « langue commune ») et de l’universel centré sur « l’universel » et non 
sur un diversel, mépris de la pluralité voire condamnation comme faute capitale… 
L’idéologie linguistique (et plus largement nationale) française en constitue un 
exemple archétypal.

À l’inverse, une entrée par l’entre-les-langues (et plus généralement par l’entre-
deux) permet le développement copernicien d’un imaginaire émancipatoire qui cri-
tique et relativise les polarisations, les mises aux normes unifiantes, les frontières, 
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les exclusions, les minorations et les empêchements d’inventer. Mais cela signifie 
aussi remettre radicalement l’organisation de ce monde en question pour imaginer 
un autre monde, non seulement dans ses aspects sociolinguistiques, mais aussi plus 
transversalement par son entrée sociolinguistique qui ouvre sur la totalité des phé-
nomènes humains et sociaux.
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Être mère, entre tradition et modernité : 
transmission et transgression des identités de genre 
dans des interactions familiales

Résumé
Cet article examine comment, par leur discours, les femmes se construisent comme 
mère, dans leurs interactions avec leurs enfants adolescent-e-s, occasionnellement 
avec leurs maris, contribuant ainsi à la reproduction sociale des stéréotypes de 
masculinité et de féminité ou, au contraire, de quelle façon elles rompent avec la 
tradition et proposent des modèles alternatifs. Acceptent-elles ou non leur héri-
tage symbolique en matière de genre ? En voulant la reproduire, comment réin-
vestissent-elles la dimension genrée dans un contexte d’interactions verbales avec 
leurs adolescent-e-s, les renvoyant ou pas à leurs « origines » culturelles ? Les mères 
dépassent-elles le modèle de binarité des sexes traditionnel pour parvenir à un 
modèle agentif ? À travers le continuum de normativité et d’agentivité, l’entre-deux 
prend tout son sens : en quoi l’imaginaire linguistique constitue-t-il un espace à 
construire, un « à travers » ?

Mots-clés
Stéréotypes, genre, imaginaire linguistique, entre-deux, agentivité, interactions 
verbales.

Abstract
This research paper examines the way women discursively construct themselves as 
mothers, in their interactions with their teenage children, and occasionally with 
their husbands, and the way they thus contribute to the social reproduction of 
manhood and womanhood stereotypes or on the contrary break with the tradition 
to propose alternative models. Do they or don’t they accept their symbolic heritage 
as regards sex and gender? While intending to reproduce this heritage, how do they 
reinvest the gendered dimension in the context of verbal interaction with their 
teen-agers, sending them back or not to their cultural “origins”? Do the mothers go 
beyond the traditional binary model of sex and gender to reach an agentive model? 
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Through the continuum that goes from normativity to agentivity, the idea of an 
in-between stage makes sense: in what way does the linguistic imaginary constitute 
an area to be forged, a crossing space?

Keywords
Stereotypes, genre, linguistic imagination, in-between, agentivity, verbal interactions.

La construction sociolangagière des identités de genre : contexte

Sur les traces d’Anne-Marie Houdebine (2003), auteure de la théorie de l’imaginaire 
linguistique, notre travail d’analystes de la langue consiste à débusquer les signes 
linguistiques et langagiers d’une construction des identités de genre à l’œuvre dans 
les discours les plus banals et quotidiens. Nos recherches de thèse sous sa direction 
(Bailly, 1989 ; Tomc, 2006), dans le domaine Genre et Langage, nous ont permis 
d’explorer diverses façons dont les discours, qu’ils soient familiers ou médiatiques, 
construisent des distinctions entre les hommes et les femmes, les rôles qu’ils et elles 
doivent assumer, ou la façon dont ils et elles doivent parler, se parler ou se taire dans 
divers contextes.

Les mères continuent à assurer la transmission des valeurs. Toutefois, si elles sont 
les garantes de la reproduction sociale des stéréotypes de féminité et de masculinité 
avec leurs enfants, tentent-elles d’imposer des codes normatifs traditionnels et/ou se 
manifestent-elles aussi sur le paradigme de l’agentivité ?

Nous abordons dans un premier temps les apports de la pensée houdebinienne 
à l’étude de notre objet privilégié, les discours genrés du quotidien. Nous revenons 
en particulier sur les convergences sur le rapport Genre et Langage avant d’aborder 
le débat métalinguistique qui oppose les termes genre et sexe. Nous développons le 
concept d’imaginaire — qu’il soit linguistique, culturel ou social — et les normes 
objectives et subjectives avant de présenter le stéréotype dans une perspective inter-
actionnelle, à la croisée des normes prescriptives et communicationnelles, afin de 
mettre en évidence la dimension linguistique et langagière des identités genrées.

Nous examinons ensuite la façon dont, par leur discours, des femmes se cons-
truisent comme mère, dans leurs interactions avec leurs enfants adolescent-e-s, occa-
sionnellement avec leurs maris, et comment elles contribuent à la reproduction 
sociale des stéréotypes de masculinité et de féminité ou, au contraire, rompent avec 
la tradition et proposent des modèles alternatifs. Acceptent-elles ou non leur héri-
tage symbolique en matière de genre ? En voulant la reproduire, comment réin-
vestissent-elles la dimension genrée dans un contexte d’interactions verbales avec 
leurs adolescent-e-s, les renvoyant ou pas à leurs « origines » culturelles ? Les mères 
dépassent-elles le modèle de binarité des sexes traditionnel pour parvenir à un mo- 
dèle agentif ? À travers le continuum de normativité et d’agentivité, l’entre-deux 
prend tout son sens : en quoi l’imaginaire linguistique constitue-t-il un espace à 
construire, un « à travers » ?
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Selon Michel Dorais,

Nous vivons dans un régime d’apartheid sexuel : les femmes sont comme ceci, les 
hommes, comme cela ; […] on se doit d’être masculin ou d’être féminin, toujours 
en conformité avec notre sexe biologique. Dans cette optique, chaque catégorie 
sexuelle est censée connaître un développement particulier sur les plans psychique, 
relationnel et culturel. […] Les identités de sexe, de genre et d’érotisme [orientation 
sexuelle] apparaissent encore aujourd’hui à ce point « naturelles », évidentes et indis-
cutables que la plupart d’entre nous se font un devoir de correspondre aux identités 
qui leur ont été assignées. (1999, p. 8)

La visibilité de l’identité féminine et masculine semble donc construite socialement. 
Les paradigmes s’actualisant autour de cette distribution arbitraire nous amènent à 
réfléchir en termes de pluralité et de diversité. Le dualisme construit par les discours 
familiaux propose-t-il des alternatives à un système binaire ? L’imaginaire linguis-
tique des familles qui composent l’échantillon humain de l’étude que nous présen-
tons s’oriente-t-il vers des positionnements stratégiques familiaux mettant en cause 
la norme et amenant une vision déconstructiviste de la performance genrée (Butler, 
1990) ?

Le rapport Genre et Langage
La réflexion qui nous anime ici a pris naissance dans une question de recherche 
commune : comment l’identité genrée agit-elle sur les interactions langagières dans 
la conversation familière ? L’identité se construisant dans la conception imaginaire 
de l’autre et de soi par le discours, nous partons des postulats suivants : hommes 
et femmes (garçons et filles) développent des cultures sociolangagières spécifiques ; 
on s’adresse différemment aux hommes et aux femmes (aux garçons et aux filles) ; 
les comportements verbaux, les discours médiatiques, scolaires, parentaux, etc., in- 
diquent les comportements à adopter pour être reconnu(e) en tant qu’homme ou 
femme.

La variable genre dans l’analyse de discours et de conversation
Avant de présenter l’application du modèle de l’imaginaire linguistique à la 

dimension langagière des identités genrées, nous commençons par resituer le lien 
qui unit les notions de sexe, de genre et d’identité dans un contexte qui est celui de 
l’émergence de l’idée de contestation de la conception naturaliste de la différence 
des sexes.

À la suite des travaux de Simone de Beauvoir (1949) et Michel Foucault (1969, 
1976), Ann Oakley (1972) aux États-Unis commence à dénoncer les stéréotypes 
liés aux hommes et aux femmes et tente de faire apparaître la distinction entre sexe 
biologique (référence aux différences biologiques entre mâles et femelles) et social. 
Depuis la fin des années 1990, Monique Wittig (1992) et Judith Butler (1990) dé- 
montrent la dimension sociale et construite des catégories de genre pour interroger 
les systèmes de relations hiérarchisées des rapports entre les sexes.
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Depuis plusieurs décennies, le genre a été invoqué comme signifiant et moteur 
des rapports sociaux de sexe par les études féministes (Delphy, 2001). Le sexe est 
traversé par le social (Vidal, 2006) qui opère une division du vivant dans une caté-
gorisation binaire du masculin et du féminin. Ce principe de partition ordonne une 
répartition de leurs attributs, exclusifs, opposés et hiérarchisés. À ce titre, le genre 
désigne ce système de rapports de pouvoir qui établit les hommes dans une position 
dominante et désigne l’hétérosexualité comme référence.

Se substituant à des catégories telles que le « sexe » ou la « différence sexuelle » dont elle 
conteste le déterminisme biologique et l’usage auto-explicatif, la notion de « genre » 
[attire] l’attention sur la construction sociale des catégories de sexe […]. (Varikas, 
2006, p. 15)

Application du modèle de l’imaginaire linguistique (culturel ou social) et 
le rapport des normes objectives et subjectives : la dimension langagière 
des identités genrées
Les représentations du genre dans ses relations avec les pratiques conversation-

nelles sont appréhendées à partir de la culture subjective — ensemble d’attitudes, 
d’opinions, de croyances et aussi de pratiques —, saisie dans les discours individuels, 
et de la culture objective, saisie dans un ensemble de textes et de discours publics. 
La mise en perspective de ces deux ensembles culturels permet de faire l’hypothèse 
de rétroactions (flèches courbes) et de tensions (flèches droites) entre le collectif et 
l’individuel et entre le social et le linguistique, qui traversent le sujet et s’actualisent 
par des normes objectives ou objectivées, et des normes subjectives ou subjectivées 
(comme illustré par la fig. 1).

Figure 1. – Représentation dynamique de l’imaginaire linguistique inspirée du modèle 
d’Anne-Marie Houdebine (2003).

Les normes objectives (ou culture objective) impliquent des normes statistiques, 
dégagées à partir de l’analyse des usages, et des normes systémiques, qui relèvent 
de la régulation interne du système. Les normes subjectives (ou culture subjective) 
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se composent de normes fictives et de normes identitaires (Houdebine, 1997). Les 
normes prescriptives et communicationnelles rendent compte du fait que la langue 
est constituée d’un ensemble de règles plus ou moins figées et partagées, donnant 
lieu à des stéréotypes, et qu’elle est aussi un instrument adaptable aux besoins de 
communication dans un groupe donné.

La problématique de l’imaginaire linguistique nous permet de définir les pra-
tiques langagières des mères. Nous nous basons sur la façon dont les enfants / ado- 
lescent-e-s sont exposés à des normes de genre qui sont censées indexer leur appar-
tenance à une identité genrée, participant des représentations sociales et subjectives. 
L’identité de genre est le sentiment que l’on est masculin ou féminin.

Il est de l’ordre psychologique (un sentiment d’appartenance), culturel et social (les 
attentes et le regard des autres), il précise et confirme qui nous sommes en tant qu’être 
sexué. (Dorais, 1999, p. 15)

Dès lors, nous comprenons toute l’importance et la complexité de l’imaginaire 
linguistique qui est à l’œuvre au sein des processus de construction identitaire pour 
l’individu et les groupes sociaux. Nous allons dégager le rôle joué par les stéréotypes 
dans les interactions mères / adolescent-e-s pour tenter d’en apprécier l’importance.

Le stéréotype genré comme imaginaire social ?
L’usage linguistique apparaît comme un marqueur identitaire déterminant. L’éta-
blissement de deux groupes distincts (hommes et femmes) entraîne un effet d’orga-
nisation sous forme d’opposition. Ainsi, leurs caractéristiques distinctes structurent 
une division dans la représentation de ces caractéristiques puis dans leur attribution.

Les deux pôles que sont « l’homme » et « la femme » en tant que représentant-e-s 
archétypaux/ales de ce que doivent être (normes prescriptives) un « homme » et une 
« femme » relèvent des stéréotypes. Le stéréotype est une nécessité identitaire.

Considérés comme des schèmes collectifs du penser, réducteurs du réel, de ses parti-
cularités, datés et figés, dépositaires des tensions entre groupes sociaux ou bien consi-
dérés comme éléments qui participent d’une construction lente d’une réalité sociale 
et culturelle à laquelle on ne peut échapper, les stéréotypes doivent s’envisager du 
point de vue de leur nécessité dans l’acquisition des connaissances qui constituent le 
lien social et culturel entre les individus. (Bourdieu, 2007, p. 47)

Le stéréotype est une « construction de lecture » nécessitant une activité cognitive 
complexe. Aussi, comme le soulignent Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot,

[…] plutôt que de stéréotype, il faudrait donc parler de stéréotypage. C’est-à-dire de 
l’activité qui découpe ou repère, dans le foisonnement du réel ou du texte, un modèle 
collectif figé. (1997, p. 26)

[Cette] […] représentation qui n’évolue plus, victime d’un processus de figement 
[…], dont la pertinence pratique en discours est essentiellement due à son fonction-
nement simplificateur univoque, et à une stabilité rassurante pour les membres du 
groupe ou de la communauté concernée. (Cuq, 2003, p. 215)
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La « pensée préjudicative », qui est « l’élaboration mentale simplifiée et uni-
fiée » pour tout le groupe (Mannoni, 1998, p. 24-25), constitue un système de pré-
connaissance qui, avec les stéréotypes, forme la base d’économie cognitive et de 
facilité de communication propre aux représentations. Le stéréotype produit des 
images réductrices, figées, souvent stigmatisantes et déclassantes. Il est un outil de 
classement et d’évaluation qui indique les conduites à suivre ou à proscrire, à partir 
d’idéaux ou d’interdits. Mais, à la croisée des normes prescriptives et communica-
tionnelles, le stéréotype est aussi un outil cognitif utile à la communication en tant 
qu’il véhicule des significations culturellement partagées (Saville-Troike, 1989).

Si comme le montre Janet Holmes en étudiant le cas d’une femme qui joue 
discursivement son rôle de mère différemment selon la situation (Holmes, 1998), 
adopter un parler féminin stéréotypé est un choix qui dépend du contexte (du lieu, 
du moment, du statut et des intentions des personnes), le sexotype (Bailly, 2009) 
peut-il être appréhendé comme une image sociolangagière genrée ?

Mise en évidence de la dimension langagière des identités hommes / femmes /
garçons / filles
L’implication du genre dans l’identité est fondamentale puisqu’elle inclut éga-

lement la notion d’identité féminine ou masculine. Le rapport entre genre et iden-
tité se pose au niveau de leur définition (qu’est-ce qu’un homme, qu’est-ce qu’une 
femme ?), de leur successivité, de leur construction, de leur utilité.

Nous nous appuyons sur les concepts d’identité héritée et d’identité acquise pour 
mettre en évidence la dimension linguistique et langagière des identités hommes /
femmes / garçons / filles. Si la langue permet aux individus de se définir et de définir 
leur rapport aux autres, elle est aussi l’outil par lequel se construit l’identité. Cette 
identité se bâtit en lien avec les « choix » linguistiques de l’individu et fait de lui « un 
sujet historique en devenir par les langues et le langage » (Molinié, 2002, p. 39). Les 
hommes et les femmes font partie de divers groupes sociaux, ils ont de multiples 
appartenances et tiennent des rôles multiples. De fait, l’identité est objectivement 
encadrée par le genre et par les stéréotypes de féminité et de masculinité associés et 
peut émerger dans l’usage du langage.

L’inscription sociale du sujet n’est pas seulement assurée par une appartenance 
sociale imposée (déterminisme), mais aussi par une histoire transgénérationnelle 
assumée qui suppose une possibilité d’évolution et de transgression. Ainsi la langue 
construit l’identité à un niveau micro (individuel), également à un niveau méso 
(interactions sociales), et aussi à un niveau macro (sociétal).

Nous ne considérons pas l’identité comme une donnée figée (Abdallah-Pretceille, 
2006), mais plutôt comme une action, comme une construction permanente tou-
jours en évolution et en recomposition, conduisant vers une identité plurielle. Cette 
construction se fait dans l’interaction puisque l’identité est co-construite dans la 
dialectique entre soi et l’autre.

Dans quelle mesure la construction identitaire maternelle se manifeste-t-elle 
dans le discours mère / adolescent-e-s ? Comment l’interaction genrée impacte-t-elle 
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le processus de construction identitaire de la mère ? Comment les femmes, dans 
leur rôle maternel (ou maternant ?), se situent-elles par rapport aux archétypes 
traditionnels ?

L’identité comme une trajectoire : identité héritée et identité acquise
Nous avons formalisé ces concepts par le biais d’un schéma. La construction 

identitaire suit un cheminement qui commence avec une réflexion sur les stéréo-
types émergeant de l’identité héritée de l’individu, se poursuit avec une tentative 
d’application à sa propre vie, et qui aboutit à l’émergence d’une identité acquise, 
résultant d’un parcours. En nous appuyant sur les concepts d’identité héritée et 
d’identité acquise, nous voulons rendre compte de la nature dynamique et évolutive 
de l’identité sociale, que Anthony Giddens (2000) envisage comme une trajectoire 
(fig. 2).

Figure 2. – La trajectoire de l’identité (Tomc et coll., 2012).

Ce processus peut être saisi à travers la mise en évidence de deux étapes succes-
sives : la reproduction ou la déconstruction du stéréotype et le réajustement iden-
titaire qui s’en suit. Les choix des groupes de référence vont baliser la trajectoire 
sociale et personnelle : au cours de leur parcours scolaire, professionnel, familial par 
exemple, les individus sont amenés à se constituer une identité sociale et à adopter 
une attitude donnée par rapport aux normes linguistiques en concurrence, mais 
aussi par une histoire future transgénérationnelle (concept d’identité transmise, 
inscrite dans des pratiques et des institutions sociales dans lesquelles les individus 
— femmes et hommes — peuvent se repositionner, voir Druxes, 1996).

Des interactions parents/adolescent-e-s à la création d’un corpus

Les 29 conversations en famille sur lesquelles s’appuie notre étude sont spontanées 
et enregistrées au vu et au su des témoins. Afin de limiter l’intrusion dans leur sphère 
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familiale, nous leur avons fourni un dictaphone afin qu’ils enregistrent leurs inter-
actions verbales quand ils le souhaitaient, sans leur imposer notre présence quo-
tidienne. Dans le même souci de respect de leur intimité, nous ne leur avons pas 
prescrit de thème de discussion. Ce corpus, dont l’exploitation est à ce jour inédite, 
est issu d’une recherche doctorale (Tomc, 2006).

Conversation Âge parent
* Mère
* Père

Niveau étude
* Mère
* Père

Profession 
des mères

Profession 
des pères

Âge et sexe de 
l’adolescent-e 

(F pour Féminin ; 
M pour Masculin)

Classe

1, 3, 4, 5, 7, 8, 
11, 12, 13

M. 39
P. 43

M. CAP
P. Bac

Mère au 
foyer

Salarié 
assurance

9 / F
11 / F

CM1
6e

14, 15, 16, 24, 
29

M. 52
P. 51

M. Niveau Bac
P. Niveau Bac + 3

Mère au 
foyer

Professeur 
de maths

13 / G 5e

2, 6, 9, 10, 17, 
18, 19, 20, 21, 
22, 23, 25, 26, 

27, 28

M. 43
P. 47

M. Niveau Bac
P. BTS

Mère au 
foyer

Agent de 
maîtrise 

Fnac

13 / G 4e

Tableau 1. – Récapitulatif des catégories socioprofessionnelles des témoins.

Premières analyses discursives longitudinales : convergences et 
particularismes dans les conversations

Dans cette partie, nous présentons des exemples d’énoncés qui rendent compte, 
d’une part, de comportements et attitudes normatifs par rapport aux stéréotypes 
de masculinité et de féminité traditionnels et, d’autre part, de comportements et 
attitudes transgressifs qui défient les catégorisations stéréotypées.

Contribution à la reproduction sociale des stéréotypes de masculinité 
et de féminité
Quelles ressources verbales les mères mobilisent-elles pour transmettre les stéréo-
types de genre des pratiques conversationnelles ?

1. Les termes d’adresse
Les représentations du genre s’actualisent au niveau verbal, dans l’utilisation 

asymétrique du langage, notamment par le biais des termes d’adresses affectifs : 
demoiselle, mademoiselle, ma chérie, ma petite chérie, ma petite fille du côté des filles, 
alors qu’on relève les dénominations suivantes pour les garçons : mon fils, bandit.

2. L’usage du mot <merde> et ses dérivés
Les filles et les femmes sont socialement perçues comme plus souvent réceptrices 

que productrices de jurons et d’injures, même si la réalité dément fréquemment cette 
représentation (Ernotte & Rosier, 2004). Lorsque nous relevons un mot marqué tel 
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que merde, dans le discours des filles, les mères y réagissent par une demande de 
correction (1) alors même qu’elles emploient ce mot sous diverses formes en inter-
action avec les fils (2).

(1) F1 1 ah oui il a peut-être oublié mon anniversaire oh merde 
 M pardon 
 F1 rien 
 F2 elle a dit merde 
 M oui ben t’as pas besoin de répéter hein à sa place

(2) M c’est parce qu’il s’emmerde en fait 
 M oh il merde en ce moment 
 M c’est pas un petit cadeau de merde les chocolats hein 
 M moi je demande pas mieux moi ça m’emmerde de venir te chercher

3. Les instructions domestiques
La répartition traditionnelle des rôles genrés fait partie intégrante de l’imaginaire 

social. Statistiquement, il semble que les femmes continuent à assumer plus souvent 
que les hommes les tâches domestiques. L’éducation et l’identification sont la cause 
de la division genrée des rôles et des tâches. On remarque une divergence dans le 
corpus à propos des tâches domestiques : les filles (3, 4, 5) sont plus sollicitées que 
les garçons (6) pour aider la mère.

(3) M tu essuies la vaisselle 
 M alors A*** tu mettras le tablier

(4) M  L*** tu viens débarrasser la table bon allez dépêche-toi on va aller euh voilà 
bon le repas est fini et la vaisselle j’espère qu’elle sera bien faite hein allez 
c’est bon

(5) M  alors tiens je vais te montrer un une astuce regarde quand quand dans ta main 
je te montre

 F ah oui oui oui je sais 
 M tu les prends en deux là on arrive à bien servir astuce

(6) G et ben on fera à manger hein 
 M moi je veux pas que tu te serves du four hein 
 G oh la la 
 M non eh c’est dangereux 
 G mais oui

4. Les comportements amoureux
Certains échanges font référence à la vie amoureuse des enfants. Dans l’un des 

cas, la mère en conversation avec sa fille contribue à la reproduction sociale de 
stéréotypes genrés lorsqu’elle lui indique les comportements acceptables (passer les 
doigts dans les cheveux) et inacceptables (passer des mains sales dans les cheveux de 
sa fille). Il s’agit peut-être aussi d’une manière indirecte de vérifier le degré d’intimité 
corporelle entre sa fille et son petit ami (7).

 1. F : Fille ; G : Garçon ; M : Mère ; P : Père.
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(7) M  non alors il faut faire attention A*** que ton cop- ton petit copain n’ait pas 
les mains sales quand quand il te passe les doigts dans les cheveux hein (rire)

Dans l’extrait suivant, la fille montre à la mère un dessin fait pour elle par un cama-
rade de classe, ce qui conduit la mère à définir ce garçon comme « l’amoureux » de 
sa fille, proposition d’ailleurs refusée par sa fille (8).

(8) F la lecture regarde ah voilà le dessin que S*** m’a fait 
 M alors on y va la demoiselle L*** 
 F regarde S*** ce qu’il m’a fait 
 M il est gentil dis donc il est drôlement gentil S*** 
 F S*** 
 M c’est ton amoureux 
 F non c’est pas mon amoureux non je suis pas amoureuse de lui 
 M allez stop bon allez on y va

Avec ces extraits (7 et 8), nous voyons que les mères sont préoccupées par la vie 
amoureuse de leurs filles, qu’elles veulent partager cette intimité avec elles comme 
l’a montré Deborah Tannen (2003). Mais elles s’intéressent aussi à celle des fils. 
Dans l’extrait qui suit, la mère souligne plutôt le caractère éphémère et instable des 
amours adolescentes, par une pluralisation du terme amour (dans toutes tes amours), 
l’emploi de l’article indéfini (une chérie) et par une actualisation temporelle (en ce 
moment) (9).

(9) M  et ouais comment ça se passe dans toutes tes amours tu as une chérie en ce 
moment

 G non

Le prochain exemple met en exergue un stéréotype quand un mec vient draguer leur 
fille ils (les pères) de notre corpus aiment pas ça (10).

(10) P pourquoi tu croyais que je l’aimais pas parce qu’il était arabe 
 G je sais pas 
 M  papa il est tu sais les pères ils sont tous comme ça quand un mec vient draguer 

leur fille ils aiment pas ça

Nous constatons l’acte de solidarité évident de la mère envers son mari, dans le 
déplacement du paradigme de père peut-être raciste à celui de père jaloux / protecteur 
de sa fille.

5. Les bonnes manières féminines
Nous relevons également dans le sous-corpus mères/filles une activité de guidage 

des bonnes conduites, relevant d’un discours impositif (11, 12, 13) qui n’apparaît pas 
dans le corpus mères / fils.

(11) M  A *** tu lèves le coude tu ramasses ta chaise tu mets bien tes pieds en dessous 
parce que là tu es vraiment mal installée voilà L *** c’est pareil tu remets ta 
serviette

(12) M assieds toi bien ma chérie
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(13) M L *** on mange pas dans le plat ma petite fille

Ces particularismes pointent les manières dont les mères révèlent leurs propres 
conceptions sous-jacentes de la masculinité et de la féminité, sous forme d’idéaux, 
et modélisent potentiellement pour leurs enfants garçons et filles les conduites à 
tenir pour être un homme ou une femme respectables, y compris dans leurs rôles 
d’amants, d’époux ou de parents.

6. Intégration des identités genrées par les enfants
Ces échanges permettent à l’adolescent-e de recevoir en miroir son image propre et 

donc d’intérioriser progressivement qui il/elle est. La théorie de Henri Wallon (1934) 
pose que le Moi se développe par étapes successives. L’affirmation de soi passe par la 
connaissance et l’acceptation de l’être sexué, avec la phase d’identification au parent 
du même sexe et simultanément avec une hostilité importante : quand un « conflit » 
oppose le père et la mère, le fils prend le parti de la mère (14).

(14) P  c’est pas parce que qu’on est en interview que ça a changé quelque chose hein 
ça a rien changé hein je suis le maître je suis le maître

 M  tiens tu as qu’à croire il veut nous faire croire que c’est lui le maître c’est moi 
qui suis le maître

 G tiens elle elle a marqué un point

Francine Descarries et coll. rappellent la force de la socialisation (maternelle et 
paternelle) qui relève de la transmission des stéréotypes, la socialisation étant un 
conditionnement social, un

[…] processus d’apprentissage de la vie en société […] [qui] désigne […] l’ensemble 
des expériences et des mécanismes par lesquels une personne s’approprie son identité 
sociale et intériorise les normes, les valeurs et les savoirs qui lui permettent d’entrer 
en relation avec les autres […]. (2009, p. 42)

Les phases d’identification au parent du même sexe et de séduction envers le parent 
de sexe opposé se manifestent dans les extraits suivants. Tout d’abord, le fils calque 
son attitude sur celle de son père (15).

(15) G vous les mangez les 2 
 P bien sûr 
 G hum c’est bon maman

Les deux exemples suivants illustrent un jeu de séduction envers le parent de sexe 
opposé (phase œdipienne), lorsque le fils propose de servir sa mère (16) ; lorsqu’il la 
complimente (17).

(16) G tu as fait de la salade maman 
 M ouais 
 G moi j’en prends 
 P bon ta mère elle t’a fait des /dix doigts tu la mélanges 
 G ma mère elle m’a fait dix doigts tu en veux maman

 2. Les soulignements indiquent des chevauchements.
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(17) G tu es intelligente toi 
 M ben oui

7. Le père, silencieux et expert technique
Sur l’ensemble du corpus, le père, qui peut être présent physiquement dans les 

situations, est quasi absent discursivement, ce dont rendent compte les commen-
taires de mère et de fils (18, 19, 20).

(18) G  en plus tu parles jamais tu restes sur le canapé en train de regarder la télé tu 
dors quand il te parle tu parles avec le chien tu écoutes même pas

 M ah c’est vrai

(19) G des fois il te parle tu réponds pas 
 P ben si si je suis dans le film j’y peux j’entends pas hein 
 M quand tu as tu as du monde tu as pas à être dans le film 
 P ouais ben si je suis je suis en dans le film puis qu’il arrive
 M  tu fais un petit effort tu lèves la tête tu te doutes bien qu’il va te parler qu’il 

va te dire bonjour non
 P et ben je lui dis bonjour 
 G ouais tu dis bonjour tu regardes le film

Ce père, conformément à des modèles de masculinité traditionnelle, évite de se dé- 
voiler, donnant ainsi de lui une image d’être taciturne et peu ouvert aux autres (20).

(20) M ouais mais papa il est spécial 
 P pourquoi je suis spécial 
 G tu dures cinq cents ans à le connaître

Lorsqu’il parle, il se manifeste sous un rôle « typiquement masculin », celui de l’ex-
pert (Coates, 2003) (21, 22).

(21) P  ouais mais il pleut ça rentre parce que le sol il est trempé donc l’eau elle 
reste en surface mais là il il pleut pas donc ça alors automatiquement

(22) P  oui mais si je fais la tapisserie qu’après j’enlève les portes et il il faudra 
refaire la tapisserie

Revendication de modèles alternatifs et agentivité
Bien que la plus grande partie de notre corpus reflète une reproduction des stéréo-
types traditionnels de masculinité et de féminité, nous relevons une revendication 
de modèles alternatifs de la part des fils : les archétypes culturels des figures mas-
culines sont transgressés quand les garçons se montrent coquets et soucieux de leur 
apparence, prérogative traditionnellement féminine subsumée dans le précepte bien 
connu « sois belle et tais-toi » (23, 24).

(23) M  et toi tu es intelligent mon fils ou pas qu’est-ce que tu en penses si tu té- si tu 
devais te décrire comme si c’était pas toi tu te décrirais comment D***

 G intelligent beau gosse euh bien fringué 
 M tu es con
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(24) M  non mais des fois euh c’est bizarre oh j’ai oublié de t’acheter ton gel oh ça 
passe ça va pour tout à l’heure

 G je suis pas le même sans ma mèche

L’agentivité est un concept emprunté à la philosophie analytique de l’action, qui 
permet de penser le sujet comme étant à la fois constitué par des forces idéologiques 
et sociales et capable de les remanier (Lord, 2009). On assiste à une tentative du 
jeune garçon de transgresser les rôles traditionnels liés à la préparation des repas, en 
déjouant la répartition traditionnelle des rôles genrés (25).

(25) G et ben on fera à manger hein

Shirley Neuman utilise le concept d’agentivité pour désigner une démarcation 
sexuelle de l’énonciation (émergence du genre / sexe dans le discours). Le terme ren-
voie à la capacité du sujet féminin

[…] d’agir de façon autonome, de modifier la construction sociale de sa propre sub-
jectivité, de sa place et de son auto-représentation à l’intérieur d’un univers social. 
(1993, p. 10)

Il semblerait que l’exemple suivant reflète cette agentivité (26).

(26) M ben non j’ai pas besoin de compliment je me connais 
 G oh la vache t’es coriace toi

Dans l’extrait de corpus suivant, nous avons un contre-exemple du phénomène 
des prophéties auto-réalisatrices, révélé par les recherches portant sur les comporte-
ments genrés :

Dans les sociétés modernes occidentales, les oppositions suivantes sont structurées 
par la dichotomie féminin-masculin : faiblesse-force, sensibilité-rationalité, émotion-
raison, altruisme-individualisme, don-calcul, tradition-modernité, concret-abstrait, 
répétition-innovation… (Bereni et coll., 2012, p. 2)

Les deux autres exemples illustrent l’agentivité maternelle, lorsqu’en retour du 
compliment (tu es intelligente maman), la mère utilise une stratégie auto-définitoire 
positive (affirmation de sa valeur) (27) et use d’une autodéfinition négative (contes-
tation) lors de l’attribution par son fils de surnoms affectifs ambigus (28).

(27) G sans mentir tu es intelligente maman 
 M oh ben c’est clair mais je le sais mon fils 
 G ben non faut dire XXX quand même

(28) G ça va ma femme 
 M je suis pas ta femme je suis ta mère 
 G ma poulette 
 M ma poulette 3 
 G de quoi

 3. Ici la mère marque par la répétition, mais aussi par l’intonation, son désaccord dans la façon qu’à 
son fils de la nommer.
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Le fait de créer une attente stéréotypée conditionne les sujets qui s’y confor-
ment et la croyance devient réelle (Delouvee & Legal, 2008, p. 74-75). Mais dans 
le cas présent, la mère prend le contre-pied en affirmant son autorité de cheffe de 
famille. Le comportement maternel est en opposition au discours du père. Ici, la 
mère revendique son autorité.

(29) M  tiens tu as qu’à croire il veut nous faire croire que c’est lui le maître c’est 
moi qui suis le maître

Conclusion

Notre corpus nous montre, d’une part, que dans leurs interactions quotidiennes les 
mères sont les vecteurs de comportements sexués très codifiés et, d’autre part, que 
les stéréotypages langagiers de l’identité genrée servent de ressources pour forger des 
comportements. Selon Butler (1990), c’est l’ensemble des pratiques et des caracté-
ristiques qui enferment l’individu dans une identité sociosexuelle à laquelle il doit 
adhérer et qu’il doit reproduire.

Les femmes de notre corpus, mais finalement les hommes aussi, qui ne se 
montrent pas très innovants dans leur rôle paternel, observées dans leur rôle d’édu-
catrice/eurs semblent, d’une part, privilégier la transmission d’une identité héritée 
donc d’une culture, la culture étant un

[…] processus dynamique de socialisation par lesquels tous ces faits de culture se 
transmettent et s’imposent dans une société particulière par l’imitation et l’éduca-
tion ; en ce sens, la culture est le mode de vie d’une population, c’est-à-dire l’en-
semble des règles et comportements par lesquels les institutions prennent un sens 
pour les agents et s’incarnent dans des conduites plus ou moins codifiées. (Morfaux, 
1980, p. 71)

D’autre part, les quelques marques d’agentivité féminine témoignant des évolutions 
culturelles et des remises en causes des images stéréotypées de la féminité et de la 
masculinité se retrouvent aussi chez ces mêmes femmes.

Notre étude montre que les conversations familiales constituent non seulement 
un cadre, mais aussi un outil pour construire des représentations de l’identité genrée 
qui, dans notre corpus, sont plus souvent normatives que transgressives. L’étude des 
interactions verbales dans les dyades mères/adolescent-e-s relève de stratégies mater-
nelles multiples. Leurs différentes postures s’inscrivent dans un espace de l’entre-
deux et cohabitent par leurs écarts. Comme le souligne François Jullien :

[…] par cette mise en regard que constitue par lui-même chaque écart repéré, par ce 
recul offert, j’ouvre un espace de réflexivité — « réflexion » au sens propre, avant que 
figuré — où ces pensées se dévisagent ; et qui par leur mise en tension donne à penser. 
Ainsi l’écart est-il une figure, non pas de rangement, mais de dérangement, faisant 
paraître non pas une identité, mais ce que je nommerai une fécondité. (2012, p. 8)
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par

Claude Fintz
ISA / LITT&ARTS, Université Grenoble Alpes

Vingt-deux questions pour un surplomb

Résumé
À travers le présent entretien, Salah Stétié, écrivain au carrefour d’au moins deux 
traditions culturelles, envisage son rapport singulier à la question de l’entre-deux. Il 
évoque en particulier le lien très étroit qui l’unit aux civilisations de la Méditerranée 
(en tant que terre du milieu, terre entre plusieurs rives) ; la question de l’intervalle 
l’amène à parler du sens de son écriture poétique, de son rapport à la langue et à 
la traduction. Plus surprenant sans doute est le contexte premier qu’il donne à son 
exploration poétique, selon une inspiration très orientale : une physique spirituelle 
de l’énergie — de la danse de l’énergie, au centre de laquelle le poète se tient, à « la 
source des vertiges ». C’est une entité quasi impersonnelle et insituable qui écrit, à 
la croisée des dimensions mentales, spirituelles et verbales — et d’un inconscient 
qui serait beaucoup plus large que le personnel. Cependant, pour Salah Stétié, le 
poète, loin de ne résider nulle part, développe une « citoyenneté surplombante » 
qui lui permet de circuler dans toute l’étendue du réel, de l’embrasser dans son 
ensemble et d’en témoigner sans exclusive.

Mots-clés
Poésie, Méditerranée, énergie, langue, spiritualité.

Abstract
Through this interview, Salah Stétié, writer in the crossroads of at least two cultural 
traditions, envisages his singular relationship in the question of the in-between. 
He evokes in particular the very narrow link which unites him with the civiliza-
tions of the Mediterranean Sea (as ground of the Middle, ground between sev-
eral banks); the question of the interval leads him to speak about the sense of its 
poetic writing, about its relationship in the language and in the translation. More 
surprising doubtless is the first context which he gives to his poetic exploration, 
according to a very oriental inspiration: a spiritual physics of the energy—of the 
dance of the energy, in the center of which the poet stands, near to “the spring of 
the dizzinesses”. It is a quasi-impersonal and insituable entity who writes, between 
the mental, spiritual and verbal dimensions—and of an unconsciousness which 
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would be much wider than the personal one. However, for Salah Stétié, the poet, 
far from livig in Utopia, develops an “overhanging citizenship” who allows him to 
travel in all the areas of the reality, to embrace them and to testify of them without 
any exclusive.

Keywords
Poetry, Mediterranean Sea, energy, language, spirituality.

Prologue

La source des vertiges
« Je ne suis pas seulement placé nulle part, moi habité par tant de paysages et tant de 
lieux mentaux contradictoires et pourtant convergents, je suis ce nulle part, un nulle 
part qui, paradoxalement, se constitue en mon identité. Identité cependant traversée, 
allant vers une consolidation, toujours éventuelle et sans cesse remise en question. 
Identité atomisée, sans cesse accrue et recaptée, giration d’une énergie autour d’un 
axe lui-même tournant sur lui-même, axe de l’axe. Énergie complexe, tourbillon-
naire, dont le vœu est de stabilité. La source de tout cela, de ces vertiges que cherchait 
à fixer Rimbaud, elle est où ? Sans doute est-elle là. Et c’est alors que le texte indien 
peut noter : « les cascades montent au ciel » et que le derviche tourneur de la règle de 
Mevlâna Djelâl-Eddine Roumî peut commencer son lent et long tourbillonnement. »

Salah Stétié

Entretien

Claude Fintz : La question des rives (mer, océan, fleuve) ou des frontières est symbo-
lique car les deux rives matérialisent un écart, un entre deux, un no man’s land : elles 
sont, dans le suspens de l’entre, une façon symbolique de prendre le temps d’envisager, 
de dévisager l’autre, dans le sens de l’amour ou de la haine, de penser un syncrétisme, 
une fusion, une symbiose, un contact, une relation, une création…

Salah Stétié : J’ai souvent été défini dans des commentaires à mon propos comme 
« l’homme des deux rivages », par allusion à mon appartenance simultanée à l’Orient 
de la Méditerranée (le Liban) et à son Occident (la France), à deux langues donc, 
l’arabe et la française, à deux cultures ou paysages mentaux — et, entre tous ces 
éléments binaires, à un vaste espace où d’autres rythmes binaires ou multipolaires 
existent. La Méditerranée, puisque c’est d’elle qu’il s’agit, étant par sa géographie et 
par son histoire installée au lieu de rendez-vous de trois continents et d’au moins 
une vingtaine de langues et de cultures. Sans compter les trois religions abraha-
miques dont c’est en Méditerranée également que se place le point de contact le 
plus significatif et, aussi, dans l’histoire ancienne et récente, le plus tragique des 
rapports. De cette Méditerranée-là, prise par moi comme un tout, une globalité 
vivante et combattante, je suis non seulement l’un des témoins-veilleurs, mais aussi 
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par tous les contrastes qui me constituent, par les regroupements de hiatus qui 
me déchirent, par les émotions qui m’inspirent, et aussi par toutes les blessures 
et cicatrices que j’endure, un des effets les plus actifs et réagissants. Ainsi que l’a 
si fortement exprimé Fernand Braudel, dans son ouvrage majeur La Méditerranée 
au temps de Philippe II, le Méditerranéen total (c’est mon cas) est, à côté de ses 
racines biologiques et culturelles immédiates, enraciné dans l’ensemble des pays 
méditerranéens, et leur voisinage immédiat, qui font de lui une synthèse, point 
symbolique seulement, des consonances et des dissonances dont cet espace résonne. 
L’altérité, c’est-à-dire la différence de l’autre au sein même de sa ressemblance, c’est 
en Méditerranée qu’elle fut formulée dès le ve siècle avant J.-C., et d’une manière 
tout à la fois inquiète et rassurée, tantôt plutôt inquiète, tantôt plutôt rassurée, 
dans l’Athènes et l’Attique de l’époque, Attique ressemblante à elle-même, dans 
l’ensemble de ses projections, exposée à la non-ressemblance des Perses envahisseurs. 
Déjà dans le chaudron d’Athènes bouillonnait l’humanisme (celui de Socrate, de 
Platon, plus tard d’Aristote) et toutes ses miraculeuses nuances représentées par tant 
d’esprits eux-mêmes convergents dans leurs divergences. C’est cette Méditerranée-là, 
riche en dieux et en vues de toute sorte, qui un jour unifiera malencontreusement 
ses dieux et, avec la montée des États et des idéologies modernes, depuis la chute de 
Byzance — et le ressurgissement d’un nouvel Autre absolu, l’Islam d’abord, le Turc 
ensuite, en passant par le conquérant arabe — en arrivera, avec la fondation de la 
bureaucratie bruxelloise, à négliger ses dieux et à ne plus se voir qu’en tant qu’espace 
utile, économique, pratique et, plus éclairé par la lumière exténuée du nord de 
l’Europe que par celle, amoureuse et sensuelle, que pratique le sud du continent, 
infiniment plus ensoleillé et éclairant, mais plus violemment déchiré (horriblement 
déchiré même dans ses composantes arabe et juive), demeurant toutefois bien plus 
savoureux à vivre sur le long terme. Du moins, c’est cela que j’espère quant à moi : 
inch’allah et si même Allah n’est pas d’accord.

CF : Cet écart qui « travaille » est présenté par le sinologue F. Jullien comme un tra-
vail du possible. Dans cet « autre » possible de la pensée, où se déploie singulièrement 
le travail poétique (dans lequel la dimension exploratoire paraît centrale), la pensée 
(audacieuse, courageuse) de l’entre se donne comme une contestation de la paresse et 
de la peur ; elle relève à la fois d’une science de l’esprit et de l’altérité, un lieu de la 
synchronicité, de la co-incidence.

SS : Soit. Acceptons l’écart qui « travaille » proposé par le sinologue Jullien. Ce « tra-
vail » a permis à l’immense Chine — aussi bien qu’à l’espace de Méditerranée — de 
devenir, avec ses peuples multiples et leurs cultures, à travers les millénaires, un 
ensemble à prédominance d’unité, voire, un jour lointain, d’unification. La Médi-
terranée, et son espace divisé, a dû, elle aussi, par la force des choses, trouver — dans 
la difficulté d’hier et celle d’aujourd’hui — des points de suture, des lieux de dia-
logue, des simplifications unificatrices dans la crainte et le tremblement. Et cela 
depuis les Grecs de l’origine et, venus plus tard, des Andalous du xiie-xiiie siècle, 
leurs héritiers. Le processus est rapide à se concevoir et à démarrer, mais lent, très 
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lent à s’inscrire effectivement dans les faits, à prendre visage concret et convaincant. 
La rencontre se produit par des brassages, même négatifs, des guerres gagnées ou 
perdues, des occupations, des intérêts soudain partagés, des mariages de princes, 
des infiltrations consenties, des colonisations violentes ou rampantes, des épices 
et des saveurs partagées, etc. Aujourd’hui le déplacement — fût-il refusé et com-
battu — des populations crée une circulation adhérente au sein même du refus pro-
clamé ; plus pacifiquement, le don des langues d’une culture à l’autre, qui est aussi 
un don et une imprégnation mythologique, les transferts culturels par les voyages 
d’étudiants ou par la traduction ou par le cinéma ou par le tourisme aident beau-
coup, me semble-t-il, au rapprochement des inconscients des uns et des autres, cette 
scène primordiale autant que primitive où tout sans cesse se joue. Entre, la préposi-
tion, devient position : une invitation à entrer. Un jour peut-être quelqu’un pourra 
écrire : « JE est un autre ».

CF : Que vous évoque, en tant que poète, le lexique de l’écart, de l’entre, de l’inter, du 
trans ? Le champ lexical de passages, mouvements, interstices, écart, intervalle, flux, 
tension, mutation, transition, transfert, migration, carrefour, relation, traversées… 
constitue-t-il autant de qualificatifs de « l’identité » du poète, de ses lieux identitaires 
paradoxaux ?

SS : Je est un autre chaque fois qu’il le peut (et c’est là en réalité une antique nostalgie 
de l’homme présente au départ de son désir de complétude sexuelle). Je — parlons 
d’expérience — est profondément attiré, malgré la menace à quoi l’expose ce com-
portement déviant, par tout ce que représentent d’aventureux et de neuf l’écart, 
l’inter, le trans, la mutation, la migration, le carrefour, la traversée, etc., tout ce qui 
l’oblige à ouvrir les jambes en position d’un y renversé pour prendre pied sur deux 
territoires contradictoires où sa stabilité (chèrement acquise parfois) risque d’être 
mise en jeu. Sur la question de la conquête de l’identité, nécessairement paradoxale, 
puisqu’une identité non intégrative est un non-sens et un dessèchement, je me suis 
expliqué elliptiquement 1. L’identité du poète est d’autant plus énigmatique (et diffi-
cile à expliciter totalement) que l’effort principal de celui-ci est dans son processus 
d’intégration du neuf-venu, il lui est demandé d’annexer à ses mots autant que faire 
se peut du « territoire » possible de son inconscient personnel ajouté à l’inconscient 
social.
Ici une remarque qui me paraît d’importance : aussitôt menacée par « l’entrejam-
bement » que j’évoque, il me semble que l’individu s’est aussitôt inventé diverses 
techniques pour camoufler le gouffre ainsi ouvert entre ses pieds, ou le nier ou le 
réduire. Diverses figures de rhétorique se sont portées à son secours : la rhétorique 
elle-même, aimable jeu de camouflage (parfois redoutable), la logique qui fait que 
chacun porte l’une des deux béquilles qui permet à je et à l’autre d’avancer (ou de 
faire semblant) même si en définitive on reste sur place, la dialectique qui est le « Je 

 1. Dans le texte placé en prologue, La source des vertiges.
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est un autre » de la logique, la mise en profil où, comme dans la statuaire pharao-
nique, le face à face est confisqué au profit du « tu ne sais pas que je te vois », ou « je te 
vois car la toute-puissance est en moi » ; ainsi de suite, poésie et philosophie s’étayant 
dans cette entreprise d’apprivoisement. Le plus efficace piège tendu à l’autre est, en 
effet, de le séduire, de l’annexer — fût-ce intérieurement — par cette partie de lui 
qui est moi, d’opérer par passage (terme cher à Henri Michaux) et absorption par le 
centre partagé (procédé dû à la psychanalyse), le moi du toi ou le toi du moi. Tous 
ces biais, tous ces biefs aidant à l’élaboration souple (et désarmée) de l’identité. La 
langue hautement partagée est également l’une de ces ruses, piège blanc de la poésie 
à quoi l’inconscient se prête.

CF : Quels sont les interstices qu’explore votre parole poétique ? Est-ce le propre de la 
tâche poétique que d’assumer le « grand entremêlement » des choses, du monde, mais 
aussi de l’être, des êtres et des savoirs ? Où le grand « tourbillonnement » se retrouve-
t-il dans votre écriture : à travers le « tremblé » brumeux des choses ? Dans le « cela », 
cet étonnant neutre auquel vous vous référez de façon récurrente ? Dans quoi d’autre ?

SS : Beaucoup de problèmes dans cette quatrième question auxquels je vais essayer de 
répondre le plus succinctement possible, certaines notions principales ayant été déjà 
esquissées dans les réponses précédentes. Le cela du monde, ce pronom démonstratif 
ici détourné et neutralisé au bénéfice paradoxal d’un adverbe de quantité, désigne le 
grand emmêlement qui ne laisse pas en dehors de sa capture les êtres et les savoirs, 
le physique, le mental, le moral, le conscient, l’inconscient. Sans nuance religieuse je 
m’éprouve aussi « catholique » que Paul Claudel, chacun de nous affronté à son type 
(et à son mode) de prise globale. Le tout m’apparaît comme témoigné par chacun des 
détails qui le constituent et, comme le poète des Cinq Grandes Odes, j’habite l’exté-
rieur d’un anneau. Cela n’est jamais neutre en ce qui me concerne : il dit, certes, le 
brumeux, le tremblé mais parce que, lui aussi, attend, dans la sorte de confusion que 
c’est, l’élucidation promise par la parole en train de s’instituer en écriture, un lieu 
entre le dedans et le dehors, mais aussi entre les objets eux-mêmes, qu’ils fussent 
de monde (univers) ou qu’ils fussent de l’âme (autre univers) en face-à-face. À une 
journaliste du Figaro qui me demandait ce que j’attendais, ce que l’homme peut 
attendre de la poésie, j’ai répondu spontanément : « La poésie nous donne des nou-
velles de notre âme et de notre cœur. » L’âme et le cœur, complémentaires bien que 
divisés et divisibles, sont (ne jamais l’oublier) enracinés dans l’eau primitive, cette 
« nappe phréatique » qu’il m’est arrivé dans mon œuvre d’évoquer et dans laquelle 
nous baignons tous. S’il y a un « tourbillonnement » en effet dans mon écriture, 
jamais trop longtemps absentée de son rêve, point décoratif d’arabesque (« le plus 
spiritualiste des arts » selon Baudelaire), c’est que ce tourbillonnement, expression 
de l’énergie accumulée dans l’homme par le dépôt en lui de la langue dont il est le 
seul réceptacle créateur, cherche tout à la fois, dans le cyclone musicien, paraphes et 
cicatrices, présences de son identité accrue.
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CF : Le Nil blanc et le Nil bleu, ces images symboliques et heuristiques que vous re- 
prenez, paraissent figurer un entre-deux — au même titre que le Tigre et l’Euphrate — 
selon une géographie spirituelle et érotique, où les deux fleuves sont les deux jambes d’une 
femme universelle (avec, au cœur de cet entre-deux, « l’origine du monde »).

SS : Les fleuves quand ils se divisent d’eux-mêmes sont blasonnés d’un signe féminin. 
J’ai conté dans mon petit livre L’Interdit (1993, puis 2012) combien la coupure du 
Nil, dès ses sources, en Nil blanc et en Nil bleu, puis la réunification du fleuve à 
portée du double regard de Ramsès II et de Néfertiti en leur point de rencontre au 
large immédiat des temples d’Abou-Simbel, fertilisait le fleuve dès la Haute-Égypte 
préparant sa crue attendue et promise dès son entrée en Basse-Égypte. Le Tigre et 
l’Euphrate à leur point de rencontre donnent naissance à la plus chevelue et la plus 
nombreuse palmeraie d’Iraq, image de la toison excessive où vient s’abriter, selon 
la géographie mythique de l’endroit, ce qui reste du Paradis terrestre (voir à ce pro- 
pos mon livre Ur en poésie, 2009). L’origine du monde est dans l’entrejambe des 
grands fleuves, qu’ils fussent d’Afrique, d’Asie, d’Amérique ou d’Europe : je crois à 
la féminité de la Seine, du Rhin, du Danube, de la Tamise, du Saint-Laurent, du 
Mississippi ou de l’Amazone, le bien-nommé. Dans ma poésie, le fleuve ou même 
la rivière sont femmes et ce n’est pas là jeu de l’esprit, car pour moi la femme coule.

CF : Comment comprenez-vous cette formule énigmatique (que vous évoquez, je crois, 
dans L’Interdit) et qui met au centre la question de l’écart et de l’intervalle : « Lorsque 
deux choses sont perçues avec la même conscience de l’intervalle, entre les deux il faut se 
situer soi-même. Que l’on élimine alors les deux choses et, dans l’intervalle, resplendira 
la réalité. »

SS : C’est une citation, admirable, de ce texte fabuleux qu’est le Vigyana Bhairava. 
Jamais plus qu’en ce texte, l’effet fondateur de l’intervalle qui fait passer les choses 
de l’état de « créable » à l’état de « créé » rien que du fait de la stimulation et de 
l’appel époustouflant d’air provoqué par la disparition d’un moindre au profit d’un 
plus, l’essentialité de la notion n’aura été mise en relief. La Réalité naît de l’élimi-
nation par la conscience de cela qui est moins dense qu’elle : ainsi fait la poésie, 
inconscient devenu conscience quand il convoque enfin l’apparition de la lumière. 
Celle-ci défait la nuit en l’intégrant à ce quelle est : beauté circonscrite et définie sur 
un mode irrécusable qui est le sien, et qui ne peut être reversée au néant puisque, 
formée de vide et de par la convocation de ce vide, elle oppose son plein magnifi-
quement irrationnel à tout ce qui souhaiterait la condamner à n’être rien, à ne rien 
signifier. C’est cela que formule, à l’un de ses sommets réflexifs, le Prajnaparamita 
Sutra quand il énonce, formule absolue : « Le vide, c’est la forme, la forme, c’est le 
vide. » C’est là dialectique, mais autre que l’occidentale et, d’être plus existentielle, 
sans doute plus intégrante en ses deux termes.
Pour ce qui est de la réalité ainsi induite et que voici soudain surgie resplendissante, 
c’est — d’après ce que j’en crois — la réalité réelle qui se consume en irradiation 
poétique de par l’intensité dont elle est chargée. Brise et attestation du réel est le titre 
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d’un de mes recueils, paru il y a sept ou huit ans, chez Fata Morgana, la brise étant 
ce qui fait miroiter et palpiter le Réel, brise (ou braise) nécessairement spirituelle.

CF : Le poème est un ordre tremblant qui émane d’un désordre — dites-vous : relevant 
de la logique de l’oxymore (du tiers inclus ?), proche de la confusion et de l’indifféren-
ciation des origines, il est un en-deçà de l’intellection, stimulant la strate imaginale 
primitive (la soupe primitive de l’esprit, entre nuit et lumière, où la lumière crépuscu-
laire est en lien avec une substance noire et solaire ?).

SS : Je ne peux, venant de m’exprimer comme je le fais, que souscrire totalement à 
l’explicitation ainsi fournie de ma position par rapport à la poésie, centre et péri-
phérie. Soupe primitive, oui, nappe phréatique, oui, lumière et nuit, oui (« car la 
nuit sera noire et blanche », écrit Nerval dans la dernière phrase de sa dernière lettre 
d’avant suicide), ordre et désordre, oui, sans que nécessairement l’un (le désordre) 
soit définitivement exclu (exilé) de l’autre terme qui est l’ordre. Toute poésie palpite 
d’une palpitation baroque.

CF : Votre poème fait coexister un décor, un théâtre et des ruines enfouies, actives et 
agissantes — une surface, à mi-chemin entre réel et onirisme, et une « profondeur » 
souterraine difficile d’accès, un lieu (aquatique) de fondation originelle : quand et où 
ces strates parviennent-elles à se rencontrer ?

SS : L’interprétation de mon paysage intérieur ainsi produite n’est pas exclusive 
d’autres paysages et d’autres interprétations. Peut-être l’essentiel, le noyau de ce 
paysage, est-il dans le fait qu’il est le plus souvent féminisé dès qu’il cesse d’être qua-
lifié spécifiquement comme désertique ou urbain. La femme mange mes yeux, se 
frotte de tout ce qu’elle est à mes vues concrètes ou symboliques et, s’il y a onirisme, 
il est, cet onirisme, un empire qu’elle étend dans une lumière qui lui appartient en 
propre (solaire, lunaire ou galactique) et qui recouvre la mienne paradoxalement 
plus diffuse et plus écrite. Et c’est toujours dans la langue (mot et organe combien 
féminins) que se fait la prise de hauteur ou de profondeur : c’est même chose.

CF : La langue, vous le rappelez, est la médiatrice par excellence entre l’homme et l’uni-
vers ; si l’inter-diction poétique consiste dans la possibilité d’explorer les interstices du 
réel et de la langue, qui ramène la déliaison à une forme de reliance communielle, si 
elle est un lieu concertant de consonances /dissonances, que peut-elle médiatiser du cœur 
secret de l’être et du monde, de leur commune intimité ? Par quel miracle peut-elle 
s’effectuer à partir de la parole sociale qui relève de l’ordre et de l’interdit ? La traduc- 
tion est un moment important de l’entre-langues : les moments blancs de suspens et de 
vide de l’intraduisible : le poète traduit-il des « vertiges » de la langue ?

SS : Le vertige n’est pas dans le poète, il est dans la modalité du vivre, qui est fuyant, 
incertain, indécis, traversé et, par la pratique de son fuir justement, qui nous expose 
à un état constant d’impermanence comme autant de nageurs sinistrés à la suite 
d’un naufrage. Cela dit, l’inter-diction poétique est, par définition, constituée d’une 
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toile d’araignée liant le poète au monde, dans une position pour lui essentiellement 
interrogative, le célèbre « qu’est-ce que cela veut dire ? » mallarméen. La réponse, 
c’est le poète qui se la fournit à lui-même en usant de la médiation de l’objet ou de 
l’être ainsi questionné et de qui la réponse, car il répond, est aussitôt intégrée à la 
réponse que de son côté l’homme secrète. « Reliance communielle » ? Recours pour 
mieux cerner l’énigme de l’en-face devant tous les interstices possibles et toutes les 
ruses de la langue ? Cela fait partie du tissage dont j’ai parlé. Le poète se bat avec 
son opposant délié jusqu’à se relier à lui par l’intermédiaire de la langue, ce qui peut 
prendre du temps et provoquer chez lui, le poète, une tension souvent inquiète et, 
ce faisant, il parvient à transformer la dissonance en consonance, ou bien à garder à 
la dissonance sa nature dissonante si l’étincelle dans le cœur et dans l’esprit ne peut 
se produire qu’au prix de ce briquet. La parole sociale du poète, même prise dans les 
rets de l’intime et confinant à l’interdit, ne peut que se dresser contre l’autre interdit, 
politique ou éthique, si le diseur prône le pouvoir du seul et viole la démocratie : 
quelle que soit la nature de la parole poétique, et serait-elle nouée sur son mystère, 
« ce noyau infracassable de nuit » dont parle André Breton, elle, la poésie, ne peut 
être que le pain partageable sur la commune table, ainsi qu’il m’est arrivé souvent de 
l’écrire. Il ne saurait y avoir de poésie au service de l’ordre établi.
La traduction ? Chose peut-être la plus importante du monde, pont majeur. C’est 
par les œuvres que les civilisations communiquent le mieux et, devant l’ampleur du 
surgissement advenu, acceptent quelquefois de désarmer. Même face à l’impéria-
lisme des uns et des autres, face à la puissance militaire, face à la domination éco-
nomique. Dante égale Italie. Mallarmé égale France. Ibn Arabi égale monde arabe. 
Les traducteurs sont les plus importants qui soient parmi les ambassadeurs. Hélas, 
il y en a peu. J’ai personnellement traduit en français plusieurs fois la même œuvre 
de Gébrane ou de Badr Chaker es-Sayyâb, car il me fallait réussir à obtenir non seu-
lement l’accord du texte original avec sa projection traduite, mais, au sein du texte 
d’arrivée, l’accord des harmoniques des deux versions et celui, au-delà et en deçà 
de la pensée, de l’arrière-pensée pour reprendre, dans une autre perspective, une 
formule connue de Paul Valéry. Le « vertige » dont est capable une langue n’est pas le 
même, ni n’est situé là où l’autre langue le place. Quoi qu’il fasse, le traducteur est, 
pour irremplaçable qu’il soit, une personne déplacée. Mais — c’est impératif —, il 
nous appartient de continuer de traduire coûte que coûte. « Ou ma tête ou le mur », 
dit une formule arabe : il faut rompre le mur.

CF : Le poète, sis entre plusieurs mondes, n’est ancré « nulle part » ; l’atopie (plutôt que 
l’utopie ?) semble être son espace de travail, un axis mundi paradoxal, puisqu’il est formé 
par un tourbillon où l’énergie se cristallise, dans une forme qui sans cesse se déforme et 
« traduit » le travail d’une énergie de la vie et de la conscience…

SS : C’est précisément ce que tente de dire mon texte placé en prologue de cet 
entretien.
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CF : L’exploration de l’espace poétique serait ainsi une sorte de vide-énergie, d’une 
énergie qui circule dans les interstices entre les choses et les êtres : cette chose sans nom 
qui danse et qui, dans cet « écart », produit l’éclair (événement / avènement) de l’émer-
gence créatrice, est-ce un avatar de l’imagination (collective et anonyme) de la vie, de 
la vie en travail… d’imagination ?

SS : Le concept vide-énergie me convient parfaitement, lui que tentent de cerner, 
chacun selon sa direction propre, les deux préceptes indiens que j’ai cités plus haut. 
Il me semble, d’ailleurs, autant que je puisse en être informé, que, selon la physique 
contemporaine la plus récente, le vide-énergie est l’une des lois paradoxales (encore 
point totalement saisies) qui régissent l’univers : je pense à l’énigme posée par les 
« trous noirs ». J’aime infiniment que des approches mentales aient des « répondants » 
dans l’émergence créatrice de la matière et que « l’imagination » qui gouverne celle-ci 
soit reflétable dans l’imaginaire humain. « Tout ce qui a été rêvé ou imaginé par 
l’homme existe dans ce monde ou dans d’autres » disent, en chœur, deux immenses 
imaginatifs, poètes installés dans deux langues que tout oppose, l’arabe et le français, 
et à six siècles de distance l’un de l’autre, Ibn Arabi et Gérard de Nerval.

CF : L’entre-deux doit aussi s’envisager du point de vue de la réception : le lecteur est 
dans le gué, l’incertitude et le flou, ne sachant quelle rive et quel rêve choisir ; l’inter-
monde de l’œuvre, sa communauté plurielle, n’est-elle pas une des formes les plus subtiles 
de l’intersubjectivité, que permettent singulièrement d’appréhender l’art et la poésie ?

SS : L’entre-deux, l’intermonde est, entre créateur et « consommateur », le lieu par 
excellence de la médiation. L’auteur savait-il vraiment où il voulait en venir ? Oui 
et non. Oui, par l’aimantation fortement présente en lui de l’instinct, forme de 
magnétisme mental, affectif et langagier. Il est au début face à une ligne d’horizon 
qui l’attire et dont il sait de science obscure (formule qui m’est propre et de laquelle 
j’ai souvent usé) mais il ne sait ni comment, ni où, ni à quel moment. Les mots 
qu’il mettra à la mer (mer elle aussi obscure) seront ses pionniers, ses aventuriers, ses 
conquérants tremblants et risqués à son image. Il est, en effet, dans une incertitude 
mais pas n’importe laquelle : une incertitude attirée (magnétisée) par une certitude : 
il est bien face à ce qu’il veut atteindre, rejoindre, annexer à son monde, face à l’une 
de ses provinces affectives et mentales qu’il reconnaît à l’odeur, à la saveur de l’air sur 
ses lèvres, à la musique qui lui vient de là-bas par bouffées. Là-bas est pour lui un ici 
et tout son travail de créateur consiste à faire qu’ici et là-bas ne fassent plus qu’un 
comme l’homme originel et lui-même sont une seule et même personne. La relation 
se tisse par à-coups décisifs, « progrès en amour assez lents », puis se conjoignent les 
deux rives dans le même rêve devenues lèvres mais également bouche : parole sûre 
et certaine dans un système interne d’images organiques, dans ses liaisons musicales, 
fibromes indéfectibles : c’est bien cela et si cela n’avait pas été ce sable sous l’oreille 
et son crissement si justifié et si juste dans le tympan, cela n’aurait rien été. « Espace 
commun de résonance » entre l’auteur et son lecteur éventuel, lecteur d’abord per-
turbé, puis découvrant peu à peu à son tour ce que Novalis appelle admirablement 
la Figure, oui. L’intersubjectivité entre l’un et l’autre des termes de l’échange est le 
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but, ultime. Il y a certes plusieurs lectures du poème mais qui, à l’infini, se résolvent 
en une seule, ne fût-ce qu’au point de convergence de 1) l’affectif, 2) l’imaginaire, 
3) la linguistique. Un seul rivage brumeux pour l’unique soleil.

CF : La réception du poème est quasi physique (sensorielle – émotionnelle) ; le poème 
est donc une corporéité relationnelle, puisqu’il « donne » sur un espace commun de 
résonances, de reliance possible : le poème ferait pont avec une sorte de corps de rêve 
relevant d’une atopie (ou utopie ?), de corps vibratoire et corpusculaire. La dimension 
quantique du poème semble rejoindre l’espace spirituel… lequel serait un lieu car-
diaque de l’intersubjectivité…

SS : Je ne peux que vous renvoyer à ma précédente réponse.

CF : Quel lien voyez-vous au sein du paradigme spirituel qui explore les entre-mondes 
(comme le Bardo [Tibet], le barzakh [monde juif ], l’imaginal [shiîsme ismaélien] 
— interface entre le monde sensible et le monde intelligible ? Existe-t-il un lien entre 
ces traditions et l’entre-monde du poème ?

SS : Je vois, je l’ai toujours dit, une unité profonde dans ce qui de l’homme est 
enracinement fondamental d’une part et, d’autre part, déploiement dans l’épa-
nouissement mental, spirituel et verbal qui le constitue. Il est donc normal que de 
nombreuses ressemblances / résonances intellectuelles et spirituelles se révèlent aux 
humains aussi bien dans leurs textes sacrés que dans leurs traditions imaginatives et 
mentales, au niveau incontournable de l’interface entre monde sensible et monde 
intelligible. La poésie pourchasse à sa façon le même gibier immatériel et donc 
le poème se retrouve accointé, le sût-il ou pas, le voulût-il ou pas, avec l’univers 
incorporel où les hommes ont placé une partie point négligeable de leurs espérances 
outre-matérielles, la poésie étant dès son point de départ et dans son accomplisse-
ment l’une, essentielle, de ces espérances.

CF : Le soufisme a-t-il, chez vous, pour vous, un lien avec la question de l’entre-deux ? 
Certains aspects de votre poésie me semblent pouvoir être appréhendés par la formule 
du soufi Pir Vilayat Inayat Khan, prononcée lors d’une conférence, qui reste ancrée 
dans ma mémoire : vous donnez à voir « ce qui transparaît dans ce qui apparaît ». De 
même, le bouddhisme zen évoque un dialogue, un concerto, voire une chorégraphie 
entre la forme et le vide.

SS : Admirable formule que celle du Pir Vilayat Inayat Khan : « Ce qui transparaît 
dans ce qui apparaît » est l’une des définitions-infinitions les plus significatives du 
résultat de l’effort spirituel de l’homme à travers toutes ses manifestations. Oui, le 
soufisme — celui de Djelâl-Eddine Roûmi — est pour moi profondément lié à la 
question de l’entre-deux. Mais c’est à une citation de Bayâzid, le saint de Bisthâm, né 
vers 875, que j’aurai cette fois recours : il formule dans les lignes qui suivent, super-
bement, sa nuit obscure, lignes où il se pourrait bien que se trouvassent résumées 
toutes les figurations et figures que nous avons rencontrées jusqu’ici : les brèves, les 
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intervalles, les interruptions, les huis, les interstices, tous ces mouvements de l’âme 
et du cœur sont désignés dans cette violente énigme : « J’atteignis, écrit-il, l’espla-
nade du non-être (ysiya) et je ne cessai d’y voler dix ans jusqu’à passer du “non” 
dans le “non” par le “non”. Plus j’atteignis la privation (badhyi) qui est l’esplanade 
de l’unicité (tawhîd), et je ne cessai de voler par le “non” dans le “manque” jusqu’à 
manquer du manque du manque dans le manque et me trouver privé de la privation 
par le non dans le non dans le manque de la privation. J’atteignis alors le distance-
ment (ghaybouba) de la création d’avec le connaisseur et dans le distancement du 
connaisseur d’avec la création. » Ouf ! Tout de Jean de la Croix et de Thérèse d’Avila 
est là. Tout de Mallarmé aussi.
La musique est présente dans ma poésie ainsi sans doute que l’âme de la danse. 
Elles y sont vivantes et syllabiques. Selon Ibn Arabi : « Sache que les lettres sont une 
nation parmi les nations. »

CF : Quel lien existe-t-il entre la danse et votre poésie ? Cette dimension de votre œuvre 
est-elle pertinente selon vous ? La danse des derviches, qui transforme le corps en éner- 
gie, n’est pas sans lien avec l’exploration de la danse contemporaine qui explore l’énergie 
dans l’entre-deux des corps…

SS : Les derviches ? Oui… Je me suis elliptiquement exprimé au sujet de leur tour-
noiement et, selon moi, de son sens vertigineux — création du vide-énergie par le 
vertige — dans le petit texte placé en prologue de ce texte.

CF : L’ordre du poème paraît relever d’une géologie, davantage que d’une temporalité 
(dans la synchronicité, le temps, réversible, n’existe plus) : plis et déplis d’une réalité la- 
byrinthique, multiple et multiforme, à emboîtements infinis, aux cascades ascendantes. 
Comment définiriez-vous votre rapport au temps, lors du travail poétique : est-ce celui 
de la mort ?

SS : Cela est vrai, oui, oui. J’écris essentiellement en partage de la parole avec la 
terre. La terre, le sol, la réalité, le réel qui est le plus de réalité, la géologie en qui 
arbre et femme, mer et falaise se confondent. La mort ? Oui, c’est la mort qui tient la 
plume, mais la plume est une branche d’arbre, une cuisse vivante de femme buvant 
à même la source une eau de pluie. Et c’est la cuisse qui boit et la femme, bel orage, 
brille et pleut.
(Pardon de ces images : il m’est difficile de parler de poésie en jugulant indéfiniment 
l’émotion.)

CF : Vous rappelez que chaque vers, en arabe, « est une maison, mais une maison libre 
de murs, qui doit demeurer ouverte à tous les vents et fluide » — à l’image du « refus 
de l’être à toute prise de figure ». Comment concilier cette forme d’horizontalité imma-
nente avec un absolu, qui à la fois paraît transcendant et semble se refuser à toute do- 
mination ? De même le poète paraît être ce sujet anonyme qui n’est nulle part situable 
— qui entre courageusement dans le « coudoiement des forces » (Artaud).
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SS : Le mot « vers » en arabe se dit beït, soit « maison ». Le vers est l’unité de mesure 
du poème arabe classique à qui il arrive, notamment dans la période archaïque, la 
jahiliyya, et dans les temps anciens, d’exploser dans tous les sens, prenant en un 
rapt rapide (deux, trois ou quatre vers quelquefois) l’une des figurations, voire des 
figures, insistantes du réel, extérieur au poète ou, au contraire, faisant partie de son 
monde affectif (souvent plus sensuel qu’affectif ) et mental. Cette sorte d’éclatement 
du dit poétique me paraît correspondre en profondeur au mode de vie, lui-même 
éclaté, du monde bédouin et à tous les archétypes dont, par la pression des choses, 
se structure l’inconscient de l’homme voué par nature au jeu des forces qui constitue 
la nature, nœuds et dénouements comme ceux par lesquels se monte une tente dans 
l’immensité de l’immanence déserte. Le jour où l’Islam fera son entrée dans le cirque 
de l’univers citadin, il devra nécessairement, remodelant l’homme, celui en train de 
naître et peu à peu de changer de statut et de structure, s’intégrer à la civilisation 
des villes conquises, ou par lui bâties selon de nouvelles vues. Sorti du « coudoie-
ment des forces », magnifique formulation d’Artaud, le poète à venir, celui d’avant 
la modernité arabe, continuera à faire partie de cette horizontalité dont il fut sur des 
siècles l’expression et son effort, chez les plus grands des formulateurs, notamment 
les mystiques, traduira, faisant sa part au nouvel inconscient surgi de l’intrusion 
de l’absolu, la verticalité portée par le message coranique. L’adhésion à l’Islam ren-
forcera d’autant la résistance à ce message, et peut-être la poésie monorythmée et 
monorimée est-elle dans l’évolution des idées et des mœurs, bien ou mal, issue de 
l’Islam, construite formellement comme une citadelle au service des idéaux neufs 
ou contre eux, l’académisme de la forme entretenant l’ambiguïté. Il n’empêche que 
le plus grand poète arabe de tous les temps, Al-Mutanabbî (xe siècle), sans aller 
jusqu’à se dire prophète, se proclame, par son patronyme inventé, à partir de nâbi 
(« l’annonciateur »), soit « l’Aspirant à la prophétie ».

CF : En Occident, le temps, cette instance extérieure, est considérée par Jullien comme 
une instance hypostasiée qui sert à pallier notre incapacité à porter attention à l’ins-
tant et aux changements, aux mouvements de l’intime et de l’infime — mais aussi à 
accepter l’idée de la mort.

SS : Jullien, dans le cadre de sa réflexion, a raison philosophiquement parlant. Mais 
rien que partiellement. Mallarmé le justifie. Baudelaire, fils du temps, infiniment 
vulnérable, le dément.

CF : Les écrivains de l’entre-deux, dont vous êtes un éminent représentant, mobilisent des 
imaginaires culturels différents : s’ils constituent un espace mental de consonances /dis-
sonances, vecteurs de création, les imaginaires culturels qui vous traversent, au confluent 
de votre réalité socio-historique et de l’espace atopique de la création, trouvent-ils un 
espace de conciliation ?

SS : Je suis forcé au choix de la conciliation, ayant dès le départ choisi une posi-
tion de consonance et, cette consonance — cet accord de moi avec moi-même et 
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d’une de mes traditions culturelles avec l’autre, accord constitué de la convergence 
réfléchie, méditée, entretenue sans céder pour autant à la concession facile — cette 
consonance et cet accord difficile mais rendu fluide étant pour moi raison d’être et 
mode de respiration.

CF : L’interculturalité, telle que vous l’avez envisagée dans votre analyse de la vio-
lence méditerranéenne (jusque dans ses développements ultra-contemporains), dans le 
contact des cultures, des religions et des langues, est rarement pleinement euphorique. 
Quel avenir, selon vous, pour l’entre-deux des cultures ? pour l’avènement méditerra-
néen d’une terre du milieu ?

SS : La Méditerranée est pour nous, ses riverains depuis toujours, la figure majeure 
et symbolique de notre dilemme existentiel. Nous, peuples, races, ethnies, avons 
toujours vécu à son rythme, tirant de celui-ci, inconsciemment, notre rythme propre. 
Ce qui, en effet, lie l’homme à l’univers — « intérieur », « extérieur » —, c’est ce 
rythme binaire qui est le sien. Respirer, c’est s’accorder au cosmos, c’est concilier ce 
qui a pu paraître parfois inconciliable. La conciliation en Méditerranée est un art 
— celui de Socrate, celui de Platon, celui d’Aristote, celui de Pythagore et, avant 
tous ceux-là, celui des présocratiques dont l’immense Héraclite qui a tout pres-
senti de nos rythmes essentiels pris entre vie et mort. Je crois la Méditerranée jugée 
par ses propres paradoxes, immémoriaux, et je ne la crois poreuse à l’unité qu’elle 
se doit de constituer qu’après avoir, dans la violence toujours présente, sans cesse 
aggravée, réduit ses contradictions qui sont autant d’aspérités renaissantes. Une terre 
du milieu ? Il n’y a au cœur des terres combattantes et combattues que la mer — elle 
sise entre tous comme « mer du milieu », ce que son nom veut dire. Pour les cultures 
qui constituent ses rivages, il n’est pas indispensable, me semble-t-il, qu’elles s’uni-
fient, ce serait là une immense erreur, mais qu’elles se pacifient l’une face à l’autre et 
qu’elles échangent leurs signes, en maintenant ceux-ci énergiquement pour ce qu’ils 
sont : les signes d’autant d’identités bienheureusement opposables. Mais… mais, 
s’il vous plaît vous tous, pas de guerre(s) ! Et vous les fous, les déments, les démons, 
mourrez de votre démence et faites vite !

CF : Votre poème, dans son exploration de l’entre-deux et dans le dépli de ce qui est 
impliqué dans chaque réalité — et en ce sens, il est un dégagement du monde — peut-il 
constituer un engagement vers de nouvelles formes de citoyenneté ? En quoi ? Pourquoi ? 
Ou alors, les deux paradigmes sont-ils étanches, les deux rives infranchissables ?

SS : Je viens de répondre à cette question. Rien n’est étanche, rien n’est infranchis-
sable : notre chance est là, là notre péril. Je crois à une citoyenneté surplombante : 
qui du multiple façonne l’un, mais d’unité point mutilée : unité dans et par la 
poésie.
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L’entre-deux redoublé entre le cosmos et l’humain 
ou l’intérité cachée

« […] il n’y a plus tant à penser l’être, désormais, 
qu’à penser l’entre, et cela dans des champs si divers. »

François Jullien, L’écart et l’entre, 2012.

Résumé
L’entre-deux nous le rencontrons, c’est l’autre. Pour nous, il fut présent dans les 
formations-recherches interculturelles des Offices des jeunesses : franco-allemand, 
germano-polonais, franco-québécois. L’autre, les ennemis ou les alliés ? Ceux d’hier 
ou les nouveaux, alors, l’Est et l’Ouest. Leur rivalité pour l’espace nous référait à 
l’entre-deux du cosmos et de l’humain ; le cosmos, repère d’entre-deux. En micro-
physique, à chaque particule, son antiparticule. Le proton en noyau, les électrons 
alentour mais aussi le neutron. En cosmologie : rayonnement centrifuge des étoiles ; 
gravitation centripète jusqu’au trou noir. Le monde du vivant n’est pas en reste. De 
la cellule à l’être pluricellulaire. De la scissiparité à la reproduction sexuée. Entre-
deux du monde végétal et du monde animal ; de l’humain ouvert à l’infini et de 
l’univers plein. Mais s’ils se sentent vides, les humains tombent dans des absolus 
qui les opposent parfois jusqu’au meurtre de l’autre. L’antidote : vivre, penser, in- 
venter les entre-deux de l’histoire et des civilisations.

Mots-clés
Autre, interculturel, rivalité, cosmos, physique, biologie, humain, infini, absolu, 
histoire, civilisation.

Abstract
The in-between, we meet it: it is my neighbour. For me, it was present in the 
intercultural trainings-searches for the Services of the youths: French-German, 
German-Polish, French-from Quebec. The others: enemies or allies? Those of yes-
terday or the new, then, the East and the West. Their rivalry for space referred to 
us in the in-between of the cosmos and the human being; the cosmos, the mark 
of the in-between. In microphysics, in every particle, its antiparticle. The proton 
in core, electrons surrounding but also the neutron. In cosmology: brilliance of 
spin-dries stars; centripetal gravitation up to the black hole. Le Monde of the alive 
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is not  outdone. From the cell to the being pluricellulaire. From the fissiparity to 
the sexual reproduction. In-between of the vegetable world and of the animal 
kingdom; of the human being, open to the infinity, and of the full universe. But if 
they feel empty, the human beings fall in absolutes, which sometimes bring them 
to the murder others. The antidote: living, thinking, inventing the in-between of 
history and of the civilizations.

Keywords
The other, intercultural, rivalry, cosmos, physics, biology, human being, infinity, 
absolute, history, civilization.

Nous partons des entre-deux identitaires et diachroniques, individuels et collectifs, 
rencontrés comme chercheur sur le terrain éducatif de la construction européenne 
de la seconde moitié du xxe siècle au début du xxie. Les effondrements et les sur-
sauts des civilisations lors des deux guerres mondiales exigeaient une autre pensée. 
Déjà, l’anthropologie de la néoténie fonde l’ambivalence humaine. Entre stabilité 
et instabilité, l’humain est métastable, sans destin programmable, libre en vis-à-vis 
du cosmos infini. Cela l’ouvre à des vis-à-vis semblables avec les autres et lui-même 
pour une invention poursuivie ou arrêtée. Il y faut un imaginaire fondé grâce au 
laboratoire d’une histoire anthropologique, systémique, planétaire et cosmique. 
Elle dépend de grands entre-deux qui se révèlent aussi synchroniques et que les 
humains mettent sans cesse en œuvre. Ce sont les dynamiques enchevêtrées de leurs 
conduites, de leurs grandes activités (religion, politique, économie, information) et 
de leurs formes de société (tribus, empires, nations et mondes). Pour que les civilisa-
tions deviennent davantage des humanisations, de tels éclairages sont indispensables 
et pareillement les entre-deux des échanges collectifs spontanés ou éducatifs. Car 
c’est souvent sans comprendre ce dont il s’agit que l’humain (individuel et collectif ) 
décide d’être ou de ne pas être humain.

L’enchevêtrement des entre-deux des sociétés dans la deuxième moitié 
du xxe siècle

L’entre-deux a été exploré dans de multiples domaines par Sibony (1991). Pour notre 
part, comme chercheur, nous avons été immergé dans quelques entre-deux de la 
géohistoire du xxe siècle. C’était principalement sur le terrain des échanges euro-
péens et mondiaux des Jeunesses. Ceux-ci étaient organisés par les Offices institués à 
cet effet : Office franco-allemand (Traité de l’Élysée, 1963) ; Office franco-québécois 
(Échanges et coopération éducative, février 1968) ; Office germano-polonais (Traité 
de relations de bon voisinage et de coopération amicale, 1991). Pendant cette période, 
il y avait alors aussi un autre entre-deux, celui de la rivalité russo-américaine pour 
la conquête spatiale. En 1969, le pas de l’homme sur la Lune confirmait le nouvel 
entre-deux de l’homme et du cosmos et la mondialité conséquente. Tous ces entre-
deux ouverts constituaient l’humain en être historial inventant ses possibles dans ses 



85

L’entre-deux redoubLé entre Le cosmos et L’humain

parcours, non sans diverses contraintes. Ainsi, la panoplie d’entre-deux — internes 
et externes — de l’Europe était prise dans la concurrence économique exacerbée de 
la Triade (États-Unis, Japon, Europe). Cette stimulation extrême conduisit à l’effon-
drement de l’URSS et à la transformation de la Chine. La guerre froide prit fin. 
Dans l’entre-deux de l’économie et du politique, le processus économique prouvait 
sa capacité d’arbitrage politique international sans guerre meurtrière. Par contre, 
l’autre entre-deux, celui de l’homme et du cosmos, relevait d’une information supplé-
mentaire nouvelle qui allait permettre l’écologie planétaire et la reprise d’une pensée 
anthropologique. L’entre-deux global se jouait désormais entre la civilisation de la 
mondialisation économique et l’humanisation relancée par la mondialité cosmique.

L’entre-deux de l’anthropologie : néoténie (1884) et infini

L’humanisation peine à se renforcer tant que nous ne comprenons pas comment elle 
se fonde dans l’entre-deux « homme, nature ». Les Grecs se racontaient que l’étourdi 
Épiméthée avait produit l’humain dépourvu des moyens de survivre. Alors, son 
frère Prométhée vole le feu aux dieux et le donne aux hommes. Autour du foyer, 
ils inventent la vie commune et ses lois. Ils doivent au feu les ustensiles de la vie 
quotidienne (le four du potier) et les armes pour se défendre (la forge). La science le 
dit avec Kollman, inventeur en 1884 du mot néoténie : juvénilité maintenue, de neos 
(jeune) et tenein (prolonger). Dès 1900, le substantif est en France ; dès 1922, l’adjectif 
néoténique. Néoténisation suit plus tard. Encore absente de la culture  commune, la 
néoténie est déjà une référence centrale pour penser l’humain : de Bolk à Changeux, 
comme le montre Dufour (2012). Il faut comprendre la portée anthropologique 
décisive de la néoténie. En dehors de l’homme, suite à l’appauvrissement de son 
milieu, la maturation d’un animal parfois s’arrête avant qu’il ne devienne reproduc-
teur. Au lieu de disparaître, il invente une reproduction nouvelle dans cette imma-
turité même, tel l’axolotl des hauts lacs mexicains. Quand, dans l’expérience, l’un de 
ses programmes est mis en échec, la nature en change. Avec l’humain, plus qu’une 
programmation en échec remplacée par une autre, la nature invente une espèce nou-
velle qui a la possibilité de se déprogrammer et de se reprogrammer pour répondre 
aux changements continuels de son expérience. Or, la nature ne peut déterminer la 
liberté par des programmes. Elle doit la remettre à l’être même pour qu’il soit libre 
d’être ou de ne pas être humain. D’où sa définitive ambivalence. Dans l’entre-deux 
de stabilité et d’instabilité, l’être humain, métastable, est désormais, de façon per-
manente, en vis-à-vis possible avec l’infini qui l’entoure.

Absolutisation des fins, perversion de l’humain

La néoténie incomprise peut se vivre comme vacuité mortelle, angoissante : manque 
d’être et de puissance. Nombre d’humains pensent trouver une consistance en se 
donnant pour fins des absolus. Certains en viennent à ne plus pouvoir valider leur 
existence qu’à travers la domination voire la mort des autres, persuadés qu’eux 
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seuls incarnent l’absolu. Ces absolus sont inventés à partir des grandes activités 
humaines : religion, politique, économie, information. En leur nom, des humains 
oublient d’exercer, d’entretenir, de cultiver, d’approfondir leurs moyens toujours 
à vivre « sans fins » : communauté, visage, geste, amour, langage, pensée, politique 
(Agamben, 2002). À Paris, dans la deuxième semaine de janvier 2015, une large 
part des populations s’est spontanément élevée contre une telle tragédie meurtrière. 
Absolu supposé rendre les meurtres légitimes : le respect total du prophète Mahomet. 
Il ne s’agit pas de condamner d’avance les autres pour le choix culturel d’un absolu 
différent. Mais cela ne peut en aucun cas permettre à des acteurs humains (indivi-
duels ou collectifs) de se constituer eux-mêmes en Absolu, décidant de la vie et de la 
mort des autres. On ne peut écarter ni le droit au respect, ni le droit au blasphème. 
La vraie question est de comprendre que ce n’est qu’en les acceptant l’un et l’autre 
que l’on peut s’inventer ensemble plus humains. L’éducation à la richesse contra-
dictoire des cultures doit être faite en permanence. Concernant les images, aucune 
civilisation, et pas plus l’islam, ne réagit partout et tout le temps de la même façon. 
La querelle byzantine des iconoclastes et des iconophiles l’avait déjà montré. Sibony 
(1991, p. 263-283) reconnaît à l’image sa vocation et l’inévitable ambiguïté de son 
emploi : l’image peut susciter l’entre-deux, le faire vibrer ou le figer. Représentation 
et non-représentation doivent coexister dans la diversité culturelle humaine. Il faut 
qu’il soit également possible de peindre des visages ou de développer des figures géo-
métriques : grecques ou arabesques. C’est la culture qui, à travers ses oppositions, 
reste dans son éternelle jeunesse inventive. Encore faut-il que cette néoténie, cette 
métastabilité de l’humain soit l’objet d’une interprétation renouvelée et d’une conti-
nuelle reprise éducative. Faute de cela, la bifurcation entre le meurtre et l’invention 
reste toujours dangereuse. D’ailleurs, les entre-deux des mythes nous le disent.

L’entre dans la sagesse antagoniste des mythes

L’Observatoire des inégalités (ONG) signale qu’en 2013 « 1 % des humains dispose 
de 46 % du patrimoine mondial total ». Qu’en est-il de l’entre-deux pour les hu- 
mains privés de leur exercice néotène par cette pléonexie (Dufour, 2012) que dénon-
çaient les Grecs ? Corriger l’inégalité a toujours été une prescription des institu-
tions. Scubla (1998) évoque l’organisation sociale des Natchez (Lowie, 1969), avec 
leur hiérarchie aristocratique (soleils, nobles, honorables) au-dessus du peuple (les 
Puants). Pourtant, « l’union de la noblesse avec les gens du commun était prescrite 
pour les deux sexes ». Cela existe même dans le règne animal avec le pecking order, 
une compensation de subordination chez les oiseaux de basse-cour. A domine B, 
B domine C, mais C domine A. La perversion peut aussi venir de l’arrêt sur un pré-
tendu juste milieu. Lévi-Strauss (1962) découvre cela dans la Geste d’Asdiwal, mythe 
des Indiens Tsimshian. Des oppositions structurent nature et vie sociale. Elles sont 
géographiques (sommet et vallée), techno-économiques (chasses en montagne ou 
en mer), socio-familiales (aîné et cadet) et même cosmologiques (ciel, terre, monde 
souterrain). Asdiwal oscille sans cesse, puis lassé s’arrête à mi-hauteur et se retrouve 
changé en pierre. Les mythes grec, juif et chrétien ne sont pas mieux entendus. Les 
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moyens que Prométhée leur a offerts, les humains les changent en absolus. C’est le 
cas pour la technique divinisée ou diabolisée, ce que dénonce avec humour le mythe 
du Golem. Dans le mythe biblique de Babel, Dieu coupe court à l’absolutisation 
d’une pauvre union des humains contre lui. Il les renvoie à la pluralité des langues 
et cultures : richesse inépuisable. Dans le mythe chrétien, la métaphore des « langues 
de feu » de la Pentecôte place très haut la barre de l’invention : chacun parle sa langue 
et les autres le comprennent dans la leur. En fait, c’est déjà ce que font inventeurs, 
artistes, savants, historiens, penseurs et interprètes des langues et des civilisations. 
Nous venons de le voir, la sagesse antagoniste des mythes nous indique comme 
premier chemin d’humanisation tous les vis-à-vis réflexifs entre les langues, entre les 
cultures, entre les civilisations.

Civilisations et humanisations : évolutions de leurs entre-deux

Il y a à l’origine de l’humain « l’entre » de deux dissociations. Celle de chacun avec, 
selon lui, ce qui ou quoi n’est pas lui est statique et peut conduire au destructif : 
« c’est lui ou moi » ; d’où ces entre-deux corps à corps dont personne ne sort indemne 
quand il en sort. L’autre dissociation est dynamique : celle de chacun avec du « non-
moi » mais qui interfère avec lui. Elle peut conduire au constructif d’un ensemble de 
moi et non-moi. Se référant à Nishida, Buber, von Weizsäcker, Heidegger,  Watsuji, 
le psychiatre Kimura (2000) propose une « approche phénoménologique de la schizo-
phrénie » dans un livre qui a pour titre en français L’entre. Pour que « la contradic-
tion fondamentale du sujet, constituée en son cœur par de l’absolument autre, soit 
surmontée », il y faut un « sans fond de la vie, commun au soi et au non-soi » : un 
« entre », en japonais aida (prononcez aïda). La schizophrénie est surmontée quand 
le sujet à la fois se rattache à l’Autre et s’en distingue : autre parmi les autres (aida 
intersubjectif ) et autre en lui-même (aida intrasubjectif ). Sibony (1991, p. 344) trouve 
cela dans la Bible. Dieu dit : « L’arc en ciel sera signe d’alliance entre moi et entre 
les vivants. » « Forme étrange, ce “BYN” de l’hébreu biblique exprime l’entre, l’inter 
mais le redouble […]. Déjà l’inter latin dit que l’effet d’entre-deux est interne à 
chacun des deux […]. L’entre-deux vient, en plus du deux, pour faire voir que l’écart 
en chacun fonde le comprendre l’autre. » Sibony ajoute : « En arabe, langue sœur : 
“fais-lui comprendre” se dit “engage-le dans l’entre-deux (avec l’autre ou avec le 
monde, avec lui-même divisé par l’acte de comprendre”. » Recherchant les antécé-
dents de la notion d’aida, Stevens (2003, p. 687) relit Watsuji (1889-1960) et Nishida 
(1870-1945). Tous deux combattent l’exclusivisme du cogito cartésien. L’être humain 
est relation, aidagara, être au monde dans le temps et l’espace et parmi les autres. 
En conséquence, pour Watsuji (1935, 2011), l’éthique est fondée sur l’être humain, 
Ningen intégral : nin, la personne, l’individuel, et gen ou ken, c’est aida ou encore 
ma, l’entre. Si nin l’emporte, c’est l’individualisme et son égoïsme destructeur. Si gen 
l’emporte, c’est le formatage avec ses contraintes liberticides. Nin et gen se posent 
l’un contre l’autre, mais c’est pour se lier l’un avec l’autre. L’entre des humains est 
psychosocial, historique mais aussi cosmologique, ontologique, historial. Il est à 
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découvrir (intuition originelle), à réaliser (épreuve anthropologique offerte).  Couteau 
(2010, p. 111) le note : face à l’être pour la mort, Watsuji dresse l’être pour la vie : il 
fait attention à l’entre des humains, à « l’ici-et-maintenant de tous, aux générations 
futures ».

Stevens poursuit avec Nishida et son « auto-identité contradictoire ». Toute forme 
est un « état d’équilibre temporairement limité par la concurrence de vecteurs oppo- 
sés ». Dans sa critique des identités et des différences, Sibony (1991, p. 340, 354, qua-
trième de couverture) posait déjà l’écart qu’exalte à nouveau Jullien (2012, p. 31) : 
« […] la différence ne produit rien qu’elle-même […]. L’écart, en revanche, par la 
mise en tension qu’il organise […] maintient en activité l’un vis à vis de l’autre 
[…] il ouvre, libère, produit de l’entre entre eux […]. » C’est ainsi toute l’histoire 
comparative des civilisations dans leurs écarts qu’il faudrait étudier pour s’impliquer 
comme humain en devenir à travers ces vis-à-vis. Ce parcours est amorcé et l’on 
peut se référer à Morin, Agamben, Van Lier, Cosandey, Goody, Jullien (Demorgon, 
2015a, 2015b, 2014). Citons de mémoire Pascal écrivant que tout notre malheur 
vient de ce que nous ne savons pas tenir ensemble les contraires. Seule peut le per-
mettre l’étude poursuivie des vis-à-vis des civilisations des œuvres et des auteurs. 
À l’exemple du vis-à-vis de la Grèce et de la Chine classiques qui opposent l’être 
stable et le devenir changeant. À y regarder mieux, les positions bougent au cours 
des millénaires, voire se renversent et même se composent. Ce qui est opposition 
entre deux civilisations apparaît aussi au cœur de chacune.

Ainsi, avant Platon, il y eut Héraclite, proche de la pensée classique chinoise des 
opposés. Après Platon, il y eut Aristote souhaitant composer entre l’abstraite fixité 
de l’idée et la concrétude du cours des choses. Jullien se réclame de Socrate, l’hu-
main qui n’est nulle part, juste entre. L’ontologie grecque classique du tiers exclu, 
défavorable à l’entre, a marqué l’Europe. Mais Jullien (2012, p. 56) note les propos 
du peintre Braque, « ce qui est entre la pomme et l’assiette se peint aussi ; et même 
cet “entre-deux” me paraît aussi capital que ce qu’ils appellent l’“objet” ». Jullien est 
enthousiaste : « […] quelle plus belle ressource de notre langue, précisément, que 
ce verbe-ci : “entre-tenir” […] l’entretien du monde : enfin on s’y met. » Avec un 
atout supplémentaire, l’exemple de l’extraordinaire composition d’entre-deux, que 
la cosmologie nous donne à comprendre.

Entre-deux du cosmos

L’intérité antagoniste est à l’œuvre dans toute la nature. Ainsi, dans le monde de la 
vie avec la photosynthèse : monde physique et monde végétal sont interdépendants. 
De même le sont le monde des insectes et le monde des plantes à fleurs à travers 
la pollinisation. Entre ces trois mondes, matériel, végétal et animal, et à l’intérieur 
de chacun, on a de multiples interdépendances : parasitages, symbioses, coopéra-
tions. On a aussi des faits de prédation. Certains êtres contribuant à l’alimentation 
d’autres, la vie, menaçante et menacée, a dû s’engager dans des moyens et des formes 
d’attaque et de défense. À l’intérieur d’une même espèce, l’intérité des formes existe 
aussi avec la métamorphose.
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Dans le monde de la matière, la physico-chimie témoigne de l’intérité dyna-
mique qui lie les caractéristiques du milieu (température) et la réversibilité des quatre 
états de la matière : solide, liquide, gaz et plasma. Après Mendeleïev, le xxe siècle, 
avec déjà les Curie, découvre les protons positifs, les électrons négatifs ou positifs 
et, comme en « rajout » dans l’entre, les neutrons, et l’infini des particules. L’entre-
deux antagoniste s’impose de multiples façons : « continu, discontinu », « ondula-
toire, corpusculaire », « fusion, fission », « équilibre, déséquilibre », « construction, 
destruction ». Dans des espaces-temps incommensurables, l’intérité antagoniste du 
Cosmos se déploie en une infinité de créations galactiques. Ainsi, des étoiles rayon-
nant comme notre soleil, ou des trous noirs dont la densité retient la lumière. Selon 
Hawking (2012), un trou noir, dans son hyper densité, explose peut-être enfin : bing 
bang de naissance d’un « bébé univers ».

Dynamique de l’entre

Incommensurable espace-temps galactique, insondable profondeur évanescente de 
l’univers particulaire composent une cosmologie ostentatoire de l’autre et de l’entre. 
Vides sidéraux, densités sidérantes naguère impensées nous contiennent. Pourquoi 
donc notre anthropologie peine-t-elle à découvrir la richesse infinie de l’autre et 
de l’entre dans nos trois niveaux de relations enchevêtrées : personnes, groupes et 
sociétés ? L’entre, en tension, s’y déploie dans une pluralité complexe d’entre-deux. 
À l’un de ses pôles, il est comme vide. Ainsi, pour Jullien (2012, p. 51-54) « l’entre 
n’a rien en propre », il est « sans statut », « passe inaperçu », est « a-topique », « sans 
essence et sans qualité, mais par là-même “fonctionnel” […] “communicationnel” », 
car c’est ainsi qu’il « relance le commun ». L’entre se fait alors intermédiaire et va 
vers le pôle du plein à travers passages, liens qui s’esquissent et s’essaient, objets 
relais. « L’entre est par où tout passe […] », par où « […] “il y a” des choses qui 
peuvent s’individuer, communiquer entre elles, se déployer et s’animer ». Il est le lieu 
de transformations mutuelles toujours possibles dans les rencontres. Sibony (1991, 
p. 344) précise : « L’intersection de deux parties est une entame à chacune d’elles. »

Déjà, Hannah Arendt (1961) voit les humains entre eux autour d’un feu, d’une 
table, d’un verre, au cœur d’une conversation, d’une réflexion. Non sans danger de 
tel ou tel imaginaire idéalisé, comme celui de la rencontre interculturelle facile de 
l’Orient et de l’Occident. Sans parler d’un entre-deux partiel d’humains dont la 
densité s’accroît vers un entre-nous qui se transforme en contre-eux. Pourtant, elles 
sonnent bien les métaphores musicales de consonance et d’harmonie avec leurs vides, 
leurs pleins, leurs intervalles simples et complexes. Diastème et système, disaient les 
Grecs. L’intervalle tend partout (musique, géométrie, vie, relation, philosophie) à se 
produire pour sauver le travail des opposés. L’intervalle perdu, les opposés cognent 
(il m’est tombé dessus). Jullien précise : « Dans le dia-stème, les choses tiennent par 
l’écart et non par la mise ensemble que suppose le “syn” de “système”. »

Pour Glissant (1997), le système est « continental » : dans le continent les États 
sont serrés. Il se réclame de la pensée archipélique d’ensembles humains avec 
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espaces, vents et mers. Il reprend à Deleuze la « disjonction incluse » et le « rhizome », 
pour son « Tout-monde », entre-deux permanent de multiple et d’un. De son côté, 
Levinas (1961) dit le danger de la totalité qui se veut achevée quand l’infini ne se clôt 
jamais. À la dernière ligne de son Entre-deux, Sibony (1991, p. 399) évoque la per- 
version « fétichiste ». Les humains se donnent des perspectives religieuses, politiques, 
économiques travesties en fins absolues, moralisatrices, dénonciatrices et meurtrières. 
Il faudrait « les penser pour ce qu’elles sont : des actes de guerres contre l’Infini ».

Critique de l’interculturel aux deux visages

L’interculturel idéalisé ne considère pas volontiers les conflits. Il se pense d’avance 
en mesure de les résoudre. Il se détourne de l’histoire quand elle montre leur gravité. 
En conversation avec nous lors d’un symposium Sietar Europa, Bennett (2005) en a 
convenu. Praticiens, et même théoriciens de l’interculturel, n’ont plus pensé qu’aux 
applications concrètes utiles et commercialisables. Pourtant, l’histoire humaine est 
interculturelle. Les humains s’y rencontrent même en s’entretuant et s’acculturent 
aussi pendant et après. Nomades et sédentaires l’ont fait pendant des millénaires. En 
se détournant des drames et tragédies, l’interculturel délaisse toute analyse anthro-
pologique et politique. Dès lors, on a un interculturel « faible » soucieux d’arrange-
ments divers mais non d’humanisation profonde. Nous avons apprécié, à cet égard, 
les multiples critiques judicieuses réunies par Blanchet et Coste (2010).

Merci également à Rautenberg (2008) de sa formule concise, « l’interculturel, 
forme de la complexité des sociétés ». L’idéalisation de l’interculturel a même entraîné 
la préférence pour d’autres termes. Sur nombre de campus américains, le trans-
culturel de partage prime sur l’interculturel de décodage. Aux Antilles françaises, les 
tenants de la diversalité correctrice de l’universel ont forgé le multi-transculturel, 
réunissant le divers du séparé et le commun de l’uni. Or, entre séparation et union 
il y a de l’échange, d’où un pas de plus vers le multi-trans-interculturel. Chacun 
connaît déjà : pluri-inter-transdisciplinaire. Ou, malgré sa logomachie fétichiste : 
thèse, antithèse, synthèse. On trouve là toujours une triade plus générale. Sépa-
ration ou union sont des tentations permanentes de l’entre-deux pour réduire les 
conflits au bénéfice de la stabilité. Quant à l’échange, il vient réversible en réponse 
aux instabilités. Ces trois perspectives polarisées sont fécondes quand elles s’entre-
régulent selon les situations. Sinon, elles redeviennent inter illusoire truquant le 
réel, multi ségrégatif intolérant, trans coagulant, tuant le changement.

Identité, altérité et le mot de Couturat (1905) : l’intérité

Pour Sibony (1991, p. 340-341), c’est l’entre-deux qui sauve l’identité et l’altérité : 
« L’identité est à chaque fois un dépôt d’identifications secrétées […] offerte à 
l’épreuve de l’entre-deux et du passage […] Et le syndrome d’identité, c’est quand 
l’entre-deux est bloqué et induit le rêve d’une forme unique. » À n’être qu’une autre 
identité, l’altérité perd toute valeur antagoniste. Le retour de l’entre la rétablit dans 
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cette fonction. Pour Jullien (2012, p. 64), « identité, altérité a priori sont “dogma-
tiques” ». Il soutient l’ailleurs qui installe une « réflexion au sens propre » entre iden-
tité et altérité, les faisant sortir de leur indifférence ou de leur hostilité. Il affirme : 
« Je crois donc qu’il n’y a plus tant à penser l’être, désormais, qu’à penser l’entre 
[…]. » Formule judicieuse car avant et pendant deux décennies (1991-2012), l’entre-
deux, l’entre sont bien loin d’être compris et reconnus. En 1990, Les Notions philo-
sophiques (3000 p.) consacrent cinq pages à l’identité, vingt-cinq lignes à l’altérité. 
« Entre » est totalement absent. La même année, 2004, Cassin (Vocabulaire européen 
des philosophies) et Godin (Dictionnaire de philosophie) ignorent toujours « entre » ; 
de même, Blay (2006) dans son Dictionnaire des concepts philosophiques.

Pourtant, trois courants culturels se conjuguent en faveur de l’entre. Levinas, 
face à la Shoah, hisse « l’autre » au sommet de la pensée humaine, érige l’éthique 
en philosophie première. L’entre bénéficie aussi de la mondialisation économique 
informationnelle, et encore de la mondialité écologique et cosmique. En fait, tout 
au long du xxe siècle, l’entre était présent dans les grandes mutations scientifiques 
(relativité et physique quantique), ou artistiques, littéraires (surréalisme), philoso-
phiques (Weil) et politiques (l’engagement, mai 68). L’entre disposait même d’un 
mot supplémentaire, caché depuis 1905. Nous allions le découvrir par le hasard 
d’une lecture. Breton et Guibal (1986) y traitaient de Labarrière (1983) : Le discours 
de l’altérité. « Entre », « entre-deux », « zwischen » étaient là avec la perspective de 
« convertir l’altérité de différence en altérité de relation ». Breton commente : « […] 
véritable insistance sur ce que Couturat appelle d’un mot barbare : “l’intérité”. » 
Morace, en recherche avec nous, explore les œuvres de l’interlinguiste, logicien et 
mathématicien Couturat (1868-1914) et trouve « intérité » dans Les principes des 
mathématiques (1905, p. 73). À cette seule page : dix occurrences du terme « entre » 
dont deux sur « la notion d’entre ». Et une note : « On voudrait pouvoir dire 
“ inter-ité” comme en anglais betweenness ou, en esperanto : intereco. » Sur le terrain 
des échanges européens et mondiaux, le terme trouvé allait être fort utile pour 
penser identités et altérités des personnes, des groupes, des peuples et relier la 
construction de  l’Europe à son passé tragique. Et cela d’abord pour nos collègues 
chercheurs auprès des Offices des jeunesses : Kraus, Lipiansky, Hess (1998, 2012), 
Colin, Alaoui. De son côté, Mutuale souligne l’intérité sociétale. Gabriel, dans un 
ouvrage à publier, explore un ensemble de figures géométriques qui, avec Platon 
déjà, ou même avant lui, donne à voir et à penser des intérités multiples.

Ailleurs, citons Gratton de Montpellier 3. En Belgique, Panhuys (2004, p. 144) 
consacre une longue note à l’intérité. Stevens (2003), comme Breton, évoque ce 
« peut-être malheureux néologisme », mais il l’emploie vingt fois dans son texte sur 
aida. Au Québec, citons Godenzzi (2007, p. 42-44). Le terme est repris en alle-
mand, interität, à l’Institut de Ludwigsburg (2004) et par Nicklas et coll. (2006, 
p. 34). En anglais, Gourvès-Hayward et Morace (2010, p. 303) choisissent interity. 
Actuellement, en Moldavie, Untila (2014, p. 49) y recourt et, en France, Cortès (2014, 
p. 11) et Carpentier (2015, p. 15). On dispose ainsi d’une belle panoplie de termes 
complétée qu’elle est par cette « intérité » retrouvée. Puisse cela décourager tout abus 
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dominant fétichisé de l’un d’eux. Et, surtout, permettre un usage souple des divers 
termes selon les domaines. Voyons-le pour l’histoire.

L’histoire : entre-deux, centralités et « régulations » (ve siècle av. J.-C.)

La pensée de l’histoire (philosophie détournée) s’est jadis perdue à la recherche d’un 
sens global avant de se recentrer sur événements et personnages de premier plan. Elle 
est devenue une histoire identitaire d’individus, de groupes, de pays. Pourtant, elle 
a aussi progressé : englobant la préhistoire et l’avenir, et devenant planétaire. Elle se 
reconnaît à tous les niveaux individuels et collectifs. Ce sont toujours des acteurs 
humains qui agissent mais pas n’importe comment. Ils se réfèrent à l’ensemble de 
leurs inventions antérieures. Ainsi, de leurs relations au monde et à eux-mêmes 
qu’ils ne cessent de réorganiser au long des millénaires. Tout en se modifiant, ces 
organisations acquièrent une certaine consistance. Elles sont perçues non seulement 
par les historiens, mais par le grand public lui-même. Il faut échapper au piège de 
l’histoire seulement identitaire des gouvernants et des pays. Pour accéder au fond 
de l’histoire dans la complexité de tous ces agencements, il faut travailler avec de 
nouveaux outils qui permettent de relier les pays et les époques.

Trois principaux ensembles composent en quelque sorte les trois figures de l’hu-
main historique. Ce sont les conduites de tous les acteurs à tous les niveaux (a). 
Ces conduites s’organisent en grandes activités (b) : religion, politique, économie, 
information. Et ces activités, à travers leurs conflits et arrangements, produisent 
les différentes formes de société (c) : tribus, empires, nations, mondes. Ces trois 
grandes organisations synchroniques ainsi différenciées, bien que toujours enchevê-
trées, préstructurent pour leur part les évolutions dans la limite des degrés de liberté 
des humains. Et tout cela, à mesure, se compose dans l’espace-temps relationnel de 
chaque ensemble humain aux prises avec tous les autres et dans lequel nous retrou-
vons les pays et leurs gouvernants.

Les conduites sont mises en œuvre par tous. Elles ne sont pas d’abord cultu-
relles, elles ont un fondement anthropologique. Ce sont des actes simples (avancer, 
reculer ; s’ouvrir, se fermer) ou complexes régulant, par exemple, l’autorité et la 
liberté. Certes, dans l’expérience, certaines conduites essayées sont sélectionnées 
et deviennent culturelles mais restent modifiables. Cela ne veut pas dire qu’elles 
sont partout différentes. Certaines pourront avoir du commun entre elles et des 
variations relatives aux lieux et aux temps. On a voulu dire la liberté absente de 
certaines cultures car le mot leur manquait, mais l’anthropologue Goody a observé 
sur le terrain que l’absence du mot ne signifiait pas l’absence du fait. Certaines 
régulations de conduites comme celle de l’entre-deux « autorité, liberté » sont à 
l’œuvre dans nombre d’oppositions caractéristiques des grandes activités humaines. 
« Dictature, démocratie », « libre-échange, protectionnisme », libertés de conscience, 
libertés d’expression, indépendance des enfants à leur majorité, relèvent du poli-
tique, de l’économie, de la religion, de l’information et de la famille. Ces grandes 
activités constituent un second ensemble d’organisations historiques fort complexes. 
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En effet, en même temps qu’elles varient beaucoup dans l’espace et dans le temps, 
elles relèvent de grandes orientations de l’expérience humaine. Leurs destins dé- 
pendent des choix des acteurs qui font qu’en même temps elles se différencient et 
restent enchevêtrées.

Au moment où l’histoire commence à s’écrire, on peut voir que les acteurs de 
« la » religion et de « la » politique — rassembleuses, unificatrices — s’associent plus 
ou moins pour mieux contrôler les acteurs de l’économie et de l’information. D’où, 
après les tribus, la centralité autoritaire dominante des royaumes et empires. À la 
suite de nombreuses crises des royaumes et des empires, les acteurs de l’économie et 
de l’information allaient, en s’associant, non seulement conquérir une autonomie 
mais parvenir à renverser le contrôle subi et à le retourner en leur faveur. C’est ce qui 
conduisit à l’invention d’une autre centralité, celle des nations affichant l’intérêt du 
progrès scientifique et technique et le déploiement de plus d’initiatives individuelles 
ou collectives. Cette centralité nationale est aujourd’hui entamée dans les sociétés 
de la mondialisation économique informationnelle où les acteurs du calcul financier 
installent une unité de stricte rentabilité pour leurs entreprises. Ces étapes montrent 
clairement que les grandes activités (deuxième niveau d’organisation d’entre-deux) 
ont ainsi contribué à engendrer le troisième niveau : celui des formes de société. On 
voit que ces quatre formes sont données-construites. Comme formes dominantes, 
elles émergent, se succèdent mais sans disparaître. Elles s’enchevêtrent pour com-
poser les sociétés singulières dans leurs évolutions.

Terminons avec une heureuse surprise. Sur deux millénaires et demi, après plu-
sieurs réapparitions, voici la toute dernière du Zhong Yong, grâce à Jullien (1993). 
Ce classique chinois est attribué à Zisi, petit-fils de Confucius. Le premier terme, 
Zhong, évoque le centre, la centralité. Pas un juste milieu définitif ; tout au contraire 
une centralité qui évolue sans cesse en fonction de nouveaux contextes : une régu-
lation. Le second terme, Yong, regroupe deux sens : qui marche (efficace) et main-
tenue (régulière, à usage ordinaire). Jullien (1993, p. 53) résume : « Le “centre” tel que 
l’ont compris les Chinois, demeure disponible à l’un comme à l’autre “extrême”, les 
fait servir l’un en même temps que l’autre et les transcende tous les deux. » Tel est 
l’entre-deux de régulation constructive d’une « voie » qui suit le cours antagoniste des 
choses. Revenons à l’Occident, avec Wunenburger (1989) qui met en évidence que, 
depuis Héraclite, une partie des penseurs occidentaux ont reconnu ces nécessaires 
régulations, articulations et compositions des contraires. Un courant général s’est 
même constitué dans la deuxième moitié du xxe siècle. Citons Wallon et la pensée 
par couples, Lupasco, ses trois matières-énergies et leurs trois logiques, Morin et sa 
systémique dialogique, Dufour et ses logiques unaire, binaire et ternaire, Bernard-
Weil et la systémique ago-antagoniste.

Pourtant, aujourd’hui encore, la culture générale commune ne parvient pas à 
intégrer cette perspective. À cause du primat toujours presque exclusif de l’identi-
taire, elle ne voit que le côté destructeur des antagonismes. Elle ne sait pas poser la 
logique créatrice des antagonismes adaptatifs. Elle ne comprend pas que le  deuxième 
niveau d’organisation d’entre-deux, celui des grandes activités — religion, politique, 
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économie, information —, pourrait conduire à une laïcité généralisable, universali-
sante. Et pas davantage que le troisième niveau d’organisation, où s’enchevêtrent les 
formes successives de société dans chaque pays, sans que ce soit clairement voulu, 
constitue de facto un ensemble de trésors pour un devenir cosmopolitique. En raison 
de ces freins persistants, quand nous lisons les livres de Sibony, de Jullien, de Stevens 
— sur la Bible, les classiques chinois, la philosophie japonaise —, nous voici sou-
dain transformés en Zhu Xi (Jullien, 1993, p. 29, 33). Dans sa note pluriséculaire, par 
laquelle il introduit au Zhong Yong, il écrit : « Quand on le déroule, ce livre remplit 
l’univers dans toutes les directions et, quand on l’enroule, il se retire et s’enfouit 
dans son secret. »
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Typologies de l’entre-deux : de l’intervalle au tiers inclus

Résumé
La pensée met en œuvre des entités, matérielles ou immatérielles, et leurs relations. 
Dès lors apparaît la catégorie de l’entre-deux, qui renvoie à des significations spa-
tiales et temporelles, statiques et dynamiques. La typologie des usages permet de 
distinguer une variété qui va d’un sens faible, comme intervalle neutre, à un sens 
fort, supposant un tiers inclus. On étudie ces différents emplois dans des domaines 
qui vont du sacré à la sexualité.

Mots-clés
Entre, intermédiaire, mixte, tiers-inclus, médiance.

Abstract
Thought implements material or immaterial entities, and their relations. From 
then on appears the category of in-between, which sends back to spatial and tem-
poral, static and dynamic meanings. The typology of uses allows to distinguish a 
variety which goes of a weak sense, as neutral interval, to a strong sense, supposing 
a third party. We study these various uses in domains which go of the sacred to 
the sexuality.

Keywords
In-between, intermediate, mixed, third party, mediance.

Tout ce qui est dispose d’une identité, d’une manifestation ici et maintenant. Sauf 
à rester immuable, tout être se modifie, se différencie, passe d’un état à l’autre par-
courant parfois toute l’étendue entre deux extrêmes contraires (chaud-froid, grand-
petit, etc.). La différenciation interne peut donc être comprise comme un passage 
entre deux états selon le moins ou le plus. Mais à son tour, tout être dans son exis-
tence se distingue d’autres êtres, semblables sans être identiques ou dissemblables, 
jusqu’à n’avoir aucun rapport possible avec ce qui relève d’un tout autre. On peut 
donc parler de variations internes comme passage entre un état, une forme et une 
autre, définissant souvent un transit, un état moyen (le tiède entre le chaud et le 
froid, l’adolescence entre l’enfance et l’adulte), mais aussi de contrastes externes, qui 
séparent deux genres ou deux espèces différentes (le chien et le chat, une table et 
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une chaise). Si la locution « entre » est commune à toutes ces situations, elle change 
de signification. Tantôt elle désigne un processus de différenciation sans nommer 
un troisième état substantiel, tantôt au contraire elle renvoie à des états qui ne sont 
ni l’un ni l’autre, qui peuvent rester singuliers, sous forme d’un et unique troisième, 
ou englober une multitude de transitions.

« Entre deux » désigne donc tantôt la seule différence existant entre au moins 
deux états ou êtres, tantôt un intervalle temporel ou spatial qui, tout en séparant 
les deux, laisse apparaîre un troisième intermédiaire. Dans le premier cas, l’« entre 
deux » se rapporte à des opérations cognitives de différenciation, dans le second cas, 
il renvoie à une réalité ontologique nouvelle, tierce, qui tout en servant à distinguer, 
donne corps et prise à un tiers (voir Wunenburger, 1989, et Piclin, 1980). Comment 
penser donc le tiers qui dans certains cas s’ajoute ou s’interpose lorsqu’on a déjà 
différencié deux êtres matériels ou immatériels ?

L’« entre-deux » semble généralement un terme évident, transparent, univoque : 
c’est un intervalle d’espace et/ou de temps, un chronotope qui sépare deux entités, 
substances, mondes matériels ou immatériels. Apparaissant au milieu de deux autres, 
il est ce qui sépare et relie à la fois. Il est donc ambivalent, ce qui donne prise à une 
description complexe mais qui se prête aussi à une symbolisation, d’autant plus 
que le symbole est lui-même ce qui relie et sépare deux niveaux de signification. 
Mais, à la réflexion, cette figure de l’entre-deux peut recouvrir des expériences et des 
structures fort dissemblables. On peut essayer d’en repérer plusieurs, de les illustrer, 
et d’en montrer les enjeux épistémologiques et esthétiques.

Profils du chronotope de l’inter

— Topologie : envisagé du point de vue des coordonnées spatiales, l’entre-deux sup-
pose que les deux espaces définis par leur surface propre ne soient pas contigus, ce 
qui ne laisserait place pour aucun interstice. Dès lors qu’un écart apparaît, l’espace 
entre deux devient une zone extraterritoriale, qui n’appartient ni à l’un ni à l’autre. 
Ainsi se forme un no man’s land, souvent sans nom ni identité. C’est le cas de fron-
tières qui ne se ramènent pas à une ligne de démarcation mais laissent place parfois à 
une zone de construction et de renforcement de la séparation. La frontière séparant 
l’Europe occidentale des États communistes durant la guerre froide était ainsi lour-
dement défendue par un mur, des barbelés, des zones vides pour surveiller tout éven-
tuel passage clandestin. Cet espace de l’entre-deux donnait lieu à une sur veillance 
policière redoutable, afin qu’il reste totalement étanche. L’entre-deux devient ainsi 
un territoire imperméable renforçant la séparation de pays limitrophes. Il en est de 
même pour la ligne de démarcation fortifiée entre la Corée du Nord et la Corée 
du Sud, étroitement surveillée de chaque côté et dont l’unique point de passage 
constitue un sas hautement sécurisé. Au contraire, une frontière traditionnelle, mar-
quée par des bornes éparses et des points de passage légaux, ne ménage pas d’espace 
intermédiaire, susceptible d’abriter des constructions et des systèmes de défense 
militaire (sur la frontière, voir Roussel, 1995).
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La géographie naturelle ménage de même des zones morphologiques constituant 
un entre-deux analogue. Ainsi le détroit (du Bosphore ou de Messine) est constitué 
par un bras de mer qui sépare et relie deux massifs de terre ferme (continent ou île). 
Le détroit devient ainsi un espace à partir duquel les deux péninsules apparaissent 
comme des bords séparés entre lesquels un passage peut se faire sans toucher les 
bords de la terre 1.

— Chronologie : du point de vue des coordonnées temporelles, l’entre-deux est l’in-
tervalle temporel entre deux moments essentiels, c’est la pause, le suspens, l’instant 
qui marque un arrêt et précède une reprise. Il perd dans ce cas de sa signification 
première pour acquérir sans doute un sens plus métaphorique mais néanmoins per-
tinent, qui dépend de la conception que l’on se fait du temps.

Pour le temps objectif, la question est de savoir s’il est continu et donc sans sus-
pens, ou discontinu, même infinitésimalement ? Dans la perspective discontinuiste 
de Gaston Bachelard par exemple, il existe bien un intervalle de néant, nommé 
l’instant. Celui-ci constitue une sorte d’entre-deux qui entrecoupe la durée globale 
ressentie. Le néant

est en nous-mêmes, éparpillé le long de notre durée, brisant à chaque instant notre 
amour, notre foi, notre volonté, notre pensée. Notre hésitation temporelle est onto-
logique. L’expérience positive du néant en nous-mêmes ne peut que contribuer à 
éclaircir notre expérience de la succession. Elle nous apprend en effet une succession 
nettement hétérogène, clairement marquée par des nouveautés, des étonnements, des 
ruptures, coupée par des vides […]. (Bachelard, 1989, p. 29)

L’entre-deux devient ainsi un temps négatif, vide, qui interrompt la durée pour lui 
conférer un rythme. Le rythme est précisément le concept qui permet de penser la 
succession selon des interruptions hétérogènes qui viennent lui conférer des varia-
tions fortes. Sans cette syncope de temps, le temps coulerait comme un flux mais, 
appuyé sur la syncope, il est une relation vibratoire entre des instants. Le temps ne 
serait qu’une suite syncopée d’instants.

Du point de vue d’une temporalité subjective, l’entre-deux désignerait plutôt 
une séquence, une période atone entre deux moments intenses, clairement ressentis. 
L’entre-deux renverrait à une sorte de baisse d’attention, d’activité, qui peut aboutir 
au vécu de l’attente, de l’ennui. Le temps vécu (Minkovski, 1995) oscillerait donc 
entre des temps forts et des temps faibles, l’hypotonie du vécu devenant une sorte 
d’intervalle creux avant que le vécu ne s’accentue et ne s’intensifie à nouveau. En 
ce sens, l’entre-deux temporel s’apparente à une phénoménologie du temps vide, 
inactif, inoccupé, qui peut se pérenniser jusqu’à la mélancolie ou se remplir de nou-
veau par l’attention et le désir.

 1. Piero Zanini, Détroits.
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Variations de profil ontologique

Une fois rappelées ces deux compréhensions, isolées pour l’analyse mais souvent 
entremêlées dans le vécu, on peut penser que l’entre-deux donne lieu à trois sortes 
d’ontologies différentes, témoignant de la polysémie du terme.

(1) En un premier sens, l’entre-deux est vide parce que sans rapport avec les êtres 
qu’il sépare. C’est un vide, voire un non-être, au sens bachelardien. Du point de 
vue matériel, l’entre deux est une terre en jachère, non occupée, non contrainte, qui 
permet à chacun des espaces habités et bâtis d’exister de manière autonome, voire 
autarcique de part et d’autre. S’il commençait à être doté d’une identité, d’une phy-
sionomie, d’une propriété territoriale, il deviendrait précisément un autre espace 
encore, un tiers.

En un sens, l’entre-deux relève de la catégorie du neutre, de ce qui ne peut 
s’énoncer que sur le mode du ni, ni. Cette neutralisation de l’espace anonyme, im- 
personnel, qui n’est ni affirmé ni nié, qui n’appartient à personne, a pu être ratta- 
chée par certains interprètes à l’espace des textes utopiques. Comme l’a noté Louis 
Marin, l’espace de la cité utopique n’est ni réel, ni irréel, il n’est ni négatif ni positif, 
il évolue dans une sorte de zone de simulation formelle, à la fois hors sol et bien 
typifiée par la simulation d’un autre monde concret. Le texte utopique n’est pas 
vraiment une troisième forme mais « la forme la plus faible = 0. C’est moins en 
l’occurrence le manque de troisième terme que le manque de l’un et de l’autre qui 
dessine les contours d’une zone vide que le troisième terme occupera : il est le degré 
zéro de la synthèse » (Marin, 1973, p. 32).

Mais cet espace entre-deux, déréalisé, n’en conserve pas moins une valeur fonc-
tionnelle, opératoire, car l’espace vide rend possible l’émergence, le développement 
et la reconnaissance des espaces pleins qui l’entourent. L’entre-deux devient ainsi 
par son absence d’identité, comme no man’s land, un point d’appui pour aborder 
des espaces territoriaux dotés d’informations géographiques et historiques. Il est 
même une sorte de condition de possibilité pour que des identités surgissent non à 
partir d’une opposition frontale entre identités, mais à partir d’un terrain neutre qui 
constitue les bords, les limites, les frontières.

(2) L’entre-deux peut aussi être un mélange, un mixte de l’une et de l’autre des 
entités préalablement distinguées dans leur essence propre.

Platon déjà avait progressivement raffiné sa science dialectique, d’abord assignée 
à faire passer l’esprit du sensible à l’intelligible, maintenus comme deux essences 
séparées, en une science des mixtes et des intermédiaires. La première philosophie 
platonicienne est en effet préoccupée par identifier au-dessus du sensible instable et 
hétéroclite un plan d’essences séparées, détentrices des conditions ontologiques et 
cognitives de la vraie réalité. Les apories suscitées par le dualisme épistémologique, 
métaphysique et moral, ont conduit, vers la fin, Platon à meubler l’entre-deux de 
multiples niveaux intermédiaires, qui constituent autant de mélanges. Ainsi, dans 
son enquête du « Philèbe » sur le plaisir, Platon oppose un plaisir pur, lié à la connais-
sance intellectuelle des essences et un plaisir impur, situé dans la satisfaction des 
pulsions sensibles du corps. Mais loin de classer les plaisirs selon ces seuls extrêmes, 
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Platon explore une échelle de plaisirs plus ou moins purs ou impurs. Ainsi il déduit 
une série scalaire d’états mixtes qui sont composés, selon des proportions variables, 
de pureté spirituelle et d’impureté physique. Or c’est bien dans cet entre-deux que 
se développe la vie concrète de l’homme, à qui il incombe moins de s’installer aux 
extrêmes du plaisir qu’à étalonner les plaisirs mélangés, qui peuvent susciter de bons 
ou de mauvais mélanges. La dernière esthétique et éthique de Platon est bien une 
science du bon mélange d’esprit et de corps, définissant des degrés hiérarchisables 
à nouveau entre le haut et le bas. Il convient alors de reprendre l’ancienne science 
métrétique qui ne mesure pas mathématiquement les êtres sensibles, mais les évalue 
selon leurs proportions harmonieuses de composants hétérogènes (Platon, 2009, 
p. 24 et suiv.).

Notre postmodernité, lasse des binarités fondant un ordre hiérarchique des choses, 
développe de même une réhabilitation des mélanges, métissages et autres hybridités 2. 
Il ne s’agit plus d’isoler et de valoriser des identités simples et radicalement différen-
ciées les unes des autres, mais de mettre en avant des êtres mélangés, qui entremêlent 
les attributs des identités séparées. Loin de la valeur de pureté, se trouve de nos jours 
promue la texture impure, qui entremêle inextricablement les propriétés autrefois 
séparées. Cette pensée s’exerce particulièrement dans les domaines préalablement 
caractérisés par des affirmations identitaires fortes : ethnies, nations, pouvoirs, etc. à 
qui on attribue des effets néfastes car réduits à la crispation sur des identités antago-
nistes. (Lyotard, 1979 ; Ruby, 2000)

L’entre-deux, entendu comme mariage des opposés, peut cependant se déve-
lopper selon deux processus bien contrastés : dans l’un, les éléments différenciés 
sont véritablement recréés pour former un troisième être, à son tour structuré et 
complexifié. Tel était déjà le statut symbolique de l’androgyne qui, dans le mythe 
antique relaté par Platon, se composait des deux sexes assemblés en une totalité 
ronde harmonieuse, à la différence de l’hermaphrodite dont les caractères bisexuels 
sont agrégés de manière accidentelle (Platon, 1989). Cette dernière figure ouvre pré-
cisément sur le second cas, qui entend l’hybride comme une juxtaposition, bricolée 
d’éléments identitaires séparés. L’entre-deux résulte alors d’une combinatoire sou-
vent même aléatoire ou ludique d’éléments hétérogènes, sans reformer réellement 
une nouvelle organicité.

Tel est le cas précisément de l’esthétique postmoderne qui emprunte différents 
éléments de style opposés pour les recombiner souvent gratuitement par détourne-
ment ou perversion. La plupart de ces programmes artistiques proposent d’opérer 
une déconstruction systématique de l’expérience du réel, par réduction à des frag-
ments qui entérinent l’impossibilité d’une représentation totalisante du donné. 
Cette opération peut relever soit d’un détour conceptuel, qui remplace la figura-
tion de l’objet par la visualisation des signes qui le constituent, pour l’évider de 
toute insertion dans le monde vécu, soit d’une focalisation sur un mode élémentaire 

 2. Voir Laplantine et Nous (2001) et « Hybrides et hybridités », Uranie, no 6, Centre de recherche 
Mythes et Littératures, Université Lille 3, 1996.
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d’apparaître, par sélection des formes ou des couleurs traitées pour elles-mêmes 
(monochrome), par expression directe des gestes et pulsions du processus pictural 
lui-même (action painting, dripping, etc.). Corollairement, s’impose souvent un 
traitement purement ludique des éléments, mis en avant pour eux-mêmes, dans une 
combinatoire qui n’a d’autre fin que l’entrechoquement des possibles non réalisés 
ou non perçus par le regard adaptatif. Il en résulte un repli de l’activité artistique sur 
une production de configurations formelles, vidées de toute finalité de sens interne, 
et qui n’ont plus d’autre destinée qu’ornementale. L’art postmoderne se confond 
alors avec des objets et des événements qui s’intercalent dans les interstices de l’espace 
habité ou du vécu social (arts appliqués, arts de l’environnement).

Ainsi l’hybridité peut aussi bien se décliner en « hyper », permettant aux déter-
minations différentes hybridées de générer un être complexe, doté de propriétés et 
performances accrues, qu’en « hypo », le processus neutralisant, détruisant même des 
entités ou facteurs antérieurs dotés d’efficience ou de visibilité. Il peut s’agir alors 
de collections d’objets bizarres, de procédés graphiques pour déformer, reformer, 
dissoudre, mutiler, disloquer les images des choses ou celles de la figure humaine, 
de collages et juxtapositions de parties d’œuvres étrangères l’une à l’autre. Il reste à 
savoir dans quelle mesure ces exercices de chevauchement, de mélange, de métis-
sages, pour innovants et libératoires qu’ils soient de nouvelles perspectives et usages, 
peuvent reconstituer un troisième « monde », entendu comme un milieu à travers 
lequel l’humain peut se réapproprier son histoire et son destin.

(3) L’entre-deux peut enfin se présenter comme un être plein, qui devient quasi-
ment un troisième être, gagnant la substantialité réservée d’abord aux deux autres. 
Beaucoup de tableaux synoptiques ou taxinomiques dans tous domaines (p. ex. dans 
l’anthropologie) rangent ainsi les mélanges, mixages de deux entités dans la caté-
gorie d’une troisième substance, participant dans sa composition aux deux autres qui 
l’encadrent mais en façonnant de cette dualité une entité nouvelle. Depuis  Aristote 
jusqu’à Kant, l’imagination mélange d’images et d’idées, intermédiaire entre la per-
ception et l’intellection, accède bien au statut d’une faculté propre (Aristote, 1995 ; 
Kant, 2012). Descartes, après avoir distingué deux substances dans la nature de 
l’homme, la pensée comme res cogitans et le corps comme res extensa, chacune étant 
censée être et être connue sans la relation à l’autre, n’en admet pas moins une troi-
sième substance, celle résultant de l’union de l’âme et du corps, mais le mélange 
complexe résiste à la connaissance par idées claires et distinctes. Ce mélange inter-
médiaire du psychosomatique est donc à la fois une structure forte (« l’âme est plus 
intimement liée au corps qu’un pilote à son navire ») et une substance opaque, re- 
belle à la connaissance par représentation (Descartes, 2011 et 1993).

Il reste que bien des lieux nommés « entre-deux » semblent délicats à classer du fait 
même de leur identité instable qui n’est choisie que par l’interprète qui le subsume 
sous sa rationalité psychosociale. Ainsi la banlieue, espace péri-urbain spécifique-
ment identifiée dans l’ubanisme, constitue bien un espace limitrophe, périphérique 
des villes, un entre-deux de ville et non ville ; mais elle perd l’identité du centre 
urbain, sans participer aux propriétés du monde rural qui le borde à l’extérieur. La 
banlieue peut être assimilée soit à un terrain vague, territoire de la désolation, soit 
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à une agrégation hybride de logements et d’habitants, soit parfois devenir véritable 
monde à part, fermé et hostile, qui échappe à tout ordre social et tout contrôle 
juridique.

L’entre-deux comme originaire

Souvent les intermédiaires peuvent être abordés comme seconds, surgissant sur les 
bords, venant après coup et donc être dévalorisés, être dotés d’une moindre exis-
tence, puisqu’ils ne sont ni l’un ni l’autre. En ce sens, l’entre-deux échappe aux 
classifications, inventaires, atlas, restant dans la zone mitoyenne, et perd la dignité 
et la noblesse de ce qui a une identité substantielle.

Mais ils peuvent aussi, à l’inverse, être posés comme premiers, sur fond de dé- 
réalisation, désubstantialisation, désubjectivation des entités qui encadrent. Si la 
pensée occidentale, dominée par la question du substrat, de la substance, minore 
les interstices et intervalles, la pensée orientale chinoise ou japonaise, semble, au 
contraire, les majorer et en faire des principes essentiels.

Dans la pensée japonaise, par exemple, le sujet, qui se décline toujours au pluriel 
grammaticalement, selon les relations qu’il entretient avec le milieu et l’entourage 
voire selon les situations, voit sa position subordonnée à la relation. Seul l’espace 
physique ou social des relations donne une consistance aux sujets qui entrent en 
relation les uns avec les autres. C’est bien l’« entre » qui constitue la condition de 
possibilité d’un être et de ses rapports au monde. Comme l’a souligné le psychiatre 
Bin Kimura, la pensée japonaise valorise l’aida. En japonais, aïda signifie entre dans 
le sens d’un intervalle spatial ou temporel entre deux ou plusieurs choses. On utilise 
ce mot pour désigner l’« entre » des relations interpersonnelles. On peut en rappro-
cher le mot nin-gen (ou jin-kan) qui signifie littéralement « entre les êtres humains ». 
Or, ce mot a subi au cours des siècles un important glissement de sens : originai-
rement, il désignait le « monde de la vie parmi les semblables », et actuellement 
chacun des individus humains qui le constitue. On découvre à travers cette évo-
lution sémantique une conception du monde et de l’individu très différente de la 
nôtre. Kimura le souligne ainsi :

Pour les Japonais, l’individu ne saurait d’abord être envisagé en tant que monade 
isolée instaurant après coup une relation avec les autres. Au contraire ils considèrent 
que l’aïda interpersonnel est premier et qu’ensuite seulement il s’actualise sous la 
forme du soi-même et des autres. […] Le soi-même en tant que tel comprend l’aïda 
comme un de ses moments consécutifs 3.

Il n’est pas étonnant aussi que le géographe Augustin Berque ait développé, à 
partir de son expérience culturelle du Japon, des concepts qui confèrent à l’entre un 
statut organisateur des milieux humains. Les humains appartiennent foncièrement 
à un œcoumène, un milieu qui rend possible des relations et les phénomènes qui 

 3. Fousson, « Séminaire sur Bin Kimura », Centre d’études psychiatriques Henry Ey, 2001 ; voir 
<http://eduardo.mahieu.free.fr/Cercle%20Ey/Seminaire/Kimura.htm> et Kimura (2000).
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s’y développent doivent toujours être pensés sur le mode d’un mélange, notamment 
de nature et de culture. Pour Berque, la compréhension culturelle doit s’opérer au 
niveau des médiances :

Le point de vue de la médiance consiste à penser que les assimilations subjectives (les 
métaphores) et les assimilations objectives (les métabolismes) ne relèvent pas d’ordres 
irréductibles, tels que l’esprit d’une part et la matière de l’autre ; mais d’un même 
principe de transformation générale, qu’elles expriment à des échelles de temps dif-
férentes. Que, de ce fait, ces assimilations au pas différent, peuvent, à la longue, 
s’influencer réciproquement et se combiner selon un certain sens, empreint d’une 
certaine logique : une médiance, où le subjectif et l’objectif, le sensible et le factuel 
s’interpénètrent, s’entre-composent pour constituer une même réalité […]. (Berque, 
1990, p. 38)

Cette revalorisation du tiers inclus, de l’entre-deux peut même s’étendre au vide 
qui sépare deux entités. Car le vide n’est pas seulement un espace vidé qui se tient 
entre deux pleins, mais il peut parfois être considéré comme matrice de l’existence, 
comme condition de possibilité du plein, comme l’atteste la pensée chinoise. Car le 
monde n’est pensable que si on y pose ou postule du vide, c’est-à-dire des zones ou 
des espaces où l’être est déficient, absent, en retrait ou espacé ou allégé ou miniatu-
risé (Cheng, 1991). Dans cette perspective, l’imagerie du vide trouve à se déployer, 
de manière universelle, selon deux grandes motivations spéculatives, l’une géné-
tique, l’autre structurale 4.

(1) D’une part, pour que quelque chose se produise dans l’univers, dans la sphère 
de ce qui est, il faut précisément que ce qui n’est pas encore advienne, devienne, 
passe à l’existence. Ce principe s’applique non seulement à la production d’un étant 
déterminé, mais aussi à la production originelle, radicale de toutes choses. C’est 
pourquoi certains mythes comme certains travaux scientifiques opèrent des reconsti-
tutions cosmogoniques qui prétendent retrouver le processus qui a permis de faire 
surgir quelque chose à partir de rien. À côté d’interprétations qui postulent une 
éternité de la matière première, qui n’aurait subi que des mises en forme au cours 
du temps (passage d’une matière informe à une matière informée chez Platon, par 
exemple), ces herméneutiques des origines placent comme principe un vide, à partir 
duquel est apparue l’organisation matérielle de l’univers.

Le vide ne désigne ainsi que l’image d’un monde en gestation, encore virtuel, 
dont la création n’est finalement qu’une actualisation dans le multiple et le visible. 
Si l’on se réfère au Sepher Ietsirah et à la conception hébraïque de l’espace, on y 
voit que « le point (ou zéro d’étendue) n’existe que par son rayonnement, le vide 
antérieur étant pure virtualité ». Il ne devient compréhensible qu’en étant situé au 
centre et à l’origine de cette même étendue. « L’émanation de la lumière qui donne 
sa réalité à l’étendue (ce qui identifie le vide à l’obscurité) fait du vide quelque chose 
et de ce qui n’était pas encore, ce qui est. » (Benoist, 1981, p. 80) Ainsi, de tous côtés, 
quel que que soit le degré de radicalisation de la pensée cosmogonique, l’imagina-

 4. Voir notre étude sur « L’imagination du vide comme constitution du moi et du monde », dans 
Wunenburger et coll. (2005, p. 71 et suiv.).
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tion bute sur un vide qui n’est jamais rien, mais est appréhendé au moins comme 
un germe, une semence de réalité.

(2) D’autre part, pour qu’à l’intérieur d’un monde formé, d’une structure déter-
minée, se produise un changement, il faut précisément que soit disponible un lieu 
inoccupé, qui permet une modification des éléments. Ainsi dans une structure finie 
d’éléments quelconques, il ne peut se produire de déplacement ou de rotation qu’à 
la condition qu’il existe une case dite vide. Sans cette trouée, sans cet espace vacant, 
aucune modification ne serait possible. Ainsi le vide devient la condition nécessaire 
de la vie d’un système spatialisé. S’inspirant d’une analyse de Deleuze, Dany-Robert 
Dufour montre précisément que le structuralisme, enfermé dans une binarité sta-
tique, n’a pu véritablement penser la case vide :

En dépit des formes et des noms très différents que les auteurs n’ont cessé de lui 
donner, la case vide occupe dans l’économie du structuralisme, une même fonc-
tion : elle correspond à ce qui ne s’inscrit pas dans le cadre de la binarité. Les défi-
nitions négatives lui conviennent, mais la négativité qu’elle implique est radicale : 
elle échappe au rapport binaire affirmation  / négation caractérisant les autres critères. 
(1990, p. 32-33)

De sorte que toute intelligibilité d’une structure ou d’un espace exige que l’on 
s’affronte à la catégorie du vide.

Ce vide peut s’étendre au-delà de la case vide, comme c’est le cas dans l’art 
pictural chinois, pour qui l’espace doit faire place à de larges étendues vides, jugées 
nécessaires à l’« animation » même du paysage, c’est-à-dire aussi à la circulation du 
souffle vital qui traverse autant la nature que la peinture. Cette insertion du vide 
dans l’espace peint ne fait d’ailleurs que prolonger le traitement du vide dans la 
poésie et le langage. Comme le résume François Cheng :

L’homme possédant la dimension du vide efface la distance avec les éléments exté-
rieurs ; et la relation discrète qu’il saisit entre les choses, est celle même qu’il entre-
tient lui-même avec les choses. Au lieu d’utiliser un langage descriptif, il procède par 
« représentation interne », en laissant les mots jouer pleinement leurs « jeux » dans un 
discours, grâce au vide, les signes, dégagés (jusqu’à un certain degré) de la contrainte 
syntaxique rigide et unidimensionnelle, retrouvent leur nature essentielle d’être à la 
fois des existences particulières et des essences de l’être. (Cheng, 1982, p. 47)

Herméneutique du tiers inclus

Comment alors produire réellement ou intellectuellement un entre-deux ? L’expé-
rience, comme la connaissance, est souvent enfermée dans des couples binaires, 
qui faussent la complexité. Pour la restituer, il s’agit de transformer une des deux 
entités en entre-deux en l’associant à un troisième virtuel pour devenir source d’une 
nouvelle herméneutique. En fait, il s’agit donc de considérer l’autre d’un couple de 
notions non comme le symétrique du premier dans une dyade, mais comme le tiers 
inclus qui oblige à faire appel à un troisième terme absent. On convertit ainsi un 
couple binaire en structure ternaire.
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Tel est l’exemple de la catégorie du sacré (Wunenburger, 1981). Si l’anthropologie 
dominante, depuis Durkheim, oppose de manière binaire le profane au sacré, on 
peut au contraire appréhender le sacré comme l’intermédiaire, le médiateur avec 
le divin. Car sacré et profane, loin de se présenter comme deux modes exclusifs 
d’appréhension du monde, constituent deux pôles de valorisation et de normalisa-
tion plutôt que deux mondes séparés et étanches. Il serait plus pertinent d’ouvrir la 
typologie binaire à un schéma ternaire qui placerait ainsi le sacré au milieu de deux 
entités, le monde humain profane et le monde divin invisible, surnaturel et donc 
comme une interface entre un monde matériel familier et un plan métaphysique du 
religieux. Le sacré, loin d’être un monde clos, alternatif, assure une mise en relation, 
se conduit en médium, permettant de rendre visible l’invisible et de reconduire le 
visible vers l’invisible. Cette fonction transitionnelle et non substantielle du sacré 
permettrait ainsi de mieux comprendre la plasticité des supports du sacré, qui tantôt 
sont réduits à du profane car ils appartiennent d’abord à ce monde, et ne deviennent 
sacrés que par une visée intentionnelle et symbolisante, et tantôt sont radicalement 
consacrés et retirés du profane pour ne devenir une porte d’entrée vers le monde 
invisible qu’en certains lieux et temps. C’est pourquoi le sacré sépare et relie, cache 
et montre, éloigne et rapproche à la fois. Il n’a pas d’identité simple, mais a une 
nature foncièrement paradoxale comme tout ce qui est intermédiaire. Il permet de 
circuler entre les plans de réalité visible et invisible, il assure les descentes du trans-
cendant (catabase) et les remontées à partir de l’immanent (anabase), sans jamais 
être ni le très haut ni le tout bas.

Cette tripartition, qui fait du médian une structure bifide participant aux deux 
extrémités, correspond d’ailleurs aussi à toute la représentation traditionnelle de 
l’anthropologie. L’homme est, en effet, décrit dans toutes les traditions spirituelles 
et philosophiques anciennes comme composé d’un esprit, d’une âme et d’un corps, 
l’âme assurant par les passions, la croyance et l’imagination la relation entre les 
activités supérieures de connaissance et les activités inférieures de l’adaptation pra-
tique au monde physique. Or le sacré semble bien relever dans cette composition 
tripartite de l’humain du plan intermédiaire de l’âme, puisqu’il sollicite avant tout 
des émotions et des images sans se confondre avec les comportements ordinaires du 
corps et de ses besoins, ni avec les activités abstraites de la pensée pure, bien qu’il 
permette le passage entre eux.

On pourrait développer la même approche dans le champ de l’imaginaire à pro- 
pos du symbole. Celui-ci relève-t-il seulement de la catégorie des images, comprises 
comme des représentations-signes, qui instaurent un rapport entre un signifiant et 
un signifié 5 ? L’étymologie même du symbole nous invite à une interprétation plus 
subtile, en renvoyant le symbolique au symbolon grec, désignant deux moitiés d’une 
tessère brisées et séparées puisque détenues par des personnes éloignées, mais rappe-
lant par la suture singulière un lien virtuel qui reconduit vers une totalité de sens.

Si le symbole sépare et relie, il doit bien être pensé comme un entre-deux, entre 
une face sensible, la forme matérielle ou graphique et un sens transcendant, asymp-

 5. Voir notre développement dans Wunenburger (2012).
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totique et inépuisable, de nature noétique. Le symbole établit ainsi un pont entre 
un sensible et un intelligible, entre le monde et la pensée. Étant un médiateur, il 
participe des deux sans pouvoir coïncider avec l’un et l’autre. C’est pourquoi tout 
symbole est à la fois une libre interprétation, rien dans la forme d’une croix ne 
pouvant contraindre à y voir une image religieuse d’un dieu invisible, et une orien-
tation contrainte et motivée, car il existe bien un sémantisme immanent au symbo-
lisant qui renvoie à un symbolisé qui est attaché par des valences de significations. 
N’importe quelle forme ne saurait remplacer la croix pour manifester la croyance 
chrétienne au fils de Dieu.

Le symbole, par sa consistance interne et son ouverture, est donc bien une épi-
phanie du sens caché et un conducteur vers un sens transcendant, mais cet inter-
médiaire comprend une logique propre qui en fait un véritable tiers inclus entre le 
sensible et intelligible. À travers le symbole, l’imagination installe un plan médian 
d’imaginaire entre le monde concret et la pensée de l’absolu et du transcendant. La 
reconnaissance de l’imagination symbolique conduit bien à identifier un ternaire 
dans lequel elle instaure une structure indirecte, analogique de signification entre 
deux identités. Cest pourquoi Gilbert Durand a pu définir le symbole comme une 
tension, voire un conflit entre deux identités que le symbole relie et sépare :

Le symbole est la rencontre nécessaire de deux modes exclusifs d’identité : l’identité 
du symbolisant qui localise, « incarne » le sens, mais aussi l’identité du symbolisé qui 
transcende toutes les limites locales, qui se situe dans ce que la physique moderne 
appelle « la non-séparabilité ». (Thom, cité par Durand, 1984, p. 34)

Conclusion

L’entre deux constitue donc une matrice fondamentale pour penser la complexité 
et le dynamisme des choses. S’il peut s’entendre en un sens faible, comme un inter-
valle anonyme, indifférencié, vide d’identité, il accède souvent à un sens fort. Dans 
ce cas, il rend possible le passage du duel vers le ternaire. Un ternaire qui peut être 
euphémisé, ou au contraire promu au rang de réalité pleine. Le tiers devient dès lors 
la condition pour rendre possible les rapports entre deux identités distinctes, il leur 
donne vie et sens. Il institue un champ ontologique et cognitif de complexification. 
S’il œuvre dans le champ ontologique, il réalise pleinement ses fonctions dans le 
champ symbolique. Les processus de symbolisation de l’imaginaire lui doivent leur 
logique et leur fécondité herméneutique.
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Psychanalyste et écrivain

Fécondité de l’entre-deux

Résumé
L’auteur donne un bref survol de la notion d’entre-deux comme dynamique où 
émergent, se croisent et évoluent les interactions entre deux pôles différents ou 
opposés. Cette dynamique va à l’encontre du clivage, si fréquent dans les discours 
et les pensées quand on a peur d’intégrer deux termes antinomiques, ne voyant 
pas que l’entre-deux offre un tiers ou une ligne de fuite pour échapper au blocage. 
L’auteur montre que cette dynamique a porté et fécondé l’ensemble de son œuvre.

Mots-clés
Entre-deux, identité, transmission, être, existence, entre deux femmes, clivage.

Abstract
The author gives a brief flying over the notion of in-between as dynamics where 
emerge, cross and evolve the interactions between two different or opposite poles. 
This dynamics goes against the cleavage, so frequent in the speeches and the 
thoughts when one is afraid of integrating two paradoxical terms, not seeing that 
the in-between offers a third or a base line to escape the blocking. The author 
shows that this dynamics has carried and fertilized his whole work.

Keywords
In-between, identity, transmission, to be, existence, between two women, cleavage.

Les mots de l’entre-deux en donnent quelques images : le col (entre-deux mon-
tagnes), la crête (entre-deux versants), la fente (sexe féminin), la faille ; j’en ai explorés 
quelques-uns : l’entre-deux-langues, incluant la traduction et aussi l’entre-deux-lan-
gues du baiser, où les deux cherchent leurs racines dans le vertige où absence et 
présence rivalisent ; l’entre-deux-amoureux ; l’entre-deux-lieux du voyage, l’entre-
deux-morts, ou deux-cultures ou deux-générations. On imagine l’enfant qui passe 
dans l’entre-deux parental, ou pour qui cela fait impasse, ce dont plus tard il fera sa 
névrose ; notamment l’obsessionnel coincé entre deux choix qui deviennent absur-
dement équivalents ; et l’entre-deux de la simple rencontre ou de la rencontre en 
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analyse ; la prison comme entre-deux-périodes de la vie ; l’entre-deux adolescent, 
l’entre-deux des chômeurs (entre deux places, dont l’une puis l’autre peut rester 
vide) ; l’image, entre réel et fantasme. Et d’autres effets de frontière, quand celle-ci 
n’est pas un simple trait mais toute une bande où deux territoires s’influencent, où 
deux « cultures » s’entremêlent, voire deux identités 1.

1. Le livre Entre-deux (Sibony, 1991) était sous-tendu par un manuscrit, Question 
d’être (Sibony, 2015), où je montrais que la pensée de l’être chez Heidegger était cal-
quée, consciemment ou non, sur celle qui est à l’œuvre dans la Bible hébraïque (où 
le nom du divin YHVH est l’anagramme de l’être), mais qu’il y manquait l’idée de 
transmission, centrale dans le texte hébreu ; l’idée de l’être, non pas comme essence 
mais comme passage du possible en-travers de ce qu’il y a ; du possible transversal à 
ce-qui-est. On peut même dire que le divin, dans ce texte, n’est autre que la trans-
mission infinie du lieu d’être, de l’avoir lieu d’être ; d’où le rapport immédiat avec le 
temps. J’indiquais qu’en hébreu, le mot comprendre se dit byn, c’est-à-dire entre ou 
entre-deux ; comprendre c’est faire de l’entre-deux, lire entre les lignes, passer entre 
l’apparence et le réel. (L’intelligence elle-même est une dynamique d’entre-deux, qui 
relie ce qui est séparé et sépare ce qui est trop lié ou compacté ; c’est un processus 
entre le lisible et l’illisible.) Si deux personnes cherchent à se comprendre, ce n’est 
pas tant que chacune fouille dans l’autre pour voir ce qu’elle peut prendre avec 
elle, c’est que leur rencontre produit de l’entre-deux comme potentiel jouable où 
peuvent émerger des surprises, espace ouvert au jeu de l’être, où l’amour, le hasard 
et leurs contraires mènent la partie 2.

Quand je parle de l’être, ce n’est pas de l’essence platonicienne, où le monde des 
Idées est durement idéalisant ; on dit qu’il révèle les choses telles qu’elles sont « réelle-
ment », admettons-le, mais rien ne nous est dit sur leurs interactions, les recoupe-
ments entre leurs champs, les effets de leurs gravitations, les transmissions de l’une 
à d’autres, les passages de l’une par l’autre. L’entre-deux vient de ce que l’être, aux 
prises avec la transmission, produit de l’évènement d’être, de la secousse d’être, où 
apparaît autre chose que ce-qui-est, autre chose qui est transverse ou transversal ; 
en un sens, ce serait l’être des philosophes mais cassé. Par on ne sait quoi, peut-être 
par la poussée de la vie. L’être tel que je l’entends porte et traverse ce-qui-est. Dans 
l’étant, il y en a juste assez pour que ça tienne, mais l’être le traverse, il fait être la 
chose mais il est lui-même marqué d’une faille, celle de son passage par la chose. 
L’être est en dissension interne avec lui-même, donc aussi en devenir. Les choses et 
les « êtres » sont par transmission d’être. Du coup, toute identité est partagée, même 
si elle dénie ce partage pour s’afficher assez complète 3. Et si l’être c’est l’origine, c’est 

 1. Pour en rester à l’imagerie, l’entre-deux d’une femme, ce n’est pas seulement sa fente, c’est tout ce 
par quoi celle-ci implique l’autre, au regard du sexuel ou de son refus, de la mise au monde, etc. On voit 
tout ce que suggère dans ce cas « l’imaginaire de l’entre-deux »…
 2. Plus précisément, deux personnes cherchent à se comprendre, chacune tente d’inclure l’autre ; si 
chacune y arrivait, les deux seraient identiques (du point de vue ensembliste, si A inclut B et B inclut A, 
alors A = B ; or ce ne sont pas les mêmes structures). Donc l’incompréhensible demeure.
 3. C’était d’ailleurs le sous-titre d’Entre-deux. L’origine en partage.
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l’être partagé par la transmission. L’identité qui s’ensuit est aussi en dissension avec 
elle-même même si, en général, elle répare cette faille interne sur le dos des autres.

Mais j’ai publié Entre-deux 4, à partir d’une critique de la différence, et de l’iden-
tité conçue comme identique à soi, alors que l’identité est fêlée, marquée d’une 
faille qui inaugure un processus où l’identité c’est la séquence ouverte de ses écarts 
à elle-même. C’est l’entre-deux-identités ou entre deux faces de la même identité, 
qui en comporte une longue série, selon la transmission qui la parcourt. Du reste, 
le portrait en couverture du livre est un tableau de Rembrandt brisé, représentant 
Isaac et Rebecca comme parents fondateurs du peuple qui se transmettait cette faille 
de l’identité, grâce à laquelle cette transmission a perduré, toujours changeante et 
toujours présente. D’où l’idée de l’identité comme processus qui appelle à l’existence 
où il peut se mettre en acte.

Dans Entre-deux, je donne beaucoup d’images réelles de la manière dont il fait 
travailler la faille, partant de cette entorse à la logique d’Aristote où a = a. Ce prin-
cipe est cassé et en même temps maintenu ; c’est même une forme de l’entre-deux : 
identité à soi et différence d’avec soi. J’avais parlé d’une tradition selon laquelle un 
tribunal unanime à condamner l’accusé doit le relâcher. Si on l’applique à un seul 
individu, il s’ensuit que : s’il est unanime avec lui-même sur une idée, il doit lâcher 
prise et se poser des questions ; il risque d’avoir perdu sa dissension interne, son écart 
à soi-même ou son jeu d’exister ; son « je », si l’on pose que c’est l’ensemble des jeux 
où l’on peut être partie prenante.

2. Quand je retrouve chez d’autres un des trajets de l’entre-deux, qui en comporte 
tant d’autres, cela me rappelle qu’une idée n’appartient pas à celui qui l’a trouvée, 
car une fois découverte, elle appartient à tout le monde ; mais s’il continue à l’ex-
plorer, la pratiquer, s’il l’a fréquentée avant de l’avoir trouvée, alors il a avec elle des 
liens de complicité tels qu’il est chez lui dans le champ de cette notion, et l’idée de 
propriété devient inutile. C’est mon cas avec l’entre-deux, cette idée a insisté dans 
mes ouvrages antérieurs, et je m’en suis beaucoup servi dans la vingtaine qui ont 
suivi, par exemple aujourd’hui, quand j’étudie l’entre-deux Islam-Occident 5.

Tout cela semble nous éloigner de l’intuition immédiate de l’entre-deux comme 
écart ou comme entre… Je n’ai pas gardé l’entre tout seul, car il faut du deux pour 
faire l’entre-deux ; deux montants de porte pour entrer, deux cuisses pour l’entre-
deux où entre le sexe et d’où sort l’enfant — qui plus tard fera des siennes dans 
l’entre deux parents… Mais la faille, je l’ai gardée, elle traverse toute mon œuvre, et 
a fini par résonner avec la faille essentielle entre l’être et ce-qui-est, entre l’origine et 
l’actuel. Elle se décline toujours en effet de frontière.

La sensation de l’entre-deux s’est imposée à moi à partir de l’entre-deux-femmes, 
notion que j’ai créée pour repenser « l’hystérie » (Sibony, 1978), et introduire l’espace 

 4. Et j’ai laissé ce manuscrit « ontologique » qui paraîtra bientôt.
 5. Voir Islam, phobie, culpabilité (2013) et Le Gand Malentendu. Islam, Israël, Occident (2015). Entre 
ces deux livres s’intercale une recherche sur l’art contemporain, Fantasmes d’artistes (2014) où je montre 
qu’une œuvre actuelle est comme un entre deux fantasmes, multiplement répercutés chez l’artiste et le 
public.



112

iris 37

où se joue la transmission du féminin entre la mère et la fille, entre une femme et 
l’autre femme, dans une scène où l’homme est souvent secondaire, bien qu’il soit un 
possible catalyseur. Mais l’entre-deux provenait de trois autres sources ; l’une mathé-
matique, où quand on a deux structures, l’important c’est l’ensemble des trans-
formations qui font passer de l’une à l’autre, ou de l’une dans elle-même, et leurs 
singularités 6. L’autre source est la psychanalyse, où entre patient et thérapeute se 
déclenche une dynamique qui, grâce au transfert réciproque, ouvre un champ d’in-
terprétation, d’intervention symbolique qu’on espère libératrice, qui devrait même 
présentifier l’instance du tiers, seule capable de conjurer les emprises imaginaires. 
La troisième source est la transmission hébraïque, partant de la Bible, traversant 
quelques millénaires, qui élabore et fait tenir un peuple de l’entre-deux, entre ciel 
et terre, entre l’origine et l’actuel, entre ici et ailleurs (la fameuse « terre promise » 
et l’errance pour y arriver), instaurant elle aussi l’interprétation, comme pratique 
quotidienne entre deux sens 7. D’autres sources ont dû agir, plus personnelles, par 
exemple le fait d’être immigré, venu d’un pays arabe, d’avoir vécu plusieurs entre-
deux-langues et deux cultures, d’avoir vécu l’exil chez soi, dans son lieu natal, au 
cœur de son origine.

L’entre-deux, certains l’imaginent mince, intersticiel ; mais il peut être vaste ; 
le ciel en hébreu est un entre-deux : immense comme il est, il désigne deux-fois-
là-bas ; le là-bas du là-bas ; le ciel, c’est, une fois que vous êtes là-bas, la possibilité 
d’entrevoir d’autres là-bas, partant du là où vous êtes ; c’est une succession infinie de 
limites reportées, un accordéon céleste de limites ; avec toujours des points d’appui 
terrestres.

Et comme « le ciel » s’écrit aussi comme « les noms » (shémim), disons que le nom 
est un potentiel d’entre-deux ; nommer quelqu’un c’est l’assigner à une place avec 
l’espoir de déplacements et de trajets qui sont d’abord des entre-deux, entre l’origine 
manquée et la fin à venir ; trajets qui, après-coup, peuvent devenir les siens et enri-
chir son nom comme force d’appel. Plus généralement, un symbole est un entre-
deux ; symboliser implique souvent l’entre-deux-corps ; sinon, on imagine qu’on 
symbolise, mais cela n’a pas d’effet réel.

Nous verrons que ce sont des cas singuliers de l’entre-deux fondamental, entre 
l’être et ce-qui-est, entre le possible et l’advenu, tous deux liés et séparés par le 
devenir.

3. Ma critique de la différence, comme concept insuffisant et non pas faux, tient 
au fait qu’on imagine la différence comme un trait séparateur ; mais le trait est de 

 6. J’avais, dans Le nom et le corps (1974), parlé des transfinis et du problème d’entre-deux qui a rendu 
fou Cantor, à savoir : entre l’infini du dénombrable et celui du continu, y a-t-il ou non un autre infini ? 
Il a dû se déchirer la pensée, car la réponse, on l’a su 50 ans plus tard, est que c’est indécidable.
 7. La transmission juive n’a pu que maintenir ce désaccord où l’on est à la fois pour soi et contre soi 
(voir le fameux humour). La Bible déploie une dissension permanente dans le peuple et entre le peuple 
et son Dieu ; ainsi qu’une lutte de ce Dieu avec lui-même. C’est sans doute ce qui a fait du peuple qui 
inventa ce livre un objet de suspicion universelle, de la part des tenants de l’identité pleine et de l’uni-
versalité globale.
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dimension nulle. Il faut plus d’épaisseur, de densité, de dimension pour décrire 
l’entre-deux ; même s’il est mince, spatialement, ou fugace (dans l’entre-temps). 
Avec l’entre-deux, la différence entre deux entités n’est plus un trait mais un treillis, 
qui se redouble d’un réseau, d’une trame, où ça zigzague d’un terme à l’autre, où 
ça se tresse.

Voici d’ailleurs deux autres images de l’entre-deux vues récemment, qui me 
semblent assez parlantes. L’une est un rectangle lumineux 8, avec à gauche des grains 
bleutés sur fond noir, à droite des grains rouges sur fond noir. La masse bleue avance 
de gauche à droite, la masse rouge de droite à gauche, et chacune se dissout dans son 
mélange avec l’autre. La forme rouge constellée se perd dans la bleue, la bleue dans 
la rouge, d’où un mouvement permanent où les deux flux s’intriquent ; pourtant 
c’est presque immobile, c’est invariant, droite et gauche ne changent pas mais la 
frontière de leur rencontre est chaotique, et son chaos reste assez stable. Dans une 
autre œuvre du même, la masse jaune granuleuse part d’une ligne vers le haut et 
vers le bas, et elle rencontre ou elle bute sur le mouvement de deux masses bleues 
en haut et en bas. C’est clairement métaphorique ; l’homme se perd dans la femme, 
la femme se perd dans l’homme, mais la mise en tension de leur rapport est perma-
nente ; l’ailleurs se dissout ici, l’ici va s’échouer ailleurs, et l’entre-deux est un voyage.

L’autre image est une sculpture d’Edgar Cappellin (Sibony, 2013) qui représente 
une Échelle de Jacob : c’est une échelle métallique dont les montants sont en béton, 
l’un couleur de terre, l’autre couleur bleu ciel, le reste des montants ainsi que les 
marches sont en métal. De sorte qu’en avançant sur l’échelle, on a le ciel à droite 
et la terre à gauche, ou l’inverse ; à chaque pas on est entre ciel et terre. Ici l’artiste 
a transformé l’échelle du rêve biblique, qui était posée sur la terre avec son sommet 
dans le ciel ; l’écart est bien trop grand. Il a resserré l’entre-deux « ciel et terre », pré-
férant ressentir cet entre deux, non pas en allant vers les hauteurs ou en plongeant 
dans l’abîme, mais dans la marche ordinaire ou la démarche de sa vie. Cela devient 
une métaphore de la pure traversée où l’on cherche un support à chaque pas, entre 
deux repères essentiels. L’entre-deux est cette recherche.

Donc, ne pas rejeter la différence, mais la prendre comme degré zéro de l’entre-
deux ; et pour peu qu’on l’analyse, qu’on la déploie, elle laisse apparaître le réseau 
interactif, la double hélice des passages de l’un par l’autre. Or une identité vivante est 
faite d’un ensemble de différences et d’identifications qui s’opposent, s’intriquent, 
se compliquent, se déplient dans une série d’entre-deux en principe infinie.

C’est sur la différence que l’entre-deux, comme dynamique, se déclenche ; il faut 
bien que les deux termes soient placés pour que l’entre-deux les déplace, et décale 
chacun d’eux vers ses autres possibles 9.

 8. Œuvre de l’artiste Antoine Schmidt, vue à Art Paris 2015.
 9. La logique et les mathématiques ne s’en tiennent pas à Aristote. Lui qui pensait que « de diffé-
rences en différences » on parvenait à l’ultime différence, donc à « l’essence » de la chose. Déjà le calcul 
différentiel a subverti cette vision dichotomique en inventant de passer à la limite une différence, ou 
plutôt le rapport de deux différences. Un opérateur différentiel opère sur les différences, il les différencie 
et les stratifie, et c’est par là qu’il arrive non pas à l’essence mais au simple déploiement de la dynamique 



114

iris 37

Une « culture », c’est-à-dire une identité collective (un fonds commun d’identi-
fications) est vivante par son pouvoir de faire vivre les entre-deux qui la travaillent. 
Le fonds d’identifications peut s’enrichir de ses contraires, de ses transgressions, et 
produire ainsi de nouveaux entre-deux. En général, il se donne comme défini, voire 
étanche, même s’il comporte beaucoup de « fuites ».

Toujours selon mon approche, dans l’entre-deux, les deux sont devant l’être, 
ils donnent sur l’être, par une de leurs faces, souvent inconnue. L’entre-deux, c’est 
ce par quoi l’un et l’autre des deux pôles donnent sur l’infini des possibles. Dans 
cet espace, mince ou béant, se tracent les relations, les liens incluant la réflexion de 
l’un à travers l’autre (avec le risque d’en rester aux effets de miroir). C’est là que 
prennent place les croisements, les allers-retours, et les passages de l’un par l’autre ; 
et que se produit du tiers entre l’un et l’autre, dans un « travail » qui entame chacun 
des termes ou qui le révèle déjà atteint par cet autre, entamé par lui. L’entre-deux de 
la différence sexuelle en est un parfait exemple, dont on peut dire qu’il est fécond ; 
y compris en ruptures symptomatiques, en passages névrotiques, qui ont aussi leur 
part dans sa richesse infinie, à l’échelle de la vie même.

4. Plus tard, mes recherches sur Les trois monothéismes (1992) étudiaient les trois 
entre-deux que définit leur triangle ; avec au centre du triangle, le vide de l’être et de 
l’origine que chacun d’eux tente d’apprivoiser ou de s’accaparer. Elles se poursuivent 
dans Nom de Dieu, par delà les monothéismes (2002) avec ce curieux entre-deux 
entre religieux et athées 10 ; puis l’entre-deux Islam-Occident, si riche de leçons cli-
niques et culturelles, puisque l’un des termes, l’islam, a une forte définition, l’autre 
restant indéfini, ce qui fait sa force et aussi sa faiblesse s’il ne maintient pas cette 
indéfinition, autrement dit ses « valeurs de liberté », et il a beaucoup de mal à le 
faire, à cause des résidus massifs de masochisme chrétien et de ce que j’appelle la 
« culpabilité perverse ».

En fait, tout est marqué d’entre-deux, ne serait-ce qu’en mettant la chose face à 
l’un de ses opposés, faisant ainsi apparaître ce qui les sépare et les relie (car l’entre-
deux relie en même temps qu’il sépare). Par exemple, la religion et sa négation, la 
place et sa perte (le chômage, la « galère », etc.). La vraie question, on l’a dit, est 
de savoir comment travaille cet entre-deux et ce qu’on peut en tirer. Force est de 
remarquer que ce travail est souvent compromis par le déni de ladite faille, et par 
le dialogue convenu pour annuler les « tensions ». C’est ce qui tend à prévaloir dans 
nos cultures. On nous assure que « vivre ensemble » est à ce prix.

Le contraire de l’entre-deux, c’est le clivage : c’est a ou b, pas les deux ; or ça peut 
être l’entre-deux. Exemple, la plus vieille critique contre la psy : depuis son émer-
gence, on reproche au point de vue psy de pouvoir dire une chose et son contraire, 
donc de vouloir gagner à tous les coups. En fait, c’est la notion d’entre-deux et 
d’indécidable qui résout ce paradoxe : quand une chose est dite, si cela mobilise un 

en jeu. Ce jet différentiel (c’est le terme exact) permet après-coup de la décrire et de donner les trajec-
toires de chaque « point » ; il décrit donc l’évolution du phénomène.
 10. Voir le chapitre : « À quoi croient les incroyants ? »
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de ses contraires, c’est tout un jeu qui s’engage entre ces deux pôles, un jeu au départ 
indécidable mais qui se décide par à-coups et après-coup ; c’est ce qui laisse la plus 
grande liberté au patient, à sa façon de se mettre en acte et pas seulement en discours 
(c’est même ce qui distingue après-coup parole et discours). Le sujet est entre son 
capital de symptômes et le redéploiement dans le possible. Plus généralement, il est 
entre l’identité et l’existence. Il s’agit moins de trouver « son identité » que de la passer 
à l’existence, que d’exister avec son fonds d’identifications face auquel on a pu, grâce 
au travail de l’idée psy, acquérir un certain jeu. C’est dire que l’analyse est proche 
des brisures d’identité, qu’elle doit souvent tenir ensemble deux pôles opposés, non 
pour « gagner à tous les coups », mais pour rester proche d’une certaine réalité, dont 
le jeu plutôt ouvert ne se referme qu’après-coup.

Toute identité repose sur un entre-deux, qu’elle refoule ou qu’elle reconnaît ; 
qu’elle fige ou qu’elle laisse travailler. C’est ce que j’appelle l’entre-deux identitaire. 
Déjà l’identité familiale, fondée sur l’entre-deux parental, lui-même ancré dans 
l’entre-deux féminin, celui du corps, avec ses seins et son bassin où ça converge entre 
deux cuisses vers l’« origine du monde » (Courbet), etc.

Les cultures aussi sont des traînées identitaires d’autant plus riches et fécondes 
qu’elles permettent le processus d’entre-deux plus que l’identité à soi, et que ce 
procès reflète et reporte la faille originelle (au lieu de la projeter sur les autres). 
Certaines se veulent universelles, d’autres tiennent à leur être singulier ; les plus 
inspirées maintiennent la diagonale singulièrement universelle. Le singulièrement 
universel est un mouvement transverse qui émerge dans l’entre-deux, et il agace les 
prétentions universelles qui refoulent leur singularité 11.

L’humain est donc habité par tant d’entre-deux, que face au risque de se sentir 
écartelé, trop divisé, il développe les mécanismes du clivage et du déni qui annulent 
— en pensée — la tension des entre-deux.

5. Il ne s’agit donc pas d’échapper à l’être mais de s’y exposer. Toute entité consciente 
se joue entre son intérieur déterminé et sa face qui donne sur l’être, sur l’indétermi-
nation ; entre sa face désidentifiée et sa construction identitaire.

Si deux entités sont déterminées, voire terminées en apparence, l’entre-deux 
serait le déploiement de leurs frontières latentes, leur champ d’indétermination. 
L’entre-deux est l’ouverture des deux sur l’être, ou ce par quoi chaque entité donne 
sur l’infini des possibles (qui peut lui apparaître vide, dans les cas de « déprime »). Je 
n’oppose donc pas la pensée de l’être et celle de l’entre, puisque l’être est ce sur quoi 
donne l’entre-deux. Autrement dit, l’entre-deux est ce par quoi les deux s’exposent 
à l’être, et ce qui compte, ce sont les singularités de cette « exposition ». L’entre-
deux actif peut permettre à chacun des deux d’échapper à l’emprise identitaire et de 
s’engager avec l’autre dans l’espace-tiers de la surprise et de la rencontre.

 11. Hormis l’identité chrétienne, clairement universelle, pourvu qu’on y croie, mais qui risque de se 
dissoudre dans l’air du temps — contrairement à d’autres, qui forcent la soumission, et sont très prisées 
par ceux qui aiment se soumettre. Quant à l’universalité abstraite, elle est tout juste intenable.
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L’entre-deux serait donc comme une circulation externe qui relie les deux termes, 
les deux parties, et qui de ce fait produit une vitalité qui leur manque, lorsqu’aucune 
des deux ne peut la produire seule 12. Cette vitalité provient du rapport à l’être ; 
et le rapport d’un sujet à l’être, comme infini des possibles, en dit beaucoup sur 
le sujet 13. Si le sujet entretient une « machine », il doit vraiment s’y impliquer, et 
s’entretenir — dialoguer — avec ses possibles, ses composants, son insertion dans le 
social. Et s’il s’agit d’un avion, les pilotes qui en font partie ne sont pas des « pièces » 
quelconques ; les traiter comme telles, c’est prendre le risque que l’une d’elles jette 
l’avion sur la montagne et sacrifie les passagers à sa seule loi narcissique, dans un 
flash de déprime où rien d’autre ne prime que son propre état d’âme. Donc, entre-
tenir cette machine complexe qu’est un vol d’avion de ligne, c’est tenir le cap entre la 
logique du fonctionnement et celle de la jouissance humaine, incluant la souffrance. 
C’est tenir les deux pour veiller à l’entre-deux, qui passe aussi par chacun des deux 
termes. Il ne s’agit donc pas de tenir cette machine par « l’entre », mais par les deux 
logiques, celle de l’ordre et celle de la jouissance 14 ; pour faire travailler l’entre-deux.

Entretenir quelqu’un d’un sujet, c’est faire de celui-ci un entre-deux où l’on inter-
vient et qu’on transforme ensemble, qui finit par inclure notre désir de faire avec, 
de jouer avec, un jeu paisible ou dangereux. L’entre-deux, ainsi introduit, dépasse 
l’intersubjectif et questionne la forme du tiers qui peut le sauver de l’impasse ou de la 
pure répétition. Dans un entretien, on est tenu par l’entre-deux plus que par l’autre ; 
de même qu’un couple qui tient est tenu par l’entre-deux qui devient son lieu d’être.

J’ai bien sûr utilisé l’image de l’écart, de l’interstice, de l’objet intermédiaire ou 
transitionnel, mais j’ai gardé l’« entre-deux » car il inclut ces aspects et comporte 
plus qu’une tension, une dynamique qui en fait l’opérateur d’une transmission sym-
bolique. Ce n’est pas seulement le lieu de l’échange ou de l’entretien. L’entre-deux 
parental, on peut le trouver plat, horizontal, mais il est traversé verticalement par le 
flux de la transmission, celle dont il est le relai et celle qu’il fait passer, par laquelle 
l’enfant devient transmetteur à son tour. C’est ce qui anime cette dynamique por-
teuse d’avenir. Lorsque l’enfant reçoit le symbole de l’entre-deux (parental), il part 
dans la vie avec une liberté plus forte que lorsqu’il en traîne les blocages, les grince-
ments et les points morts. C’est par ce biais que l’identité est en principe un procès, 
qui la tire et la déploie dans l’existence ; et celle-ci devient une forme de création 
quand elle est nourrie de fantasmes symboliquement vectorisés 15.

 12. Je pense à la circulation extracorporelle qui relie le corps à lui-même sans passer par le cœur, quand 
on arrête celui-ci en opérant à cœur ouvert.
 13. Bien plus que le mot de Lacan qui situe le sujet entre deux signifiants, dont l’un le « représente » 
pour l’autre…
 14. C’est d’ailleurs l’un des entre-deux que j’ai introduit dès Le nom et le corps (1974) : logique de 
l’ordre et logique autre. Ce thème de l’entretien d’une technique, et déjà de son émergence, je l’ai appro-
fondi dans Entre dire et faire. Penser la technique (1989).
 15. Pour l’étude de la création, artistique par exemple, comme dynamique d’entre-deux, voir Créa-
tion. Essai sur l’art contemporain, et Fantasmes d’artistes — où le fantasme, comme montage d’images, 
fait le va-et-vient entre corps et pensée, entre l’origine et l’actuel, entre le projet et l’objet.
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Ajoutons que deux temps d’une transmission révèlent souvent un entre-deux où 
se jouent bien des tensions, fécondes ou purement narcissiques (que j’ai appelées des 
crispations identitaires). L’une de ces tensions, c’est le Complexe du second premier : 
quand celui qui vient en second veut non pas maintenir l’entre-deux avec celui qui 
le précède, mais occuper la place de celui-ci. Le complexe d’Œdipe en est un cas 
particulier ; mais d’autres exemples abondent, dans la transmission des savoirs, ou 
dans celle du féminin, comme on l’a vu.

6. Curieusement, la veine biblique hébraïque, la veine mathématique, et celle de 
la psychanalyse sont bien présentes dans la culture occidentale et, en même temps, 
elles la pointent du dehors. La veine biblique parce qu’elle met en acte une iden-
tité fissurée, toujours entre-deux, marquée par la faille essentielle, refusant l’accom-
plissement autant que l’échec. De même la psychanalyse, où abondent des traces 
très claires de cette veine (Sibony, 2001), maintient l’unheimlishkeit (l’« inquiétante 
étrangeté ») qui travaille la culture, au-delà de son rapport à l’autre, dans son rap-
port à l’être. La veine mathématique aussi, bien qu’intégrée à cette culture dont elle 
contrôle la plus haute technicité, lui demeure étrange ; de fait, elle évolue entre deux 
pôles : l’infondé et le démontrable (la mathématique, globalement, est infondée, 
mais chacun de ses trajets est rigoureux ; et chaque démonstration est, elle aussi, un 
passage entre hypothèse et conclusion). Ce n’est pas un hasard si ces trois flux sont 
marqués par l’entre-deux comme dynamique et comme opérateur actif.

C’est le retour de ces flux dans la culture qui montre bien leur émergence, et à 
quel point ils y étaient refoulés. C’est en revenant sur elle qu’ils y révèlent la faille, 
celle qu’ils peuvent féconder. Du reste, quand un passage fait l’aller-retour, c’est 
qu’il y a de l’entre-deux au départ, dans l’origine. Et si l’on imagine que départ et 
retour peuvent avoir lieu en même temps, par la pensée, on voit que toute chose 
est habitée par l’entre-deux comme dissension interne, fissure potentielle, secousse 
inévitable entre ce qu’elle est et ce qu’elle peut être… d’un autre point de vue. L’idée 
du voyage, c’est de séduire ici par ailleurs ; c’est d’être ici autrement après le passage 
par un ailleurs qui serait assez averti des impasses d’ici 16.

L’origine, qui est aussi l’impensé (dans la mesure où, quand on y était, on ne 
pensait pas, et quand on la pense, on n’y est pas), se révèle d’emblée habitée par une 
coupure, dont le déni et le refoulement font aujourd’hui des ravages. Le refus de 
l’origine partagée, ou pire, son appropriation totale, deviennent des faits cultuels et 
pas seulement cliniques.

7. Entre-deux m’aura accompagné dans tout ce que j’ai écrit ensuite ; la mise en acte 
du concept m’écartant de la métaphysique et de Heidegger, autant que du « dia-
logue » rituel entre Athènes et Jérusalem 17. J’apprécie d’autant mieux la « sortie » vers 

 16. Voir « Le voyage et la Transmission comme entre-deux », dans Entre-deux (1991) et De L’identité à 
l’existence (2012).
 17. Car les deux, Athènes et Jérusalem, ont eu chacune leur fixation, le premier dans la métaphysique 
renouvelée par Heidegger et le second dans ce qui s’est appelé judaïsme, qui n’échappe à la clôture, 
quand il y échappe, que par un déplacement perpétuel.
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la Chine de François Jullien 18, dont je soulignerai quelques aspects. Il propose de 
critiquer le concept de différence et lui oppose celui d’écart. Mais l’écart (ou l’inter-
valle) se rapporte à la ligne droite, à la mesure ; on parle d’écart de revenus, d’écart 
d’âge ; on se réfère à des nombres ; quand on s’écarte d’un chemin, c’est encore 
du linéaire. Mais des écarts d’existence ? ou l’écart entre l’identité et l’existence ? 
Ce sont des entre-deux, des dynamiques singulières ; par exemple, entre l’identité 
comme symptôme et les trouvailles créatives où elle déborde le symptôme (Kafka 
était obsessionnel, mais son texte est une création symbolique puissante, dont l’écri-
ture, justement, fait d’étranges va-et-vient entre rêve et réalité) 19.

Et pourrait-on parler de « l’écart » entre perception et mémoire ? C’est pourtant 
dans cet « entre-deux » que s’agite toute notre vie psychique, y compris à travers des 
actes aussi cruciaux que fantasmer, imaginer (l’image elle-même n’est qu’un effet 
de frontière dans la psyché, dans la mémoire des perceptions et les perceptions de 
la mémoire. Mais cette frontière est elle-même tout un territoire, où l’imagination, 
esquif magique, fait la navette entre perception et mémoire). C’est dans cet entre-
deux qu’ont lieu des actes tels que penser, aimer, en tant qu’on y implique son âme-
corps, soit tout le jeu entre corps visible et corps mémoire. Aimer est une épreuve 
d’exister où deux corps veulent se toucher avec des mots et se parler avec des gestes ; 
donc mettre en jeu le quatuor où se croisent l’entre-deux-corps de l’un et celui de 
l’autre 20.

De même l’entre-deux-femmes est clairement plus qu’un écart et il peut occuper 
des pans entiers de la psyché : une femme y oscille entre elle-même et l’autre part 
d’elle-même ; d’où ces airs de « nulle part » qu’elle a parfois, qui peuvent la rendre 
irrésistible aux yeux de gens très installés, y compris dans leur symptôme, et qui 
sont à juste titre fascinés par cette absence, ce vide qui résonne comme l’appel d’être 
qu’ils ignorent. En même temps, cet entre-deux est pour chaque femme l’espace de 
« jeu » où elle conquiert le féminin.

Autre nuance, je dis non pas que « la différence est un concept identitaire » 
( Jullien, 2012, p. 24), mais que l’identité est une succession d’entre-deux, en prin-
cipe, même si elle les nie ou les écrase sous la notion de différence. Car l’identité 
n’est pas toujours ce qu’elle prétend être. Donc, la différence se révèle insuffisante 
non pas « parce qu’elle suppose d’abord une identité plus générale » (Jullien, 2012), 
mais parce qu’elle ne rend pas compte des allers-retours entre un pan et un autre de 
l’identité, et encore moins des va-et-vient entre une identité et une autre, ou de leur 
rapport au possible. La différence entre ici et ailleurs, qui implique le voyage, ou la 

 18. Voir Jullien (2012), L’écart et l’entre. Leçon inaugurale, parue tout juste 20 ans après.
 19. Il est vrai que, vu en termes mathématiques, l’intervalle entre a et b, est riche dans sa simplicité. 
Il implique le partage de l’un, car il s’écrit comme l’ensemble des points de la forme xa + x’b, où x et x’ 
varient de façon que leur somme, x + x’, soit égale à 1. L’entre-deux-points témoigne donc d’un 1 qui 
serait partagé, réparti entre les deux termes a et b. L’écart entre deux témoigne d’une partition de l’un 
planant sur les deux, d’un partage de l’un qui se dissémine sur les deux de façon variable. En un sens, 
tout ce qui se réclame de deux termes met en jeu un partage du « un », à parts inégales (sauf pour le 
milieu), et cela nous ramène à l’origine partagée.
 20. Disons quatuor plutôt que quadripode, mais on pourrait faire un schéma.
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différence entre homme et femme, ne suppose pas une identité universelle, elle ne 
fait que fixer deux entités sans se pencher sur les mouvements qui les distinguent et 
les relient ; ni sur le foisonnement de liens qui posent à la fois leur distance et leur 
proximité. Dans l’immense étendue de cet entre-deux, ce qui opère n’est pas le trait 
de la différence, fût-il symbolisé par les traits de l’Un, ou du phallus, ou par les traits 
tirés de ceux qu’épuisent ces longs voyages. Ce qui opère c’est la mise en jeu des 
mémoires et des corps, la traversée par des gestes d’aimance — des lieux physiques 
de la mémoire et de l’origine où l’on puise les énergies insoupçonnées de l’étreinte 
et de l’invention. Dans l’entre-deux homme-femme, l’un doit en passer par l’autre 
pour être lui-même et repasser par lui-même pour être autre que lui-même, c’est-à-
dire pour désirer ; et ce désir intègre d’autres différences : d’époques, de générations, 
de rythmes, de peau, de mémoire ; il s’irrigue de ces différences, mais ne se recon-
naît dans aucune. Et il connaît des grincements narcissiques : certains peuvent haïr 
l’autre d’avoir à en passer par lui (ou par elle) pour aimer, c’est-à-dire pour vivre une 
épreuve radicale de leur être.

J’invitais aussi à penser « l’entre-deux de type vie-mort qui est le plus éloquent : 
la différence entre vie et mort étant un aspect, voire un cliché du chaos entre vie et 
mort, fait de contacts, d’entrechocs, de relais aléatoires — fonction de mort dans la 
vie, vivacité des temps de mort […] ». Les débats actuels sur la fin de vie montrent 
qu’on est loin de cette pensée de l’entre-deux dans ce domaine et qu’on cherche le 
trait de la différence qui sépare vie et mort, en vain puisqu’on parvient à le situer 
dans le sommeil que l’on induit pour contourner ou ignorer l’indécidable passion-
nant de cet entre-deux.

De même l’entre-deux-langues, où ce qui travaille c’est le jeu qui met en acte 
leurs différences et leurs croisements ; où l’impossible langue d’Origine joue un 
rôle par son absence, et tient lieu de faille essentielle. Cette métaphore vécue par 
chacun : s’il veut penser et vivre en langues, même dans sa langue, il doit y inventer 
l’autre langue et soutenir l’entre-deux qui ainsi se déclenche. Tout écrivain authen-
tique fréquente les entre-deux niveaux de sa langue apparente ; comme entre un 
rêve ou un fantasme et son interprétation. J’en ai déduit une autre approche de la 
traduction, en même temps que de cet acte étrange qui s’appelle « apprendre à lire ».

Je parlais aussi de la quête de place (et du chômage), sujet majeur aujourd’hui 
où la peur pour la place saisit toute la trame sociale, et peut produire de réelles mises 
en péril de la dignité (via la phobie de transgresser une censure qui ne peut même 
plus s’avouer).

Cela me fit considérer « les mouvements plus ou moins riches où une identité 
tente de recoller ses morceaux, de s’intégrer à elle-même (en croyant s’intégrer à 
d’autres), de s’assumer comme une tenue d’arlequin dans le cirque du monde ». Là 
aussi, question très actuelle, partout remise à l’ordre du jour. Nous parlons d’« inté-
gration », alors que l’entre-deux concerne l’articulation à l’« autre » et à soi-même. 
Aujourd’hui, faute de cette pensée de l’entre-deux, en tant qu’il est intrinsèque à 
nos cultures, la présence européenne face à l’autre qu’est par exemple l’Islam semble 
risquer de se défaire, de se déliter, affirmant sa pluralité et intégrant ce qui la récuse. 



120

iris 37

D’où une certaine passivité, voire une mortification — curieusement concomitante 
avec une réelle impuissance quant à la création de places.

Il y aurait tant d’autres choses à évoquer, dans ces quarante ans de travail, que je 
m’en tiendrai à ce rappel sur la frontière chaotique et increvable « entre le bien et le 
mal ». Là-dessus, il faut rendre hommage à la Bible de n’avoir pas dit « la différence », 
comme si ces vieux scribes connaissaient l’entre-deux où le bien tourne mal et où le 
mal produit du bien ; d’autant que ce qui tient lieu de divin dans ce texte, à savoir 
l’être parlant ou plutôt la transmission d’être qui se fait parlante, a fait dire par la 
bouche du prophète Isaïe (45) : « Je façonne la lumière et je crée l’obscurité, je fais 
la paix et je crée le mal. » Aux humains de choisir, de traverser l’indécidable, sachant 
que dans cet entre-deux, n’en déplaise aux religieux et aux idéologues, il n’y a pas de 
mode d’emploi.

Bibliographie

Jullien François, 2012, L’écart et l’entre. Leçon inaugurale de la Chaire sur l’altérité, 
Paris, Galilée.

Sibony Daniel, 1974, Le nom et le corps, Paris, Seuil.
Sibony Daniel, 1978, La haine du désir, Paris, Christian Bourgois.
Sibony Daniel, 1989, Entre dire et faire. Penser la technique, Paris, Balland.
Sibony Daniel, 1991, Entre-deux. L’origine en partage, Paris, Seuil.
Sibony Daniel, 1992, Les trois monothéismes. Juifs, chrétiens, musulmans entre leurs 

sources et leurs destins, Paris, Seuil.
Sibony Daniel, 2001, Psychanalyse et judaïsme. Question de transmission, Paris, 

Flammarion.
Sibony Daniel, 2002, Nom de Dieu. Par-delà les trois monothéismes, Paris, Seuil.
Sibony Daniel, 2005, Création. Essai sur l’art contemporain, Paris, Seuil.
Sibony Daniel, 2012, De l’identité à l’existence. L’apport du peuple juif, Paris, Odile 

Jacob.
Sibony Daniel, 2013, Islam, phobie, culpabilité, Paris, Odile Jacob.
Sibony Daniel, 2014, Fantasmes d’artistes, Paris, Odile Jacob.
Sibony Daniel, 2015, Le Grand Malentendu. Islam, Israël, Occident, Paris, Odile 

Jacob.
Sibony Daniel, 2015, Question d’être. Entre Bible et Heidegger, Paris, Odile Jacob.



121

Entretien avec François Jullien
Université Paris-Diderot – Paris 7, 

titulaire de la chaire sur l’altérité à la Maison des sciences de l’homme

par

Claude Fintz
ISA / LITT&ARTS, Université Grenoble Alpes

De l’entre et de l’imaginaire 1

Résumé
Le texte qui suit est un entretien réalisé à Grenoble, le 22 octobre 2015, avec Fran-
çois Jullien, professeur à Paris 7, philosophe, helléniste et sinologue, titulaire de la 
chaire sur l’altérité à la Maison des sciences de l’homme. Il s’entretient avec Claude 
Fintz, professeur de langue et littérature françaises à l’Université Grenoble Alpes. 
François Jullien évoque d’abord des questions méthodologiques ; puis il développe 
sa conception de l’entretien, du métissage culturel, ainsi que sa critique des notions 
d’entre-deux et d’imaginaire.

Mots-clés
Entre-deux, Chine, imagination, intelligence, entretien, métissage culturel, poétique.

Abstract
The text which follows is an interview, realized in Grenoble, 22 October 2015, with 
François Jullien, professor in Paris 7, philosopher, hellenist and sinologist, holder 
of the pulpit on the otherness to the the House of the Human Sciences. He speaks 
with Claude Fintz, professor of French contemporary language and literature in 
Université Grenoble Alpes. First François Jullien evokes methodological questions; 
then he develops his conception of the interview (entretien), the cultural inter-
breeding, as well as his criticism of the notions of in-between and imaginary.

Keywords
In-between, China, imagination, intelligence, interview (entretien), cultural inter-
breeding, poetics.

 1. Nous avons choisi de conserver le caractère oral, la syntaxe vivante et le phrasé singulier de la 
parole de François Jullien. Ce dernier a souhaité que nous en assumions la responsabilité.
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Claude Fintz : Comment, selon vous, faut-il prendre et comprendre l’« entre » : un 
concept ? une notion ? un opérateur d’analyse (Sibony) ? une matrice pour penser la 
complexité (Wunenburger et Sibony) ? quoi d’autre ?

François Jullien : L’entre pour moi est un outil stratégique ; donc c’est plutôt de 
l’ordre du concept, de l’outil mais j’en fais un usage un peu particulier, en tout cas 
qui ne relève pas de l’entre-deux. À partir de ce paradoxe qui est que l’entre, c’est ce 
qui échappe à l’ontologie, puisque c’est ce qui n’est ni l’un ni l’autre, donc ce qui n’a 
pas de propriété, qui est sans en-soi, qui est sans essence, qui échappe à la prise de 
l’être — et en même temps, c’est là que ça se passe. Ça passe là où ça passe, se passe. 
C’est le paradoxe de départ dans cette pensée de l’entre et ce qui fait qu’elle a assez 
massivement échappé à la pensée européenne — en tout cas à la pensée grecque et 
à ce qui en a suivi. Mon usage m’en vient par la pensée de l’écart : c’est parce que 
l’écart ouvre de l’entre et c’est dans l’entre que la pensée peut se développer.
Je vais repasser par la notion d’écart, et à la différence que je fais entre écart et 
différence, qui est importante — non pas pour rejeter la différence, qui est utile 
mais qui me paraît insuffisante, ou plutôt dont il faut se séparer pour appréhender 
certaines choses, notamment le dialogue des cultures mais aussi le travail de la philo-
sophie. Différence et écart relèvent tous les deux d’une distinction mais la différence 
s’appréhende sous l’ordre de la distinction et l’écart sous l’angle de la distance. La 
différence est conduite à ranger, pour aboutir à une définition plus précise de la 
chose. C’est la pensée d’Aristote : aller, de différence en différence, jusqu’à l’essence 
de la chose. La différence est un outil qui sert à saisir une identité et par là à ranger 
dans une typologie, pour classer le possible (des cultures).
Par rapport à quoi l’écart est un outil, et donc un concept, non pas de rangement 
mais de dé-rangement, qui est comme faire un écart. L’écart a cette fonction d’ouvrir 
les possibles et, à partir de là, non pas de déterminer une identité mais d’explorer 
une possibilité — ce que j’appelle une fécondité.
La différence établit une différence entre deux choses ; si je prends l’exemple célèbre 
du sophiste et du pêcheur à la ligne : vous voulez distinguer pêcheur et chasseur : 
vous laissez tomber chasseur, vous avez pêcheur ; si vous voulez distinguer pêcheur à 
la ligne de pêcheur au filet, vous laissez tomber pêcheur au filet, vous avez pêcheur 
à la ligne. Donc la différence laisse l’autre de côté, laisse tomber, alors que l’écart 
maintient l’autre en vis-à-vis. C’est cela qui me paraît essentiel.
C’est là que la fonction de l’entre apparaît : ce qui fait l’écart, c’est que non seule-
ment on maintient l’autre en vis-à-vis, mais il en résulte une mise en tension — et 
c’est cette tension qui fait travailler. C’est l’idée que l’entre, qui est ouvert par l’écart, 
est un entre actif, un entre réflexif (parce que l’un se retrouve dans l’autre), peut 
explorer dans l’autre ses propres capacités … donc c’est là où ça fait travailler.
C’est un concept d’investigation pour rendre compte du divers, un autre non seule-
ment dynamique, mais un autre actif — et c’est à partir de l’entre, à travers l’entre, 
que l’on peut commencer à produire du commun. Ce qui m’intéresse, c’est com-
ment produire le commun : un travail d’écart, dans cet espace de l’entre qui est celui 
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où, dans la mise en tension, les termes ne sont plus indifférents l’un à l’autre, se 
réfléchissent l’un à travers l’autre — et surtout sont dans cette tension active.

CF : Pourquoi avoir préféré l’entre à entre-deux ?

FJ : Là est la question essentielle : parce que l’entre-deux suppose que les deux 
existent et qu’ils se maintiennent comme deux, qu’ils sont installés dans leur propre 
identité — et l’entre ne me paraît pas intéressant dans ce cas-là. Si l’entre ne remet 
pas en question le « deux », c’est-à-dire l’un et l’autre, s’il s’agit de l’entre-deux de 
l’interstice, tout ce qui se glisserait entre des termes ontologiquement consistants et 
comme tels suffisants, je ne sais pas ce qu’on peut faire avec cela. Ce qui m’intéresse, 
c’est que l’entre ait un caractère actif, et non rétrospectif, et déborde les termes 
premiers. Donc, au départ, l’entre n’a pas d’essence, n’a pas d’en-soi — c’est ce qui 
fait qu’il échappe à la prise ontologique, mais si je dis que c’est là où ça se passe, 
et que là où ça se passe remet en question les termes de départ. Donc l’entre-deux 
suppose que les termes de départ soient pleins et ne soient pas atteignables dans ce 
que l’entre fait travailler — alors que ma position, évidemment, est inverse.
Vous évoquerez ensuite la question du dialogue : si le dialogue, c’est uniquement 
l’entretien, si l’entretien consiste seulement à se mettre en relation avec l’autre, je ne 
trouve pas cela intéressant. Je crois que l’entretien a comme fonction de déclore l’un 
et l’autre, de les déborder et donc de faire que ce qui était au départ l’un et l’autre 
ne soit plus comme cela. Je trouve donc que l’entre-deux tue cette vertu de l’entre.

CF : Oui, évoquons la question de l’entretien : que fait-on exactement quand on s’en-
tretient, dans les différents contextes sociaux où l’on pratique cet exercice ? Qu’est-ce qui 
se tient dans l’entre de l’entretien ? Qu’est-ce qui œuvre dans un entretien ? Est-ce qu’on 
y invente l’autre ? Le fait de le dévisager, n’est-ce pas déjà une façon de l’imaginer ?

FJ : Et vous m’amenez vers l’imaginaire… La logique de l’entretien, c’est que jus-
tement, ce qui se passe dans cet entre n’est pas prévisible, n’est pas projetable au 
départ, mais que, à l’aboutissement, les termes premiers se soient reconfigurés. C’est 
cela qui fait l’entretien : c’est l’entre qui opère ; c’est que les deux termes de départ 
se débordent, ne sont plus dans leur périmètre de départ et explorent un possible 
qu’ils n’envisageaient pas au départ ; ça déborde ma propre exploration, et donc il y 
a un effet de dépossession de ce point de départ (ou de cette consistance initiale), et, 
à travers ce débordement, une reconfiguration s’opère. C’est ce qui fait qu’il y a un 
travail et qu’il y a quelque chose qui se passe effectivement dans l’entretien.
Entre entretien et dialogue, quel est le rapport entre les deux, tel que je le vois ? 
Dans le cas du dialogue, dans l’usage qu’on lui accorde, comme dans le dialogue des 
cultures, c’est un terme par défaut […]. Et ce qui me semble pouvoir être suspect 
dans la question du dialogue, c’est une façon de camoufler ce qui est un rapport de 
forces, ce qui est la violence en jeu […]. Une chose est marquante à cet égard, c’est 
que le dialogue des cultures n’a été promu que lorsque l’Europe a perdu sa puis-
sance. Avant une culture était prépondérante, la culture occidentale, qui portait avec 
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elle la vérité, parce qu’elle portait avec elle le triomphe dans l’histoire ; c’est quand 
l’Occident a commencé à perdre sa puissance qu’il en est venu à cette position du 
dialogue, comme s’il s’agissait d’une égalité dialoguante des deux côtés.
Je reprends à présent « dialogue » comme terme inévitable, mais en essayant de le 
charger à nouveau avec le « dia » — qui, en grec, signifie deux choses : le dia de 
l’écart — et on sait qu’un dialogue est d’autant plus riche qu’il y a de l’écart en jeu 
(c’est ce que dit Platon) ; il n’existe qu’en fonction de l’écart qui est en jeu et qu’il 
fait travailler — et puis le dia du cheminement. Car le dialogue implique un dérou-
lement : ce n’est pas de l’instantané, ça chemine dans le discours. C’est cela qui me 
paraît essentiel : l’écart et le cheminement, et la rencontre des deux. Et le logos qui, 
pour moi, est le logos de l’intelligible — qui est que ce qui fait l’humain ne se réfère 
à un Homme qui aurait une essence ; s’il n’y a plus cette ontologie-là, c’est la capa-
cité de l’intelligible, le fait que l’intelligence n’est pas arrêtée mais en procès, qui fait 
que tout l’humain est intelligible — et toute la production culturelle (elle est en son 
principe même intelligible).
Si je reviens à l’entretien, il met en valeur cet aspect d’écart, ouvrant de l’entre, 
un entre réflexif, actif et de cheminement. L’entretien, c’est cet entre qui se tient 
dans le temps, dans la durée ; il y a quelque chose qui « prend son temps » ; et c’est 
ce cheminement qui déclôt, déborde les termes de départ, et qui fait que quelque 
chose s’ouvre du possible qui n’était pas envisageable. C’est une dimension qui est 
à la fois théorique et éthique, parce que c’est ce déroulement à deux qui fait qu’une 
possibilité s’ouvre, qui n’était pas envisagée. Donc il y a cette sorte de patience, qui 
fait que quelque chose peut cheminer entre nous.
Et c’est là que je retrouve la dimension éthique, parce que, dès lors que l’entretien 
s’instaure, une tension s’organise et une violence se défait ; un travail s’engage qui 
fait passer d’un négatif de destruction à un négatif actif, qui fait travailler et qui 
donc, de la désadéquation et de la distance initiale, permet que le jeu se passe, se 
joue — et donc déconfigure les termes de départ.

CF : Mais y a-t-il toujours de l’écart en jeu dans l’entretien, je parle de l’entretien 
comme pratique sociale (celle des journalistes, par exemple) ? Ne cherche-t-on pas plus 
souvent à plaquer une grille sur l’autre qu’à l’envisager ?

FJ : L’entretien, c’est un terme français (je ne crois pas qu’il y ait d’équivalents faciles 
dans d’autres langues), mais dans ce que vous décrivez, il n’y a pas d’entre — ou 
il y a un entre d’ignorance. Mais ce n’est pas un entretien : là, aucun travail n’est 
possible. C’est plutôt une recherche d’informations ; il peut y avoir une apparence 
dialoguante, mais ce n’est pas dialoguant. Cet entretien, dans l’usage médiatique 
que vous citez, ne tient pas sa fonction propre. C’est une dérive de commodité 
médiatique ; avant, on faisait des discours, on écrivait des lettres (la littérature du 
xviiie siècle connaissait très bien tout cela). […]
Il faut donc bien distinguer les deux : l’entretien qui relève de l’entre et qui fait tra-
vailler, par une mise en tension que l’écart organise, avec le vis-à-vis qui se découvre 
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dans ce travail-là, dans un cheminement qui fait avancer ; et puis ce qui en est le 
semblant, le simulacre, et qui est l’entretien médiatique. À mon sens, c’est une 
paresse, plus encore qu’une commodité, une paresse qui, au lieu de vous lire et de 
s’informer, et plutôt que de laisser place à la patience d’une sorte de construction des 
positions, fait que vous vous informez sans en prendre les moyens effectifs. Donc 
c’est plutôt une paresse de communicant pseudo-démocratique. Je crois qu’il y a 
une idéologie à dénoncer dans cette affaire.

CF : À propos du dialogue des cultures, que vous avez déjà évoqué, notre époque paraît 
autant celle de l’entremêlement généralisé que celle du nivellement et de l’uniformi-
sation. Les différentes tentatives de métissages qui existent (avec son étymologie pessi-
miste…) ne sont-elles pas des expressions possibles du travail de l’entre dans nos sociétés 
et, d’une manière générale, vous semble-t-il que le métissage des imaginaires culturels 
et identitaires se fasse dans le sens d’une inter-fécondité ?

FJ : Cette notion d’entremêlement pour moi fait problème. L’entremêlement, c’est 
un terme platonicien, qui a son histoire philosophique propre et par lequel Platon 
pense le rapport à l’autre. L’image de départ, c’est l’entremêlement des lettres dans 
un mot. Passant du grammairien au dialecticien, ce terme définit le travail du phi-
losophe. On a des genres et ces genres, qui ont leur essence propre, sont entremêlés 
dans le tissu d’expériences, qui se tissent, se mêlent comme l’entremêlement des 
lettres en syllabes, des syllabes en mots, des mots en phrases, etc. Ce que je trouve 
sujet à caution dans cette métaphore de l’entremêlement, c’est qu’il maintient les 
termes dans leur essence. Vous mêlez tant que vous voulez, mais cela reste dans son 
identité. Et c’est justement ce que j’essaie de penser dans l’écart : comment cette 
identité se défait en quelque chose que j’appelle la fécondité. L’entremêlement ne 
change rien ; il rend compte d’une confusion du sensible et de l’empirique, qui 
maintient l’identité des essences.
Par rapport à cela, qu’en est-il du métissage ? Est-ce un métissage qui maintient 
l’identitaire ou est-ce qu’il le confond et le dissout dans autre chose de nouveau, qui 
n’est pas seulement la résultante de ce qui a précédé ? C’est par rapport à cela que 
les deux ne me conviennent pas. Si ce maintien des identités précédentes n’a pas eu 
d’entre actif, c’est l’entre-deux. S’il y a confusion des identités, on est resté dans la 
problématique identitaire qui ne fait pas travailler. Justement, dans l’entretien, par 
la fonction du dialogue, par la fonction de l’écart, d’autres possibles apparaissent qui 
n’étaient pas envisageables au départ et qui sont de nouvelles configurations — que 
je mets sous le terme de fécondité.
Par rapport aux cultures, je ne crois pas à l’entre-deux, parce que cela signifie que les 
cultures existent comme telles dans leur identité, qu’il y a du vide qui les sépare et 
que l’on a comblé comme on peut. Ce n’est pas pour moi de l’entre-deux, qui main-
tient les termes dans leur identité ; ce n’est pas non plus du mélange qui aboutirait à 
une sorte de mixte qui serait la nouvelle essence des choses. C’est que — et là il s’agit 
bien d’écart (et pas de différence) — les différences culturelles s’estompent : tout se 
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standardise, s’uniformise, de même que les différences culturelles entre la Chine et 
l’Europe sont destinées à s’estomper et à se défaire.
Or l’écart, c’est justement cette capacité de s’écarter, d’ouvrir un écart et donc d’ou-
vrir une possibilité de divergence, de dissidence. Par exemple, si vous prenez Platon 
et Aristote, si vous demandez en quoi la pensée d’Aristote est différente de celle de 
Platon, on va se mettre à ranger — alors que si on me demande comment Aristote 
ouvre un écart par rapport à Platon, là cela devient intéressant : on va voir que le tra-
vail d’Aristote n’est pas seulement la critique de Platon, mais ce qui le dé-range par 
rapport à Platon et ce qu’il ouvre comme autres possibilités, comme nouvel accès 
à la pensée et qu’il met en tension avec Platon. Et c’est cette tension entre Aristote 
et Platon qui est encore actuelle, alors que notre bibliothèque de la philosophie 
reprend juste la position des écarts. C’est cette tension qui est importante. Soit on 
voit dans la philosophie, à la façon hégélienne, que le précédent est dépassé mais 
intégré dans le suivant, soit on voit dans l’histoire de la philosophie comme une 
juxtaposition d’écarts qui fait encore travailler.

CF : Les derniers ouvrages de Dounia Bouzar peuvent nous donner un terrain d’actua-
lité pour enraciner cette réflexion : elle traite de l’embrigadement des jeunes dans le jihad 
syrien : que vous inspire ce singulier travail d’entre qui fait franchir, à des jeunes, des 
ponts pour passer sur une autre rive — tant physique, qu’intellectuelle, symbolique ou 
religieuse ? Je parle du travail qui est fait par les embrigadeurs, mais aussi par ces jeunes 
qui acceptent de franchir un pont et de passer sur une autre rive.

FJ : Je ne suis pas sûr que ce soit de l’entre. Je découvre votre question et là, vous 
me dé-rangez. C’est pour cela que nous nous rencontrons…
L’écart est un terme français qui n’a pas d’équivalent en anglais : « écart » traduit en 
anglais, c’est gap — et gap est le contraire d’écart, son équivalent mais son contraire, 
puisque gap dit le fossé (comme quand on prend le train, on fait attention à la 
marche entre le train et le quai). L’écart, ce n’est pas cela du tout : c’est ce qui met 
en tension les termes qui sont séparés et les fait travailler en les mettant en regard.
Dans ce que vous dites, il me semble que ce n’est pas de l’entre ; ce qu’il faudrait 
faire avec ces jeunes, c’est ouvrir de l’entre, s’entretenir avec eux et, dès lors qu’on 
commence l’entretien, tout est gagné : vous me parlez du jihad, si vous engagez un 
entretien avec un néophyte, il est clair que sa position va tomber. Sa position n’existe 
que parce qu’il n’y a plus d’entretien et donc que, du point de vue de son identité, 
il est muré en elle au point de pousser à l’extrême la logique d’identité. Donc s’il y 
avait de l’entre, […] par le fait même de l’entre, par le travail qu’il engage, la posture 
identitaire, que pousse à l’extrême le jihad, s’ouvrirait, se retravaillerait, se déferait. 
En fait, il s’agit du gap, c’est-à-dire d’un fossé, d’un murage identitaire qui ne peut 
plus avoir de rapport au reste, à l’autre, que sous la forme d’une fracture de plus en 
plus tranchée — et qui fait qu’il n’y a plus entretien, plus dialogue (de dia- d’écart 
et de cheminement).
C’est cela qui est en jeu, c’est qu’il n’y a plus de cheminement possible. La question 
est justement de savoir comment ouvrir de l’entre avec eux et comment engager 
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ce dia- (d’écart et de cheminement) qui fait que la consistance identitaire projetée, 
imaginaire, s’ouvrirait, s’éventrerait pour faire apparaître un nouveau possible. Il ne 
s’agit pas de les reconvertir à nous, il ne s’agit pas qu’ils restent dans une identité 
fermée, il s’agit que des possibles s’ouvrent, que l’on n’attendait pas, qui n’étaient 
pas prévus, que quelque chose au départ, qui n’était pas installé, se découvre, chemin 
faisant, dans le travail engagé.
Dans cette affaire que vous évoquez, je vois le confort de l’entre, le contraire de 
l’écart qui est le gap […]. C’est ce repli identitaire qui fait qu’il y a impossibilité de 
l’entretien — ce qui conduit à cette forme de « névrose ». Dès lors qu’il y a entretien, 
la violence destructrice se défait (ou alors il n’y a pas d’entretien) : il s’engage, il 
opère, il offre cette possibilité qui est celle d’une reconfiguration des possibles qui 
n’était pas précédemment envisagée.
Pour moi, il n’y a pas d’écart, il y a du fossé murant des identités ; et après le fossé, 
c’est le basculement — terme que j’ai récemment travaillé. Qu’est-ce que le bascule-
ment ? Il y a ce point d’inversion qui n’est intégrable dans aucune dialectique, alors 
que dans la dialectique on passe de l’un à l’autre ; il est ce point temporel, non-
intégrable dans une logique dialectique, ce trou fait dans une pure temporalité où 
opère ce basculement. On n’a qu’une métaphore pour le dire, qui est qu’un équilibre 
s’est rompu : c’est un point d’inversion qui n’est pas intégrable à la logique […] où 
quelque chose se passe, dont on ne peut plus rendre compte.
Dès lors qu’on pourrait engager un entretien […], on n’en aurait pas fini avec eux 
(les jeunes embrigadés) mais cela rouvrirait un avenir productif. Il ne s’agit pas de les 
ramener à notre identité à nous, de les ranger de notre côté : il s’agit de l’entretien 
qui féconderait la société. Si l’entretien s’engageait avec cette jeunesse, je pense que 
de ce négatif négatif qui est celui de la destruction, on pourrait déployer un négatif 
actif qui permettrait de reconfigurer des possibles. Cela passerait par la question de 
la langue : si l’arabe en Europe devenait une langue de culture, et non pas la langue 
des immigrés, cela changerait tout. Il y a quelque chose qui tient à ce véhicule-là ; 
s’il y avait une ouverture de l’entre, entre le français et l’arabe, les choses seraient 
différentes.

CF : Appartenant à un centre de recherches sur l’imaginaire, je voulais vous poser 
quelques questions sur cet aspect : tout d’abord, comment les Chinois envisagent-ils 
l’imaginaire et l’imagination ?

FJ : Je peux vous renvoyer vers un article que j’avais écrit sur la question, repris 
dans un ouvrage qui s’appelait La chaîne et la trame, aux PUF (cet article reprend 
un séminaire que j’avais réalisé sur l’imagination en Chine ; l’époque était compa-
ratiste ; maintenant je ne fais plus de comparatisme). La Chine pense que c’est elle 
qui a inventé la notion d’imagination ; et j’ai été amené à réfléchir à cette notion, 
dont on sait qu’elle naît obscurément et à contre-courant en Grèce — puisque la 
pensée ontologique grecque, liée à la pensée de la mimesis, ne porte pas à la pensée 
de l’imagination. Fantasia est plutôt mal logée ; néanmoins, à la fin de l’antiquité 
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tardive, on voit apparaître quelque chose qui se détourne de la mimesis et qui pro-
meut la fantasia. C’est contre la mimesis que la fantasia a reçu sa promotion des 
dieux (entre Égypte et Grèce, il y a un dialogue célèbre). La fantasia commence, 
contre la mimesis, à assumer une fonction positive — ce qu’on appellera plus tard 
l’imagination créatrice.
Ce qui m’apparaît intéressant du côté chinois, c’est que l’imagination créatrice, cette 
sorte de fécondité, n’ait pas fait consistance parce que, dans la conception du poé-
tique notamment, c’est sur le mode de l’interaction que la tension génératrice entre 
le monde et moi (de corrélation, comme toujours en Chine), que la pensée littéraire 
a conçu ce qui était de l’ordre de l’interaction, engageant des pôles qui, opposés ou 
complémentaires, procèdent à l’engendrement du poème ou de l’œuvre. Et le reste 
a un statut négatif, que l’on a connu chez nous aussi, marqué d’inconsistance, de 
nullité.
Le bouddhisme est intéressant […] car dès lors que le bouddhisme entre en Chine, 
il y a quelque chose de nouveau et qui est lié à l’affaire du roman, du récit fictif 
— ce qui est nouveau en Chine. Ce qui est intéressant, c’est de voir comment la 
pensée chinoise n’a pas su rendre compte de cela. Il y a des romans en Chine, 
mais les romans sont d’abord lus comme des poèmes, selon des critères tellement 
installés — qui sont ceux des processus d’engendrement par corrélation du moi 
et du monde. Au point qu’il a fallu traduire « imagination » en chinois, à la fin du 
xixe siècle. Ce qui n’était pas dans les termes chinois, c’est « image », « imagination ». 
C’est là que la Chine découvre à la fois l’Occident et le romantisme, et donc crée ce 
terme positif d’« imagination », qui introduit une rupture par rapport à ce qui a été 
la pensée chinoise de l’art et de la littérature.
Quant au second point, l’imaginaire, j’ai une certaine réticence à l’égard de ce terme, 
pour deux raisons : d’abord parce que, contrairement à une facilité de la pensée, 
l’imagination est pauvre : elle est plus pauvre que le réel. L’idée est que l’imagina-
tion, c’est plus que le réel ; mais le réel, franchissant ses limites, s’aventurant, la vie 
est tellement plus étrange, incroyable, que tous les romans. Je crois que l’imagination 
est pauvre ; elle n’a pas du tout la fécondité dont un romantisme facile la crédite.
Je sais que la pensée classique a maintenu l’imagination comme faculté, encadrée 
par les sensations d’un côté, l’entendement de l’autre (et donc coincée entre les 
deux) ; chez Kant, l’imagination a cette fonction médiane, d’interface entre le sen-
sible et l’intelligible. La pensée classique a méconnu l’imagination, puisqu’elle la 
pense toujours du côté de la connaissance et n’a pas de créativité propre. Je pense 
aussi à Sartre et à ce qu’il appelle la néantisation. Je me demande s’il ne reste pas du 
mythologique dans notre conception de l’imaginaire ; c’est pour cela que je préfère 
les termes d’exploration des possibles, qui supposent de s’écarter, d’inaugurer — et 
donc d’accès à la pensée. Je ne suis pas sûr que le terme d’imaginaire ne soit pas un 
peu mythologique.
Cela pose une autre question par rapport au centre de l’imaginaire — et là on 
retrouve une question de typologie. On est tenté de classer les possibles — donc 
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d’abord de les limiter (c’est le propre de l’anthropologie), de les penser en termes 
de différences, et de là d’en faire des typologies. Quels sont les possibles qu’on va 
juxtaposer les uns aux autres et qui vont laisser une sorte de panoplie ? C’est là 
contre que je travaillerai, car cette dimension de panoplie, de typologie globale des 
possibles (que ce soit des cultures ou de l’imagination) me paraît un peu stérile parce 
qu’on met en boîte, on range à partir de différences qui seraient constitutives. Ce 
qui m’intéresse entre les cultures, c’est justement qu’il n’y a pas de cultures dénom-
brables et rangeables ; elles sont indéfinies.
Par rapport à l’anthropologie et à la pensée de l’imaginaire, où on classe les possibles, 
que fait l’anthropologie ? Elle a un projet de connaissance : ce n’est pas le mien : 
j’ai un projet de pensée, pas de connaissance. Donc la différence, c’est l’outil de la 
connaissance, qui permet de classer des différences et de ranger en panoplies : c’est 
ce que fait l’anthropologue par rapport au dialogue des cultures.
Mon propos est autre, en tant que philosophe, c’est : quel usage puis-je en tirer ? En 
quoi cela fait-il ressource en termes de fécondité ? Dès lors où vous avez rangé en 
panneaux, en panoplies, la fécondité disparaît, c’est l’identité qui est en jeu. Ce qui 
m’intéresse en tant que philosophe dans le dialogue des cultures, c’est : en quoi ce 
divers fait-il ressource pour moi, sujet pensant ? Il ne s’agit pas de possibles définis, 
dénombrables, qu’on pourrait clore et encastrer dans une panoplie : il s’agit de 
possibles indéfiniment inventoriables, explorables, exploitables (c’est mon registre), 
en tant que ressources pour tout sujet pensant aujourd’hui — et là, on a la question 
de l’universel.

CF : Dans ce travail de construction des ponts, dans ce travail d’intelligence, qui consiste 
à mettre en lien, est-ce qu’il n’y a pas là quelque chose qui relève malgré tout de l’ima-
gination créatrice, qu’elle soit individuelle ou collective ? Quel lien entre l’intelligence 
et l’imagination ?

FJ : Je ne suis pas sûr de la métaphore du pont ; le pont c’est comme l’entre-deux. 
J’utilise ce terme pour ceux qui m’ont précédé. J’ai dit, par exemple : les Stoïciens 
ont ouvert un pont ; si je cherche des ponts (les ponts, c’est utile !), je ne suis pas 
quelqu’un qui construit des ponts — pas du tout. C’est rétrospectivement que je 
me dis : il y a des ponts. Je vois des paysages, des rivières, des continents séparés 
— et des ponts qui les relient. Donc c’est rétrospectif. Parce que le pont maintient 
deux espaces avec un gap entre les deux, un channel — et puis il y a cette possibilité 
de jonction. Mais cette jonction ne touche à rien, puisqu’elle maintient les deux 
localités dans leur identité.
Rétrospectivement, en me retournant sur le passé, si je me demande ce qui peut 
« faire pont » entre la pensée chinoise et la pensée grecque, je dirais : le stoïcisme, 
parce qu’il se décale de la pensée de l’être, parce qu’il pense la Physis, parce qu’il 
pense la morale en termes de morale sociale, parce qu’il pense au Sage comme absolu. 
Tout cela consonne avec des choses que je vois en Chine et peut prendre en charge 
beaucoup de choses du côté chinois.
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Donc « faire pont » ne signifie pas qu’il y a des ponts ; je ne me vois pas du tout 
comme un fabricateur de ponts, avec l’idée d’être un passeur entre les cultures. 
Je ne suis pas un passeur : je ne transgresse pas, je ne transporte pas ; je fais autre 
chose, qui est de réaliser un champ réflexif entre les cultures, de façon à faire voir 
des écarts qui produisent du commun, donc une vraie forme d’intelligence. Et en 
tant que philosophe, il s’agit de décatégoriser pour recatégoriser, donc d’élaborer 
des concepts prenant en compte cette diversité des possibles.
Et la question est : et l’imaginaire là dedans ? Je le conçois comme une forme d’in- 
telligence, d’intelligence qui n’est pas finie, qui est en chantier — donc qui n’est pas 
celle de l’entendement kantien.
Et mon travail, pour une part, est une critique des catégories de Kant, que j’avais lu 
quand j’étais adolescent : elles me paraissaient aller de soi (substance, causalité, exis-
tence et non-existence, etc.) comme concepts-souches de l’esprit humain. Passant 
en Chine, je me suis rendu compte que causalité ce n’est pas consistant, existence 
et non-existence non plus, parce que ce qui est intéressant en Chine se situe entre 
il y a et il n’y a pas : il n’y a pas de pensée de l’être, pas de pensée de la substance, 
pas de pensée de l’existence contre la non-existence, mais une pensée du vague, du 
flou, de l’indistinct.
Donc je vois cela comme une fonction de l’intelligence exploratoire se décatégo-
risant — que l’on peut mettre sur le dos de l’imaginaire, mais je ne suis pas sûr 
que « image » soit la bonne médiation, parce que l’image nous maintient, de façon 
kantienne, entre sensible et intelligible comme interface, avec une énigme : com-
ment le sensible rencontre-t-il l’intelligible ? Et l’imagination, c’est cette interface où 
une face est sensible, l’autre est intelligible. Il y a une sorte d’interface dans l’esprit 
humain : on ne sait pas pourquoi, comment ça se passe mais ça se passe. Moi, je vois 
cela en termes d’intelligence, au sens de capacité d’inter-legere, c’est-à-dire d’ouvrir 
la compréhension, avec une intelligence qui n’est pas finie, achevée, qui n’est pas 
faite de catégories (au sens kantien du terme — concepts-souches, donc définitifs) 
— qui est en chantier. Plus une intelligence traverse d’intelligibilités diverses, plus 
elle se promeut ; donc c’est l’intelligibilité à promouvoir qui déploie l’intelligence. 
Je ne sais pas que faire de l’imaginaire là-dedans — notamment dans son rapport à 
l’image.

CF : Encore une question, concernant le domaine — large — de l’imaginaire : vous 
dites refuser les arrière-plans métaphysiques et mythologiques, ainsi que toute inféo-
dation à quelque grand récit que ce soit ; mais qu’en est-il alors de la question de la 
spiritualité, ce pan de l’anthropologie, qui fait écart : doit-on l’abandonner à ceux qui 
l’exploitent, à contre-sens d’une éthique de l’entre qui serait inter-fécondante ?

FJ : Là il y a un gros travail à faire ; ce n’est pas de l’abandon. C’est comment re- 
configurer ce que nous appelons aujourd’hui le spirituel. Quand on parle de spi-
rituel aujourd’hui, on est un peu inquiet, maladroit ou un peu suspect. Mais en 
même temps, mon travail c’est d’explorer cela.
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J’entends par spirituel l’ouverture de l’infini, mais au sein du fini. Ce n’est pas un 
spirituel en rupture avec le fini, mais c’est au contraire de voir comment le spirituel 
est une ouverture d’infini au sein du fini. C’est ce que j’ai essayé d’explorer avec 
la question De l’intime (Jullien, 2013) — et notamment dans son rapport entre le 
sensuel et le spirituel. On peut concevoir le spirituel comme détaché, voire opposé 
au sensuel et au sexuel ; il y a donc un amour spirituel, détaché des pulsions, qui 
serait un amour platonique. Ce qui m’intéresse, au travers de cela, c’est comment 
il faut être vigilant, attentif à ce qui sauve le spirituel dans le sensuel, au sein du 
sexuel : dans la pénétration « physique », quelque chose s’ouvre, se dégage, devient 
possible, qui est une infinité d’autant plus sensible qu’elle opère au sein du sensible. 
Par exemple, ce qui m’intéresse dans la pensée chinoise, c’est de voir à quel point 
le paysage, c’est une ouverture par évasement, décantation, dégagement spirituel 
— mais sans quitter les montagnes et les eaux, et donc l’inscription physique.
Il me semble qu’il y a à repenser la question du spirituel — essentielle comme ouver-
ture d’infini, donc d’inépuisable en termes de possibles, d’inépuisables expériences 
au sein du sensible, au sein du physique, au sein du passionnel. Pour moi, l’intime 
et le paysage sont deux cas d’ouverture d’un spirituel sans dualisme. […] Dans le 
paysage, c’est le lointain sans fond qui, par dégagement (ce qu’on a appelé « aura »), 
ouvre cette dimension d’infini au sein du fini.
Donc non plus penser le spirituel dans un dualisme classique, qui non seulement 
oppose mais valorise l’un au détriment de l’autre, mais penser une séparation qui ne 
quitte pas. Le spirituel se sépare car il y a de l’autre en jeu, mais c’est un autre qui 
n’est pas dans l’opposition du spirituel et du sensuel ; c’est une opposition qui n’est 
pas définitive, exclusive, mais qui s’ouvre — où quelque chose d’autre s’ouvre et 
ne s’en disjoint pas. Cela revient à penser des oppositions sans dualisme : c’est une 
chose que la raison aujourd’hui a à faire.

CF : Votre discours est tissé de métaphores : les cultures représentent, selon vous, un 
« gisement » qu’il faut « exploiter » : un « filon », etc. Le travail de l’entre induit-il une 
poétique spécifique ? avec quelles valeurs sous-jacentes ? Dans votre travail de chercheur 
de l’entre, parvenez-vous à échapper à l’emprise de l’imaginaire ? N’êtes-vous pas poète 
autant que penseur ?

FJ : Une poétique de l’entre, alors : pas de l’entre-deux ! Il faut laisser l’entre dans 
une position de suspens, parce que c’est le suspens de l’entre qui est intéressant : 
l’entre qui se cherche, qui ne sait pas entre quoi il est — et qui le fait travailler.
Ma question est, notamment quand on traduit : comment ouvrir ma langue ? Ouvrir 
ma langue, c’est-à-dire la déconfigurer et la reconfigurer, l’assouplir, la défaire, la 
fondre (comme on dit qu’on fond quelque chose pour trouver du liquide). C’est 
un travail qui, dans la langue, est borderline : qu’est-ce qui est possible (car il faut 
rester intelligible) ? Qu’est-ce que je peux défaire dans ma langue, en tout cas dans 
ma syntaxe ? Je suis dans un travail d’écriture (je préfère écrire que parler) qui est de 
refondre ma langue pour la rendre disponible à de nouveaux possibles.
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Est-ce que c’est de la poétique ? Il y a du poiein, ça c’est sûr ; mais est-ce que c’est 
lié à de l’imagination, cela je n’en suis plus sûr du tout. La langue française est une 
langue très construite — et j’aime cette capacité constructive du français —, mais 
c’est une langue qui impose énormément de choix. J’ai une stratégie en écrivant, 
qui est de défaire discrètement certaines constructions ou certaines impositions de la 
langue, pour la rendre de nouveau disponible pour dire des choses qu’elle ne savait 
pas dire ou qu’elle est maladroite à dire ou qu’elle pourra mieux dire si on la défait 
de certaines raideurs (qui ont leurs effets propres de construction) ; tout cela pour la 
rendre moins gourde à certaines choses qu’elle ne sait pas dire, où elle est malaisée, 
handicapée.
Dans le travail de la langue, faut-il introduire la notion d’imaginaire ? Je résiste à 
cela. En revanche, quelle est cette négociation continue — car il faut rester intelli-
gible dans sa langue mais ouvrir sa langue ? Ce n’est pas une question d’identité 
du français, c’est une question de communication et de correction de la langue 
— sinon elle n’est plus intelligible. Il y a cette correction mais comment jouer 
(jouer : donc c’est stratégique) à la limite de cela, pour à la fois rendre cette langue 
plus disponible, et par là la renouveler ? Sinon le français est mort : s’il reste dans son 
identité de langue française, c’est une langue morte. Il faut donc la travailler : l’argot 
travaille le français, la langue des banlieues travaille le français, les langues étrangères 
travaillent le français, mais on peut le travailler du dedans ; que ce ne soit pas par 
un extérieur social, que ce soit par une difficulté à dire, qui conduit à retravailler 
sa langue pour la rendre plus disponible, plus adroite, moins gourde, pour arriver 
à dire ce qu’elle n’est pas portée à dire, parce qu’elle n’est pas à l’aise pour le dire.
Donc poète, oui, au sens du poiein, au sens « il faut faire cela » et c’est en le faisant 
que c’est possible : il faut faire dans la langue, opérer. Mais l’imaginaire m’apparaît 
comme une sorte de grand sac où l’on jette ce qu’on n’a pas réussi à penser et qui 
peut être très hétérogène. Quant à « imaginaire », ce -aire, ce suffixe qui est d’ouver-
ture, de rêve, je me demande si ce n’est pas un peu mythologiste, je veux dire une 
sorte de terme un peu fourre-tout (comme a servi, à une certaine époque, l’intui-
tion), dans lequel on met des choses assez diverses — plutôt pour s’en débarrasser 
que pour les penser de façon plus précise.
Poétique : c’est du fonctionnel, du poiein dans la langue : c’est un terme extrême-
ment rigoureux et la langue ne cesse de faire et de se défaire pour se faire, donc de 
se retravailler — et ce n’est pas seulement la poésie : le poiein du poétique est cette 
capacité d’opérer dans la langue, de défaire pour refaire : mais ici « refaire » n’est pas 
refaire le précédent (répéter), c’est inventer un nouveau possible langagier. Et cela 
me paraît décisif — et inséparable de penser ; c’est forcément les deux en même 
temps, et c’est vrai pour tout penseur car on pense toujours en langue. Comme pour 
le philosophe : il parle ; il y a un discours, un logos et ce logos est forcément inventif 
dans le langage.

CF : Merci beaucoup, François Jullien.
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Signification et imaginaire : un « entre-deux »
À propos des aspects sémiotiques de l’œuvre de Gilbert Durand

« […] il n’y a pas d’archétypes, il y a le corps. »
Umberto Eco, Le pendule de Foucault, 1990.

Résumé
Il s’agit d’essayer de penser un « entre-deux » entre les travaux novateurs de Gilbert 
Durand sur l’imaginaire et les conceptualisations sémiotiques de la signification. 
Bien que Durand semble rejeter toute forme d’« explication sémiologique » des 
images-symboles, sa conception de l’imaginaire est régie par une sémiosis et une 
rationalité spécifiques qui permettent d’entrevoir, même si l’intersection n’implique 
pas forcément la fusion, les contours d’un « entre-deux » entre son « archétypologie » 
et la sémiotique.

Mots-clés
Entre-deux, imaginaire, sémiosis, image, symbole, rationalité.

Abstract
This paper try to imagine a “In-between” from the semiotic conceptualizations 
of the significance to the innovative work of Gilbert Durand on the imaginary. 
Although Durand seems to reject any form of “semiological explanation” of the 
image-symbols, his conception of imaginary is governed by a specific semiosis 
and rationality which make it possible to foresee, even if the intersection does not 
inevitably imply fusion, contours of a “In-between” between his “archetypology” 
and semiotics.

Keywords
In-between, imaginary, semiosis, image, symbol, rationality.

Puisque nous sommes convié à réfléchir sur la notion d’« entre-deux » développée 
au sein des études sur l’imaginaire inspirées par les travaux pionniers de Gilbert 
Durand et entreprises à l’Université de Grenoble, nous nous proposons de prendre 
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en considération un « entre-deux » disciplinaire : l’étude de l’imaginaire par Durand 
et la sémiotique comme théorie qui vise à conceptualiser les différents modes de 
signifier. Avant tout, pour Durand, cet entre-deux entre les études sur l’imaginaire 
et le symbolique d’un côté et la sémiotique de l’autre est d’emblée situé par lui 
dans un cadre polémique et conflictuel, dans la mesure où il ne cesse dans ses livres 
de s’insurger contre ce qu’il appelle le « scientisme sémiologique », qu’il stigmatise 
comme une forme exacerbée d’« iconoclastie » dont le rationalisme occidental serait 
coutumier. En effet, on sait que même si Durand, dans la préface de la troisième 
édition de son livre Les Structures anthropologiques de l’imaginaire (1969, p. 9), porte 
un jugement laudatif sur le travail accompli à cette époque par le fondateur de 
l’école sémiotique de Paris, Algirdas Julien Greimas, il a toujours tenu en suspicion 
l’explication sémiologique (Durand, 1964, p. 22) 1 car considérée par lui comme une 
forme d’« iconoclastie » rationaliste et/ou positiviste. Donc traiter de cet « entre-
deux » peut paraître relever d’un pari hasardeux. Cependant, nous avons estimé que 
l’« imaginaire » est avant tout un fait signifiant et significatif. D’ailleurs, Durand 
lui-même (1969, p. 12) affirme que « les problèmes relatifs à la signification » qui 
constituent, rappelons-le, l’objet de la sémiotique ne sont, en dernière analyse, que 
ceux liés au « symbole et à l’Imaginaire ».

L’« entre-deux » dont il s’agit est donc constitué par le champ de la réflexion sur 
la signification qui est de fait le domaine d’intersection entre les deux projets de 
connaissance. Mais l’« entre-deux », s’il est intersection, n’implique pas pour autant 
une fusion entre deux domaines : les deux perspectives sur la signification gardent 
leurs spécificités. Un « entre-deux », nous le savons, n’est pas nécessairement exempt 
de tensions et de confrontations, qui ne peuvent d’ailleurs que devenir enrichis-
santes pour les deux parties qui acceptent de mettre en commun leurs possessions.

D’abord, pour rester simple, qu’est-ce que « parler en images » ou, plus généra-
lement, « signifier en images » ? Nous pouvons dire que cela a lieu lorsque le poète, 
au lieu de dire « je suis triste », écrit « il pleut sur la ville comme il pleut dans mon 
cœur ». La pratique est courante et n’est pas spécifique aux seuls poètes : des Écri-
tures à la publicité en passant par Nostradamus, les hommes ne cessent de « parler 
en images ». Quel est l’intérêt anthropologique de cette pratique ? En nous appuyant 
sur la caractérisation de l’image métaphorique à laquelle procède Paul Ricœur, nous 
dirons qu’elle permet d’entrecroiser le sémiotique et l’ontologique en invitant le 
lecteur, le spectateur, l’auditeur… à un effort d’interprétation (le sémiotique) de 
son être-au-monde (l’ontologique). En effet, note Ricœur, l’image métaphorique, et 
plus généralement symbolique, a le pouvoir de « re-décrire une réalité inaccessible 
à la description directe » dans la mesure où elle porte à la signification « des aspects, 
des qualités, des valeurs de la réalité, qui n’ont pas d’accès au langage directement 
descriptif », et le « voir comme » que suscite l’image chez l’interprète devient pour lui 
« le révélateur d’un “être comme” au niveau ontologique le plus radical », faisant du 
monde un « monde habitable » (Ricœur, 1983, p. 13). Si les aspects ontologiques de 

 1. Voir par exemple le jugement sans appel qu’il porte sur les Mythologies de Barthes dans Durand 
(1969, p. 457-459).
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l’imaginaire ne concernent pas directement la sémiotique, les procès de signification 
par images, ainsi que ceux de leur interprétation, relèvent pleinement de son objet.

Notons, avant d’aller plus loin, que « parler en images » n’est pas « parler en 
concepts », comme le fait la pensée discursive qui vise avant tout la conviction ou 
la persuasion en mettant en avant l’argumentation ou la démonstration. Celui qui 
« signifie en images » vise surtout l’adhésion affective qui relève plus du domaine de 
la foi que de celui de la rationalité. C’est dire que parler rationnellement de l’ima-
ginaire et du symbolique n’est pas chose aisée et on voit certains verser petit à petit 
dans le mysticisme de l’ineffable quand ils se penchent sur ce domaine.

Notons aussi que Durand n’est pas facile à pratiquer dans la mesure où, en plus 
d’adopter souvent un ton passionné et catégorique laissant peu de place à une 
quelconque reprise critique, il brasse une quantité énorme d’informations, dans 
la pure tradition de l’érudition universitaire. C’est pourquoi nous n’avons pris en 
considération, pour comprendre sa manière d’étudier l’imaginaire, que deux de ses 
livres, les plus anciens mais qui nous semblent les plus représentatifs de sa démarche 
dans l’ensemble de son œuvre. Le premier est de nature didactique et formule des 
considérations générales sur l’imaginaire (L’Imagination symbolique), l’autre, plus 
dense et spécifique, est son ouvrage le plus connu : Les Structures anthropologiques 
de l’imaginaire.

Notre exposé aura deux versants correspondant à notre usage du concept 
d’« entre-deux » : intersection sans fusion. D’un côté, on voit comment la sémio-
tique peut permettre de caractériser le type de sémiosis sous-jacent à la conception 
de l’imaginaire mise en avant par Durand, et de situer ainsi sa démarche parmi 
les autres types de pratiques interprétatives, et, d’un autre côté, de mettre au jour 
l’apport singulier de l’étude de l’imaginaire par Durand à la théorie de la signi-
fication, ce qui permettra de cerner une zone d’intersection conceptuelle entre le 
travail de Durand et la perspective sémiotique.

Avec ou sans majuscule 2, l’imaginaire, sous la plume de Durand, renvoie à une 
sorte d’inventaire universel d’images-symboles produites par l’humanité 3. Pour 
Durand, tout comme pour d’autres auteurs comme Mircea Eliade par exemple, 
l’imaginaire est surtout conçu comme une donnée universelle, comme le bien 
commun des humains. Et même s’il semble concéder que l’on devrait prendre en 
considération les spécificités culturelles dans le traitement des images-symboles, il 
n’en reste pas moins que les articulations fondamentales de l’imaginaire sont pour 
lui de nature universelle 4. Le point mérite d’être souligné car d’autres chercheurs, 

 2. Avec majuscule dans L’Imagination…, sans majuscule dans Les Structures…
 3. Dans la troisième préface de ses Structures anthropologiques de l’imaginaire, p. 12, il le conçoit 
comme un « carrefour anthropologique » et le définit (il recourt, en l’occurrence, à la majuscule) comme 
« l’ensemble des images et des relations d’images qui constitue le capital pensé de l’homo sapiens ».
 4. « C’est toujours faire preuve de colonialisme intellectuel que de considérer les valeurs privilégiées 
de sa propre culture comme des archétypes normatifs pour d’autres cultures. Ce qui est seul normatif ce 
sont ces grands assemblages pluriels des images en constellations, en essaims, en poèmes ou en mythes. » 
(Durand, 1969, p. 11)



138

iris 37

qui se sont intéressés au domaine, soutiennent, au contraire, que les images- 
symboles passent nécessairement par le filtre culturel. C’est le cas, par exemple, de 
Malek Chebel, auteur d’un Dictionnaire des symboles musulmans, qui affirme que 
« le symbole — tout symbole — ne peut être séparé du terreau dans lequel il naît 
et se développe » (1995, p. 7). Et quelqu’un qui promeut une « sémiotique des 
cultures » comme François Rastier défend l’idée que « les codes symboliques ne sont 
pas omniprésents […]. Ils sont relatifs à des langues, à des genres textuels, à des 
auteurs » (1989, p. 25). Il ne fait en cela que reprendre une remarque déjà ancienne 
de Greimas qui affirmait à propos du « projet bachelardien d’un répertoire des 
formes qui rendrait compte de l’imagination créatrice », qu’« il est loin d’être prouvé 
qu’un tel répertoire possède un caractère universel ; il devrait pour le moins com-
porter les articulations rendant compte de la diversification culturelle de l’huma-
nité » (1970, p. 55).

Par ailleurs, c’est que les images-symboles constitutives de l’imaginaire se mani-
festent aussi bien dans les œuvres langagières de l’humanité que dans d’autres pra-
tiques signifiantes propres à l’homme, comme le montrent d’ailleurs les sous-titres 
des « dictionnaires de symboles » que nous avons pu consulter. Ainsi, Jean Chevalier 
et Alain Geerbrant énumèrent les pratiques suivantes comme sous-titre de leur 
Dictionnaire des symboles (1969) : « Mythes, Rêves, Coutumes, Gestes, Formes, Fi- 
gures, Couleurs, Nombres », et Chebel désigne dans le sous-titre de son diction-
naire trois domaines propres à la manifestation des symboles : « rites, mystique et 
civilisation ». (On peut se demander si la « civilisation » n’inclut pas les deux autres 
domaines qui n’en sont que deux aspects.) Sémiotiquement parlant, cela montre 
que les images-symboles sont en quelque sorte indifférentes au matériau verbal et/
ou non verbal où elles se manifestent, ainsi qu’à la fonction sociale que le matériau 
remplit.

Quoi qu’il en soit du statut universel ou non de l’imaginaire ainsi que de ses 
modes de manifestation, il est avant tout, et pour Durand lui-même, un fait sémio-
tique. Ainsi, dans son livre didactique sur l’« imagination symbolique », l’auteur 
commence son exposé en faisant état d’une opposition courante parmi les philo-
sophes de langue française entre signe et symbole. Dans ce cadre, il essaie de mettre 
au jour une gradation dans l’appréhension de l’élément signifié, l’objet du signe 
et du symbole. De cette manière, il procède à une typologie sémiotique en notant 
que si « les signes arbitraires […] renvoient à une réalité signifiée sinon présente du 
moins toujours présentable » et si les « signes allégoriques » signifient « une réalité 
[…] difficilement présentable » dans la mesure où ils doivent « figurer concrètement 
une partie de la réalité qu’ils signifient », dans le cas du signe-symbole, par contre, 
« le signifié n’est plus du tout présentable » et il « ne peut se référer qu’à un sens non à 
une chose sensible » (Durand, 1964, p. 10). On peut dire que la relation sémiotique 
de représentation entre le signe et son objet varie, selon Durand, en fonction du 
degré de présence pour l’interprète de l’objet signifié ou représenté :

objet toujours présentable → objet difficilement présentable → objet pas du tout présentable.
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D’un point de vue sémiotique, le signe-symbole représente chez Durand un objet 
qui est une sorte d’épiphanie ineffable et, par conséquent, nécessite un effort her-
méneutique qui lui-même suppose une certaine « initiation » (au sens ésotérique du 
terme) de la part de l’interprète.

De cette façon, l’image-symbole, parmi les autres unités sémiotiques, se trouve 
individuée comme un signe qui renvoie à un objet ineffable. En effet, pour Durand, 
le symbole est un « signe renvoyant à un indicible et invisible signifié et par là étant 
obligé d’incarner concrètement cette adéquation qui lui échappe, et cela par le jeu 
de redondances mythiques, rituelles, iconographiques qui corrigent et complètent 
inépuisablement l’inadéquation » (1964, p. 18). Il va plus loin encore en affirmant 
que l’image-symbole elle-même en tant que signifiant acquiert un statut ineffable et 
épiphanique : « Le symbole est […] par la nature même du signifié inaccessible, épi-
phanie, c’est-à-dire apparition, par et dans le signifiant de l’indicible. » Cela implique 
que l’interprète doit avoir une compétence interprétative spéciale pour saisir ce pro-
cessus sémiosique où le signe et son objet sont tous les deux des épiphanies ! Et de 
fait, comme postulat fondamental de son approche de l’imaginaire, Durand avance 
l’idée que l’image-symbole ne relève pas du « domaine sémiologique » et que son 
étude doit être impartie à une « sémantique spéciale », à savoir une sorte d’hermé-
neutique spécifique qui prendra chez lui les noms d’« archétypologie » et, plus tard, 
de « mythanalyse », ou encore de « mythocritique ». Cette différenciation tranchée 
se justifie pour lui dans le fait que la « sémiologie » ne saurait étudier le « symbole 
imaginaire » car celui-ci « possède plus qu’un sens artificiellement donné [?] ». La 
« sémantique spéciale » serait plus attentive à son « essentiel et spontané pouvoir 
de retentissement » (Durand, 1969, p. 21 et p. 11-12). Il faut donc être un initié 
pour ressentir (nous sommes, on le voit, dans un ordre d’idées pathémique et non 
cognitif ) ce « pouvoir de retentissement », et c’est pourquoi nous pensons que la 
sémiosis de l’imaginaire chez Durand renvoie à un type d’interprétation ésotériste et 
occultiste. Essayons maintenant de caractériser ce type initiatique d’interprétation 
des signes.

Du point de vue historique, la conception épiphanique de l’image-symbole qui 
réfère à « une réalité inexprimable en mots, contradictoire, insaisissable » ne se déve-
loppe en Occident qu’avec la diffusion des « écrits hermétiques » liée à un « néo-
platonisme très fort ». Dans ce cadre de pensée, l’image-symbole acquiert un aspect 
initiatique de ralliement à une communauté d’élus dans la mesure où sa force tient 
au fait qu’elle est « hors d’atteinte des profanes » (Eco, 2003, p. 198 et 200).

Dans ce sens, on peut dire que le processus sémiosique sous-jacent à la concep-
tion de l’imaginaire développée par Durand relève de ce que Umberto Eco (1991, 
p. 9) dénomme avec bonheur « sémiosis hermétique ». Il s’agit d’une pratique inter-
prétative du monde et des signes fondée sur la postulation de rapports de « sympathie 
réciproque » entre les choses et les faits de l’univers (microcosme et macrocosme). 
En effet, il nous semble que la sémiosis hermétique repose essentiellement sur ce 
que Michel Foucault (1966, p. 81 et suiv., p. 32 et suiv.) appelle « l’imagination de la 
ressemblance » qui met en avant un postulat fondamental que Eco formule ainsi : 
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« […] d’un certain point de vue, toute chose a des rapports d’analogie, de contiguïté 
et de ressemblance avec n’importe quelle autre chose […]. » (1991, p. 10)

En tenant compte de ces données, on constate que l’approche de l’imaginaire à 
laquelle procède Durand renvoie, en dernière analyse, à la mise au jour de relations 
de ressemblance 5 et n’est, dans ce sens, qu’une reprise d’une tradition ésotérique 
séculaire. Au xviie siècle, le savant alchimiste Athanasius Kircher donnait du sym-
bole une définition qui rappelle étroitement celle de Durand et qui met l’accent 
sur les relations de ressemblance comme fondement de la constitution de l’image- 
symbole. Il affirme, en effet, que

Le symbole est une note significative de quelque arcane plus mystérieux, c’est-à-dire 
que la nature du symbole est de conduire notre âme, au moyen de quelque similitude, 
à la compréhension de quelque chose de très différent des choses qui sont offertes à 
nos sens externes ; et dont la propriété est d’être dissimulée ou cachée sous le voile 
d’une expression obscure […]. (Cité par Eco, 2003, p. 200.)

Ainsi, pour prendre un exemple bref, la « féminité de l’eau » évoque, et donc 
chez Durand ressemble à, la « liquidité des menstrues », ce qui fait que le « sang 
menstruel » devient l’« archétype » de « l’élément aquatique et néfaste ». Cette res-
semblance, « quoique insolite au premier abord », est présentée par lui comme une 
« liaison fréquente » mettant en rapport « l’eau » et « la lune » (Durand, 1969, p. 110). 
S’agit-il d’une fréquence statistique et, dans ce cas, dans quel corpus ? La réponse 
générale qu’il avance pour justifier ces liaisons repose en sous-main sur l’imagination 
de la ressemblance. Il affirme en effet que « les symboles constellent parce qu’ils sont 
des développements d’un même thème archétypal, parce qu’ils sont des variations 
sur un archétype » et, d’une manière générale, l’objet de la discipline qu’il promeut 
(« l’archétypologie anthropologique ») est constitué, pour lui, par « ces ensembles, 
ces constellations où viennent converger les images autour de noyaux organisateurs 
que l’archétypologie anthropologique doit s’ingénier à déceler à travers toutes les 
manifestations humaines de l’imagination » (Durand, 1969, p. 41). La ressemblance 
et l’évocation deviennent donc le principe explicatif de la constitution de l’ima-
ginaire, ainsi que la base de la tentative de le « structurer » à l’échelle « anthropo-
logique ». La procédure est assez simple : x évoque (ressemble à) y qui, à son tour, 
évoque z, et donc, en dernière analyse, les trois éléments peuvent se ranger dans le 
même paradigme car tous les trois évoquent l’archétype fondamental : le « jour », ou 
la « nuit », ou ce que Durand appelle « les régimes de l’image » : le « régime diurne » 
et le « régime nocturne ».

Dans son roman, Le pendule de Foucault, Eco fait dire au narrateur que trois 
règles président au mode de pensée régi par la sémiosis hermétique :

Première règle, les idées se relient par analogie. Il n’y a pas de règle pour décider au 
départ si une analogie est bonne ou mauvaise, parce que n’importe quelle chose est 

 5. Notons, en passant, que cette recherche de ressemblances plus ou moins étayées semble régir 
une manière de pratiquer la littérature comparée qu’on trouve par exemple chez Brunel qui se réclame 
d’ailleurs explicitement de Durand et de sa « mythocritique » (Brunel, 2003, p. 14).
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semblable à n’importe quelle autre sous un certain rapport […]. La deuxième règle 
[…] dit que si tout se tient, le jeu est valable […]. Troisième règle : les connexions 
ne doivent pas être inédites, dans le sens où elles doivent avoir déjà été posées au 
moins une fois, mieux encore si elles l’ont été de nombreuses fois, par d’autres. C’est 
ainsi seulement que les croisements semblent vrais, parce qu’ils sont évidents. (1990, 
p. 762)

Les Structures anthropologiques de l’imaginaire nous semblent en fin de compte re- 
lever de ce genre de pratique sémiotique.

Ce qui nous paraît par contre le plus important dans la caractérisation de l’ima- 
ginaire chez Durand, c’est le fait qu’il le conçoit comme réglé par une logique qui lui 
est propre : la logique de l’imaginaire. Il affirme, en effet, que le « jaillissement luxu-
riant des images, même dans les cas les plus confusionnels, est toujours enchaîné par 
une logique, fût-elle une logique appauvrie, une logique de “quatre sous” » (Durand, 
1969, p. 26). Dans le même ordre d’idées, Jean Chevalier et Alain Geerbrant (1969, 
p. xxviii) citent cette affirmation de Durand en la modifiant légèrement (« une 
logique » devient « une logique des symboles ») et constatent que « le domaine de 
l’imaginaire n’est pas celui de l’anarchie et du désordre […]. Un symbole n’est pas 
un argument, mais il s’inscrit dans une logique ». Ces propositions, qui plaident en 
quelque sorte pour une diversification des formes que peut prendre la rationalité, 
rencontrent les prises de position du sémioticien qui, en s’appuyant sur les travaux 
de l’anthropologie historique, soutient l’existence de « différentes formes de ratio-
nalité » et préfère parler « de types distincts de rationalité plutôt que de la raison 
excluant la foi » (Greimas, 1987, p. 322 ; Greimas, 1982, p. 126) 6. En effet, d’une 
manière générale, la pensée sémiotique pose, à la base de tous les procès sémio-
siques, l’existence de relations logiques mais qui ne ressemblent pas forcément à 
celles de « la logique traditionnelle » (Greimas & Courtés, 1979, p. 31).

Ainsi, au fondement de la production de toute signification, se trouvent des 
potentialités de nature « logico-sémantique » qui structurent aussi bien l’univers 
sociolectal que l’univers idiolectal, et qui prennent parfois la forme d’une « logique 
des approximations » (Greimas, 1976, p. 139-140 et p. 26-27). En quelque sorte, 
la sémiotique ne table pas sur une seule forme de rationalité, et elle accueillerait 
sans réticence la « logique de quatre sous » dont parle Durand, elle qui se conçoit 
d’ailleurs comme une tentative de mettre au jour « une sorte de logique de l’imagi-
naire collectif » (Courtés, 1986, p. 11) et postule l’existence, en ce qui concerne l’ima-
ginaire et ses différentes manifestations signifiantes, de configurations universelles 
et transculturelles 7.

 6. Dans ses livres, Vernant parle de « plans de croyance » ou de « rationalité différente ». Un exemple : 
les Grecs ne croyaient pas en leurs mythes de la même manière que le catholique pratiquant croit en la 
sainte trinité !
 7. Greimas affirme en effet que « les trois mille sociétés ethno-culturelles qui composent l’humanité 
[…] possèdent mutatis mutandis les mêmes formes narratives. De plus, il y a des formules, des pro-
verbes, des rituels, etc., des formes discursives que sous-tendent des schèmes de pensée généralisables. 
Ces formes ne peuvent s’expliquer ni par des influences, ni par des modes de production spontanée. 
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Dans cet ordre d’idées, il nous semble possible de tracer les contours d’une zone 
d’intersection (intersection sans fusion, selon notre conception de l’« entre-deux ») 
entre les deux points de vue sur l’imaginaire comme fait signifiant et significatif, en 
disant que si Durand privilégie la « rationalité paradigmatique » dans son approche 
de l’imaginaire, la sémiotique, elle, se règle avant tout sur une « rationalité syntag-
matique 8 ». On peut soutenir de cette façon que la sémiotique vise à mettre au 
jour la forme de l’imaginaire ou encore ses articulations élémentaires, en mettant 
 l’accent sur sa dimension syntagmatique, autrement dit syntaxique. Par contre, dans 
sa conception de l’imaginaire, Durand rejette explicitement la visée syntagmatique 9 
qui implique nécessairement le déroulement temporel. En effet, il veut « éliminer 
ontologiquement » le « sens progressif de la description, un sens qui est obligé de 
choisir un point de départ » (Durand, 1969, p. 44). Sa description des images- 
symboles est donc résolument paradigmatique, excluant le temps et mettant en 
avant des « constellations où viennent converger les images autour de noyaux or- 
ganisateurs » (ibid., p. 41).

De cela, on comprend que l’archétypologie, qui comme son nom l’indique pro-
cède à une typologie des « archétypes », vise avant tout la substance de l’imaginaire 
ou ses contenus (les images-symboles), en mettant l’accent, comme toute entreprise 
taxinomique, sur la visée paradigmatique, systématique et classificatoire. Elle adopte 
de cette façon une perspective résolument sémantique 10. Notons que cette mécon-
naissance des organisations formelles conduit parfois Durand à des prises de posi-
tions hétérodoxes par rapport à l’anthropologie culturelle dans le cadre de laquelle il 
semble situer son programme de recherche. Ainsi, il cite souvent et avec respect les 
textes de Lévi-Strauss. Mais ses renvois au grand anthropologue, pour conforter ses 
propres propositions, ne sont pas toujours justifiés dans la mesure où les concepts 
explicatifs de la science anthropologique sont utilisés d’une manière particulière 
qui leur fait quitter leur lieu de provenance sans que le lecteur en soit averti. Nous 
donnerons un exemple qui concerne l’une des articulations élémentaires de l’imagi-
naire selon la sémiotique, à savoir l’opposition de base en anthropologie culturelle 
entre nature et culture. À la page 52 des Structures anthropologiques de l’imaginaire, 
Durand semble s’appuyer sur Lévi-Strauss auquel il renvoie en avançant la proposi-
tion suivante : « […] ce qui est de l’ordre de la nature et a pour critères l’universalité 
et la spontanéité est séparé de ce qui appartient à la culture, domaine de la particu-
larité, de la relativité et de la contrainte. » Il ajoute aussitôt : « […] la culture valable, 
c’est-à-dire celle qui motive la réflexion et la rêverie humaine […]. »

Disons que ce sont là les formes universelles de l’humanité » (Greimas, 1984, p. 3). De son côté, Petitot 
considère que la sémiotique « vise à être une anthropologie structurale de l’imaginaire » (1985, p. 284).
 8. Ces dénominations sont empruntées à Greimas (1982, p. 126 et 128).
 9. Coquet (1984) oppose la « visée syntagmatique » à la « visée paradigmatique » comme la prise en 
considération du temps et du changement par rapport à leur forclusion.
 10. Sur l’homologation « syntaxe » vs « sémantique » et « paradigmatique » vs « syntagmatique », voir 
Ducrot & Todorov (1972, p. 281). Voir aussi Courtés (1986, p. 10 et 17). Nous pensons que l’origine 
de cette homologation est la distinction faite par Lévi-Strauss entre la « structure » et la « forme » (1973, 
notamment p. 162).
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Il s’agit ici d’une inflexion tout à fait étrangère à la portée que Lévi-Strauss, et à 
sa suite Greimas, donnent à l’opposition entre nature et culture. En effet, pour eux 
cette opposition signifiante informe en sous-main toute société, ou plus exactement 
les structures économiques, les systèmes de parenté et les productions sémiotiques 
de n’importe quelle société : la « culture » subsume les contenus que la société recon-
naît comme les siens et la « nature » les contenus qu’elle rejette hors de la « culture 11 ». 
En effet, cette articulation élémentaire est elle-même d’essence culturelle, car « elle 
s’inscrit immédiatement dans tel ou tel contexte culturel ». La « nature », dans le 
cadre de cette opposition signifiante, n’est pas « la nature en soi » mais une « nature 
culturalisée », à savoir ce qui, dans une société, est considéré comme appartenant à 
la nature, par opposition à ce qui est considéré comme culture (Greimas & Courtés, 
1979, p. 78). Ainsi, les deux termes de l’opposition sont de nature formelle et leurs 
contenus (leurs substances) varient d’une société à l’autre.

 Or quel est l’usage que fait Durand des deux notions ? Il les oppose par des 
traits caractéristiques en en faisant des essences ; il les réifie en quelque sorte en 
les traitant comme des substances : la « culture » serait le particulier, le relatif et le 
contingent, et la « nature » serait ce qui est universel et spontané. Mais ce qui fausse 
le renvoi à l’anthropologie culturelle, c’est qu’il parle d’une « culture valable », éva-
luation absente du projet anthropologique qui considère que toute société possède 
une culture parfaitement « valable » à son échelle. Il nous semble qu’ici Durand, 
sans crier gare, reprend l’usage philosophique commun du mot « culture » (Lalande, 
2002 [1926], p. 199) comme formation (Bildung) de l’individu : « La culture valable 
[…] est donc celle qui surdétermine par une espèce de finalité le projet naturel 
fourni par les réflexes dominants. »

Répétons-le, l’étude de l’imaginaire entreprise par Durand est dominée par la 
visée paradigmatique. En effet, ce qu’il appelle « structures » n’est autre qu’« un iso-
morphisme des schèmes, des archétypes et des symboles au sein des systèmes my- 
thiques ou de constellations statiques » (Durand, 1969, p. 65). Les structures pour lui 
sont « taxinomiques et pédagogiques » car « servant commodément la classification ». 
Ce qu’il appelle « Régime » n’est en fait qu’une « structure plus générale » assurant 
« un groupement d’images ». Ce point de vue résolument classificatoire ne doit pas 
nous étonner car le but c’est, en fin de compte, une « archétypologie », et une typo-
logie est nécessairement taxinomique. L’étude de la mise en récit des images ou leur 
inclusion dans un ordre syntagmatique n’est pas considérée et, pourrait-on dire, une 
syntaxe de l’imaginaire n’est pas prise en compte par Durand.

C’est à ce niveau que se situe, nous semble-t-il, l’apport de la sémiotique à 
l’« entre-deux » disciplinaire dont nous esquissons les contours, dans la mesure où 
la sémiotique n’a cessé de montrer que la « logique de l’imaginaire » n’est pas néces-
sairement paradigmatique et classificatoire, et d’insister aussi bien sur la forme, et 

 11. « On admet, selon la description de C. Lévi-Strauss, que les sociétés humaines divisent leurs 
univers sémantiques en deux dimensions, la Culture et la Nature, la première définie par les contenus 
qu’elles assument et où elles s’investissent, la seconde par ceux qu’elles rejettent. » (Greimas, 1970, 
p. 142-143)
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donc sur la dimension syntagmatique et syntaxique, que sur la substance informée, 
et donc sur les oppositions paradigmatiques ou sémantiques. En effet, comme le 
soutient Jean Petitot, « si le concept de structure est le concept formel de base de la 
sémiotique, celui de l’imaginaire comme chair doit en devenir le concept substantiel 
de base » (1985, p. 284). Les recherches sur les archétypes de l’imaginaire trouveraient 
ainsi leur place désignée au sein de l’édifice théorique de la sémiotique.

En tout cas, la conjugaison des deux visées syntaxique et sémantique (forme 
et substance) est importante pour l’analyse des organisations discursives telles que 
les contes populaires par exemple, lieu de manifestation courant de l’imaginaire et 
de ses foisonnements symboliques. Généralement, lorsqu’on réfléchit aux images- 
symboles telles qu’elles se présentent dans les différents types de discours, on se 
contente de les dénommer. C’est ainsi que procède Durand. Son « index alphabé-
tique des thèmes symboliques, archétypaux et mythiques » (1969, p. 523-530) est 
de fait une liste de dénominations, ce qui montre que nous sommes placés dans 
le cadre d’une visée paradigmatique exclusive, ou dans ce que Émile Benveniste 
appelle le « mode sémiotique » de la signifiance, alors que si nous voulons saisir de 
près le procès de symbolisation, il nous faut plutôt nous arrêter sur la structure 
d’accueil de la dénomination de l’image-symbole qui est de nature syntagmatique 
car relevant du discours ou du « mode sémantique de la signifiance », caractérisée 
d’ailleurs par cette opération formatrice du sens qu’est la syntagmation (Benveniste, 
1974, p. 43-66 et p. 215-240).

Prenons comme exemple, pour illustrer notre propos, un conte des Mille et Une 
Nuits, connu sous le nom de « Histoire du troisième vieillard 12 ». Résumons l’argu-
ment : une femme stérile, adultère et magicienne, métamorphose son mari en chien 
et le chasse du foyer conjugal pour continuer de vivre librement sa sexualité. Une 
jeune femme, magicienne elle aussi, lui redonne sa forme humaine et lui fournit les 
moyens magiques pour se venger de son épouse adultère à qui il choisit de donner 
la forme d’une mule.

Du point de vue de la composition du récit, en cernant la syntaxe narrative 
du texte ou l’enchaînement des épisodes dans le conte, le folkloriste, situé dans 
une perspective paradigmatique et classificatoire, ne retiendra que la triplication du 
procès dénommé « métamorphose magique » qui se répète trois fois dans le dérou-
lement du récit et qu’il va considérer comme un « motif » propre à l’ensemble des 
contes de l’humanité (Elisseéf, 1949, p. 143-144). Cependant, le choix par notre 
conte de telle ou telle figure animale n’est pas innocent et a en lui-même sa propre 
signification, une signification paradigmatique bien sûr mais liée à sa localisation 
dans la trame syntagmatique du récit. En effet, l’image du chien et celle de la mule 
ne sont pas sans résonances culturelles et s’il est vrai que « le symbole […] ne peut 
être séparé du terreau dans lequel il naît et se développe » (Chebel, 1995, p. 7), la 
mise en évidence des articulations, non simplement sémantiques mais aussi syn-

 12. Kitâb alf layla wa layla, Le Caire, Édition de Bûlâq, 1252H (1835), I, nuits 2 et 3, p. 9. Voir, pour la 
version française, Les Mille et Une Nuits, traduction de R. Khawam, Phébus / Presses Pocket, 1986, t. 1, 
p. 79-82 (le titre du conte dans cette traduction est « Cœur gourmand »).
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taxiques du conte, doit prendre en considération le réseau des significations dans 
lequel entrent les images du chien et de la mule dans la culture arabo-musulmane. 
Ainsi, en choisissant de transformer son mari en chien et non en un autre animal, 
la femme adultère réduit son mari au néant du point de vue social, dans la mesure 
où le chien est une sorte de paria pour les musulmans, un être souillé dont il faut 
éviter le contact 13. On voit comment fonctionne la symbolisation : telle figure du 
monde, en l’occurrence un animal, est « l’image de… » ou « synonyme de… ». Le 
symbolisé n’étant rien d’autre, dans notre cas, que les propriétés négatives rattachées 
à l’animal du point de vue social. Mais il s’agit ici du seul point de vue sémantique : 
telle figure évoque tel thème. Si nous conjuguons la perspective sémantique avec le 
point de vue syntaxique, nous constaterons que l’image du chien qui apparaît au 
début du récit s’oppose à celle de mule sur laquelle se clôt le conte, constituant de 
cette manière les deux pôles de « l’inversion des signes du contenu » (Greimas, 1970, 
p. 187) sous-jacente à la trame narrative. Curieusement, dans les deux dictionnaires 
de symboles cités ainsi que dans le livre de Durand, s’il existe bien un article ou un 
développement plus ou moins important consacré au chien, rien n’est dit par contre 
de la figure de la mule. Alors essayons de voir par nous-même de quoi la mule est 
l’image ou le synonyme en nous aidant à la fois des données textuelles et des infor-
mations fournies par le contexte culturel du conte.

Le premier trait caractéristique de la mule est évident : c’est celui que tout le 
monde connaît : la stérilité. Ce trait est donc utilisé symboliquement par le conte. 
En effet, dans l’imaginaire des Nuits, il y une incompatibilité foncière entre le statut 
de mère et celui d’épouse adultère : on ne voit jamais dans les contes du recueil 
une femme être dotée des deux statuts à la fois. Mais le symbolisé qui nous semble 
le plus important ici est un comportement social, une attitude que doit adopter 
l’homme pour la bonne marche de la société qu’on pourrait dénommer « la domes- 
tication de l’épouse ». C’est ce que déclare sans ambages le héros du conte :

Le lendemain [de la métamorphose de sa femme en mule], j’achetai pour elle un 
mors en fer, un bât, une sangle, et pour moi une cravache en lanières tressées. Je fixai 
enfin des éperons à mes souliers […] et c’est dans cet équipage que je la monte depuis 
ce jour chaque fois que je vaque à mes affaires. (Traduction de R. Khawam)

Le psychanalyste serait tenté de voir dans cette figuration la mise en scène d’un 
fantasme libidinal de nature sadique. En fait, il s’agit d’une « victoire » du mari sur 
l’épouse qui l’avait exclu de la société en le transformant en chien. Et ce n’est pas une 
victoire ponctuelle ; elle prend plutôt comme le dit le conte la forme de la vie quo-
tidienne. Le conte affirme donc la domination du mari sur l’épouse mais, en plus, 
le choix de l’image de la mule met en avant l’idée que, pour la bonne marche de la 
vie conjugale et donc de la société, l’épouse doit être quotidiennement « domptée » 

 13. Voir sur ce sujet Chevalier et Gheerbrant (1969, article « chien », p. 243) qui affirment que « l’islam 
fait du chien l’image de ce que la création comporte de plus vil » et Chebel (1995, p. 95) renchérit : « […] 
à l’exception du chien de chasse, un lévrier par exemple […], le chien est synonyme d’impureté et de 
souillure. »
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ou « domestiquée ». Ces faits renvoient à tout l’imaginaire cristallisé autour de la 
figure de la femme dans la culture arabo-musulmane ou plus généralement sémi-
tique. En effet, comme le remarque le sociologue Fatima Mernissi (1983, p. 43), il 
s’agit là d’une nécessité pour la société dans la mesure où « si les femmes ne sont pas 
socialement contrôlées et surveillées, les hommes doivent faire face à leur pouvoir 
sexuel irrésistible qui engendre irrésistiblement fitna et le chaos en les poussant au 
zina, copulation illicite ».

En conjuguant le point de vue sémantique (l’opposition paradigmatique entre 
la figure du chien et celle de mule) avec le point de vue syntaxique (la première fait 
partie de la séquence inaugurale du conte, la deuxième clôt le déroulement syntag-
matique du récit), on peut dire, en dernière analyse, que l’articulation élémentaire 
du conte symbolise (il s’agit d’un procès de symbolisation ponctuel), dans l’ima-
ginaire arabo-musulman, le passage de la nature à la culture, autrement dit de la 
domination par la femme, nocive pour l’ordre social, à celle de l’homme nécessaire 
au maintien et à la perpétuation de l’ordre social.

Nous aimerions conclure sur une note personnelle. Nous tenons, en effet, à dire 
que certaines des prises de position de Durand, ou de quelques-uns de ceux qui se 
réclament de son œuvre, se situent sciemment en dehors d’un cadre rationnel cri-
tique et nous semblent verser parfois, en matière du traitement de l’imaginaire, dans 
le mysticisme de l’ineffable épiphanique, et même dans l’ésotérisme maçonnique 
ou autre. On ne peut que recommander la prudence à ce sujet, car nous savons 
tous que ce genre d’exclusive (ceux qui sont sensibles au côté mystique des images-
symboles vis-à-vis des « iconoclastes ») peut constituer un rejet de toute tentative 
de constituer un « entre-deux » et déboucher finalement sur une confrontation in- 
cessante : ce n’est plus un « entre-deux » mais un « nous-contre-eux ». De même, il ne 
faut pas trop hypostasier l’imaginaire et lui octroyer le droit d’orienter notre pensée 
et notre vie, car, s’agissant d’images-symboles, on se trouve aussi bien en présence 
de faits apparemment insignifiants comme la mode du New Age ou de la franc- 
maçonnerie, ou encore du tapage médiatique autour de mauvais romans d’où on 
tire de mauvais films comme le Da Vinci Code dont le héros est affublé du titre uni-
versitaire de professeur de « symbologie » [sic], que des meurtres d’innocents dont la 
seule faute est de ne pas partager les mêmes images-symboles, ou de les avoir inter-
prétées différemment de celles de leurs assassins. Une attitude réglée sur le simple 
« bon sens » est à adopter à ce sujet.

C’est pourquoi, pour finir avec cette note personnelle, nous reprenons le roman 
Le pendule de Foucault d’Eco (1990), sémioticien qu’on ne peut taxer d’« iconoclastie » 
tant il s’est occupé des images et de leurs significations. Le roman met en scène d’une 
manière plaisante les dangers de l’usage irrationnel des symboles. Citons ce passage 
d’où nous avons extrait l’énoncé un peu provocateur qui sert d’épigraphe à notre 
article, et où la compagne du narrateur (on le sait, les femmes sont généralement 
dotées de plus de bon sens que les hommes) essaie de le dissuader de s’immerger 
totalement dans l’océan des analogies et des ressemblances symboliques :
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Poum, lui dit-elle, il n’y a pas d’archétypes, il y a le corps. Dans le ventre, c’est beau, 
parce que l’enfant y grandit, que s’y enfile, tout joyeux, ton oiseau et y descend la 
bonne nourriture pleine de saveur, et voilà pourquoi sont beaux et importants la 
caverne, l’anfractuosité, la galerie, le souterrain, et même le labyrinthe qui est fait à 
l’image de nos bonnes et saintes tripes […].

Et elle continue sur la même lancée pendant plusieurs pages ramenant, avec une 
lucidité salutaire toute féminine, les fameux archétypes à des désirs et des besoins 
humains… trop humains.
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Entre regrettée et rejetée, une parole en quête de voix

Résumé
La transition, puisqu’il n’y eut point de coupure, du cinéma muet au parlant nous 
permet de retracer le parcours d’une parole filmique en quête de voix depuis ses ori-
gines. Cette voix, tantôt regrettée dans les films que Chion (1993) nomme « sourds » 
plutôt que « muets », tantôt rejetée sous le « 100 % parlant », erre encore à la surface 
de l’écran comme dans un entre-deux, à la recherche de la reconnaissance vis-à-vis 
de son double, l’image.

Mots-clés
Parole filmique, cinéma muet, cinéma parlant, histoire du cinéma.

Abstract
The transition, as there is not clear rupture, from silent films to the “talkies” allows 
us to track down the trajectory of film dialogue, which was in search of voice from 
the very beginning. This voice, which is sometimes missed, as in the cinema that 
Chion (1993) calls “deaf” rather than “silent”, sometimes dismissed, as in the “100% 
all-talking” cinema, still wanders on the screen as if in an interval, in search of 
recognition with regard to its double, the moving image.

Keywords
Film dialogue, silent film, sound film, film history.

Les histoires du cinéma se rallient en général à l’idée d’une « révolution » du par-
lant lorsqu’elles envisagent le renouveau technique et esthétique déclenché suite au 
succès du Chanteur de Jazz (1927), le film qui signale, comme une sorte d’avène-
ment, l’inscription de la parole synchronisée au sein du dispositif filmique. Cette 
révolution, qui venait briser un ordre établi, fut naturellement suivie d’une « contre-
révolution », nettement affichée dans les prises de position de certains grands clas-
siques du muet, et dont les échos retentissent encore, à ceci près que l’intolérance 
d’hier semble revêtir de nos jours l’aspect, plus subtil, d’une certaine indifférence. 
En effet, si le passage du muet au parlant a été sans retour, il n’en demeure pas 
moins que la parole semble avoir échoué à conquérir sa place. Redoutée lors de 
son arrivée comme une menace venant anéantir le mythe de l’« espéranto » visuel, 
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l’intruse aurait été neutralisée par la voie de la subordination à l’image-reine — dont 
elle ne saurait être, au mieux, qu’une illustration redondante —, et par son exclu-
sion de la recherche cinématographique : « Admise par le fait, la parole ne le fut 
pas en droit. […] La parole s’est simplement ajoutée (et encore…) à la théorie du 
cinéma, comme en surnombre, nouvelle adhérente réduite au strapontin. » (Metz, 
1964, p. 67)

Auprès des théoriciens comme des critiques, la parole filmique n’aura donc jamais 
joui de la même reconnaissance que son double, l’image, censée être la seule essence 
cinématographique. Ce refus semble d’autant plus étonnant que la plupart des re- 
cherches menées dans le domaine du muet mettent en évidence que les frontières 
entre muet et parlant restent, somme toute, assez floues ; qu’il n’y eut jamais de 
véritable « révolution » du parlant, que le cinéma a été, dès le début, un « spectacle 
audiovisuel » (Gaudreault, 1988, p. 163), fait d’images, de musique, de bruits, mais 
aussi de paroles.

Nous retracerons brièvement les étapes de ce parcours afin de saisir la place insai-
sissable de la parole au cinéma : tantôt regrettée, tantôt rejetée ; mesurée à l’aune de 
rivales dont elle ne saurait être qu’une piètre imitation (la vie, la littérature), ou une 
simple subalterne (l’image cinématographique) ; errante dans un espace creux, une 
sorte d’entre-deux qui dessine sa quête identitaire.

Du parlant avant la lettre

Les films ont toujours été accompagnés de musique, même lors de la première exhi-
bition du Cinématographe Lumière au Grand Café, le 28 décembre 1895 (Altman, 
1996). À l’époque du muet, elle avait pour fonctions, entre autres, de dissimuler les 
bruits entourant la projection — bruits du projecteur, mais aussi de la salle —, de 
créer une atmosphère, un « temps de la représentation » (Chion, 1997, p. 45) coupé 
de la réalité de la salle, d’assurer la continuité entre les images et de souligner les 
points forts de certaines scènes. Elle pouvait d’ailleurs remplir ces mêmes fonctions 
lors du tournage, de l’autre côté de l’écran, où elle aidait les acteurs à retrouver le 
ton de la scène, à créer l’atmosphère requise et à s’évader des distractions provo-
quées par la proximité d’autres troupes tournant en même temps, ou par la pré-
sence d’ouvriers-décorateurs (Berg, 1995, p. 131 ; Chion, 1997, p. 47). Prise en charge 
par un pianiste ou par tout un orchestre, selon les possibilités de chaque salle, ou 
encore diffusée par un phonographe que l’on essaie progressivement de synchroniser 
à l’image, cette musique relevait rarement d’une partition originale et se trouvait le 
plus souvent soumise à l’inspiration du moment, une improvisation qui sera plus 
ou moins réduite à partir de 1909, avec la distribution de cue sheets, suggestions 
musicales pour chaque type de scène.

Mais il y avait aussi la parole. Une parole vécue d’abord à travers son manque, 
comme regrettée par ces lèvres remuant sans rien dire, dans cette espèce de « chara- 
bia silencieux, à la fois surexcité et pétrifié, un exubérant bredouillage où chaque 
geste et chaque mimique démarquent avec une scrupuleuse et maladroite littéralité 
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une unité linguistique » (Metz, 1964, p. 66). Cette parole que le cinéma ne pouvait 
encore donner à entendre — Chion (1993, p. 21) propose de l’appeler « cinéma sourd » 
plutôt que muet « dans la mesure où ce cinéma nous coupait des bruits réels de 
l’action, où il n’avait pas d’oreille pour le hic et le nunc de l’action » —, il la  donnera 
bientôt à lire par intertitres interposés, ou cherchera à l’incarner dans une voix, en 
attendant qu’il lui soit donné d’accomplir le simulacre des « images parlantes ».

Aussi le cinéma ne s’est-il pas mis à parler soudain en 1927 — du reste, il n’allait 
pas le faire tout de suite. De même que le Cinématographe Lumière n’avait été que 
l’aboutissement des expériences menant de la prise d’images à la projection de ces 
images en mouvement, de même le Chanteur de Jazz ne sera qu’une concrétisation 
— mais point la culminance — de divers essais de « sonorisation ». Tout au long 
de ses trente premières années de vie, le cinéma tendra en effet non seulement à se 
donner un « langage » — ce que Burch (1995, p. 17) nomme le « Mode de Représen-
tation Institutionnelle » —, mais aussi la synthèse de vue et d’ouïe à travers deux 
procédés fondamentaux : l’incarnation de la parole absente dans la personne d’un 
bonimenteur-conférencier hérité de la lanterne magique et le synchronisme simu-
lant la fusion de geste et de parole.

La parole incarnée

À partir de 1902 environ, les films commencent à développer des formes narra-
tives d’une longueur et d’une complexité croissantes, ce qui entraîne en même 
temps une multiplication des plans. La notion de montage n’existant pas encore, 
ces différents plans risquent d’être perçus comme autant de tableaux indépendants. 
Pour pallier ce manque de continuité, deux solutions sont possibles : les intertitres 
intercalés, qui présentent les personnages, les caractérisent du point de vue social ou 
moral, rendent en résumé le contenu des dialogues et fournissent des repères spatio-
temporels assurant la transition entre les images ; et le recours à la narration d’un 
bonimenteur-conférencier, servant « à la fois à mettre de l’ordre dans le “chaos” de 
l’image primitive et à imprimer au mouvement narratif un supplément de nécessité 
directionnelle, de succession concaténaire » (Burch, 1983, p. 38). Comme le premier 
public du cinéma est majoritairement analphabète, les deux procédés seront souvent 
employés ensemble, le bonimenteur se chargeant de lire — et éventuellement de 
traduire — le contenu des intertitres.

Le bonimenteur-conférencier, investi des pouvoirs du « connaisseur », est ainsi 
tenu d’instaurer la succession temporelle et la causalité narrative au sein d’une narra-
tion visuelle encore trop lacunaire et elliptique. Dans ce but, il peut agrémenter son 
récit au gré de son inspiration et de ses capacités, voire assumer des fonctions plus 
complexes : expliquer le contenu des dialogues, jouer ces dialogues, caractériser les 
personnages, expliciter leurs désirs, leurs pensées, leurs sentiments… ; en somme, 
toutes les fonctions dévolues plus tard au dialogue.

Cette présence d’une voix narrative découle, au dire de Gaudreault (1988, p. 165), 
du statut ambigu du muet, placé entre le spectacle de lanterne magique et le théâtre : 
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« Au-delà du spectacle de lanterne magique (les personnages du cinéma, plus “réels”, 
y sont “agissants”, comme ceux du théâtre) et en-deçà du spectacle théâtral (les 
personnages du cinéma, moins “réels”, n’y sont pas “parlants”, comme ceux de la 
lanterne magique). »

Contrairement aux intertitres, qui ne disparaîtront qu’à l’arrivée du parlant, le 
recours au bonimenteur est inégal et intermittent. Il se produit notamment à deux 
moments concrets : entre 1902 et 1904, d’abord, le besoin de ce narrateur se fait 
sentir pour suppléer au montage inexistant — les premières formes de montage 
ne se développent qu’à partir de 1904, avec la course-poursuite — ; en 1908, il sera 
rappelé dans les salles pour satisfaire surtout aux demandes d’une petite bourgeoisie, 
nouvelle venue au cinéma, un public « vierge », d’après Burch (1983, p. 38), « qui dans 
ses premières années avait […] le plus grand mal à déchiffrer ces images “confuses” ».

Parallèlement à cette figure du bonimenteur-conférencier, une autre modalité 
de « parole incarnée » fera un temps les délices des spectateurs de cette première 
décennie du siècle : la voix des acteurs cachés derrière l’écran improvisant en syn-
chronie les dialogues des personnages. Aux États-Unis, où plusieurs compagnies 
d’acteurs sont créées, le cas le plus célèbre reste celui de Lyman H. Howe, qui, avec 
son collaborateur LeRoy Carleton et sa troupe d’acteurs, se spécialise dans la projec-
tion de films accompagnés d’effets sonores et de voix synchronisées. D’après Lack 
(1997, p. 37), l’emploi le plus sophistiqué de cette technique se situe néanmoins au 
Japon, entre 1900-1920, où les benshi (orateurs) et les katsuben (conteurs de films) 
rivalisent dans l’exécution de doublages improvisés.

Mais cette pratique, malgré son acceptation, disparaîtra d’elle-même en Occi-
dent à la fin des années 1910 : d’une part, la qualité de l’exécution dépendant des 
répétitions, le programme offert demeure toujours assez limité ; d’autre part, le 
recours à une troupe itinérante d’acteurs fait monter les prix et rend le procédé peu 
rentable (Altman, 1996, p. 706).

Enfin, le développement définitif du montage à partir de 1908, avec les travaux 
de Griffith ou de Porter aux États-Unis, ainsi que l’acquisition par le public d’une 
compétence de lecture des récits cinématographiques sonneront le glas des voix 
narratives, ancêtres des narrateurs acousmatiques du film parlant :

La voix humaine serait ainsi évacuée des salles obscures pour presque vingt ans et 
on ne lui laisserait une place, dans la bande image, que sous une forme scripturale, 
sous la forme de ces cartons disposés à accueillir, ici, la voix des acteurs, là celle du 
méganarrateur. Et ce ne serait, finalement, que lorsque les cartons tomberaient en 
désuétude grâce à l’apparition de la bande sonore enregistrée et synchronisée, lors de 
la « révolution du parlant », que l’on en viendrait à ré-installer, mais couchée cette fois 
sur une piste parallèle à la bande-image, la voix d’un commentateur en voix off (ou 
plutôt en voice over), véritable résurgence du bonimenteur. (Gaudreault, 1988, p. 171)

Le simulacre

En 1877, Edison fait breveter le phonographe, alors qu’en France Charles Cros 
conçoit, à partir de principes similaires, un dispositif d’enregistrement et de repro-
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duction des sons. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que les recherches s’orientent, 
après la mise au point de l’enregistrement des images, vers la fusion de ces deux 
techniques. Ainsi, par exemple, Edison s’adonnera à partir de 1895 au perfection-
nement de son kinétophone, association de kinétoscope et de phonographe. Vers la 
même époque, après des travaux sur la chronophotographie, Georges Demenÿ fait 
des recherches sur son chronophotophone, et s’essaie à synchroniser son et image dans 
ses portraits parlants qui le montrent en plan rapproché articulant les phrases « Je 
vous aime » et « Vive la France ». Ceci constitue pour Burch (1995, p. 44) la première 
tentative d’inscription du geste de la parole dans le film, préfiguration des divers 
essais de synchronisation qui verront le jour dans les années suivantes sous le signe 
de la « parole mimée ».

Le tournant du siècle voit se multiplier les brevets d’appareils visant à synchro-
niser des disques phonographiques avec le déroulement des images. Ce procédé sera 
très employé en France, où le réalisateur de la Maison Gaumont, Alice Guy, tour-
nera plus de cent « phonoscènes ». C’est ainsi que, du moins à Paris, entre 1904 et 
1912, le cinéma « parlé et chanté » devient pour le public monnaie courante (Burch, 
1995, p. 236-237).

Or les résultats de cette technique de synchronisation ne sont pas toujours satis-
faisants. La fragilité des disques rend le procédé assez cher, le besoin de les remplacer 
plusieurs fois pour un seul film compromet la qualité du synchronisme, sans parler 
des limitations et de la faible qualité de ce son « nasillard », comme en témoigne 
l’article de Robert Florey (1974, p. 3) paru dans Cinémagazine le 15 juillet 1921, et 
intitulé « De l’inutilité du cinéma parlant » :

Le Cinéma Parlant est, depuis quelque temps, à l’ordre du jour […]. Il est temps de 
s’occuper de cette invention qui n’est, du reste, pas nouvelle, mais que nous consi-
dérons comme franchement inutile. […] Il lui sera […] impossible de représenter 
autre chose que des personnages, car le nasillard phono ne pourra pas reproduire le 
bruit du train qui passe, la bataille à coups de revolver, la mer furieuse frappant les 
rochers, une voiture qui s’arrête, un accident et tous les bruits, enfin, qui ne sont pas 
dus exclusivement à la voix humaine […]. Il ne pourra passer dans aucun autre pays 
[…]. Ces obstacles sont insurmontables […]. Toujours est-il que le public préférera 
payer 10 francs un fauteuil au théâtre que de donner 5 francs pour entendre le nasille-
ment d’un phono […]. Pour toutes ces raisons, le cinéma parlant n’a pas de raison 
d’être. […] Les jeux de physionomie et la puissance d’expression d’un artiste valent 
cent mille fois mieux que la caricature de la parole que peut nous offrir un phono, 
si bon soit-il.

Cependant, c’est paradoxalement ce même procédé, baptisé aux États-Unis sous 
le nom de Vitaphone, qui sera employé pour lancer le Chanteur de Jazz et par là 
même la « révolution du parlant », à un moment où les recherches ont déjà aban-
donné les disques synchronisés pour se tourner vers l’enregistrement du son sur 
la pellicule. Cette deuxième technique connaît également nombre de brevets dans 
les divers pays, parmi lesquels celui d’Henri Joly (1905), celui d’Eugène-Augustin 
Lauste (1906-1908), le procédé Gaumont-Poulsen-Petersen (1923-1924), le Phonofilm 
de Lee de Forest, et surtout le Triergon, breveté en Allemagne en 1919 par Hans 
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Vogt, Joe Engl et Joseph Massolle. Ce dernier sera à la base des futurs procédés 
commercialisés aux États-Unis (le Photophone de RKO et le Movietone de la Fox) et 
en Allemagne (Tobis-Klangfilm), qui remplaceront définitivement la synchronisa-
tion sur disques avant la fin de l’année 1930. Dans ce climat d’effervescence tech-
nique, notre fameux Chanteur n’avait qu’à prendre le micro.

You ain’t heard nothing yet!

Le triomphe du Chanteur de jazz est immédiat, ravageur. […] La première phrase 
parlée qu’on y entend : « You ain’t heard nothing yet! » (Vous n’avez encore rien 
entendu), est en fait un cri historique : le cinéma désormais parlera et chantera. 
(Billard, 1995, p. 23)

Il est certain que, considérée rétrospectivement, cette phrase prend des allures pro-
phétiques mais, replacée dans son contexte immédiat et en ce qui concerne stric-
tement la parole, elle s’avère plutôt une promesse non accomplie : en  effet, les 
spectateurs de ce premier film « parlant » officiel, présenté aux États-Unis le 6 octobre 
1927, n’allaient entendre qu’une minute vingt secondes de paroles synchronisées, et 
ce dans une scène « non prévue initialement et quasiment improvisée au tournage » 
(Chion, 1993, p. 142). Le reste du film suit pour l’essentiel l’esthétique des films 
muets synchronisés de la première décennie avec des intertitres et des chansons 
synchronisées. Ce n’est pas là le moindre paradoxe de cette « révolution du parlant », 
déclenchée par un film hybride produit avec la technique la moins efficace.

L’explication de ce phénomène ne tient pas seulement à l’engouement du pu- 
blic, somme toute passager, mais surtout à la nature commerciale de ce produit de 
consommation qu’est devenu le film, soumis aux lois du marché et de la concur-
rence. En effet, même si divers procédés de synchronisation ont été mis au point 
bien avant 1927, ils restent sans lendemain, réduits au statut de curiosités. Il faudra 
qu’une crise économique menace la Warner Brothers pour que celle-ci s’engage dans 
la voie de la sonorisation. Le succès auprès du public obligera studios et exploitants 
à s’équiper en sonore pour ne pas rester en marge.

Le mouvement, s’il n’est pas linéaire, n’en est pas moins irréversible : business is 
business. Une fois lancés dans cette course, producteurs et exploitants ne pourront 
faire marche arrière. Le cinéma parlant sera imposé par la force du marché et, plus 
concrètement, du marché américain : « Les augures financiers en ayant décidé, 1931 
marqua la défaite de ceux qui refusaient encore de voir que le muet se mourait, que 
le muet était mort. » (Icart, 1974, p. 27)

Ainsi, entre 1927 et 1931, la bataille du parlant est gagnée. Pour tout le monde ? 
Certainement pas. Le même public qui a salué avec enthousiasme le Chanteur 
de Jazz, le Fou chantant ou Broadway Melody commence bientôt à se lasser et à 
demander un retour à ce « bon vieux muet » auquel il est habitué. Cette désaffection 
du public naît comme conséquence de la médiocrité des programmes qui lui sont 
offerts : prise entre les difficultés posées par une technique qui n’a pas encore fait ses 
preuves et le besoin de fournir au plus vite des films aux salles récemment équipées, 
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la production des premières années du parlant se contentera d’exploiter les recettes 
éprouvées du musical, avant que la vogue du « 100 % parlant » ne fasse basculer le 
cinéma du côté du théâtre filmé et de l’exacerbation du bavardage. En effet, vu que 
le cinéma peut désormais parler, les producteurs semblent avoir eu l’idée de le faire 
parler le plus longtemps possible, comme si le muet, craignant peut-être de n’avoir 
encore à se taire, était d’un coup devenu logorrhéique :

Le cinéma parlant des premières années (en laissant de côté les films de transition 
partiellement parlants et les films sonores) supportait mal le manque, le silence, 
alors que par son principe même, il l’autorisait plus facilement que le cinéma muet. 
(Chion, 1993, p. 23)

Sous l’étiquette confuse de « film sonore, parlant et chantant » (Icart, 1974, p. 114) 
sont groupés les part-talkies — films mi-parlants mi-muets, comme le Chanteur 
de Jazz, entrecoupés d’intertitres —, les films seulement sonores et les vrais talkies, 
le 100 % parlant. Ce bric-à-brac hâtivement fabriqué — le temps nécessaire pour 
tourner un vrai parlant est trop long pour répondre à la demande des salles — ne 
manquera pas de déconcerter, voire de rebuter le spectateur qui ne sait plus s’il va

[…] tomber sur un film parlant vraiment français, un film parlant anglais sans sous-
titres, un film seulement sonore et musical, avec des titres écrits pour les dialogues, 
un film muet inédit sur lequel on a plaqué quelques bruits et plages musicales, un 
film muet ancien auquel on a rajouté de la musique. (Billard, 1995, p. 30)

En ce qui concerne les artistes, il est évident que l’arrivée du parlant n’a pu être 
vécue que comme une tragédie pour la plupart d’entre eux : les musiciens spécialisés 
dans l’accompagnement musical des films sont congédiés en masse, alors que maint 
acteur éprouve l’angoisse de ne pas avoir une voix phonogénique :

D’un seul coup, des dizaines de comédiens, affligés d’un accent trop marqué, ou bien 
à la voix mal formée, mal placée, trop faible ou rocailleuse, ou bien souffrant d’un 
défaut de prononciation, ou tout simplement incapables de jouer avec leur voix sont 
exclus du métier. (Billard, 1995, p. 27)

Pour ces comédiens, le parlant est venu imposer la tyrannie du texte à apprendre et 
détruire leur art, basé sur une expressivité gestuelle désormais perçue comme exa-
gérée et redondante.

Or les témoignages que les histoires du cinéma ont surtout retenus sont ceux des 
réalisateurs, dont la plupart, surtout en Europe, se montrent d’emblée manifeste-
ment hostiles envers la parole synchronisée. Les cas les plus célèbres restent ceux de 
Chaplin et des grands maîtres de l’école soviétique. Dès 1928, dans un article publié 
dans le Motion Picture Herald Magazine de New York, Charles Chaplin lance son cri 
de guerre : « Les “talkies” ? Vous pouvez dire que je les déteste ! … Ils viennent gâcher 
l’art le plus ancien du monde, l’art de la pantomime. Ils anéantissent la grande 
beauté du silence. » (Cité dans Ramozzi-Doreau, 2000, p. 255.) La même année 
voit paraître dans le numéro 32 de la revue Zhizn Iskusstva le « Manifeste du contre- 
point orchestral » (« Zaiavka »), signé par Eisenstein, Poudovkine et  Alexandrov, qui 
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préconisent un emploi asynchrone du son comme seul moyen de préserver les acquis 
du muet, dont le plus important reste le montage.

Les réalisateurs s’identifient dans leur rejet de la parole synchronisée, tout en 
acceptant par contre l’emploi du sonore, alors que ce sonore n’était en fait qu’une 
formule de transition, une espèce de parlant incomplet :

Les bruits, cris, rumeurs sans la parole, renforcent moins le réalisme d’une scène 
qu’elles ne soulignent son côté artificiel, incomplet puisque un élément majeur, la 
voix, en est banni : le film sonore appelait avidement le parlant dont il n’était qu’une 
réplique atrophiée. (Icart, 1974, p. 128)

C’était donc bien la parole qui venait déranger l’existence paisible du muet, qui 
se trouvait ainsi rejetée et comme frappée d’interdiction, mais la parole proférée 
et synchronisée, ou la voix pour reprendre les termes de Chion, puisque la parole 
écrite des intertitres était bel et bien respectée : « […] la voix, en tant que présence, 
profération ou mutisme ; la voix en tant qu’être, double, ombre de l’image, en tant 
que pouvoir, la voix en tant que menace de perte pour le cinéma. » (Chion, 1993, 
p. 24-25)

Trois arguments essentiels lui sont opposés, révélateurs des grands défis que le 
parlant aura à relever : la réduction du film à la catégorie de théâtre filmé, la des-
truction de l’universalité du muet, « espéranto visuel » que le parlant venait enfermer 
dans les limites, trop étroites, des langues nationales, et l’anéantissement des acquis 
esthétiques du muet, tout particulièrement du montage.

Aux grands maux, les grands remèdes

Tel que les ennemis du parlant l’avaient prophétisé, les réalisateurs des premières 
années se tournent vers les grands auteurs de la scène, véritables « fournisseurs » de 
dialogues de qualité. Le parlant retombe ainsi dans l’écueil redoutable du théâtre 
filmé, avatar moderne du Film d’Art que les frères Laffite avaient conçu en 1908 dans 
le dessein d’attirer la bourgeoisie et une classe intellectuelle qui rejetaient encore le 
cinéma, considéré comme un spectacle de divertissement populaire ou une attrac-
tion foraine. Les attaques contre ce pauvre succédané du spectacle théâtral ne se 
font pas attendre, non seulement du côté des réalisateurs — notamment des tenants 
de ce qu’on connaît comme « cinéma pur » —, mais aussi de celui des hommes de 
théâtre. Et tout un chacun de revendiquer la spécificité de son art.

Pour bien saisir les raisons du refus que suscite en France le théâtre filmé, il faut 
tenir compte des conditions entourant sa production. Dans un contexte de crise 
économique, désireux de se démarquer de l’emprise américaine, les producteurs 
français s’empressent d’enregistrer « avec le minimum de retouches, dans des décors 
de carton-pâte et avec des acteurs affligés d’une emphase déclamatoire toute théâ-
trale, les grandes pièces du répertoire » (Icart, 1974, p. 130). C’est ignorer tout le 
travail du cinéma depuis les années 1904. La qualité des films pâtit de ce manque de 
moyens, alors que la puissante machine hollywoodienne, qui, elle aussi, adapte des 
pièces de théâtre, met à profit toutes ses ressources. Un trait surtout différencie les 
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rapports respectifs du cinéma français et américain à la littérature : en France cette 
collaboration est toujours demandée aux hommes de théâtre (Giraudoux, Cocteau, 
Anouilh), dont le pouvoir sur le public « […] est surtout celui du dialoguiste. Leur 
apport n’est souvent qu’un brio verbal, une poésie des mots […] qui ne touchent 
pas au centre du film » (Leenhardt, 1986, p. 91-92). Aux États-Unis, en revanche, les 
relations entre écrivains et cinéma semblent, à cette époque, plus fécondes. Loin de 
se limiter aux dramaturges, les producteurs n’hésitent pas à engager les romanciers 
les plus célèbres du moment : Fitzgerald, Faulkner ou Steinbeck, entre autres, qui 
apportent un style nouveau. Or de nouvelles liaisons se nouent en France, grâce à 
l’apport de Malraux ou de Sartre ; quelques années encore et ce sera le tour d’un 
Robbe-Grillet ou d’une Duras. Le cinéma français n’aura plus à avoir honte de ses 
« tentations littéraires ».

Au-delà d’un certain goût pour la littérature que Chion (1988, p. 71) considère 
même comme un trait spécifique du cinéma français, un autre facteur exerce une 
influence directe sur la théâtralité qui semble se dégager de ces premiers parlants : les 
problèmes posés par les nouvelles conditions du tournage. À l’époque du muet, la 
caméra restant sourde, plusieurs troupes d’acteurs, éventuellement accompagnées de 
musique, pouvaient tourner simultanément sur des plateaux assez proches, pendant 
que les ouvriers plantaient, à coups de marteau, le décor d’un autre film. Le parlant, 
par contre, amène la hantise du bruit. Marcel L’Herbier évoque ainsi la situation qui 
a présidé au tournage de son premier parlant, L’enfant de l’amour (1929) :

Je ne disposais que de caméras bruyantes de feu le muet. Il fallait donc les calfeutrer 
pour que les micros ne les entendent pas […] en construisant des sortes de cabines 
en bois. […] Les machinistes doivent habituellement faire avancer cette cabine à la 
poursuite des vedettes pour qu’on les enregistre en plus gros plan, ou en travelling. 
Et… alors tout fait du bruit : les roues mal huilées de cet équipage de fortune, les 
charbons des sunlights qui grésillent sans prévenir, les fils des lourds micros qui se 
rompent en plein tournage et les font chuter devant le nez ou parfois sur le crâne des 
acteurs… Sans compter aussi les ombres que les micros s’empressent de projeter sur 
les murs. (Cité dans Billard, 1995, p. 26-27.)

La chasse aux bruits devient la grande obsession. La caméra, isolée dans une 
cabine, ne connaît plus la liberté de mouvements qui avait été la sienne peu avant. 
Hantée par le bruit, elle préfère éviter les déplacements, ce qui empêche en même 
temps les acteurs de bouger. Ces derniers doivent en outre se placer à proximité des 
micros, trop peu sensibles pour capter des sons lointains avec netteté, et cependant 
assez réceptifs pour toute vibration parasite. Les extérieurs, qui avaient fait le succès 
des « vues » du muet, se révèlent trop bruyants pour pouvoir être maîtrisés et la 
caméra se réfugie dans le silence rassurant du studio.

Mais là encore des solutions seront bientôt proposées. Plusieurs caméras enre-
gistrent simultanément la même scène, prise sous des angles différents, ces divers 
plans pouvant être ensuite montés pour reprendre l’impression de mouvement. 
Par la suite, les blindages des caméras seront allégés et la caméra pourra suivre les 
acteurs. Les techniques de post-synchronisation et de mixage, enfin, permettront 
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d’améliorer la qualité du son enregistré en direct, d’y ajouter des effets sonores et de 
la musique et de résoudre, peu de temps après, les problèmes de diffusion interna-
tionale du parlant grâce aux techniques de doublage.

En ce qui concerne le montage, la crainte exprimée par les maîtres soviétiques 
ne manque pas en principe de fondement, car l’inscription du son ancre les images 
dans une réalité trop concrète et continue. Le parlant est sans doute venu détruire 
le montage tel que pouvait le concevoir Eisenstein, mais il renforce en revanche 
le montage de style hollywoodien, tout entier voué au maintien de la continuité, 
du raccord, un style dont le mérite est d’être tout à fait invisible et de créer entre 
les images une association puissante qui fait qu’on les perçoit comme une unité 
(Benet, 1999, p. 227). Dans le cinéma muet, les transitions entre scènes étaient tou-
jours trop marquées, parce qu’entreprises par des procédés hétérogènes, extérieurs à 
l’image : intertitres explicatifs, fondu enchaîné, fondu au noir, rideaux, iris… Tous 
ces procédés, nécessaires pour établir une certaine ponctuation de l’action et pour 
la rendre en même temps compréhensible, disparaîtront à l’arrivée du parlant, qui 
vide « l’image de tous ses éléments non diégétiques (visions mentales, surimpres-
sions symboliques, et bien sûr inter-titres), puisque le son était là, nouvelle forme 
de surimpression pour exprimer moins lourdement une idée, une pensée, une évo-
lution générale de l’action » (Chion, 1988, p. 91).

La continuité sonore vient non seulement restaurer la succession constamment 
interrompue par les intertitres, mais aussi cacher l’inévitable discontinuité du dé- 
coupage et du montage visuel. En effet, le chevauchement sonore enchaînant deux 
plans différents, comme par exemple dans le montage des dialogues en champ-
contrechamp — devenu la norme depuis 1930, au dire de Villain (1994, p. 104, 
note 75) —, rend moins évidente la coupure opérée sur l’image, en même temps 
qu’il permet de diriger l’attention du spectateur et de jouer des divers types de foca-
lisation en introduisant divers types d’identification — primaire, à la caméra, ou 
secondaire, au regard du personnage.

Par ailleurs, les possibilités offertes par l’usage asynchrone du son, vite devenues 
banales, se trouvent renouer avec le fameux contrepoint que les Soviétiques récla-
maient comme seul emploi possible du son. En effet, loin de s’attacher au seul 
emploi synchronique, le son a bientôt développé une diversité de relations avec 
l’image et avec sa source supposée : relations temporelles d’antériorité, simultanéité 
et postériorité qui créent des effets de rupture entre image et son (Bordwell & 
Thompson, 1979) ; relations spatiales entre le « vu » et l’« entendu » (Vanoye, 1989), 
qui donnent une existence de fait à ce hors-champ, parfois suggéré par la direction 
d’un regard, et désormais doté d’une dimension audible qui contribue à structurer 
un « espace imaginaire qui englobe, déborde, prolonge et enrichit » (Fresnais, 1980, 
p. 108) l’espace visible. En fait, c’est cette possibilité de laisser des sons « en errance 
sur la surface de l’écran », ces voix qui ne sont « ni tout à fait dedans ni clairement 
dehors » qui constituerait la spécificité du cinéma par rapport aux autres arts :

En effet, et pour simplifier, tous les autres cas de figure peuvent avoir été empruntés 
par le cinéma à des formes dramatiques plus anciennes, même s’il en réalise le « simu-



161

EntrE rEgrEttéE Et rEjEtéE, unE parolE En quêtE dE voix

lacre » : la voix synchrone renvoie au théâtre ; la musique de film à l’opéra, au music-
hall, et au mélodrame, etc. ; et la voix de commentaire vient de la lanterne magique, 
de la projection commentée […]. En revanche, les sons et les voix qui errent à la 
surface de l’écran, en souffrance d’un lieu où se fixer, appartiennent au cinéma et à 
lui seul. (Chion, 1993, p. 18)

À partir des années 1940, le parlant est déjà devenu la seule forme possible de 
cinéma. Nul obstacle n’a pu l’arrêter. D’un point de vue « évolutif », nous pourrions 
penser que le muet n’a été qu’une forme incomplète du parlant, qui attendait que 
les développements techniques lui permettent enfin de remédier à son infirmité. 
Mais ce point de vue est démenti par l’existence, à côté d’un muet désireux de parler, 
d’un autre muet qui, lui, a donné ses chefs-d’œuvre en absence de la parole, et 
auquel la nouvelle venue allait être fatale. Aussi l’avènement de la parole au cinéma 
aura-t-il infligé une blessure mortelle à tout un secteur du cinéma, celui qui faisait 
de la poésie des images sa matière première, le logocentrisme des années 1930 ayant 
découragé les grands créateurs de l’avant-garde française : Dulac, Epstein, L’Herbier, 
Gance (Burch, 1995, p. 241).

L’histoire du cinéma ne permet pas en effet une approche simpliste en termes 
évolutifs. Il s’agit d’un phénomène complexe dans lequel interviennent des facteurs 
d’ordre technique et esthétique, mais aussi d’ordre social, idéologique, culturel, et 
notamment économique. Nous l’avons déjà signalé en passant, le cinéma est bientôt 
devenu une industrie, un produit commercial soumis aux lois du marché. L’évo-
lution de ses formes reste par conséquent étroitement liée aux critères financiers 
autant qu’aux influences artistiques. C’est ainsi que le parlant, malgré les opposi-
tions qu’il suscite, doit être admis par la force du marché. La pression de la demande 
fera que l’on cherche au plus vite des solutions aux nouveaux problèmes techniques 
posés. Une dizaine d’années et le parlant, tel un Hercule ayant accompli ses travaux, 
se sera fait pardonner la mort du muet. Le rejet viscéral qu’il a provoqué au début 
s’atténue : l’image reprend ses droits et, libérée du joug de l’immobilité, règne en 
souveraine sur une parole, nécessaire, certes, mais en même temps apparemment 
accessoire. Le cinéma continuera à être comme avant un art de l’image en mouve-
ment avec, comme subsidiaire, la parole.

Nous ne saurions prétendre ici trancher le débat opposant image et parole : le 
sens d’un film naît de la dialectique qu’il instaure entre les deux, et de ce point de 
vue leur analyse se doit d’être complémentaire. L’étude de l’image jouit à cet égard 
d’un avantage certain, alors que celle du son a traditionnellement tendu à expliquer 
les caractéristiques techniques d’une « bande-son » indifférenciée. Il s’agit moins pour 
nous de revendiquer la suprématie de l’une ou de l’autre que de faire état de la 
position secondaire que la parole occupe dans les études cinématographiques. Le 
film demeure certes un spectacle donné à « voir », mais nous voulions également lui 
procurer les moyens de se faire « entendre », tenter d’arracher la parole cinémato-
graphique à l’oubli théorique dans lequel elle semble avoir été ensevelie depuis sa 
naissance, alors que, comme le note Chion (1988, p. 145) :
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Souvent […], c’est du son que le spectateur reçoit des informations, des impressions, 
des sensations, des visions même dont il attribue la cause à l’image, ou pour être 
exact, dont il situe le lieu dans l’image. Et si l’on considère les scènes de films qui sont 
taxées de redondance audiovisuelle, souvent on s’aperçoit qu’il s’agit d’une illusion, 
car il suffit de couper le son pour voir qu’en réalité c’est le son qui prêtait à l’image 
un sens ou une expression paraissant émaner directement de celle-ci.
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L’invasion de l’imaginaire du lecteur dans la 
littérature-monde
Réflexion à partir de la pensée de François Jullien

Résumé
Cet article questionne la situation de la littérature au temps de la mondialisation. 
Le désir du sinologue François Jullien de découvrir s’il y a encore la possibilité 
d’établir un dialogue entre les cultures — pas en termes d’identité, mais d’écart et 
de fécondité culturelle — a suscité ma curiosité. Comment la littérature et l’ima-
ginaire des lecteurs sont-ils en train de se modifier ? Notre terrain d’observation 
privilégié sera celui de ce que nous appellerons l’écriture migrante, lorsque les écri-
vains immigrés utilisent la langue du pays d’accueil pour écrire leurs histoires. Ce 
sujet, à son tour, conduit aux questions du canon littéraire, de l’intertextualité et 
de l’interprétation comme base lexicale pour la réécriture d’un nouveau réseau de 
mots-clés de la littérature, à l’époque de la postmodernité.

Mots-clés
Mondialisation, imaginaire, écriture migrante, canon littéraire, intertextualité.

Abstract
The main aspect of this article concerns the situation of literature in the time of 
globalization. We have organized this work on the base of François Jullien’s theory 
about the possibility to establish a cultural dialogue, not in terms of identity, but 
in terms of difference (écart) and cultural fecundity (fécondité culturelle). How lit-
erature and the reader’s imaginary are changing? In order to extend this research we 
have also considered the problem of the migrant writing: a kind of writing realized 
by migrant writers, who use the language of the host country in their stories. An 
issue that puts in evidence other problems, such as the discussion about literary 
canon, the subjects of interpretation and intertextuality in terms of innovative key-
words to reflect on the postmodern literature.

Keywords
Globalization, imaginary, migrant writing, literary canon, intertextuality.
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Jullien et le principe de l’écart

Actuellement, nous parlons souvent de mondialisation. Le désir d’une synergie 
mondiale a provoqué des dynamiques complexes. Le monde occidental se pose à la 
tête de cette dynamique et la ligne entre le global et le local s’avère plutôt fugace. Et 
dans le temps où une crise de valeurs ne peut pas être niée, on voit s’imposer petit à 
petit le concept de littérature mondiale.

Le sinologue François Jullien distingue l’« Occident de la raison » de l’« Orient 
de l’intuition ». L’Occident vise à l’abstrait et à l’objectif, tandis que l’Orient vise au 
concret et au subjectif, ou, plus généralement, aux « transformations silencieuses » 
(Jullien, 2008, p. 192). Ces considérations initiales nous conduisent au cœur de 
notre propos : l’invasion de l’imaginaire du lecteur par la diversité culturelle, à 
l’époque de la mondialisation. Jullien soutient l’idée qu’aujourd’hui le monde tend 
à confondre l’universel et l’uniforme. Dans son texte De l’universel, de l’uniforme, 
du commun et du dialogue entre les cultures, il explique que

[…] cette opposition, à l’époque de la mondialisation, devient cruciale […]. Tandis 
que l’universel est tourné vers l’Un (uni-versus) et traduit une aspiration à son égard, 
l’uniforme n’est, de cet un, qu’une répétition stérile. (2008, p. 31)

L’analyse de Jullien sur le triangle universel-uniforme-commun dérive du désir 
de découvrir s’il y a des notions pour penser autrement notre rapport aux cultures. 
Tout d’abord, il faut admettre l’existence d’une culture dominante, qui est la culture 
occidentale. Le critique américain Harold Bloom a choisi l’expression « canon occi-
dental » pour le titre de son texte : The Western canon. The books and schools of the 
ages (1994), dans lequel il établit une liste des principaux écrivains de la littérature 
européenne (et donc occidentale). Le critique palestinien Edward Said (2001), en 
revanche, a écrit un volume entier sur le phénomène de l’« orientalisme » pour souli-
gner l’existence d’une image européenne (et donc occidentale) de l’Orient.

Selon Jullien, pour que la question du dialogue entre les cultures puisse être 
posée, il est nécessaire que les échanges entre les cultures changent radicalement 
d’échelle et de régime, qu’ils prennent une dimension globale et que la culture occi-
dentale perde sa position de domination. Pour le sinologue, il n’est plus temps de 
penser le dialogue entre les cultures en termes d’identité, mais d’écart et de fécon-
dité. L’écart est l’outil nécessaire à la communication interculturelle. Il affirme : 
« L’extériorité se constate ; tandis que l’altérité se construit. » (Jullien, 2012, p. 17)

Au concept d’identité, Jullien oppose la notion d’altérité. L’altérité se construit 
à travers l’analyse du « non », c’est-à-dire de l’écart entre les cultures. Mettre à l’écart 
implique une distance entre ce que le sujet est depuis longtemps dans son contexte 
socioculturel et ce qu’il n’est pas (et donc : l’Autre, le divers, l’altérité et, dans le cas 
de Jullien, il s’agit de la Chine). L’écart procède d’une « distance », au contraire de la 
différence qui établit une « distinction ». Et c’est dans cette distance entre les cultures 
qu’on peut instaurer un dialogue.

L’identité est donc déplacée par son contraire, ou mieux par l’analyse de son 
contraire, dans l’optique d’une distance fondée sur l’écart. Il faut penser à l’autre 
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pour pouvoir penser autrement. Comme l’écrit Jullien, une « déconstruction du 
dehors » est nécessaire, surtout au moment où « […] l’uniformisation ne se limite 
pas aux biens matériels mais envahit l’imaginaire » (Jullien, 2008, p. 36). Cette inva-
sion peut se constater dans des opérations éditoriales bien réussies, comme Harry 
Potter ou Da Vinci Code. Aujourd’hui, quelle est la motivation qui pousse un lecteur 
à choisir un livre ? Dans quelle mesure le boom éditorial d’une œuvre influence-t-il 
le choix du public et son « horizon d’attente », comme l’a défini Hans Robert Jauss ?

La sinologie constitue le point de départ de la pensée de Jullien. La Chine, et 
en général la culture orientale, fournit un terrain d’expérimentation idéal, parce 
qu’il est pur et non suspect, pour éprouver l’universalité de « notions de base » indis-
pensables à la pensée. L’idée de l’écart permet d’introduire une question sociale et 
culturelle : la localisation de l’écriture migrante, au sein de la mondialisation. Nous 
entendons par littérature migrante les productions éditoriales écrites par les écri-
vains immigrés, dans la langue du pays d’accueil.

Le rôle de la traduction et l’importance de l’entre

Les notions d’universel et d’uniforme vacillent lorsqu’on se trouve devant un texte 
traduit ou écrit dans une langue qui n’est pas la langue maternelle. D’une part, la 
traduction ne sera jamais une reproduction fidèle et parfaite du texte de base pour 
des questions, entre autres, linguistiques et idiomatiques ; d’autre part, l’écriture 
migrante pourrait devenir la preuve — littéraire — d’un dialogue entre les cultures.

La traduction est une autre question à laquelle Jullien prête attention. Selon le 
sinologue, la tâche principale du traducteur est d’« entre-tenir », c’est-à-dire de créer 
une tension de l’« entre » qui doit être renouvelée, en tenant compte de la diversité 
culturelle et des lieux. La traduction est un travail d’« assimilation » et « dissimila-
tion » dans une langue qui ne sera jamais équivalente à la langue source du texte. Elle 
travaille dans un entre-deux des langues. L’« entre » est l’élément qui, après l’« écart », 
définit la question de l’altérité. Dans son essai, L’écart et l’entre, Jullien écrit :

Qu’est-ce, en effet, que traduire si ce n’est précisément ouvrir-produire de l’« entre » 
entre les langues, de départ et d’arrivée. Le traducteur est celui qui ne reste ni d’un 
côté ni de l’autre […]. Non, le propre du traducteur est de se maintenir, aussi long-
temps qu’il pourra « tenir », sur la brèche de l’entre-langues, héros modeste de cette 
dépropriation réciproque, périlleusement mais patiemment, ne se réinstallant jamais 
plus d’aucun côté : c’est à ce prix seulement qu’il pourra laisser passer. (Jullien, 2012, 
p. 62-63)

Dans son texte, Lezioni Americane 1, qui s’exprime sur les valeurs littéraires à 
conserver au prochain millénaire, le critique italien Italo Calvino conclut son ana-
lyse sur la notion de multiplicité. Il reprend un passage du roman de Carlo Emilio, 
Gadda Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana, pour la raison suivante :

 1. Texte réalisé à l’occasion des « Charles Eliot Norton Poetry Lectures », au mois de juin 1984 à 
l’université de Harvard.
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Ho scelto Gadda non solo perché si tratta di uno scrittore della mia lingua, relativa-
mente poco conosciuto tra voi (anche per la sua particolare complessità stilistica, diffi-
cile anche in italiano), ma soprattutto perché la sua filosofia si presta molto bene al mio 
discorso, in quanto egli vede il mondo come un «sistema di sistemi», in cui ogni sistema 
singolo condiziona gli altri e ne è condizionato.
Carlo Emilio Gadda cercò per tutta la sua vita di rappresentare il mondo come un gar-
buglio, o groviglio, o gomitolo, di rappresentarlo senza attenuarne affatto l’inestricabile 
complessità, o per meglio dire la presenza simultanea degli elementi più eterogenei che 
concorrono a determinare ogni evento 2. (Calvino, 2012, p. 105)

Selon le critique, ce passage définit bien l’idée de la complexité de l’époque 
actuelle. Un « système de systèmes » où chaque système influence les autres, par 
lesquels il est, en retour, influencé. Toutefois, la conception du monde, représentée 
sous forme d’enchevêtrements hétérogènes, n’efface pas l’idée d’une universalité 
ambiguë au sein de la culture européenne. D’une part, l’universel se présente comme 
un concept de la théorie philosophique relatif à la connaissance et, d’autre part, il 
reconnaît une norme absolue projetée a priori vers toute l’humanité.

La fonction de l’écriture migrante

Dans ce labyrinthe de systèmes hétérogènes, le rôle de l’écriture migrante ne doit 
pas être négligé. Quelle est la position de cette forme d’écriture dans l’universalité 
de l’optique européenne ? Si nous pensons à l’écriture migrante comme produit édi-
torial dans un contexte socioculturel non autochtone, cette caractéristique définit 
à elle seule une typologie de littérature innovatrice. La conscience de la diversité est 
trempée a priori dans la forma mentis de l’écrivain, même s’il écrit parfaitement en 
langue seconde (L2), ses personnages réfléchissent les clichés et les traditions du pays 
d’accueil, actifs en langue maternelle (L1). L’écart (entre la culture d’arrivée et celle 
de départ) peut être utilisé comme tension pour la compréhension et la découverte 
de l’enchevêtrement des systèmes du monde. L’écriture migrante pourrait devenir un 
exemple de « fécondité culturelle » pour combattre la stérilité et le risque d’unifor-
misation engendré par la mondialisation. L’écrivain de l’autre frontière se conforme 
à la langue du pays d’accueil (au logos approprié à l’imaginaire du lecteur) mais il 
reste fidèle à ses racines.

Jullien ne parle pas de littérature migrante dans son étude. En qualité de philo-
sophe et surtout de sinologue, il fait de la Chine son domaine principal. Mais pour-

 2. « J’ai choisi Gadda pas seulement parce qu’il s’agit d’un écrivain de ma langue, relativement peu 
connu parmi vous (aussi pour sa singulière complexité stylistique, qui se révèle difficile, même en ita-
lien), mais surtout parce que sa philosophie se prête très bien à mon discours, car il perçoit le monde 
comme un “système de systèmes”, où chaque système conditionne les autres et en est conditionné. 
Carlo Emilio Gadda chercha au cours de sa vie à représenter le monde comme un enchevêtrement, un 
emmêlement, ou une pelote, de le représenter sans en atténuer l’inextricable complexité, ou plus exac-
tement la présence simultanée des éléments les plus hétérogènes qui contribuent à déterminer chaque 
événement. » (Traduction personnelle)



169

L’invasion de L’imaginaire du Lecteur dans La Littérature-monde

quoi ne pas appliquer sa théorie de l’extériorité et de la construction de l’altérité à 
la littérature migrante, comme initiation aux transformations des genres littéraires ?

La littérature migrante en France et en Italie

Si on cherche sur le Petit Robert le mot « immigration », l’explication est la suivante : 
« Entrée dans un pays de personnes qui viennent s’y établir, y trouver un emploi. » Il 
s’agit d’un mot qui vient du verbe latin migrare qui signifie « quitter le pays d’origine 
pour se fixer ailleurs ; émigrer ».

Le phénomène ou mieux la définition de « littérature migrante », en revanche, 
trouve sa naissance au Québec au milieu de la décennie 1980. En fait, dans cette 
période on devient plus sensible au discours de l’immigrant et, en quelque sorte, 
on dépasse l’idée de la plus connue littérature francophone. Après le plan démogra-
phique, les apports des immigrants à la culture québécoise et canadienne deviennent 
très évidents et forts. Il faut, donc, les enregistrer aussi du point de vue de l’appella-
tion. En ce qui concerne les caractéristiques principales de cette typologie littéraire, 
on peut mentionner le concept de la transculturation, la quête de l’identité et la 
question de la langue. À cause de son préfixe, la transculturation indique quelque 
chose qui est « au-delà – à travers », donc un passage, une transition ou tout simple-
ment un changement (dans notre cas, un passage cultural). L’identité et sa recherche 
sont évidemment une question qui se soulève à côté de celle de la langue : qui entre 
dans un autre pays pour s’y établir, absorbe sa langue et sa culture, mais n’efface pas 
son appartenance originaire. L’écriture des immigrants devient donc l’écran à travers 
lequel tous ces éléments se concentrent.

En France, un mouvement littéraire de migration est pleinement reconnu : il 
s’agit de la « littérature beure ». Le créateur de l’étiquetage « littérature beure » est 
Alec Hargreaves. Le terme « beur » est le résultat du procédé argotique du verlan 
du mot « arabe ». Les beurs sont des Français, dont les parents sont d’origine arabe. 
Avec le terme « beur », on indique une histoire et un contexte particulier : un signe 
de créolisation et d’ambiguïté culturelle (Chambers, 2003, p. 107).

Par contre, en Italie, on retrouve des définitions plutôt génériques, du genre 
« littérature d’immigration », « littérature testimoniale », « littérature d’exil », « littéra-
ture autobio-graphique » ou « littérature nostalgique ». La nostalgie semble être le fil 
rouge qui caractérise cette écriture. Il s’agit d’un renvoi au passé migrant du peuple 
italien ou, par des voies détournées, à la conséquence instinctive d’une littérature 
définie par la rigidité du canon littéraire.

La notion de canon littéraire est une prérogative du système institutionnel ita-
lien. En général « canon » indique quelque chose de fixe et de normatif. Appliqué 
à la littérature, le canon devient une règle à suivre, pour permettre le choix des 
écrivains qui sont censés définir le parcours d’étude des apprenants. Il indique les 
auteurs ou les œuvres qui servent de modèles. Ce sont « […] des ensembles d’œuvres 
auxquelles on attribue une valeur 3 » (Eagleton, 2003, p. 163).

 3. Esiste un canone del postmoderno? tiré du texte Le Immagini della Critica.
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Une des définitions les plus intéressantes du canon littéraire est donnée par 
Mario Domenichelli 4. Pour lui, le canon est gardien des « valori identitari che danno 
forma alla comunità e a ogni soggetto che ne fa parte » (Domenichelli, 2009, Il canone 
letterario europeo) — c’est-à-dire un ensemble des valeurs identitaires imprescrip-
tibles à la formation de la société et de ses sujets communautaires. De même, en 
Amérique, la notion de canon littéraire a des racines fortes. Le critique Bloom 
considère comme absolument nécessaires à l’éducation humaine les œuvres de 
 Shakespeare pour leur capacité à être singulières. Le but des Cultural Studies est 
donc contesté par Bloom, parce qu’il soutient que l’élargissement de l’anthologie 
littéraire aux cultures minoritaires crée seulement l’illusion d’une ouverture men-
tale et culturelle. D’autre part, selon lui, il y aurait le risque de perdre la vraie 
connexion entre Université et culture.

À cet égard, Romano Luperini (2001) présente deux acceptions du concept de 
canon dans son essai La questione del canone, la scuola e lo studio del Novecento :

—  dans le premier cas, le canon est conçu du point de vue des œuvres et de leur 
influence. C’est un ensemble de règles qui déterminent une tradition. On 
peut penser, par exemple, à la Divina Commedia où Dante Alighieri reprend 
la figure du poète latin Virgile comme son guide, même si le poète a vécu 
entre la République Romaine et le règne d’Auguste ;

—  dans le second cas, le canon est conçu du point de vue des lecteurs, donc de 
la réception. Il indique les valeurs prédominantes d’une société qui se traduit 
par la liste de livres choisis par le système éducatif de la communauté. Dans 
ce cas, vu que les valeurs changent constamment, le canon devient le mètre 
de la mémoire sélective d’un peuple, dont les textes les « plus classiques » 
peuvent être éclipsés.

Comment peut-on être mondial ?

Un nouveau réseau de mots-clés est devenu nécessaire. Il faut trouver les outils 
appropriés pour favoriser le dialogue entre les cultures. La littérature de l’immi-
gration peut être le trait d’union entre l’écart et l’entre, un pont entre l’altérité et 
l’extériorité, mais aussi entre l’universel et l’uniforme. Elle peut devenir une provo-
cation, car, comme Calvino l’affirme, « la letteratura vive solo se si pone degli obiettivi 
smisurati, anche al di là di ogni possibilità di realizzazione 5 » (Calvino, 2012, p. 111).

Une réécriture du concept de littérature devient nécessaire, au sein de l’être 
mondial, dans le sens « jullienien » de fécondité culturelle et de dialogue entre les 
cultures. Mais « comment peut-on être mondial ? » Cette question est le titre de 
l’essai du philosophe français Daniel Bougnoux où il déclare que « l’Occident est un 
accident, dont nous avons voulu tirer pour le monde une règle » (Bougnoux, 2011, 
p. 195).

 4. Professeur de l’université de Florence.
 5. « La littérature vit seulement si elle se pose des objectifs démesurés, au-delà de chaque possibilité 
de réalisation. » (Traduction personnelle)
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Avec son œuvre Imagined Communities, Benedict Anderson affirme :

« […] nothing assures us of this sociological solidity more than the succession of plu-
rals. For they conjure up a social space full of comparable prisons, none in itself of any 
unique importance, but all representative (in their simultaneous, separate existence) of 
the oppressiveness of this colony 6. » (1996, p. 18)

Pour Anderson, le roman et le journal sont les outils techniques appropriés à la 
représentation de la nation comme communauté imaginaire. Toute communauté 
politique hétérogène doit établir la perception de son identité et de son sentiment 
de cohésion interne à partir de l’imagination des membres de la communauté. La 
pluralité unit.

Par exemple, si, dans une structure narrative, on trouve un homme  (A), sa 
femme (B), la maîtresse de cet homme (C) et l’amant de cette dernière femme (D), 
même si (A) et (D) ne se rencontrent jamais, il y a toutefois quelque chose qui les 
lient ensemble et qu’Anderson appelle « two complementary conceptions ». Il s’agit, 
premièrement, de la société à laquelle (A) et (D) appartiennent, où ils peuvent se 
rencontrer sans le savoir et sans se connaître et, deuxièmement, de ce qu’ils sont une 
catégorie fixée dans l’imaginaire du lecteur. Anderson trouve ici une analogie avec 
l’idée de nation parce que c’est dans cette communauté solide qu’on peut retrouver 
des signes de reconnaissance utiles aux « we-Filipino-readers » ou « we-Indonesian-
readers » — ou, plus généralement, aux destinataires de l’œuvre.

L’œuvre est l’espace narratif où la « national imagination » fait fusionner le monde 
intérieur du roman et son extérieur. Son imagination est toutefois reléguée à l’ho-
rizon limité de la solidité sociologique — laquelle trouve son évasion dans la plura-
lité des cultures. C’est pourquoi, il faut sortir de cette monoculture sous le régime 
de la norme de l’universel européen /occidental.

Le temps de la mondialisation introduit le concept d’hybridation culturelle et 
l’exigence d’une réécriture méthodologique est devenue nécessaire. À cet égard, une 
réflexion intéressante est proposée par Ugo Maria Olivieri 7. Dans sa relation intro-
ductive au texte Le immagini della critica, il affirme :

È evidente che il ripensamento metodologico dell’oggetto-testo, la ridefinizione dell’in-
tersezione tra teoria e testi letterari finisce con l’incontrare anche il problema del post-
moderno, ossia, al di là delle definizioni, il problema di un aumento quantitativo della 
produzione letteraria in funzione del mercato, un mutamento che diviene anche quali-
tativo di fronte alla caduta di ogni distinzione tra letterario e paraletterario, all’ibrida-
zione dei generi, alla riscrittura come pratica di strutturazione dell’opera. E una simile 
ridefinizione comporta anche una revisione dei canoni letterari, in mancanza di un 
consenso generale e generalizzabile sui criteri di valore e sulle gerarchie estetiche delle 

 6. « […] à l’égard de cette solidité sociologique rien nous rassure plus que la succession de pluriels. 
Les pluriels évoquent un espace social riche de prisons comparables, dont aucune d’entre elles n’est 
importante de façon individuelle, mais toutes représentatives (dans leur existence simultanée et séparée), 
de l’oppression de cette colonie. » (Traduction personnelle)
 7. Professeur de littérature italienne à l’université de Naples Frédéric II.
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opere, di fronte all’incombere del mercato come unica misura della riuscita del testo e 
della permanenza della letteratura […] 8. (Olivieri, 2003, p. xi-xii)

Cette approche nous donne la possibilité de reprendre l’outil de l’interprétation 
comme clé de voûte de la réalisation du dialogue entre les cultures — selon l’optique 
féconde de Jullien. Un dialogue est vraiment possible quand on a conscience des 
différentes interprétations d’un texte. Le milieu et la tradition qui déterminent la 
communauté, le contexte socioculturel et les facteurs de référence sont fondamen-
taux pour parler de canon littéraire et d’interprétation.

Terry Eagleton offre une définition presque commerciale du rapport entre le 
lecteur et le livre :

[…] un «testo» è un negoziato o transazione di significato tra il lettore e un insieme di 
segni. Non ci può essere testo senza lettore, allo stesso modo in cui non può esserci gusto 
senza qualcuno che assaggia. Avviene più o meno lo stesso per il valore, che è anch’esso 
una questione di transazione o negoziato 9. (Eagleton, 2003, p. 166)

À la manière de l’objet-texte, la notion du goût devient une négociation. La 
valeur personnelle ne peut pas faire abstraction de la connaissance du contexte 
socioculturel, des conventions culturelles et de l’objet qu’on décide de juger. On ne 
peut pas vraiment dépasser l’éphémère jugement d’un « c’est beau » ou d’un « c’est 
mauvais », lorsqu’on ne connaît pas l’objet en question. La connaissance et la prise 
de conscience de la diversité sont indispensables pour éviter une interprétation uni-
forme et stérile. Il est nécessaire d’établir, à l’abri de l’uniforme, un équilibre entre 
l’idéal philosophique de l’universel et la règle canonique.

Luperini déclare que la discipline de la critique littéraire est une forme de l’her-
méneutique, qui est proprement l’art de l’interprétation. Il est donc presque iné-
vitable que, dans les moments de crise, on s’interroge sur l’utilité de la littérature. 
Luperini introduit encore ici une notion très importante : la perspective intercultu-
relle. Il affirme :

[…] tanto l’opera interpretata quanto quella interpretante presentano un carattere dia-
logico e quindi intertestuale. La critica costituisce un proprio testo servendosi di quello 
studiato — a cui fa continuo riferimento attraverso l’istituto canonico della citazione, 
tanto da risultare spesso un montaggio o tessuto connettivo di citazioni — e di una serie 

 8. « Il est évident que la réflexion méthodologique de l’objet-texte, la réécriture de l’intersection entre 
théorie et textes littéraires rencontre inévitablement le problème du postmoderne. Il s’agit du problème 
d’une augmentation quantitative de la production littéraire en fonction du marché au-delà des défini-
tions ; un changement qui devient aussi qualitatif en face de la chute de toutes les distinctions entre 
les concepts du littéraire et du paralittéraire, de l’hybridation des genres, de la réécriture dans le sens 
d’un travail de structuration de l’œuvre. Une réécriture pareille implique aussi une révision des canons 
littéraires, en l’absence d’une approbation générale et généralisable sur les critères de valeur et sur les 
hiérarchies esthétiques des œuvres, en face de la menace du marché comme mesure unique de la réussite 
du texte et de la permanence de la littérature […]. » (Traduction personnelle)
 9. « […] un “texte” est une négociation ou une transition de la signification entre le lecteur et un 
ensemble de signes. Un texte sans la figure du lecteur est impossible, de même qu’il n’existe pas d’idée 
du goût si quelqu’un ne goûte pas. Une chose analogue se produit pour la valeur, qui est, à son tour, une 
question de transition ou de négociation. » (Traduction personnelle)
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di altri linguaggi desunti da campi diversi del sapere e delle attività umane e dalle 
categorie culturali che ne derivano. A sua volta il testo letterario affonda le radici in 
un contesto materiale e culturale da cui assorbe concetti, orizzonti percettivi e lessicali 
specifici. Lo studio del testo letterario comporta dunque un approccio intertestuale 10. 
(Luperini, 2003, p. 193)

La perspective intertextuelle et conclusions

La perspective intertextuelle nous conduit petit à petit aux conclusions de cette dis-
cussion. En effet, l’application d’une approche intertextuelle au texte peut :

—  résoudre le problème de l’appellation de la littérature migrante, dans les pays 
où elle n’est pas encore reconnue comme une véritable catégorie littéraire. 
C’est le cas de l’Italie, où cette typologie d’écriture est reçue par les lecteurs 
et les critiques sous forme de cas journalistique et/ou de journal intime, 
relevant d’une nostalgie romanesque, écrit dans une langue étrangère. Par 
exemple, pourquoi en France Tahar Ben Jelloun, d’origine marocaine, est-il 
considéré comme un auteur français ? Pourquoi, en Italie, n’accorde-t-on pas 
la même appartenance littéraire aux textes écrits en italien par les écrivains 
immigrés ? Dans ces conditions, pourquoi ne pas promouvoir l’étiquette, 
plus universelle, de « littérature interculturelle » ?

—  devenir un carrefour pour établir un dialogue entre les cultures, dans le res-
pect de la diversité et de la fécondité culturelles, telles qu’elles ont été mises 
en évidence par Jullien. Cette lecture contrastive, le sinologue la synthétise 
dans l’expression « déconstruction du dehors », qu’il explicite dans son texte 
L’invention de l’idéal et le destin de l’Europe : « […] lire des textes “du dehors” 
en même temps que du dedans, c’est-à-dire les lire également par contraste, 
en les exposant à une question étrangère, ou du moins que peut-être ils n’en- 
visageaient pas mais qu’impliquait leur cohérence ; ou qu’ils disaient sans le 
savoir ; ou qu’ils affirmaient sans le penser […]. » (Jullien, 2009, p. 22) ;

—  éviter l’uniformisation de l’imaginaire du lecteur. L’interculturalité conçoit 
le texte dans l’optique de la coexistence des sédimentations culturelles, rela- 
tivement au contexte socioculturel et mondial ;

—  se proposer comme outil de mesure d’une règle qui ne peut pas être cano-
nique, dans la mesure où l’époque dans laquelle la littérature se déroule est 
celle, incertaine, de la postmodernité.

 10. « […] l’œuvre interprétée exactement comme l’œuvre interprétante présente un caractère dialo-
gique et donc intertextuel. La critique constitue un texte propre en s’adressant au texte étudié — auquel 
elle se réfère constamment à travers l’institut canonique de la citation, au point qu’elle résulte souvent 
d’un montage ou d’un tissu conjonctif de citations — et à une quantité d’autres langages déduits des 
divers domaines du savoir et des activités humaines, et des catégories culturelles qui en dérivent. Par 
conséquent, le texte littéraire plonge ses racines dans un contexte matériel et culturel qui absorbe des 
concepts, des horizons perceptifs et lexicaux spécifiques. L’étude du texte littéraire implique donc une 
approche intertextuelle. » (Traduction personnelle)
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L’analyse d’un autre critique italien, Remo Ceserani, nous conduit aux conclu-
sions. Ce dernier observe qu’avec la chute des positions idéologiques fortes et uni-
taires, avec la multiplicité des modèles culturels, l’époque actuelle doit abandonner 
nécessairement les conceptions totalisantes. Il faut plutôt réaliser des opérations 
d’hybridation des modèles culturels et un mélange de styles pour constituer des 
canons ouverts et interculturels.

En ouverture de son volume, La letteratura nell’età mondiale, et après le débat 
sur la question de la modernité du xviiie siècle, Ceserani affirme qu’il est possible 
d’associer aux termes monde, globe et planète, trois typologies de littérature :

Letteratura mondiale è definizione di derivazione goethiana e traduce il tedesco Welt- 
literatur, tende a privilegiare i rapporti tra le letterature nazionali (in particolare europee) 
e ad auspicare un’apertura di quelle letterature al mondo, ai processi di allargamento 
degli orizzonti e delle esperienze che spesso, con un termine di origine francese, sono 
chiamati di mondializzazione. […] Letteratura globale mette invece la letteratura in 
rapporto con il processo socioeconomico della globalizzazione […]. Letteratura plane-
taria è infine una definizione che è scaturita da un ripensamento critico in seno agli 
stessi studi postcoloniali, pervenuti ormai da qualche tempo a una sorta di autocri-
tica rispetto ai rischi identitari e nazionalistici da una parte e all’accondiscendenza 
verso una politica multiculturalista e globalizzante di stampo liberale dall’altra […] 11. 
(Ceserani, 2012, p. 7-8)

S’avère ainsi indispensable une écriture des différences, qui consiste en un dia-
logue interculturel et métalittéraire et qui explore l’écart parmi les cultures, au-delà 
des règles canoniques, et dans le respect de l’imaginaire collectif — et donc de la 
« négociation » littéraire entre texte et lecteur.

Hybridation, dialogue entre les cultures, écart et entre, interculturalité et post-
modernité peuvent être les mots-clés d’un nouveau tableau, en harmonie avec 
l’époque actuelle.

Mais une dernière question subsiste : la culture occidentale est-elle vraiment 
prête à soutenir l’idée d’une éducation à l’interculturalité et, donc, d’un échange 
communicatif polyphonique ? Est-elle prête à se mettre à l’écart ?

 11. « […] La définition de littérature mondiale prend son origine chez Goethe : elle traduit l’invention 
allemande de la Weltliteratur et privilège les rapports parmi les littératures nationales (en particulier 
européennes) et une ouverture de ces littératures au monde, aux procès d’élargissement des horizons et 
des expériences — qui souvent, selon un mot d’origine française, sont appelées de mondialisation. […] 
La littérature globale, en revanche, compare la littérature au procès socioéconomique de la globalisation 
[…]. Enfin l’idée de littérature planétaire s’est développée sur la base d’une réflexion critique au sein des 
mêmes études postcoloniales, parvenues depuis quelque temps à une sorte d’autocritique par rapport, 
d’une part, aux risques identitaires et nationalistes et, d’autre part, à la complaisance à l’égard d’une 
politique multi-culturaliste et globalisante de type libéraliste […]. » (Traduction personnelle)



175

L’invasion de L’imaginaire du Lecteur dans La Littérature-monde

Bibliographie

Anderson Benedict, 1996, Imagined Communities: Reflections on the Origin and 
Spread of Nationalism, Londres, Verso.

Bloom Harold, 1994, The Western Canon: The Books and School of The Ages, New 
York, Harcourt Brace.

Bloom Harold, 1996, Il Canone Occidentale. I Libri e le Scuole delle Età, Milan, 
Edizioni CDE.

Bougnoux Daniel, 2011, « Comment peut-on être mondial ? », Critique, revue géné-
rale des publications françaises et étrangères, no 766, p. 195.

Calvino Italo, 2012, Lezioni Americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milan, 
Oscar Mondadori.

Ceserani Remo, 2012, La Letteratura nell’Era Globale, Bologne, Il Mulino.
Chambers Iain, 2003, Paesaggi Migratori. Cultura e Identità nell’Epoca Postcolo-

niale, Rome, Meltemi.
Domenichelli Mario, 2009, « Il Canone Letterario Europeo » [en ligne], Bollet-

tino ‘900 – Electronic Newsletter of ‘900 Italian Literature, no 1. Disponible sur 
<www.boll900.it/2003-i/Domenichelli.html> et <www.treccani.it/enciclopedia/
il-canone-letterario-europeo_(XXI-Secolo)/> [consulté le 22 août 2014].

Eagleton Terry, 2003, « Esiste un canone postmoderno? », dans U.  M. Olivieri 
(dir.), Le Immagini della Critica. Conversazioni di Teoria Letteraria, Turin, Bollati 
Boringhieri.

Jullien François, 2008, De l’universel, de l’uniforme, du commun et du dialogue 
entre les cultures, Paris, Fayard [rééd. Points, 2010].

Jullien François, 2009, L’invention de l’idéal et le destin de l’Europe, Paris, Seuil.
Jullien François, 2012, L’écart et l’entre. Leçon inaugurale de la Chaire sur l’altérité, 

Paris, Galilée.
Luperini Romano, 2001, « La questione del canone, la scuola e lo studio del Nove-

cento », dans U.  M. Olivieri, Un canone per il Terzo Millennio. Testi e Problemi 
per lo Studio del Novecento tra Teoria della Letteratura, Antropologia e Storia, 
Milan, Mondadori.

Luperini Romano, 2003, « Il critico e l’Interpretazione », dans U.  M. Olivieri (dir.), 
Le Immagini della Critica. Conversazioni di Teoria Letteraria, Turin, Bollati 
Boringhieri.

Olivieri Ugo Maria, 2003, Le Immagini della Critica. Conversazioni di Teoria Let-
teraria, Turin, Bollati Boringhieri.

Said Edward  W., 2001, Orientalismo. L’Immagine Europea dell’Oriente, Milan, 
Feltrinelli.





177

Fabio Armand
ISA / LITT&ARTS, Université Grenoble Alpes

Chamans du Népal, passeurs intra mundi bistables. 
De la liminalité d’un « entre-deux » dans la 
métensomatose

Résumé
Ayant enquêté auprès de plusieurs jhākri / chamans de l’Himalaya népalais, nous 
avons pu explorer leur espace liminal, cet « entre-deux » qui sépare le monde des 
morts de celui des vivants. En cherchant à reconstituer la complexité des rapports 
entre pratiques rituelles et pratiques narratives des systèmes de croyance hindoue, 
nous avons considéré ce limen comme un lieu de passage, aux frontières fluides, 
pour des ontologies surnaturelles et des êtres humains aux pouvoirs exceptionnels, 
en l’occurrence ces jhākri népalais. À partir des données ethnographiques concer-
nant le rituel d’incorporation au cours duquel ces chamans himalayens peuvent fu- 
sionner avec leur esprit tutélaire, nous avons développé un modèle en nous basant 
sur une propriété du cerveau confirmée depuis la Gestalt : sa bistabilité cognitive 
enactive. L’incorporation, qui prend place en phase liminale, se déroule bien selon 
un cycle bistable, avec une alternance constante de deux expressions formelles, 
métemmorphoses, chacune potentiellement stable en mode fusionnel ou ségréga-
tionnel. C’est là selon nous que réside tout le « secret » du succès de telles concep-
tions métemphysiques autour de la métemsomatose, hypertrophiée chez le jhākri 
passeur intra mundi en mode bistable.

Mots-clés
Népal, chamanisme, métensomatose, rites de passage, bistabilité.

Abstract
Our recent investigations among several jhākri / shamans from the Nepal Hima-
laya allowed us to identify a liminal “in-between” space, separating the world of 
the dead from the living one. From the relationship between ritual practices and 
narratives in Hindu beliefs, we can consider this limen, with fluid boundaries, as 
a crossing point for different supernatural ontologies and for a few human beings 
with exceptional powers, Nepalese jhākris. To cope with the ethnographic data 
about the incorporation ritual, when these shamans may fuse with their tutelary 
spirit, we had to dwell on a model repeatedly fed since Gestalt findings, endowing 
the brain with an enactive cognitive bistability property. This incorporation ritual 
which takes place in the liminal phase, evolves in such a bistability cycle, with 
two alternating morphings (metemmorphoses), each potentially stable in a fusion or 
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segregation mode. Her lies the core for the success of such metemphysical concepts 
about metensomatosis, overdeveloped in the jhākri as a bistable intermediary intra 
mundi.

Keywords
Nepal, shamanism, metensomatosis, rites of passage, bistability.

À partir de nos récentes enquêtes conduites auprès des castes Bahun et Chhetri 
et du groupe ethnique Newar de l’Himalaya népalais, nous proposerons une ré- 
flexion concernant la construction d’une notion d’« entre-deux » issue de l’analyse 
de systèmes de croyance hindoue rapportant, d’expérience, l’existence d’un espace 
liminal habité par des ontologies spirituelles ou surnaturelles. Nous adopterons une 
approche ethnographique visant à mettre en évidence la complexité des rapports 
entre pratiques rituelles et pratiques narratives. Cette approche nous permettra de 
proposer une interprétation pour cet espace liminal qui se trouve en stricte relation 
avec le parcours que l’âme du défunt doit accomplir pour pouvoir réentrer dans le 
cycle des renaissances (samsāra) ou rejoindre la libération finale en fusionnant dans 
le moksa. Nous chercherons, plus spécifiquement, à comprendre les relations que ces 
êtres surnaturels peuvent développer en entrant en contact avec le monde physique 
des humains, dans cette liminalité qui s’écoule entre le moment de la mort d’un 
individu et sa réintégration dans le cycle du samsāra, moment fondamental du pro-
cessus de métensomatose. Les limites qui séparent ces deux univers, celui des vivants 
et celui des morts, n’étant pas imperméables mais, tout au contraire, sensiblement 
fluides, permettant ainsi le passage d’un monde à l’autre d’êtres humains aux pou-
voirs exceptionnels, en l’occurrence des jhākri, chamans népalais. En focalisant 
notre attention sur la nature de passeurs bistables de ces voyageurs intra mundi, nous 
pourrons ainsi contribuer à définir les aspects essentiels de cet « entre-deux » hindou 
pour arriver, finalement, à une conceptualisation plus précise de cette notion dans 
le champ de l’imaginaire.

Prodromes pour une métemphysique 1 : conceptions du corps (sharīra) 
et de l’âme (ātmā) dans la pensée hindoue

Nous commençons notre parcours pour explorer les frontières d’un « entre-deux » 
hindou en proposant quelques notions philosophiques préliminaires qui se montre-
ront utiles pour aborder les pratiques rituelles de la mort et accéder ainsi à l’espace 
liminal, objet de notre étude. Un des aspects fondamentaux pour analyser les élé-
ments de base de la métaphysique hindoue est la notion de ātmā. Nous pouvons 
définir l’ātmā comme l’âme d’un individu dans sa forme de « inner self », de soi indi-

 1. Notre préférence pour ce terme découle naturellement des apports de notre thèse (Armand, 2016) 
sur l’unification neurale des corps fantômes avec les corps physiques. Elle nous semble s’imposer tout 
particulièrement à cette ambiance de croyances où domine la métensomatose.
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viduel, qui porte en lui l’étincelle du principe créateur, le brahman, et qui caracté-
rise chaque individu en tant qu’être exclusif. La Bhagavat Gītā (2.20) précise à ce 
propos que « l’Esprit (Ātmā) ne naît jamais et ne meurt jamais en aucun temps. Il ne 
commence pas d’être, ou ne cesse pas d’exister. Il est non-engendré, éternel, perma-
nent, et ancien. L’esprit n’est pas détruit lorsque le corps est détruit ». À partir de ce 
passage, nous pouvons introduire une théorie dualiste et dyadique qui présente un 
ātmā, éternel et impérissable, et une forme corporelle soumise aux effets du temps. 
La Bhagavat Gītā (2.23) nous rappelle encore que « tout comme l’homme revêt des 
vêtements neufs après avoir laissé les anciens ; de même, l’entité vivante [l’ātmā] 
acquiert de nouveaux corps après avoir rejeté le vieux corps ». Il s’agit donc bien, 
ainsi que nous le proposons, plus spécifiquement d’une métemphysique, partie du 
secteur plus général que les philosophes s’attribuent par la métaphysique.

Ces considérations nous permettent d’exposer un autre passage important pour 
bâtir les fondements d’une théorie de la réincarnation (samsāra), base conceptuelle 
sur laquelle repose la tension continuelle vers le moksha, processus d’équation entre 
ātmā et brahma. Le corps, sharīra, devient alors un aspect fondamental de cette rela-
tion dualiste car il représente l’enveloppe formelle de l’ātmā. Toutefois, nous devons 
mettre en évidence que la conception hindouiste du corps se base sur une théorie 
corporelle tripartite qui sous-tend l’existence de trois types de corps différents. Le 
sthūla-sharīra, ou corps brut, est le corps physique, le contenant le plus superficiel 
de l’ātmā. Il se présente comme une enveloppe matérielle, en continuelle transfor-
mation et périssable, qui est activée par le prāṅa, le souffle vital issu directement du 
principe créateur du brahma. Le deuxième type de corps est le sūkshma-sharīra, le 
corps subtil. Il s’agit d’un corps énergétique dormant qui est activé par le souffle 
vital (prāṅa) quand celui-ci a été expulsé au moment de la mort du corps phy-
sique. Il représente un passage, un changement de forme important car c’est le corps 
subtil qui accompagne l’ātmā depuis la perte du corps physique jusqu’au moment 
de l’acquisition d’un nouveau corps brut. Le dernier de ces corps est le kārana-
sharīra, qui représente un corps intuitif, l’enveloppe la plus intérieure de l’ātma. 
Cette enveloppe, si ténue soit-elle, constitue le dernier niveau d’asservissement à la 
réalité sensible, un niveau qui laisse encore l’individu éloigné de sa nature réelle, qui 
est le fusionnement avec le principe créateur.

Nous pouvons ainsi résumer les bases de la classique métaphysique hindoue en 
mettant en évidence une évolution transformative qui porte l’ātmā, dans sa perma-
nence, à devoir renouveler continuellement son enveloppe périssable et précaire. 
Ce processus, intimement lié au monde phénoménal, se résume dans le cycle du 
samsāra, le transfert d’un corps physique à un autre, pendant lequel l’ātmā assume 
un état transitionnel dans sa manifestation dans le corps subtil. L’ātmā se trouve 
alors dans la nécessité transcendantale de changer éternellement sa forme sensible, 
si bien que nous pouvons considérer ce phénomène comme une métensomatose qui 
aspire à une palingénésie jusqu’au moment de la libération finale de cette contrainte 2. 

 2. Nous avons présenté les notions de cycle de samsāra et de moksha dans le cadre d’une théorie de 
la connaissance hindouiste, en cherchant à mettre en évidence les aspects de base pour une gnoséologie 
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C’est ainsi que le vrai but de l’ātmā consistera fondamentalement à se libérer des 
contraintes imposées par la forme du corps, pour fusionner dans la condition de 
moksha. Le moksha représente la libération du cycle du samsāra pour arriver à une 
condition supérieure où il n’y a plus de limites tenant à la forme physique, mais où 
l’ātmā peut fusionner définitivement avec le principe créateur du brahma.

Pratiques rituelles et métemmorphoses

Les notions concernant la métaphysique hindoue que nous avons présentées dans 
la section précédente nous fournissent les bases pour avancer dans l’individuali-
sation de notre « entre-deux », via une réflexion concernant les pratiques rituelles 
de la mort. Nous adopterons une approche ethnographique qui nous permettra 
d’aborder les fondements rituels relatifs à la mort dans la société brahmane du Népal 
afin de mettre en évidence le processus de transformation formelle — que nous 
qualifierons non pas comme métamorphose mais de manière plus cohérente comme 
métemmorphose —, de l’ātmā du défunt. Nous pouvons alors individualiser deux 
rituels principaux associés à la mort d’une personne. Le premier, un rituel « pour 
et avec le mort », représente un rituel funéraire tout-court qui inclut l’ensemble de 
mots et gestes rituels depuis l’agonie du mourant jusqu’à la crémation de son corps. 
Le deuxième concerne un complexe de rituels de transformation (srāddha puja) qui 
a pour but de soutenir la transformation de l’esprit décorporé du défunt (pret) en 
ancêtre (pitṛ), ce qui lui permettra ensuite de réintégrer le cycle du samsāra ou de 
fusionner dans le moksha.

Pour avancer dans la définition de notre notion d’« entre-deux », nous avons 
résumé dans le schéma suivant (fig. 1) les phases les plus importantes du rituel 
funéraire hindou 3 qui nous permettent de suivre de près un aspect crucial de la 
cérémonie, la recomposition du corps du défunt, un processus de formation d’un 
nouveau corps provisoire pour l’esprit du défunt (pret) qui vient de quitter son corps 
physique.

concernant la notion d’âme ou d’esprit dans la pensée hindoue. Nous sommes tout à fait conscients 
que ces aspects de métaphysique hindoue sont interprétés de manière diverse par les différents groupes 
humains concernés en accord avec leur plus ou moins forte orthodoxie. Il ne s’agit donc que d’une mise 
en évidence d’un noyau métaphysique qui constitue le fondement de différentes doxa concernant les 
expériences de l’ātmā après la mort du corps physique. Citons, pour donner une idée de la diffusion de 
ces concepts, le conte populaire type bien repéré par les folkloristes (ATU 788 The man who was burned 
up and lived again, voir Matičetov, 2003) et très connu en Europe, de l’Irlande à la Grèce, y compris 
en Rhône-Alpes dans la collecte Charles Joisten en 1965 en Haute-Savoie à Vailly (voir le NDLR dans 
Matičetov, 2003, p. 268).
 3. Pour une description précise des différentes phases du rituel funéraire dans les sociétés brahmanes, 
nous renvoyons à Michaels (2006, p. 132-144).



181

Chamans du népal, passeurs  intra mundi bistables

Figure 1. – Pratiques rituelles de la mort.

Suite à la mort d’un individu, les parents doivent organiser une série de rituels 
préliminaires de préparation avant d’amener le corps du défunt au masān ghāṭ, le 
site crématoire, pour la phase de crémation. Il s’agit d’un moment fondamental du 
processus de métemmorphose de l’ātmā du défunt qui, à cause de la perte du corps 
physique, se manifeste dans sa condition spirituelle de pret. Une fois que le pro-
cessus de crémation du corps du défunt est terminé, s’ouvre une nouvelle série de 
cérémonies d’une durée de treize jours : c’est la période de kriya. Le moment le plus 
important consiste dans la réalisation du rituel appelé sapindīkarana, la restitution 
du mort. Il s’agit d’une cérémonie qui se réalise le dixième jour après la créma-
tion du corps du défunt et se caractérise par l’offrande au pret des dix dernières des 
seize pinda — des boules composées d’un mélange de farine d’orge, sésame, eau, 
sucre, lait, yaourt, miel et beurre clarifié (ghiu), ou, le plus souvent, simplement 
d’un mélange de farine de riz et eau ou lait — que la famille avait préparées le jour 
de la mort du défunt. Cette première offrande de pinda a pour but de favoriser 
l’évolution de l’esprit du défunt afin qu’il puisse se réincorporer. En lui offrant ces 
boules de riz, on cherche à recréer un corps pour l’esprit, ce dernier ayant tout ré- 
cemment perdu son corps physique 4 : « This is achieved through the offering of rice 
ball (pinda) to feed the spirit. Each rice ball is said to constitute a part of the body 
so that after ten days the spirit is completely re-embodied. » (Gray, 1987, p. 184) Le 
Garuda Purāna nous offre des informations utiles concernant le processus de re- 
composition du corps subtil pour l’esprit du défunt. Premièrement, il met en évi-
dence que, chaque jour, une boule de riz doit être séparée en quatre portions : de 

 4. L’importance de cette cérémonie de formation corporelle se reflète précisément dans une pratique 
rituelle propre au groupe ethnique des Newars de la vallée de Katmandou. Après que la crémation du 
corps du défunt est accomplie, le prêtre responsable des rituels funéraires dispose son nāḥkāpaḥ, une 
bande de toile qui enveloppe sa tête et sa taille au cours du rituel, dans l’eau du fleuve afin que l’esprit du 
défunt puisse s’incorporer dans la toile, en attendant la formation définitive de son enveloppe corporelle 
subtile qui sera complètement formée à la fin des jours de kriya (Gutschow & Michaels, 2005, p. 94).
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celles-ci, seulement une peut être assimilée directement par le pret, deux autres 
allant nourrir les cinq éléments qui composeront le corps subtil de l’esprit et une 
autre offerte aux messagers de Yama, le seigneur de la mort (47-48). De plus, chaque 
boule permet, au cours des neuf premiers jours, de composer une partie du corps 
subtil du défunt :

By the rice-ball of the first day the head is-formed; the neck and shoulders by the second; 
by the third the heart forms; by the fourth the back forms; and by the fifth the navel; 
by the sixth the hips and secret parts; by the seventh the thigh forms; likewise next the 
knees and feet by two. (51-54)

Quand, le dixième jour, le corps subtil du pret est complètement formé, une 
deuxième série d’offrandes de boules de riz est accomplie au cours d’un rituel appelé 
ekoddistasrāddha, qui a comme fonction de réaffirmer les liens de parenté entre les 
vivants et le mort. Les boules de riz pour le pret et celles pour le fils du défunt qui 
a accompli le rituel funéraire sont cuites dans le même pot, ce qui met en évidence 
que le lien de parenté est soutenu par le partage de la nourriture. Ce partage de 
nourriture représente ici un aspect symbolique important car il permet de tisser le 
lien parental au-delà des limites imposées par la mort d’un membre de la famille. 
Ces rapports familiaux sont soutenus par une autre série d’offrandes de pinda qui se 
réalise au cours du dernier des treize jours de kriya. Cette dernière cérémonie doit 
être considérée comme un rituel préliminaire qui signe la célébration de l’arrivée 
du pret du défunt au sein du groupe des ancêtres, les pitṛ. Ce regroupement est un 
moment crucial dans le parcours de l’esprit du défunt, car il perd définitivement 
son propre nom pour se fusionner dans la communauté des ancêtres qui partagent 
la même nourriture. Chaque fois qu’un nouveau membre de la famille arrive au 
sein de ce groupe d’ancêtres, un des pitṛ, l’arrière-grand-père du nouvel arrivé, peut 
quitter son statut d’ancêtre et, en acquérant une forme transitionnelle semi-divine, 
celle de visve devāḥ, peut ainsi continuer son parcours vers la renaissance dans le 
cycle du samsāra.

Pratiques narratives : vers une phénoménologie des ontologies spirituelles 
en métemmorphose

L’analyse des pratiques rituelles de la mort dans les sociétés brahmanes du Népal 
nous a permis de mettre en évidence un espace liminal bâti sur une rupture sensible 
du plan de la réalité physique. La perte du corps brut et le détachement du prāṅa 
qui a activé le corps subtil, reconstruit au cours du sapindīkarana, permettent à 
l’ātmā, dans sa nouvelle forme spirituelle de pret, de se transférer à un autre niveau 
d’existence. En sortant du domaine du rituel pour passer aux pratiques narratives, 
nous pouvons dire quelque chose à propos de cet entre-deux, où se manifestent des 
ontologies fantastiques, et de la fluidité de ses frontières qui permettent le passage 
d’un côté à l’autre des deux univers, celui des vivants et celui habité par ces êtres 
spirituels en transformation. Le schéma suivant (fig. 2) nous aidera à développer nos 
réflexions sur la structuration de cet entre-deux.
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Figure 2. – Processus de transformation (métemmorphose) d’une ontologie spirituelle 
dans le rituel funéraire hindouiste des castes brahmanes du Népal central.

La perte du corps physique représente un moment transitionnel déroutant pour 
l’esprit du défunt qui se retrouve à faire face à des changements de forme si impor-
tants. Dans cette première phase de liminalité, l’ātmā du défunt est censé être incor-
poré dans son ativāhika-sharīra. Au cours du processus de crémation, l’ātmā se 
trouve encore dans l’état fluide et aérien de vāyu 5, une sorte de souffle volatile à la 
quête d’un corps transitoire qui puisse l’héberger. Cette tension vers une incorpo-
ration est mise en valeur par le rituel newar visant à entortiller cet être éthéré dans 
une bande de coton (nāhkāpah), comme pour lui accorder un corps transitionnel 
dans l’attente d’une incorporation définitive dans le corps subtil. La conséquence 
directe de ces notions serait que le corps subtil aurait besoin d’un certain temps pour 
se former définitivement et pour livrer ainsi une enveloppe définitive à cet ātmā 
vaguant. Le premier état de cette formation serait donc l’ativāhika-sharīra, un corps 

 5. Turner (1931) définit le mot vāyu — et sa variante bāyu — dans les deux acceptions de 1) « wind » 
et 2) « spirit of the dead » (p. 435). Nous rappelons la référence à l’une des divinités védiques primaires, 
Vāyu, un des cinq grands éléments (pancha māhabhūta) de l’Ayurveda et Seigneur du vent. Au cours 
de nos enquêtes ethnographiques au Népal, nous avons collecté de nombreux témoignages relatant 
l’existence de 49 types différents de bāyu. En analysant le nombre 49 associé à cette croyance, Höfer et 
Shrestha (1973, p. 53) supposent une dérivation issue d’une influence de la figure des Maruts — divinités 
védiques de la tempête — sur la croyance populaire relative aux esprits des morts. Une confirmation 
de cette association apparaît dans les textes védiques qui présentent ces êtres divins dans leurs fonctions 
tempestaires, comme faiseurs de pluie et porteurs de nuages (Rig Veda, I 85.8-10), mais aussi comme psy-
chopompes aériens qui accompagnent l’esprit du défunt en dehors de son corps (Atharva Veda, XVIII 
2.7-8 et 2.22). Les Maruts représentent ainsi les porteurs liminaires du prāṅa au moment du passage du 
corps brut au corps subtil.
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éphémère « rapide comme le vent », capable de donner une forme provisoire à cet 
esprit aérien. Comme le note Wendy Doniger (1980, p. 17) :

The dead man remains in that impure ātivāhika body, eating the pinda offered by his 
relatives; then he abandons that body and assumes a preta body and goes to the preta 
world for a year. A man cannot be released from his ātivāhika body without the pinda 
for the pretas.

Si le processus d’incorporation dans le corps subtil aboutit à une solution posi-
tive, nous pouvons parler de pako bāyu ou pakeko bāyu, un esprit « cuisiné, cuit » 
(du verbe pakāunu) — en opposition au mot kancho, « cru, pas mûr » — qui peut 
continuer son parcours vers l’intégration dans le groupe des ancêtres, soutenu par 
les kul deutā, la divinité du lignage. Toutefois, ce processus n’est pas indemne de 
risques. Dans le cas où l’esprit du défunt n’accepte pas son nouvel état, il peut se 
transformer en kancho jāgriti, un esprit éveillé (népali jāgriti, éveil, vigilance) qui 
hante les vivants (tarsaunu aunu). Le même problème se concrétise quand les rituels 
funéraires et les srāddha pujā ne sont pas accomplis d’une façon convenable. Dans 
ces cas, l’esprit peut ne pas accepter les offrandes et se retrouver ainsi suspendu 
dans sa condition de pret, sans pouvoir continuer son évolution de fusionnement 
avec les ancêtres 6. L’esprit, enveloppé dans son preta-sharīra, reste attaché à son 
identité individuelle et à ses désirs inachevés : ne pouvant pas se nourrir, il continue 
à hanter les lieux de son vivant en espérant pouvoir apaiser sa faim inassouvie. Il 
prend ainsi la forme d’un kancho bāyu ou nautāreko bāyu (de la forme négative du 
verbe utārnu, faire ressortir), un bāyu qui n’arrive pas à ressortir de sa condition de 
pret et à avancer dans son parcours de transformation.

Le kancho bāyu semblerait destiné à hanter pour toujours le monde physique 
et à provoquer des malheurs aux vivants en acquérant la forme de bhut, un esprit 
potentiellement dangereux. Il est difficile de cerner la différence entre le bhut et 
un de ces pret-bāyu inapaisés. Nous empruntons à Tarabout (1993, p. 62-63) une 
tentative de distinction de ces deux catégories d’esprits dont la nature, toujours 
ambiguë, se superpose dans les conceptions populaires. Un bhut serait générale-
ment une entité dont on ne peut pas modifier la nature : un praticien rituel ou un 

 6. Un exemple limite concerne le mariage inter-castes entre un membre d’une caste intouchable 
(achut jāti, caste impure, Dalit) et une personne de caste élevée (Bahun-Chhetri). Le membre du couple 
appartenant à la caste la plus élevée subit, suite à ce type de mariage, un abaissement dans le système de 
castes, ce qui rompt pour toujours les liens avec ses ancêtres. Au moment de la mort, le pret n’est pas 
accepté par les ancêtres de sa famille (pitṛ, kul deutā) qui le repoussent et ne le laissent pas entrer dans 
leur groupe (kulle chordinchha). Un autre problème que ce type de mariage comporte concerne la fonc-
tion d’acteur rituel du fils né d’un mariage inter-castes au moment des rituels funéraires de ses parents. 
Dans la société hindouiste patrilinéaire, la qualité de caste du père est prédominante et, en conséquence, 
si l’endogamie de caste est respectée, le fils aura le même statut que père. Cependant, dans un mariage 
inter-castes, le statut du fils sera abaissé à celui de son parent appartenant au niveau le plus bas dans la 
hiérarchie de castes, dans notre exemple une achut jāti. Or, lorsque le fils, de caste inférieure à cause de 
son mariage, devra allumer le bûcher funéraire de son parent de caste élevée, le simple fait de toucher 
son corps ou les objets rituels entraînera une pollution qui causera l’échec dans l’exécution du rituel, en 
transformant inexorablement l’esprit du défunt en agati pareko bāyu.
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chaman peut seulement intervenir sur ses rapports aux humains, en le fixant dans 
un lieu précis (un autel ou un sanctuaire) et l’honorer avec des offrandes. Un pret-
bāyu, au contraire, n’est que temporairement insatisfait et l’organisation d’un culte 
approprié (kali khāne) peut le transformer une fois pour toutes en ancêtre bénéfique 
(pitṛ).

Chamanismes himalayens : rencontres fusionnelles à la frontière de 
deux univers

Il semblerait exister un modèle relationnel qui se développe entre le monde des 
esprits et celui des vivants. Une frontière perméable à travers laquelle ces ontolo-
gies agissent dans l’univers des humains. Des humains exceptionnels, les jhākri ou 
chamans népalais, peuvent alors intervenir pour rétablir l’équilibre entre les bords 
de ces mondes se trouvant aux côtés opposés de ce limen si fluide. Dans l’œuvre 
pionnière pour l’étude du chamanisme en domaine himalayen, Spirit Possession in 
the Nepal Himalaya, nous trouvons une définition qui s’accorde avec nos considé-
rations : le jhākri serait ainsi « a privileged intermediary between spirits (who cause 
and cure illness) and men; between the past, present and future; between life and death, 
and most importantly between the individual and a certain social mythology » (Mac-
Donald, 1996, p. 310).

Sans vouloir entrer dans la question déjà trop débattue de la définition du cha-
manisme, nous soutenons la position de Sidki (2010) qui, en proposant une critique 
aux positions monistes issues du travail d’Eliade (1951), Le chamanisme et les tech-
niques archaïques de l’extase, désormais enracinées dans les études chamaniques, 
affirme que « the shaman not only undertakes soul journeys into the world of spirits, 
but also embodies numerous numinous beings during the same ceremony » (p. 219). Le 
long travail de recherche conduit par Sidki (2008) auprès de nombreux jhākri népa-
lais de différents groupes ethniques (Chhetri, Jirel, Tamang, etc.) l’amène à proposer 
un cadre interprétatif qui souligne à quel point la possession spirituelle devient 
importante dans la compréhension d’un rituel de type chamanique. Le jhākri n’est 
donc pas seulement un instrument des esprits, « a passive vessel compelled to “endure” 
the force of gods, ghosts, and spirits » (Sidki, 2010, p. 220), mais il devient un inter-
médiaire entre les deux mondes, celui des humains et celui des esprits, capable de 
contrôler cet univers spirituel et de le diriger pour la réalisation de ses buts.

Au cours de nos recherches de terrain, nous avons assisté à plusieurs séances de 
traitement chamanique réalisées par des jhākri. Un travail d’enregistrement docu-
mentaire de performances rituelles, suivi de sessions de discussion avec le chaman, 
nous a permis d’appréhender quelques techniques chamaniques et de comprendre 
les enjeux qui sous-tendent les différents gestes rituels. Nous proposons ici une 
réflexion autour d’un rituel d’incorporation, la nitte ou chemā pujā 7, auquel nous 

 7. Le mot chemā dérive du mot sanscrit ksama qui fait référence à l’action de demander pardon : 
en effet, « these are called chemā pujā, pujās done for “forgiveness”, or more adequately, as Manandhar 
notes, “to restore the worshiper to a proper relationship to deity”. […] The chemā pujā is addressed to the 
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avons assisté auprès du jhākri gurubā Umesh Kumar Rajbhandari, qui nous a 
accueilli dans sa maison de Ḍallu (Katmandou) tout au long de notre travail de 
recherche. Ce rituel consiste dans l’incorporation de l’esprit tutélaire afin de per-
mettre le contact avec l’univers surnaturel dans lequel le chaman doit opérer : l’inter-
action avec son esprit-guide et les autres ontologies spirituelles et divines représente 
la base de toute démarche rituelle. Au cours de ce rituel, le chaman incorpore son 
esprit tutélaire, le sunā jhākri, un des chamans ancestraux au poil doré, maître des 
initiations chamaniques 8, qui lui permet de fonder une relation communicative 
avec le monde des esprits. Après une séquence préparatoire du rituel afin d’établir 
un premier contact avec l’esprit, la deuxième phase consiste en un processus d’iden-
tification formelle entre le jhākri humain et le sunā jhākri. Le chaman commence 
à trembler (kāmnu) visiblement, signe manifeste de son éloignement du monde 
sensible. Son secouement rituel extériorise en quelque sorte le processus dynamique 
d’incorporation de l’esprit qui aboutira à son plein contrôle et à un échange mutuel 
et réciproque entre les mondes que ces deux acteurs représentent. Dans cette condi-
tion de déchaînement liminal, le chaman tape sur son ḍamaru, un petit tambour à 
deux peaux en forme de sablier, avec une grosse graine fixée par une ficelle au centre 
de l’instrument, qui permet de frapper alternativement chacune des deux peaux : le 
son rythmique du ḍamaru guide le tremblement du jhākri, jusqu’au moment où il 
fusionne complètement avec son esprit tutélaire.

Nous devons mettre en évidence un aspect qui nous permet de comprendre cette 
fusion formelle (métemmorphose) entre le chaman et son esprit-guide. À partir du 

dangerous gods as a group. As we have noted, asking “forgiveness” of such gods is often associated with the 
idea that they may have been inadvertently offended, and therefore an act of redress may possibly placate 
them » (Levy, 1990, p. 319). Dans la littérature ethnologique du Népal, nous trouvons une autre référence 
à une chemā pujā dans le rituel d’apprentissage du mū dhymai — un tambour membranophone à deux 
peaux — dont chaque membre de la caste newar Maharjan (ou Jyāpu) doit apprendre à jouer, après une 
initiation préliminaire appelée vahālh cvanegu (Toffin, 1994). La première partie de l’apprentissage de 
cet instrument, caractérisée par l’acquisition théorique du répertoire musical syllabique et rythmique, 
se termine par une chemā pujā, un rituel de pacification avec la divinité — dans ce cas Nāsaḥdyāḥ, le 
dieu de la musique — « intended to solicit Nāsahdyāh’s forgiveness for student’s mispronunciation » ( Bernède, 
1997, p. 42). La forme populaire nitte, de nitya, se traduit par les adjectifs « perpetual, enduring, undying, 
everlasting » et par les adverbes « always, for ever » (Turner, 1931, p. 345), ce qui met en évidence la néces-
sité de réaliser cette pujā chaque jour, quotidiennement.
 8. Pour comprendre le lien entre le jhākri et son esprit tutélaire, nous rappelons le mythe d’origine 
du premier chaman. Ṣiva Mahadev, détenteur de la connaissance universelle, décide d’apprendre à sa 
femme, Parbati, l’ensemble des enseignements concernant les mantra positifs et négatifs. Toutefois, au 
cours du processus d’apprentissage, Parbati s’endort et ne se réveille que pour écouter les enseignements 
destructeurs, nuisibles et malfaisants. Elle décide, ensuite, de transmettre ces connaissances à la ḍaṅkinī, 
figure féminine qui devient ainsi la première boksī, sorcière. Ṣiva se rend alors compte que les ensei-
gnements communiqués à sa femme sont devenus trop nuisibles pour les humains, qui se retrouvent 
quotidiennement attaqués par la magie mantrique de la ḍaṅkinī et de ses adeptes. Il décide donc de 
communiquer les techniques utiles pour contrecarrer ces assauts sorciers au ban jhākri, le premier 
chaman. À partir de ce moment, le ban jhākri, en collaboration avec ses six autres frères — dont le sunā 
jhākri — continue à répandre les connaissances des techniques chamaniques qu’il a apprises de son 
Guru originel, Ṣiva, en enlevant de jeunes candidats pour les soumettre à un processus d’apprentissage 
(version collectée auprès de gurubā Umesh Kumar Rajbhandari, le 25 novembre 2013).
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moment où le chaman commence les préparations pour ce rituel d’incorporation, 
le sunā jhākri réalise les mêmes actes dans son univers à lui. Ils développent ainsi 
une sorte de rapport biunivoque qui fusionne dans un rituel commun réalisé dans 
leurs dimensions respectives d’existence. Le seul élément qui semble sortir de cette 
correspondance biunivoque concerne l’emploi d’instruments rituels différents : le 
ḍamaru pour le jhākri et le dhyangro — un tambour sur cadre muni généralement 
d’une seule membrane — pour le sunā jhākri (« dhyangro jhākrilai bhayo, ḍamaru 
gurulai bhayo »). Le rythme vibratoire de ces deux instruments permet le passage 
intra mundi des deux acteurs rituels, humain et esprit, dans un processus de fusion 
et dissolution de leurs natures à la frontière des deux univers.

De la bistabilité cognitive chez les jhākri du Népal, passeurs intra mundi

En empruntant aux travaux de la psychologie cognitive des illusions/hallucinations 
non délusionnelles 9 et à partir des données ethnographiques concernant le rituel 
d’incorporation au cours duquel les chamans himalayens peuvent fusionner avec 
leur esprit tutélaire, nous avons développé un modèle interprétatif se basant sur la 
notion de bistabilité (Abry et coll., 2007 10) qui considère le jhākri comme un passeur 
bistable intra mundi. Nous avons utilisé, pour la première fois, la notion de bista-
bilité dans le domaine de la folkloristique pour analyser une catégorie spécifique 
de loup-garou, le loup-garou aquatique (Armand, 2013). Nous avons présenté cette 
ontologie fantastique comme participant à une bistabilité fondamentale : homme et 
animal forment une entité unique qui présente deux natures mais jamais les deux 
en même temps. Cet être, tout en possédant en lui les deux formes, animale et 
humaine, ne peut qu’en développer une de manière manifeste, tandis que l’autre 
restera en état potentiel, en bistabilité. Cette approche nous permettra de proposer 
un nouvel encadrement théorique 11 pour représenter les fusions de formes des jhākri 
népalais dans les rituels d’incorporation de leur esprit tutélaire.

Pour comprendre clairement la notion de bistabilité, nous rappelons que la 
caractéristique fondamentale des systèmes bistables est l’alternance de deux états 
d’équilibre stables distincts. Si nous considérons l’exemple du cube de Necker 12 
(1832, fig. 3a), un cas typique de bistabilité optique, nous constaterons la limite 

 9. Pour une présentation de ces travaux dans le but de nourrir les approches de l’imaginaire, nous 
renvoyons à Cathiard (2012).
 10. Cette synthèse s’appuie sur un travail de thèse ayant donné lieu à publication dans NeuroImage 
(Sato et coll., 2004) que nous retrouvons toujours cité 10 ans plus tard par Zéki, le grand spécialiste de 
la neuro-esthétique-éthique (Ishizu & Zeki, 2014).
 11. Pour un premier exposé de cette interface entre folkloristique et neurosciences, nous renvoyons 
à l’annexe de notre contribution à la conférence annuelle du Centre d’études francoprovençales « René 
Willien » de Saint-Nicolas (Armand, 2015), où cette interface est présentée avec un commentaire de 
Abry et Cathiard.
 12. Réf. : <https://fr.wikipedia.org/wiki/Cube_de_Necker>.



188

iris 37

d’une période de réfraction d’environ trois secondes 13 avant que notre cerveau puisse 
passer à un autre état de perception : le nombre des inversions (la face du cube 
perçue « en avant » peut être, alternativement, celle du haut ou celle du bas) est donc 
défini dans un intervalle de temps précis. Sans que le stimulus ne change, l’inter-
prétation change spontanément au cours du temps. Ainsi, quand une scène visuelle 
peut être interprétée de manière alternative, sa perception peut varier spontanément 
malgré la stabilité du stimulus.

Figure 3. – Bistabilité optique : a) le cube de Necker ; b) le vase de Rubin.

En proposant son dessin devenu célèbre sous le nom de « vase de Rubin » (fig.  3b), 
le psychologue danois Edgard Rubin (1958) démontrait l’impossibilité de percevoir 
simultanément le vase et les deux visages. Ces alternances dans la perception de 
stimuli indéniablement fixes dans leur stabilité ont permis à la Gelstalt psychology 
d’identifier plusieurs principes d’organisation perceptive des scènes visuelles. Une 
récente étude en imagerie cérébrale (Parkkonen et coll., 2008) sur le principe figure-
fond du vase de Rubin a démontré que, même en maintenant invariable le stimulus 
rétinien, la ségrégation figure-fond serait maintenue par les modulations neuronales 
dès les aires visuelles primaires du cortex.

Les travaux de Jean-Michel Hupé (Hupé & Rubin, 2003 ; Rubin & Hupé, 2005 ; 
Hupé & Pressnitzer, 2006, 2012), concernant la dynamique des alternances bistables 
dans la perception visuelle de plaids (motifs composés de deux grilles superposées), 
nous aident à mieux définir la notion de bistabilité visuelle. Pour évaluer la dyna-
mique d’un mouvement dans un contexte complexe où différents objets se déplacent 
simultanément dans des directions différentes, notre cerveau recourt à deux pro-
cessus fondamentaux : un mécanisme intégratif nous permet d’isoler le signal qui 
nous intéresse du désordre dynamique qui l’entoure, tandis qu’un processus de seg-
mentation vise à simplifier cette confusion cinématique. Le cas du mouvement des 
plaids 14 est exemplaire :

 13. Pour les tentatives les plus récentes en psychologie d’inspiration quantique pour modéliser cette 
oscillation d’une période réfractaire de 3 secondes, voir Wernery et coll. (2015).
 14. Pour une démonstration : <http://cerco.ups-tlse.fr/~hupe/plaid_demo/demo_plaids.html>.
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A moving plaid can be seen either as a single object moving rigidly (coherent motion) 
or as two gratings sliding over each other (transparent motion). In the first interpreta-
tion, the integration process is dominant, while in the second interpretation the motion 
segmentation process is stronger and the grating components of the plaid are segmented 
from each other. (Hupé & Rubin, 2003, p. 531)

Après une observation prolongée, la perception du stimulus (plaids) variera entre 
une interprétation cohérente et une interprétation de superposition, les deux étant 
bistables (p. 532). Hupé et Pressnitzer (2006, 2012) ont appliqué ce même paradigme, 
en le reprenant de Bregman (1990) 15, à des stimuli acoustiques : le sujet écoute une 
séquence répétée de sons en tonalité basse (L) et haute (H) du type LHL–LHL–… 
qu’il interprète initialement comme un flux mélodique intégré ; après quelques se- 
condes, sa perception change en se segmentant en deux flux, L–L–L et H–H–H, 
entendus comme deux mélodies concurrentes qu’il peut écouter en parallèle. Ces 
deux modes d’écoute constituent la bistabilité d’une telle séquence :

The build up of streaming was described as a combination of a systematic bias towards 
the one-stream interpretation at stimulus onset (even when the two-stream interpreta-
tion was later experienced most of the time) and a longer duration of this first percept 
compared with subsequent one-stream percepts (we shall call this duration effect the 
“inertia” of the first percept). (Hupé & Pressnitzer, 2012, p. 943)

Il est alors intéressant de noter une correspondance précise dans l’organisation 
perceptive des stimuli visuels et acoustiques. Comme le notent Hupé et Press-
nitzer (2006), « a decision has to be made whether to group the scene into one stream/
one plaid [integration], or to split the scene [segregation] between two streams / two 
gratings [grilles] » (p. 1351).

Pour pouvoir insérer ces réflexions dans le cadre de notre approche ethno-
graphique, nous avons développé un cadre de travail (Armand, 2015) qui permet 
d’analyser la nature fondamentalement bistable des jhākri himalayens au cours du 
processus d’incorporation de leur esprit tutélaire. Nous proposons alors de consi-
dérer la théorie classique des rites de passage, formulée par Arnold Van Gennep 
(1981 [1909]), dans un cadre que nous avons défini comme métemphysique qui nous 
permet de partir d’un niveau physique du rituel pour l’unifier avec son niveau psy-
chologique. Le premier niveau correspond au développement classique en trois 
phases comportementales noté par Van Gennep : 1) une séparation qui se réalise 
dans l’espace rituel qui permet au chaman d’entrer en relation avec l’univers des 
esprits ; 2) une liminalité qui se déploie avec l’incorporation de l’esprit tutélaire ; et 
3) une réagrégation, un retour à la réalité sensible des humains. Si nous passons au 
niveau mental soit psychologique du rituel, nous devons considérer le moment de la 
liminalité comme un microcosme à part, avec sa cosmogonie, où la même structure 
tripartite se manifeste : 1) une séparation entre les formes des natures du jhākri et 

 15. Un premier exposé replaçant ce renouveau gestaltiste par rapport au courant structuraliste (figu-
ratif ) du livre fondateur de Durand (1960) a été publié par Troille (2011) en se fondant sur ses propres 
travaux de recherche sur la parole bimodale, auditive et visuelle (Troille, 2009).
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de l’esprit tutélaire ; 2) une liminalité qui se manifeste dans les processus de disso-
lution ou fusion entre ces deux natures, au moment du franchissement du seuil 
qui sépare les deux dimensions ; et 3) une réagrégation, un retour à deux manifesta-
tions unifiées par la métemmorphose.

Au moment de l’incorporation, le jhākri représente un être bistable qui traverse 
continuellement les limites de son humanité et celles de son esprit-guide, en fran-
chissant ainsi constamment la frontière fluide et perméable entre les deux univers. 
Deux processus d’intégration et de segmentation agissent bien dans cette boucle 
bistable. Nous pouvons percevoir une alternance perpétuelle de deux manifestations 
morphologiquement stables : un flux intégratif de fusionnement / dissolution de 
formes, où les deux natures, humaine (H) et spirituelle (S), se fondent en se mani-
festant sous une seule forme (Gestalt) versus un morcellement où les deux natures 
distinctes restent visibles sous deux Gestalt. Nous retrouvons là un processus que 
nous pouvons représenter en bistabilité comme H–S–H–…, qui change en se seg-
mentant en deux flux, H–H–H et S–S–S, perçus comme deux apparences concur-
rentes. Dans le chronos de ce rite de passage, l’incorporation, qui prend place en 
phase liminale, se déroule selon un cycle bistable qui réalise une alternance constante 
de deux expressions formelles, métemmorphoses, chacune potentiellement stable en 
mode fusionnel ou ségrégationnel. C’est là selon nous que réside tout le « secret » du 
succès de telles conceptions métemphysiques autour de la métemsomatose.
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À propos d’une expérience de mouvement partagé 
avec un robot humanoïde : l’entre-deux comme 
maintien du vivant

Résumé
Cet article part du constat que la robotique humanoïde se mêle de notre sens ki- 
nesthésique. Il cherche donc à explorer une situation de mouvement partagé entre 
l’humain et le robot humanoïde (Poppy). En postulant une certaine connaissance 
de l’autre par le mouvement, il s’agit d’envisager la possibilité d’une sensation de 
mouvement interne entre un humain et un robot. Cette interaction n’invite-t-elle 
pas à penser non pas l’entre-deux comme ce qui opposerait deux différences, mais 
plutôt comme l’espace d’une pratique ? Réfléchir à l’entre-deux humain / robot dans 
la situation de transmission du geste nous conduira à se demander ce qui vit entre 
ces deux corps, et ainsi à explorer les notions d’écart et de tension.

Mots-clés
Expérience du mouvement, geste, robot humanoïde, interaction, vivant, danse.

Abstract
This article assumes that humanoid robotics gets involved in our kinesthetic sense. 
It therefore seeks to explore a situation of motion shared between human and 
humanoid robot (Poppy). Assuming some knowledge of the other by movement, 
it is considering the possibility of a feeling of internal movement between a human 
and a robot. Can we think the in-between space as a practice, and not as the oppo-
sition of two differences? Reflect about the inter-human/robot in the situation of 
transmission of the gesture lead us to wonder what lives between these two bodies 
and thus to explore the notions of gap and tension.

Keywords
Experience of the movement, gesture, humanoid robot, interaction, concept of 
living, dance.
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Dans le cadre de cette exploration de l’imaginaire de l’entre-deux, le présent tra-
vail propose d’examiner l’interaction entre un robot humanoïde (Poppy) et un être 
humain en situation de transmission de mouvements. Nous tenterons de dégager 
le statut inédit de cette expérience de mouvement partagé, en ce qu’elle se situe 
à la croisée de la science (recherche en robotique, interaction homme-machine, 
représentation du corps, développement technologique) et de l’art du mouvement 
(chorégraphie, anatomie fonctionnelle, geste, mouvement dansé). Nous proposons 
de réfléchir avec le concepteur du robot humanoïde 1, sur ce qui se trame au sujet 
du mouvement entre l’usager et Poppy 2, gardant en tête la fragilité du moment que 
constitue la performance du robot avec celle de sa mise en présence d’un usager. 
Nous nous efforcerons d’explorer une situation concrète, à partir d’une recherche-
création menée lors d’une résidence art  / science 3, à la recherche de relations inédites 
non motivées par des actions fonctionnelles, mais encouragées par un mouvoir pour 
le mouvoir.

L’histoire de la robotique mobilise la plupart du temps des ressources identiques 
pour évoquer l’interaction homme-machine, stimulée selon l’anthropologue Emma-
nuel Grimaud par la « volonté de créer un robot “social” », selon « l’un des rêves les 
plus anciens et les plus constants de l’humanité » (Grimaud & Vidal, 2012, p. 6), 
comme on peut le voir dans la mythologie grecque (Héphaïstos, Pygmalion), dans 
la tradition juive (avec le mythe du Golem), dans la pensée mécaniste du xviie siècle, 
dans la philosophie des Lumières du xviiie siècle, mais aussi dans l’idéologie roman-
tique du xixe siècle. Comme Grimaud l’illustre, l’historiographie convie

[…] le même catalogue de figures obligées […] et toute histoire de la robotique sou-
ligne ainsi l’origine du mot « robot » (« esclave » ou « travailleur dévoué » en tchèque), 
initialement utilisé par l’écrivain tchèque Karel Čapek dans la pièce de théâtre R.U.R. 
(Rossum’s Universal Robots) en 1920 ; ainsi que le premier usage du terme « robotique », 
introduit dans la littérature par Isaac Asimov avec Runaround (1942) (Grimaud & 
Vidal, 2012, p. 7).

 1. Matthieu Lapeyre a conçu le robot humanoïde au sein de l’équipe Flowers de l’Inria Bordeaux. 
L’article présent traite d’une expérience vécue avec Poppy, Matthieu Lapeyre, moi-même et des élèves 
d’une classe de lycée conviée à un atelier. La progression de la réflexion s’appuie sur des remarques du 
concepteur du robot, retenues lors des expériences elles-mêmes ou lors des entretiens menés pour la 
réalisation de cet article.
 2. La robotique — et particulièrement le cas du robot humanoïde — est l’un des défis scientifiques 
qui a le plus mis en difficulté la communauté scientifique au cours de ces dernières années. Sa pluri-
disciplinarité intrinsèque rend difficile son appréhension dans toute sa complexité. Dans ce contexte, 
Poppy a été conçu comme un outil polyvalent et accessible permettant, par l’expérimentation pluri-
disciplinaire, d’aborder les problématiques scientifiques et technologiques qui empêchent aujourd’hui 
d’envisager des robots sociaux d’intervenir de manière autonome dans nos quotidiens.
 3. La résidence art  / science a eu lieu au lycée Saintonge de Bordeaux en mars 2014. Elle s’inscrit 
dans une démarche de recherche visant à s’étendre vers des publics initiés ou non pour engager des 
interrogations sur notre rapport au numérique. Se sont rencontrées pendant cette résidence, l’équipe 
de Comacina Capsule créative (Ama Braci, plasticienne et Marie-Aline Villard, danseuse-chercheuse) et 
l’équipe Flowers de l’Inria Bordeaux (Matthieu Lapeyre et Pierre-Yves Oudeyer).



195

expérience de mouvement partagé avec un robot humanoïde

On peut donc d’emblée imaginer de l’interaction avec un robot humanoïde 
— demeurant avant tout un dispositif anthropomorphe complexe de mécanique, 
d’électronique et d’informatique — qu’elle se réalise plutôt sur le mode de la confron-
tation entre la souplesse de l’humain (chair, muscle, peau) et la rigidité de la struc-
ture robotique (dur, froid, rigide). Or bon nombre de travaux sur l’interaction 
homme  / robot se tournent de plus en plus vers l’interdisciplinarité, déjouant les 
représentations habituelles du robot et jouant des frontières entre les neurosciences, 
la psychologie ou encore l’art (chorégraphique, marionnettique, visuel).

Mais qu’entendons-nous par interaction homme  / robot ? Cette interaction n’est 
autre que l’étude des relations entre les robots et les êtres humains. Ces études inter-
disciplinaires multiplient les axes de recherche et visent à observer et à établir une 
interaction qui soit la plus naturelle et intuitive possible. En s’en remettant aux 
paradigmes définis par le professeur en robotique sociale Cynthia Breazeal concer-
nant ce type d’interaction (Breazeal & Rodney, p. 271-310), nous pourrions dire 
que la situation d’expérimentation dont il est question ici envisage le robot à la fois 
comme un outil et un partenaire, visant l’interaction la plus sensible qui soit. Pour 
le concepteur du robot Matthieu Lapeyre, « c’est un outil avant tout, et en fonc-
tion de la manière dont on l’utilise il peut devenir objet, automate ou robot ». Le 
robot humanoïde demeure l’une des plus grandes avancées de ces dernières années 
et Poppy, en tant qu’objet robotique inspirée du modèle morphologique de l’enfant 
de deux ans (84 cm, 3,5 kg), peut aujourd’hui être éprouvé à des fins ludiques et 
éducatives, selon l’utilisation choisie de la plateforme.

Les ressorts de l’interaction homme  / robot ne cessent d’être remis à l’épreuve 
par les roboticiens qui font varier les usages et les contextes. C’est pourquoi nous 
proposons de coller le plus possible à l’expérience que nous avons vécue, suivant une 
approche anthropologique et phénoménologique. Nous commencerons par situer 
nos questionnements en précisant la nature du robot en jeu, ce qui nous conduira 
à envisager la possibilité d’un « entre » comme espace dynamique, puis nous verrons 
comment l’humain peut se projeter par le mouvement dans le robot humanoïde, 
et enfin comment l’expérimentateur peut éprouver un désir moteur à travers l’objet 
robotique, jusqu’à y ressaisir son propre corps.

Entre l’artificiel et le vivant : questionner l’interaction par le mouvement

Avec Poppy, nous nous concentrons sur les capacités interactives relevant du mou-
vement et du toucher. Il ne s’agit pas, dans le cadre de notre expérimentation, de 
repérer chez l’humain des expressions émotionnelles et de décoder ses mouvements 
pour répondre et communiquer d’une manière satisfaisante et précise avec le robot, 
mais plutôt d’observer comment l’humain peut faire le don du geste au robot par 
le contact et la mise en mouvement simultanée. Il s’agit davantage d’un corps à 
corps où le robot est en situation passive d’enregistrement des mouvements induits 
en temps réel par l’humain, et qui sont rejoués par la suite sans qu’il y ait forcé-
ment de contact. Poppy utilise des moteurs Robotis Dynamixel comme système de 
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mise en mouvement. Ces moteurs ont la particularité de pouvoir passer en mode 
« passif », ils n’exercent alors plus aucune force, devenant totalement souples. Cette 
caractéristique permet à un utilisateur de venir manipuler physiquement la créature 
robotique pour la mettre dans une position souhaitée ou montrer une trajectoire à 
suivre. Le logiciel pypot 4 permet, au cours de ces phases, d’enregistrer le mouve-
ment des moteurs et de pouvoir le rejouer à la demande. Cependant, afin de résister 
aux expérimentations, Poppy a certaines limitations. La principale étant la puissance 
développée qui est légèrement sous-dimensionnée. Ceci implique des limites sur 
les mouvements réalisables par Poppy. Le robot n’est donc pas forcément capable 
de rejouer de manière parfaite chaque trajectoire enregistrée 5. Les trajectoires des 
mouvements générés doivent donc minimiser l’énergie nécessaire et elles paraissent, 
au final, nettement plus naturelles. Cela implique une intégration commune des 
mouvements (en fusion), puis une dé-fusion impliquant un regard extérieur qui vise 
à corriger le cas échéant ce qui vient d’être enregistré.

Ayant vécu cette expérience, nous pouvons d’ores et déjà formuler combien cette 
activité crée une tension sur le plan technique, mais aussi sur le plan dramatique (elle 
instaure un trouble étonnant dans le corps), et combien elle nous semble comporter 
un enjeu humaniste, en plaçant les usagers « sur ce chemin de crête entre l’artificiel 
et le vivant, [où] la robotique ne cesse de rencontrer des résistances, de se heurter 
à des impossibilités, à des tabous », la rendant ainsi « passionnante à suivre dans la 
durée » (Grimaud & Vidal, 2012, p. 17). L’apparente inutilité 6 du don du geste rien 
que pour le mouvement lui-même, prenant effet dans une gratuité, n’est pas pour 
autant sans résistance. Nous explorons ensemble, « la danseuse et le roboticien », des 
questions très concrètes, dont on ne soupçonne pas la complexité : comment bouge-
t-il ? D’où le mouvement est-il initié ? Comment le poids est-il réparti ? Comment 
faire en sorte que le robot se porte lui-même et qu’il donne l’impression d’une auto-
nomie naturelle, selon des mouvements en synergie ? Comment aller de ce point A 
à ce point B sans faire chauffer le moteur de cette articulation et sans que le robot 
ne chute ? D’une apparente simplicité, il est nécessaire de déconstruire la source du 
mouvement faisant apparaître son incroyable complexité.

En définitive, nous parvenons à interroger l’épaisseur relationnelle qui pourrait 
exister dans l’échange par le mouvement entre un robot humanoïde et un être humain 
spécialiste ou non du mouvement. Le monde de la robotique livre aujourd’hui des 
robots qui sont faits pour être programmés et reprogrammés à l’infini en dehors des 
centres de recherche, c’est le cas du robot humanoïde Poppy, robot open source 7. 

 4. Pypot est une bibliothèque écrite en Python par l’ingénieur Pierre Rouanet, et permettant de pro-
grammer assez facilement des créatures robotiques telles que Poppy.
 5. Cette différence entre la position réelle et la position désirée caractérise la « souplesse », appelée 
« compliance ».
 6. La problématique de l’utile  / inutile ne doit-elle pas être repensée au profit d’une inutilité utile ou 
d’une utile inutilité, comme une activité qui provoque des effets plus qu’elle ne produit des résultats ?
 7. Toutes les sources associées au développement technologique du projet Poppy sont disponibles 
sur <https://github.com/poppy-project/> et sont totalement libres d’utilisation, de modifications et 
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Avec ce type de robot, la relation d’apprentissage devient inédite et permet toutes 
sortes de collaborations, notamment avec les arts ou les non-spécialistes.

La relation homme  / robot devient, comme le soulignent Grimaud et Vidal, « à la 
fois l’objet, le cadre, la finalité et le moyen de l’expérimentation robotique » (2012, 
p. 10). Elle devient un tout à la fois, dans lequel le mouvement dansé, en tant que 
mouvement dégagé d’une tâche à accomplir, d’un faire comme c’est la plupart du 
temps le cas en robotique, prend légitimement sa place comme exploration de cette 
relation qui s’étirera entre le mécanique et le poétique. La robotique humanoïde 
se mêle de nos sens et, dans le cas qui nous intéresse, de notre sens kinesthésique, 
mobilisant ainsi tout un questionnement sur nos interactions par le geste et le tou-
cher. Notre objectif est de souligner le paradoxe qui existe à constater la possibilité 
d’une sensation de mouvement interne entre un humain et un robot, postulant une 
certaine connaissance par le mouvement, nous entraînant sur le terrain de l’empa-
thie kinesthésique. Qu’est-ce qui est à l’épreuve dans le partage du mouvement 
avec un robot humanoïde tel que Poppy ? Ne faut-il pas qu’il nous touche pour que 
nous ayons le désir de le mettre en mouvement et pour que la mise en mouvement 
soit effective ? Et pour qu’il nous touche, n’a t-on pas besoin qu’il y ait entre nous 
justement un écart ?

L’écart propre au robot et la possibilité de l’entre

La relation avec le robot humanoïde Poppy offre une interaction concrète puisque le 
robot peut être touché et manipulé. Comment l’être humain met-il en mouvement 
le robot humanoïde ? Quels effets ses agencements produisent-ils en retour ? D’ores 
et déjà une première découverte mérite d’être formulée, car elle nous désillusionne 
sur la toute-puissance supposée d’un robot, et elle permet d’envisager la possibilité 
de l’échange puisqu’elle met en lumière un premier écart dans le robot lui-même. 
Notre découverte dans ce travail entre le technique et le relationnel fut celle de 
l’écart propre au robot entre le programme et l’interaction enregistrée. À notre 
grande surprise en tant que non-spécialiste, nous avons perçu qu’au cours du pro-
cessus de conception des gestes, quelque chose échappe au programme, alors même 
que nous le croyions infaillible. Pour réaliser une seule séquence de mouvements 
longue, on lie ensemble grâce au logiciel plusieurs mouvements qui ont été pensés 
pour se suivre et il se peut que le comportement résultant ne soit pas forcément 
identique à celui qu’on a enregistré.

La relecture du mouvement enregistré n’est donc pas parfaite et le moteur est 
contraint par la physique du monde, ici la gravité et les contacts. Il y a alors une 
différence entre la commande demandée et la position réelle. Dans l’entre-deux du 
mouvement, c’est le style du robot qui existe : il tisse, il lie les deux gestes entre eux 

d’exploitation. Ainsi n’importe qui peut utiliser tout ou une partie de Poppy pour explorer ou déve-
lopper les applications robotiques qui l’intéressent.
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et, de façon microscopique parfois, dans la boucle du geste, se glisse l’imprévisible 
(un mouvement parasite, une crispation, un réajustement mécanique 8).

Dans le monde de la robotique traditionnelle, en particulier industrielle, cette 
différence est une erreur qu’il faut à tout prix minimiser. Pour cela on utilise des 
moteurs puissants et rigides, dimensionnés de telle sorte que les contraintes phy-
siques environnementales n’aient qu’un impact négligeable sur les performances du 
robot. On peut alors voir des robots se mouvoir avec des dynamiques anatomique-
ment incompatibles avec celles que l’on peut observer chez l’être humain. Dans 
le cas du travail de recherche autour de Poppy, la conception robotique avec de 
tels moteurs n’est pas compatible avec la réalisation de robots interagissant dans le 
monde réel en contact avec des humains non experts. Le monde physique fait partie 
du corps du robot, son comportement réel naît alors d’une interaction particulière 
entre le contrôle, les propriétés morphologiques et l’environnement (Steels, 1990, 
p. 451-461). Le robot, du fait de ses propriétés morphologiques, a donc la capacité 
de réveiller les combinaisons qu’il a produites et d’en tirer, entre elles, de nouvelles, 
par accident. Qu’est-ce qui se joue dans cette échappée ? Nous ne pouvons nous 
empêcher de penser à une puissance d’agir du robot lui-même, mais cela ne serait 
pas sérieux. Son sous-dimensionnement nous apparaît en définitive comme une des 
conditions de possibilité de la relation. C’est parce qu’il ne peut forcer ses moteurs 
à réaliser des mouvements antinaturels qu’il peut nous toucher. Ses trajectoires de 
mouvements peuvent demeurer dans le domaine de nos possibles moteurs et il est 
alors envisageable de cheminer à travers un milieu sensori-moteur commun.

En effet, Poppy doté de capacités interactives élémentaires (structure articulée 
élaborée à partir du corps humain, sous-dimensionnée en termes de puissance) agence 
un entre-deux qui permet avant tout la possibilité d’un mouvement d’aller-retour 
entre l’objet robot et le sujet. « L’immense problématique de l’entre », écrit le profes-
seur Takaaki Morinaka spécialiste en théorie de l’art, « ne se réduit pas à un simple 
rapport substantiel dans la société humaine, mais nous renvoie à un lieu ontolo-
gique dans lequel il y aurait une oscillation ou une alternance entre l’existence et la 
non-existence » (2006, p. 86). Parfois il y aurait du robot, parfois de l’humain, par-
fois rien, parfois de l’humain-robot, du robot-humain. La problématique de l’entre, 
avant tout, met en mouvement ; il ne peut y avoir d’entre sans mouvement, sans 
quoi l’un des deux pôles en jeu scléroserait l’échange. Dans le cas de notre expéri-
mentation, c’est la question du vivant concomitante avec celle de la génération d’un 
espace potentiel d’animation qui demeure centrale.

Si l’on s’en remet à la théorie du roboticien japonais Masahiro Mori 9 et à la 
notion d’entre-deux, telle qu’elle a pu être développée par le philosophe et psycha-

 8. On peut noter les différents termes utilisés pour qualifier ces mouvements imprévisibles, qui 
varient en fonction du degré de relation instauré avec le robot. Les termes peuvent être de l’ordre du 
mécanique, du physique, du psycho-physique, etc. Ces différents registres se retrouveront chaque fois 
que l’on parle du mouvement du robot, chacun adoptant un point de vue en fonction de la relation 
établie.
 9. Masahiro Mori est un roboticien japonais qui a publié en 1970, dans la revue Energy, l’article « The 
Uncanny Valley » qui propose d’interroger le bon équilibre au sujet de la ressemblance du robot avec 
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nalyste Daniel Sibony, nous pouvons comprendre que l’impression d’étrangeté et 
le rejet de certains robots et créatures artificielles proviennent du principe qu’il n’y 
a justement pas d’entre-deux possible. Pour Sibony, « l’entre-deux apparaît comme 
espace dynamique et non comme trait d’une différence entre bon et mauvais côté. 
C’est l’espace d’une pratique, d’un passage. Et c’est comme tel un moyen de penser 
la situation. Lorsque dans une pratique on échoue à le faire apparaître ; l’entre-deux, 
c’est que l’origine prend toute sa place » (1998, p. 26).

Ainsi, l’entre-deux n’est autre qu’un espace qui permet le mouvement (c’est 
en fait un espace-mouvement) et, dans le cas d’un rejet de la créature artificielle, 
l’humain demeure « collé » à la figure du robot en question — comme copie origi-
nelle de l’homme — qui ne lui accorde pas ce mouvement d’entre-deux. L’humain 
demeure alors captif de l’image de l’homme par la créature trop ressemblante et le 
mouvement se fige.

Car, comme le formule le sinologue François Jullien :

C’est seulement en rouvrant de l’écart et de la distance que l’on peut faire surgir de 
l’autre, qui ne soit pas collé à soi, annexé ou même « aliéné » par soi, parce qu’indexé 
sur soi, mais qui en soit détaché : qui ne soit pas seulement la projection ou la modi-
fication de soi, mais qui puisse effectivement se constituer en « autre » et, par suite, 
s’établir vis-à-vis. (2012, p. 72)

L’humain ne pourra en effet établir une relation que si de « l’entre » est dégagé, 
condition sine qua non « pour faire émerger de l’autre » et ainsi déployer l’écart « qui 
permet d’échanger avec l’autre, le promouvant en partenaire de relation résultée. 
L’entre qu’engendre l’écart est à la fois la condition faisant lever de l’autre et la média-
tion qui nous relie à lui » (Jullien, 2012, p. 72). Les différentes qualités du robot 
humanoïde Poppy, qui prennent leur essor dans un sous-dimensionnement, pour-
raient être perçues comme une déficience — une faiblesse en quelque sorte ; mais 
c’est justement ce qui permet l’écart, admettant par là la perte de l’image originelle 
de l’humain pour le retrouver autrement. L’écart produit de l’entre nécessaire à la 
mise en relation de l’humain et du robot humanoïde, et ce par une « mise en ten-
sion qu’il organise » et qui « maintient en activité, l’un vis-à-vis de l’autre, ce qu’il 
a séparé », il « en fait des pôles d’intensité, mais encore il ouvre, libère, produit, de 
l’entre entre eux » (Jullien, 2012, p. 50).

Nous pouvons percevoir, dans cette activité, l’idée taoïste de la possibilité avec 
les notions d’ouverture, de libération et de production, formulée suivant un registre 
de l’énergétique par l’artiste plasticien chinois Chen Zhen. Elle nous semble appro-
priée pour mieux comprendre cet entre, producteur d’écart :

Cette fois-ci ce que nous allons faire est de se dégager de notre énergie et de la donner 
aux autres, « de fusionner » avec l’énergie de l’autre. Une sorte de champ d’énergie 

l’humain, afin que celui-ci ne lui paraisse pas monstrueux. Le bon modèle de familiarité proviendrait des 
marionnettes du théâtre traditionnel japonais (le bunraku), qui ne ressemblent pas à de véritables êtres 
humains mais qui, perçues en mouvement sur scène, donnent l’illusion de l’être humain sans effet de 
décalage monstrueux. (Pour le texte original allié d’un commentaire récent de l’auteur, voir Mori, 2012.)
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et « caisse de résonance » pour créer ensemble une « possibilité ». […] La possibilité 
est une notion taoïste très importante, il s’agit de notion comme la vie, le devenir, 
le processus de croissance ou le vivant. […] Donc, garder vivant est une question de 
garder « la possibilité ». Garder l’espace de la liberté. (Cité par Adicéam, 2012, p. 11.)

Nous comprenons alors que sans cet écart, l’humain n’a pas la place de se voir 
dans l’autre (ici le robot humanoïde), car il l’est presque déjà à la fois originellement 
et paradoxalement, de façon artificielle. Aussi, on perçoit combien l’écart peut être 
une possibilité de maintien du vivant par la mise en tension de deux pôles d’inten-
sité. Suivant l’expérience que nous avons vécue avec Poppy, nous pouvons affirmer 
qu’être avec le robot c’est faire l’épreuve d’une tension qui nous meut vers l’autre 
robot. Ne faut-il pas rappeler ici l’étymologie indo-européenne de la danse ? Le mot 
danse provient de l’indo-européen ten qui a donné le mot tension en français. On ne 
peut pas éviter de se demander si de cette mise en tension, il ne pourrait pas y avoir 
danse ? Il est vrai que le corps du robot désaffecté ne connaît pas l’émotion (émo-
vere : mise en mouvement). Cependant, la mise en relation de l’humain et du robot 
humanoïde permet la possibilité de « garder vivant » par le contact et la manipula-
tion. Qu’est-ce qui est précisément mis en mouvement dans cette mise en tension ?

« C’est l’humain qui partage avec son humain projeté 10 » ou comment 
l’humain se figure à travers l’autre par le mouvement

Tout d’abord, il est impossible de ne pas évoquer deux choses qui apparaissent 
chaque fois que l’humain est en interaction avec le robot humanoïde Poppy. Selon 
Matthieu Lapeyre, la projection d’un genre ou d’une douleur ressentie à la place 
du robot sont deux réactions systématiques, et chaque fois ces mécanismes de pro-
jection renvoient au fait que l’humain entretient avec les objets (humanoïde ou 
non) un rapport anthropomorphique. Cette disposition à prêter des intentions, 
des pensées ou des sentiments, aux objets inanimés, aux animaux ou même aux 
plantes relève de la projection et provient, selon le psychiatre et chercheur Serge 
Tisseron, « d’une composante essentielle de l’esprit humain : nous ne nous sen-
tons “au monde” qu’à la mesure de notre possibilité de prêter au monde certaines 
caractéristiques de notre vie psychique. Autrement dit, nous apprivoisons les objets 
en projetant notre fonctionnement physique et psychologique en eux » (cité par 
 Baddoura-Gaugler, 2013, p. 29).

Dans notre cas, nous avons fait l’expérience de la projection de la douleur qui 
nous a permis de déterminer l’alignement des segments corporels le plus juste sui-
vant le modèle anatomique de l’humain. Une tête ou une rotule qui réaliserait une 
rotation trop importante, dans le cas d’une transmission de mouvements qui cherche 
le naturel et non l’artificiel, rebute immédiatement, d’abord pour son effet visuel 
d’étrangeté, et ensuite simplement parce que dans le travail d’apprivoisement par 
le mouvement « ça nous fait mal » simultanément (la même sensation peut exister 

 10. Citation tirée d’un entretien avec Matthieu Lapeyre, janvier 2015.
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dans le cadre de l’observation d’une contorsionniste). Cette projection de la douleur 
par rapport au mouvement sert alors d’indice et révèle un état corporel limite ima-
ginaire que nous imposons au robot. On lui prête un corps humain, en projetant 
nos propres schèmes de mouvement, dès ce moment de partage de la douleur. Ce 
que nous appelons le partage du mouvement commence alors avec cette sensation 
imaginaire de douleur, qui nous permet de « nous sentir au monde » avec le robot 
humanoïde selon le partage de nos articulations et segments corporels.

La mise en mouvement concerne à la fois le robot dans les déplacements des 
segments et des masses de son corps dans l’espace, mais aussi l’usager qui se mobilise 
dans sa totalité pour le robot. Durant notre expérience, nous avons pu constater que 
nous faisions en fait l’épreuve d’une motion interne. Nous parvenions à nous mettre 
à la place du robot humanoïde — en nous plaçant de l’intérieur, comme le ferait 
le marionnettiste avec les marionnettes à fils 11, sauf que dans notre cas c’est notre 
corps entier qui se place. Nous devons déterminer les lignes de circulation claires à 
travers la structure du robot, en résonnance avec les nôtres qui sont notre référentiel. 
Comment répartir efficacement les lignes de tension de manière égale dans toute la 
structure du robot, pour procurer amplitude et liberté d’action ?

Nous nous plaçons dans le centre de gravité de chaque membre pour que le 
robot puisse gérer son propre poids. Pour transmettre une organisation gravitaire 
qui fasse tenir le corps du robot par lui-même, bénéficiant d’appuis au sol, de mou-
vement de poussé, voire même de glissé, on opère une conversion kinesthésique : 
on n’opère qu’avec des modifications des segments proximaux et non distaux. Très 
vite, on se rend compte qu’on ne peut initier le mouvement par la périphérie, par 
« l’os » distal (l’os le plus éloigné du centre du corps), car le robot n’enregistre pas, 
ne peut reproduire, il ne peut se porter lui-même. On agit alors différemment, on 
se projette autrement, et on se décale, on bouge le robot selon « l’os » proximal (l’os 
le plus proche du corps). Ce qui revient à bouger le robot au plus près des moteurs.

En bougeant le robot par l’os proximal, comme le formule Bonnie Bainbridge 
Cohen (fondatrice de l’école de Body-Mind Centering 12), on agit « comme un levier 
pour projeter le corps dans l’espace et le poids du corps déplacé dans l’espace devient 
la force de résistivité qui augmente la force et le support des masses » (2002, p. 51). 
Nous parvenons à échanger de ce fait sa structure par un processus de simplification 
de notre corps de chair. On ne garderait alors que l’essentiel dans le partage du 
mouvement, l’os, le squelette, le segment qui donnent une direction, une inten-
tion spatiale. Lorsqu’on manipule l’objet humanoïde, nous cherchons finalement à 
donner l’illusion qu’il se porte lui-même, c’est-à-dire qu’il gère son propre poids et 
ses transferts, rendant ainsi le mouvement plus naturel. Par un processus imaginaire, 
nous mettons en mouvement le squelette et imaginons le muscle. Ainsi ce processus 

 11. Nous renvoyons notre lecteur au petit ouvrage de von Kleist (1993).
 12. Le Body-Mind Centering est une approche holistique du mouvement. Bonnie Bainbridge Cohen 
est l’auteur de l’ouvrage de référence Sentir, ressentir et agir aux éditions Contredanse, où sont abordés 
les fondements de cette pratique du corps en mouvement passant par l’expérience, qui se concentre 
sur le toucher, la réorganisation somatique, l’anatomie expérientielle, les processus de perception et le 
développement moteur et psychophysique.



202

iris 37

est digne d’une opération d’abstraction où le corps de l’expérimentateur se schéma-
tise, se simplifie pour transmettre l’essence du mouvement au robot humanoïde.

Le corps ressaisi par l’objet désir de mouvement

La tendance actuelle ne voit dans l’empathie qu’« une communauté affective avec 
la personne d’autrui », alors qu’à l’origine il s’agissait plutôt d’un « transfert du moi 
en celui d’autrui ou même en objet » (Elie, 2009, p. 18). Travailler avec le robot 
entraîne de notre point de vue une sensation de mouvement, comme un toucher 
interne de l’ordre de l’empathie dans son sens d’origine, mais il faudrait pouvoir 
mettre au point diverses expériences scientifiques pour observer ce processus, qui 
permettraient aussi de mettre en perspective le rôle des neurones miroirs.

Toutefois, il existe une forme d’empathie pertinente pour notre propos : l’empa-
thie kinesthésique. Elle s’introduit efficacement dans le monde du mouvement et 
de la danse, puisqu’elle est à la fois une expérience du mouvement et du regard. 
L’analyste du mouvement, Hubert Godard, la définit comme « la sensibilité particu-
lière qui est éveillée lorsque quelqu’un bouge en face de soi » (Borillo, 2005, p. 31). 
Le regardant est donc « bougé dans son corps » par les mouvements qu’il voit. Nous 
avançons l’idée que l’humain parvient à se figurer à travers le robot humanoïde 
Poppy grâce à toutes ses spécificités. On parvient alors à le faire bouger de l’inté-
rieur, car on y intègre sa propre structure muscolo-squelettique, on échange avec 
l’essentiel, la base corporelle, celle qui soutient, celle qui reste. On appréhende la 
différence de mouvement avec l’objet, et on se place en fonction de cette connais-
sance kinesthésique qui s’affine très rapidement et bénéficie d’un retour immédiat.

L’interaction par le toucher pour enregistrer de nouveaux mouvements (comme 
le précise Matthieu Lapeyre, « normalement on ne touche pas les robots ») et le mode 
passif de Poppy qui instaure une dynamique manipulé  / manipulateur entraîne une 
nouvelle technique du corps dans le sens où Marcel Mauss (2004 [1950], p. 365-386) 
a pu en développer le sens et la portée — et ce à l’inverse des nouvelles technolo-
gies (jeux vidéo ou internet) où le corps, la plupart du temps immobilisé, peut être 
considéré comme gênant ou superflu. L’intégration du geste par la manipulation 
demeure totalement différente d’une intégration par un logiciel, branché, séparé.

Dans le cadre de notre expérience, l’expérimentateur se met en mouvement et ce 
n’est qu’au travers de son action corporelle qu’il peut comprendre comment mettre 
en mouvement le robot. Le corps est alors ressaisi via le rapport à l’objet, et l’on peut 
dire que, dans une certaine mesure, on danse avec l’objet, on peut « jouir de donner 
corps » (Sibony, 1995, p. 175) et ainsi de le garder vivant.

Lors d’un atelier donné pour une classe de lycée pendant la résidence, nous avons 
pu observer à quel point les élèves s’étaient détachés de la logique de la représen-
tation du mouvement pour se concentrer sur la dynamique propre, signalée par la 
logique du corps du robot lui-même. Ils ont fait l’expérience momentanée de l’oubli 
d’une extériorité. Quand on leur demandait de réaliser le mouvement entre une 
posture A et une posture B, ils se mettaient malgré eux en mouvement, se mettaient 



203

expérience de mouvement partagé avec un robot humanoïde

à la place du robot, essayaient sur le sol. Juste avant nous avions fait une expérience 
de captation de son simultanée avec les mouvements dans l’espace, et leur avions 
demandé de bouger — donc de danser. Inhibés, très peu ont essayé ; ceux qui ont 
tenté l’expérience montraient une belle extériorité, (dé)montraient des mouvements 
déjà appris dans un style très marqué. L’expérience du don du mouvement avec 
les lycéens nous conduit à affirmer que Poppy possède des vertus désinhibitrices à 
exploiter dans l’interaction et que la danse peut y contribuer.

Il semblerait que le robot humanoïde permette à l’humain de faire diversion 
en prenant momentanément la place du sujet ou celle de l’objet. Le robot huma-
noïde permet au sujet expérimentateur de s’alléger d’un poids, celui de l’image de 
la danse bien faite, car il est sollicité par un registre ludique et lié à l’imaginaire où 
il s’agit surtout de garder vivant un objet. L’objet crée par conséquent un désir de 
mouvement, c’est-à-dire que cet autre robot réfléchit la tension d’un désir moteur. 
Le sujet s’abstrait en jouissant de l’écart qui le libère de la volonté de représenter, 
« de faire une danse ». Nous y voyons la possibilité de s’abstraire au sens premier du 
terme, c’est-à-dire étymologiquement « d’enlever en tirant », et ainsi de ne composer 
qu’avec les fondamentaux du mouvement (poids, espace, temps, flux).

Comme nous avons pu le constater, l’objet robot, par sa morphologie et sa sous-
dimension, accepte de se mouvoir avec l’autre. Ensemble, l’expérimentateur et le 
robot peuvent créer une « possibilité » qui revient à « garder vivant », c’est-à-dire à 
« garder l’espace de la liberté » (Zhen, 2012, p. 11). En gardant vivant, c’est en fait la 
relation que l’on cherche à maintenir, cette fameuse étincelle de Maurice Merleau-
Ponty (1964, p. 21). Nous jouons sans cesse de cet aller-retour entre l’animation 
et la réification du corps en mouvement de celui qui donne le mouvement. Nous 
sommes parfois robot-humain, humain-robot, et cela dans un mouvement perma-
nent de réadaptation et de réajustement.

On peut concevoir que dans cet entre une corporéité imaginaire s’élabore selon 
le mode d’une zone d’échanges et de transformation. Ce qui lui donne sa forme 
n’est autre que la conjonction provisoire des mouvements qui l’animent et que cette 
corporéité reçoit simultanément. Elle est en fait le morphing même du corps, de 
la spatialité, de la temporalité, de l’altérité et de l’imaginaire. Par morphing, nous 
entendons la simultanéité du mouvoir et de l’é-mouvoir, qui entraîne une collabo-
ration dynamique entre tout ce qui est vu, touché et ressenti. L’entre, dans ce cas, 
pourrait n’être que notre désir d’établir une relation.

Conclusion

Notre expérience pouvait avoir un enjeu humaniste, nous le pensons toujours et 
entrevoyons désormais pourquoi. Tout d’abord, il nous semble que l’expérience du 
mouvement partagé nous apprend ce qu’être humain peut vouloir dire par le para-
digme du mouvement, et que nous ne cherchons pas, dans ces expérimentations, à 
dresser les corps ou à en réguler le fonctionnement pour affaiblir la place de l’émo-
tion, mais plutôt à laisser la mise en mouvement opérer d’elle-même. Aussi, en 
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plus d’être une expérience kinesthésique, c’est une expérience du regard qui est en 
jeu : on ne voit plus le robot, on le regarde : « un sentiment de gratuité ludique » 
envahit « notre conscience spectatrice » (Billeter, 2012, p. 46) quand nous suivons 
du regard chaque modification qui vient d’être enregistrée par le corps à corps chez 
le robot. Au sein de notre conscience spectatrice, nous nous distancions du geste 
et nous sommes amenés à nous demander qui agit, entraînant alors une jouissance 
esthétique (aesthesis : sensibilité, sensation). Dans le don du geste et dans le regard 
porté sur le robot, l’expérimentateur jouit de l’espace dynamique de l’entre comme 
maintien du vivant.

Par conséquent, l’entre produit, dans le cadre de notre expérimentation, le désir 
de maintenir la relation vivante. Le lieu de l’entre devient alors le lieu d’un partage 
du kinesthésique, un lieu de croisement intense qui comporterait toutes les strates 
du geste (de ses lois physiques à son invisibilité). Ce qui nous fait penser, comme 
l’auteur de la thèse sur les processus de subjectivation chez le robot humanoïde, que :

Ce qui se joue dans le projet et les usages du robot, bien plus que pour tout autre 
objet technique, concerne intimement l’homme, en son être, et ce qui est investi ou 
exploré dans le robot concerne ce qui est investi dans l’humain même. Le robot ne 
serait qu’un subterfuge, un détour et un intermédiaire, que prend l’homme pour 
aboutir à l’homme ; c’est davantage l’être profond de l’humain plutôt que l’avoir qui 
est en jeu. (Baddoura-Gaugler, 2013, p. 51)

Le robot humanoïde comporte de multiples potentialités, et Poppy, par ses spé-
cificités, peut devenir un outil d’exploration kinesthésique, de dé-sidération (pour 
sortir de la sidération spectaculaire et de la représentation), en définitive de mise en 
mouvement.
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Image du Docteur dans Doctor Who : 
scientifique ou magicien ?

Résumé
La série Doctor Who est parvenue, en cinquante ans d’existence, à mettre en place 
une mythologie dans laquelle technologie et mythes des origines ont donné vie 
à un univers que la majorité des personnages perçoit comme étant « magique ». 
Tout comme le magicien ou la figure du sage dans le monomythe campbellien, le 
Docteur apparaît toujours au bon moment et provoque l’appel de l’aventure qui 
guide ses compagnons humains dans un monde merveilleux. Offrant souvent des 
explications pseudo-scientifiques incompréhensibles pour le commun des mortels, 
le Docteur ressemble ainsi au magicien d’Oz dont les pouvoirs magiques viennent 
d’une maîtrise scientifique supérieure à celle de ses interlocuteurs. Mais la représen-
tation de ce magicien spatio-temporel a pris une toute nouvelle tournure lorsqu’il 
est devenu évident que le Docteur et Merlin avaient une histoire et des origines 
communes.

Mots-clés
Scientifique, magicien, Merlin, Doctor Who.

Abstract
In fifty years, Doctor Who managed to develop a mythology in which technology 
and origin myths gave birth to a universe that most characters perceive as “mag-
ical”. Just like the wizard or the wise in the Campbellian monomyth, the Doctor 
systematically appears at the right moment and provokes the call to adventure 
that will lead his human companions in a wonderful world. His pseudo-scientific 
explanations, often incomprehensible for us mortals, thus create a certain connec-
tion between the Doctor and the Wizard of Oz, whose magic powers result from a 
superior knowledge of science. But the representation of this spatiotemporal magi-
cian became quite different when the Doctor and Merlin started to have a common 
history and a same origin.

Keywords
Scientist, magician, Merlin, Doctor Who.
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Peu de séries peuvent se vanter d’une durée de vie aussi impressionnante que Doctor 
Who. En effet, en cinquante ans la série britannique a mis en place une mythologie 
complexe dans laquelle technologie et mythes des origines se mêlent afin de donner 
vie à un univers de science-fiction complexe que la majorité des personnages perçoit 
de façon magique ou religieuse. Or, s’il existe des concepts que les anthropologues 
ont tenté de différencier et de nuancer au cours des siècles derniers, ce sont bien ces 
idées de magie et de religion. Pour Sir James Frazer (Hutton, 2006, p. 99), la reli-
gion a, par exemple, pour objectif de vénérer des forces supérieures afin que celles-ci 
accordent des faveurs, tandis que la magie est composée d’une suite de procédures 
formelles visant à contrôler et utiliser ce pouvoir à des fins personnelles. De même, 
l’anthropologue polonais Bronislaw Malinowski déclare de son côté que les rites 
religieux n’ont pas de buts précis, mais qu’au contraire la magie vise à contrôler les 
circonstances et à se jouer de la chance et du hasard (Hutton, 2006, p. 99). Au final, 
les définitions des anthropologues n’ont de cesse de changer et de se contredire, 
si bien qu’après avoir écrit plusieurs livres de référence sur le sujet, Ramsay Mac-
Mullen expliqua il y a quelques années :

For historians of the west, knowing only their own discipline and only the one Judaeo-
Christian religious tradition, these matters used to be intellectually as well as theolog-
ically indigestible. Now, the lessons of anthropology grown familiar, it is common to 
accept the impossibility of separating magic from religion and move on to more inter-
esting subjects. (1997, p. 143-144)

En d’autres termes, même s’il semble difficile (et risqué) de catégoriser des com-
portements humains dont l’origine est souvent très éloignée des croyances et idées 
reçues occidentales, il est possible d’établir comme distinction simple que la magie 
se définit et se différencie de la religion par son attitude manipulatrice et instru-
mentale, servant avant toutes choses l’homme. Or, si nous gardons à l’esprit cette 
idée de contrôle, la magie se rapproche par défaut de la science et des avancées tech-
nologiques qu’elle a apportées. Dès l’instant où l’homme a commencé à tailler du 
silex pour se faire des outils, il a entamé un processus de transformation et de sub-
jugation de son environnement de façon à dicter à la nature la manière dont il veut 
vivre. La science a donc eu, dès ses débuts, une dimension magique du fait de sa qua-
lité instrumentale. Mais elle possède également une dimension religieuse, et donc 
divine, pour ceux ne comprenant pas son fonctionnement, si bien  qu’aujourd’hui 
nous commençons à vivre dans un monde dans lequel la technologie nous dicte 
comment vivre, donnant par là même une nouvelle dimension à l’expression deus 
ex machina. Ainsi, selon la légende, lorsque des scientifiques américains invitèrent 
le président Dwight Eisenhower à voir le premier super ordinateur, il demanda à la 
machine : « Y a-t-il un dieu ? » ; et après dix minutes d’analyse une voix se fit entendre, 
proclamant : « Maintenant, oui. » Les humains sont donc, par nature, prompts à 
mythologiser leur environnement en laissant à l’imaginaire le loisir de combler leurs 
manques de connaissances scientifiques et de compréhension du monde (Burdge 
et coll., 2010, p. 18-19).
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Le nom du Docteur

Bien que Doctor Who soit par nature une œuvre de science-fiction, le Docteur se 
retrouve au centre d’une trinité magie-religion-technologie dont il incarne les divers 
éléments en fonction des époques et des besoins des producteurs. Neil Gaiman, 
auteur prolifique devenu l’un des scénaristes de la série depuis l’arrivée de Steven 
Moffat au poste de show runner, souligna ainsi que « Doctor Who has never pre-
tended to be hard science fiction. […] At best Doctor Who is a fairytale, with fairy-
tale logic about this wonderful man in this big blue box who at the beginning of every 
story lands somewhere where there is a problem… » (Masters, 2010). Toute série de 
science-fiction qui se respecte accorde une importance particulière au scientifique et 
donc au titre de docteur. Cependant, tout l’intérêt de Doctor Who est justement de 
savoir qui est cet homme se faisant appeler « Docteur ». On sait par expérience qu’il 
possède des connaissances scientifiques, toutefois on n’a que peu d’informations 
quant à son cursus universitaire. Plusieurs personnages s’inquiètent d’ailleurs de ce 
fait au fur et à mesure des épisodes. Rita lui demande par exemple dans « The God 
Complex » s’il est bien docteur en médecine et pas en fromagerie, ce à quoi il répond 
« No! Well yes, both actually », tandis que son insistance à se faire appeler Docteur fait 
dire à Christina dans « Planet of the Dead » : « That’s not a name, that’s a psycholog-
ical condition. » Moffat a toutefois récemment développé sa relation avec son titre 
en nous apprenant que le véritable nom du Docteur n’a pas d’importance. Ce qu’il 
faut retenir est qu’il a choisi de se faire appeler Docteur afin de se fixer une barrière 
morale. En devenant le Docteur, il s’est promis d’agir comme tel, si bien que ses 
exploits à travers l’univers ont attribué au mot docteur la signification que nous lui 
connaissons tous : « The word for healer and wise man throughout the universe. We 
get that word from you, you know. » (« A Good Man Goes to War »)

Le Docteur, tout en étant un scientifique de génie, circule donc dans un monde 
plus proche du conte de fée et de la fantasy que de la science-fiction pure et dure. 
De fait, tout comme le magicien ou la figure du sage dans le monomythe campbel-
lien, le Docteur se contente d’apparaître au bon moment et de provoquer l’appel de 
l’aventure, guidant ses compagnons humains dans un monde merveilleux. Offrant 
souvent des explications pseudo-scientifiques incompréhensibles pour le commun 
des mortels, le Docteur ressemble ainsi au magicien d’Oz dont les pouvoirs magiques 
viennent d’une maîtrise scientifique supérieure à celle de ses interlocuteurs. En effet, 
bien que sa longévité, sa capacité à se régénérer et à tromper la mort, ainsi que sa 
perception divine du temps puissent sembler fantastiques pour un humain, elles sont 
pourtant les conséquences directes de l’avancement technologique des Seigneurs 
du Temps. Leur impressionnante durée de vie, prolongée presque indéfiniment 
par un cycle de douze régénérations, n’a également rien de magique, au contraire, 
puisqu’elle provient de millions d’années d’évolution au contact du Vortex Temporel. 
River Song, la fille des compagnons humains du Onzième Docteur, Amy et Rory, 
possède par exemple de l’ADN de Seigneur du Temps et leur capacité à se régénérer, 
parce qu’elle a été conçue dans le TARDIS en plein voyage temporel (voir « A Good 
Man Goes to War »). Le Docteur n’est donc pas le seul et unique enchanteur de 
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l’univers de la série puisqu’il partage ses connaissances et pouvoirs avec d’autres 
personnages. Toutefois, la tendance des producteurs à mettre les Seigneurs du Temps 
sur le devant de la scène eut pour effet de rompre le charme et d’enlever au Docteur 
son aura magique. Les attributs magiques du Docteur n’ont dès lors plus rien de 
mythique dès l’instant où l’on commence à voir que presque tout le monde sur 
sa planète les partage. Une fois le tour de magie expliqué, il perd inévitablement de 
son charme et de son mystère. La production tenta donc de redresser les choses lors 
des aventures du Septième Docteur, interprété cette fois-ci par Sylvester McCoy, en 
quittant le registre loufoque de la saison 24 afin de redonner au personnage sa part 
de mystère et de magie.

Sur les traces de Merlin : le Docteur face à la magie

Andrew Cartmel, alors chef-scénariste, proposa de rendre le Docteur plus sombre 
et potentiellement dangereux afin de se débarrasser de l’image du clown courant de 
droite à gauche, et finissant systématiquement par se faire capturer par l’ennemi. 
La saison 25 nous présente par conséquent un Docteur sachant parfaitement ce 
qui se passe ou orchestrant lui-même les événements (Burdge et coll., 2010, p. 9). La 
volonté de Cartmel se concrétisa notamment dans les épisodes écrits par Ben Aaro-
novitch, « Remembrance of the Daleks » et « Battlefield ». Dans « Remembrance », 
le Docteur retourne sur Terre en 1963, là où tout commença, afin de récupérer 
la fameuse Main d’Omega, cachée par le Premier Docteur. Il se retrouve alors 
confronté aux Daleks et hérite de pouvoirs formidables lui permettant de réduire à 
néant des systèmes solaires entiers : ce qu’il fait en détruisant la planète des Daleks, 
Skaro. Clarke écrit à ce sujet que même si les précédents Docteurs fonctionnaient 
de manière mythologique, ils ne possédaient pas « a persona cultivated with the 
magical heroism in mind that arises from the connotations of Campbell’s hero and the 
“exotic, supernatural world” he encounters » (2010, p. 40). En restaurant ainsi la part 
d’ombre et de mystère nécessaire au fonctionnement magique d’un tel personnage, 
la production permit au Septième Docteur de finalement devenir dans « Battlefield » 
l’archétype même du scientifique magicien.

Le Docteur reçoit en effet un message venu d’une autre dimension adressé à nul 
autre que Merlin et décide donc de le suivre. Il se retrouve alors dans la campagne 
anglaise en compagnie de son assistante, Ace, et commence à enquêter. Aaronovitch 
nous fait alors graduellement entrer dans l’univers des légendes arthuriennes, nous 
menant de surprise en surprise. Le Docteur rencontre par exemple un archéologue 
amateur, Peter, travaillant depuis dix ans sur un lieu de fouilles sur les bords du lac 
de Vortigern (Vortigern étant le nom d’un roi dans les premiers récits arthuriens de 
Bretagne 1). Il rencontre également une militaire dont le nom, Brigadier Winifred 
Bambera, possède sans conteste des origines galloises. Quoi qu’il en soit, le Docteur 
commence à comprendre que la Terre est une nouvelle fois en danger, puisqu’elle 

 1. Voir Historia Brittonum de Nennius (Lot, 1934).
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se trouve prise en pleine guerre interdimensionnelle entre les derniers chevaliers 
d’Arthur et les forces de Mordred et de la fée Morgane. Les soupçons du Docteur 
commencent ainsi à se confirmer lorsqu’il découvre que l’un des rares objets de 
valeur déterré par Peter n’est autre qu’un fourreau semblant appeler le Docteur et 
émettre de la chaleur. On commence alors à se douter que ce fourreau pourrait être 
lié à une certaine épée légendaire lorsqu’une explosion se fait entendre. Le Docteur 
et ses compagnons se précipitent donc sur les lieux et découvrent un chevalier venu 
d’une autre dimension, Ancelyn. Ce dernier reconnaît instantanément le Docteur 
comme étant Merlin, et ce même s’il n’a pas le même visage. Pour le chevalier, 
Merlin a bien des noms et bien des apparences, mais il est reconnaissable entre 
mille. Suite à cela, les choses s’enveniment assez rapidement puisque le Docteur, 
Ace et Ancelyn se retrouvent confrontés à Mordred en personne, et le bain de sang 
n’est évité de justesse que lorsque le Docteur demande au fils  / neveu 2 d’Arthur s’il le 
reconnaît. Mordred est évidemment surpris puisqu’il s’attendait à ce que Merlin soit 
toujours enfermé dans sa prison de glace. Le Docteur se retrouve donc bien malgré 
lui au centre de l’ultime bataille visant à empêcher le retour messianique d’Arthur. 
Il devient en effet évident que le lieu de fouilles étudié depuis si longtemps par Peter 
n’est autre que l’emplacement de la bataille de Camlann durant laquelle Arthur fut 
mortellement blessé par Mordred et ordonna à Sir Bedivere de jeter Excalibur dans 
le lac. Toutefois, si Mordred refuse d’affronter directement le Docteur, il invoque 
en revanche Morgane qui déchire le tissu du continuum spatio-temporel et arrive 
dans notre dimension bien décidée à en finir avec Merlin. Le Docteur sent immé-
diatement son arrivée et l’affronte une première fois par télépathie avant de partir à 
la recherche de l’épée. Peter leur indique donc un premier indice, à savoir une pierre 
gravée de runes jusque-là indéchiffrables, or le Docteur parvient au premier coup 
d’œil à lire le message qui indique « Creusez ici ». Mais contrairement à ce que l’on 
pourrait penser, il ne parvient pas à lire le message grâce à la matrice de traduction 
du TARDIS (qui traduit instantanément dans l’esprit du Docteur et de ses assistants 
les langages qu’un téléspectateur de la BBC ne connaîtrait pas) mais parce qu’il 
reconnaît sa propre écriture. Une future incarnation du Docteur a donc laissé cette 
indication pour quiconque chercherait Excalibur. Une fois la zone dégagée, le Docteur 
et Ace s’engagent dans le tunnel fraîchement découvert et menant directement sous 
le lac. Ils se retrouvent néanmoins coincés par une porte, laissant à Ace le loisir de 
découvrir que le Docteur, s’il n’est pas actuellement Merlin, pourrait fort bien le 
devenir.

Aaronovich confirme donc que Merlin n’est autre qu’une future incarnation du 
Docteur. Et dès l’instant où l’on prend conscience de ce fait, il devient évident que 
le Docteur a toujours été Merlin. L’univers même de la série se prête d’ailleurs à cette 
association de par l’alogisme de ses spécificités scientifiques. Walter précise ainsi :

 2. Le lien de parenté unissant Arthur et Mordred change en fonction des sources : s’il est par exemple 
le fils d’Arthur et Morgane pour Sir Thomas Malory (Le Morte d’Arthur), il est en revanche son neveu 
pour Geoffroy de Monmouth (Historia Regum Britanniae).
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Merlin offre un très bon exemple de cet alogisme puisqu’il se signale surtout par une 
capacité très particulière de déjouer le cycle traditionnel des âges de la vie et le cours 
du temps. Il exprime en lui-même (et de manière superlative) tous les paradoxes du 
temps ainsi que l’essence propre du personnage mythique qui est d’ignorer la sépara-
tion ordinaire des moments du temps. (2000, p. 69)

Le Docteur est ainsi capable de voir à travers le temps. Il discerne en permanence 
ce qui était, ce qui est, et ce qui sera, se permettant par moments de changer le cours 
des événements, mais refusant de toucher à ce que les Seigneurs du Temps nom-
ment des points fixes dont l’influence sur l’Histoire est trop importante pour être 
modifiée. Tout comme Merlin, dont les capacités divinatoires résultent, notamment 
dans les récits de Robert de Boron, d’une naissance exceptionnelle, le Docteur est 
l’une des figures les plus accomplies de ce temps paradoxal dans lequel ils évoluent 
en parfaite impunité. Contrairement au commun des mortels, le Docteur  / Merlin 
relèverait dès lors plutôt du Grand Temps de Mircea Eliade que du temps historique 
(Walter, 2000, p. 72-73). Leur capacité à changer constamment d’apparences (la 
régénération des Seigneurs du Temps évoque étrangement la métempsycose drui-
dique décrite par César dans son récit sur la Guerre des Gaules, Livre 6, § 14) est 
ainsi une preuve supplémentaire de cet absolu temporel que représentent Merlin 
et le Docteur : immortels, ils sont à la fois enfants vieillards, et vieillards pouvant à 
volonté prendre l’apparence d’un enfant. Le Premier Docteur, le plus jeune donc de 
la série puisqu’il est alors âgé d’un peu plus de 290 ans, avait les traits d’un homme 
plus mûr. En revanche, le Onzième Docteur prit à environ 900 ans l’apparence d’un 
homme d’une vingtaine d’année dont le comportement trahissait son âge avancé ; 
ce qui fit souvent dire à Moffat qu’il ressemblait à un jeune homme assemblé de 
mémoire par un groupe de vieillards (Davies, 2012). Arrivé toutefois à la fin de 
son cycle de régénération, il se mit à vieillir, ressemblant alors à plus de 1  500 ans 
à un vieil homme aux portes de la mort, avant d’être sauvé à la dernière minute et 
de pouvoir une nouvelle fois changer de visage. Le Docteur, tout comme Merlin, 
est donc par nature un être protéen dont la construction dans l’univers de la série 
repose sur un éternel changement. En dépit de ses masques, il est :

[…] toujours lui-même et toujours un autre. En termes temporels, il est à la fois tout 
et le contraire de tout. Ses diverses apparences constituent autant de fuites d’un être 
supposé réel et vrai, c’est-à-dire identifiable. Toujours autre, éternel masque, Merlin 
échappe aux hommes et à lui-même dans une fuite à l’infini vers le royaume de l’illu-
soire, comme il échappe au temps des hommes. (Walter, 2000, p. 82)

Éternel exilé courant à bord de son TARDIS vers les merveilles de l’univers 
avant que celles-ci ne disparaissent, le Docteur  / Merlin est ainsi, en dépit de ses 
masques, et de ses occasionnels retours à la civilisation, une forme d’homme sau-
vage (comme le prouve notamment sa capacité à communiquer avec les animaux). 
Mais là où Merlin était décrit dans la Vita Merlini comme un Homme des Bois, le 
Docteur serait au contraire un Homme de la Machine. Son tournevis sonique en 
est le meilleur exemple : cette véritable baguette magique multifonctions lui permet 
aussi bien de pirater des systèmes informatiques complexes que de faire des scans en 
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tous genres, des analyses médicales, d’ouvrir des portes, de désarmer ses ennemis… 
En revanche, il ne fonctionne pas sur le bois, preuve que la forêt dans laquelle il s’est 
retiré est robotique, comme celle qu’il traverse notamment dans « Flesh and Stone ».

Magie ou science ?

Les pouvoirs apparemment magiques et prophétiques de Merlin et du Docteur ré- 
sultent autant de leur privilège démiurgique de druide et Seigneur du Temps que de 
leurs connaissances scientifiques. Et la frontière entre magie et science est parfois très 
mince. Dans « Battlefield », le Docteur et Ace se retrouvent par exemple à arpenter 
les couloirs d’un vaisseau inter-dimensionnel posé au fond du lac de Vortigern, un 
vaisseau non pas construit mais cultivé par des bio-ingénieurs. Or, nous savons que 
les TARDIS sont également une espèce de machines cultivées par les Seigneurs du 
Temps, ce qui explique leur rareté et leur particularité. Il devient dès lors évident 
que ce vaisseau, dans lequel Ace découvre d’ailleurs Excalibur et l’armure d’Arthur, 
est l’œuvre de Merlin et de sa science. Et lorsqu’Ace demande au Docteur comment 
un vaisseau de ce genre peut fonctionner, sa réponse brouille encore une fois les 
limites entre magie et science. Toute la problématique du rapport entre le scien-
tifique et le magicien peut selon lui être résumée par la troisième loi de l’écrivain 
Arthur C. Clarke, à savoir que toute technologie suffisamment avancée est indis-
cernable de la magie. C’est, par exemple, le cas du monolithe de 2001 : L’Odyssée de 
l’espace qui inspire ou influence l’évolution des hominidés. Cet objet peut être perçu 
comme un totem par la population qu’il inspire, et acquiert donc une dimension 
magique ; d’un autre côté, il semble avoir été envoyé par une forme de vie intelli-
gente plus évoluée, et relève donc de la technologie. Mais le défaut d’imagination 
des hominidés, incapables de percevoir l’aspect scientifique de ce monolithe, en 
fait un objet magique. La troisième loi de Clarke permet alors de définir ce mono-
lithe comme relevant à la fois de la science et du surnaturel dans la mesure où sa 
technologie est alors trop évoluée pour être discernée de la magie. Pour le Docteur, 
l’inverse est tout aussi vrai : toute magie suffisamment évoluée est indiscernable de 
la technologie. Le savoir de Merlin est après tout druidique, puisque « les druides, 
autrement dit « les très savants », sont les représentants des formes les plus élevées de 
la connaissance dans le monde celtique » (Walter, 2000, p. 87). Leur art, ou savoir, 
est dans cette optique très souvent synonyme de magie. Il n’est donc pas surpre-
nant que le Docteur mette en garde ses compagnons dès le début de « Battlefield » 
contre la sorcellerie de l’ennemi, et non contre leur technologie, dans la mesure où 
l’un et l’autre sont indissociables. Morgane fait ainsi preuve de pouvoirs surnaturels 
assez impressionnants puisqu’elle rend la vue à une aveugle, abat l’hélicoptère du 
Brigadier Lethbridge-Stewart, invoque un démon et traverse les dimensions. Mais 
le Docteur n’est pas en reste et montre également qu’il est digne de porter le nom 
de Merlin : outre ses capacités divinatoires (« It’s all a matter of timing! » avoue-t-il 
à Ace et au Brigadier), il communique par télépathie, contrôle l’esprit des gens afin 
de les faire changer d’avis, enchante une craie afin que celle-ci puisse tracer un cercle 
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de protection magique (ce qui évoque bien sûr le cercle magique tracé par Viviane 
autour de Merlin endormi pour le piéger) et impose l’arrêt du combat par le simple 
pouvoir de sa voix. Et même si ce n’est évidemment pas la première fois que le 
Docteur se sert de pouvoirs supernaturels 3, le fait de reprendre le rôle de Merlin 
semble être pour lui l’occasion de montrer l’étendue de son savoir et de son art.

Il n’y a par conséquent aucun doute sur le fait que la magie existe dans l’univers 
de Doctor Who et que celle-ci est liée à une forme avancée de technologie. Dans « The 
Shakespeare Code », le Dixième Docteur affronte, par exemple, les Carrionites dont 
l’apparente sorcellerie repose en réalité sur une science basée sur la combinaison 
mathématique de mots et de phrases. Le physique repoussant de ces sorcières, leur 
utilisation de chaudrons, de marionnettes sont immédiatement perçus comme une 
forme presque caricaturale de sorcellerie, et pourtant le Docteur est là pour nous 
rappeler que ce que nous pouvons percevoir comme de la magie est une forme de 
science pour une espèce aussi puissante et ancienne. Anthony Burdge remarque à 
ce sujet : « This is a science not entirely unfamiliar to esoteric practitioners of ritual 
magick, rune singers, shamanic healers, and other ritualized spiritual beliefs. » (2010, 
p. 75) Et le Docteur s’amuse sans conteste de cette image de magicien, créant la 
figure légendaire de Merlin et se comparant, dans une scène opposant le Onzième 
Docteur à Amy Pond, à un « Gandalf de l’espace ».

Au final, la dimension magique du Docteur dépend de ses connaissances scien-
tifiques, elles-mêmes bien souvent indissociables de ses capacités surnaturelles. La 
troisième loi de Clarke, et sa relecture dans « Battlefield », permet ainsi de faire le 
lien entre ce formidable personnage de conte de fée et l’univers de science-fiction 
qui l’a vu naître. Que ce soit en devenant Merlin ou en imitant Gandalf, le person-
nage du Docteur n’est ainsi rien d’autre qu’un scientifique perdu dans un univers 
de fantaisie. Confrontée à la mystérieuse Pandorica, une boîte légendaire servant de 
prison à un démon enfermé par un magicien, River Song fera ainsi une remarque 
étrangement à propos : « I hate good wizards in fairy tales, they always turn out to 
be him! » (« The Pandorica Opens »), ce qui fut confirmé assez ironiquement par le 
casting de Sylvester McCoy, le Septième Docteur, dans le rôle du magicien Radagast 
dans Le Hobbit.

Filmographie

A Good Man Goes to War (Doctor Who), 2011. Scén. Steven Moffat. Réal. Peter 
Hoar. Interpr. Matt Smith et coll. Prod. Marcus Wilson.

Battlefield (Doctor Who), 1989. Scén. Ben Aaronovitch. Réal. Michael Kerrigan. 
Interpr. Sylvester McCoy, Sophie Aldred et Nicholas Courtney. Prod. John 
Nathan-Turner.

 3. Le Quatrième Docteur utilise par exemple un sort appris chez les moines tibétains afin d’hypno-
tiser son assistante, Sarah Jane (« Terror of the Zygons ») et le Dixième Docteur efface, non sans regret, 
la mémoire de Donna Noble (« Journey’s End »).
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Flesh and Stone (Doctor Who), 2010. Scén. Steven Moffat. Réal. Adam Smith. Interpr. 
Matt Smith, Karen Gillan et Alex Kingston. Prod. Tracie Simpson.

Journey’s End (Doctor Who), 2008. Scén. Russell T. Davies. Réal. Graeme Harper. 
Interpr. David Tennant et coll. Prod. Phil Collinson.

Planet of the Dead (Doctor Who), 2009. Scén. Russell T. Davies et Gareth Roberts. 
Réal. James Strong. Interpr. David Tennant et Michelle Ryan. Prod. Tracie 
Simpson.

Remembrance of the Daleks (Doctor Who), 1988. Scén. Ben Aaronovitch. Réal. Andrew 
Morgan. Interpr. Sylvester McCoy et Sophie Aldred. Prod. John Nathan-Turner.

Terror of the Zygons (Doctor Who), 1975. Scén. Robert Banks Stewart. Réal. Dou-
glas Camfield. Interpr. Tom Baker, Elizabeth Sladen et Ian Marter. Prod. Philip 
Hinchcliffe.

The God Complex (Doctor Who), 2011. Scén. Toby Whithouse. Réal. Nick Hurran. 
Interpr. Matt Smith, Karen Gillan et Arthur Darvill. Prod. Marcus Wilson.

The Pandorica Opens (Doctor Who), 2010. Scén. Steven Moffat. Réal. Toby Haynes. 
Interpr. Matt Smith, Karen Gillan et Arthur Darvill. Prod. Peter Bennett.

The Shakespeare Code (Doctor Who), 2007. Scén. Gareth Roberts. Réal. Charles 
Palmer. Interpr. David Tennant et Freema Agyeman. Prod. Phil Collinson.
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Venceslas Kruta, Le monde des anciens Celtes, Fouesnant, Yoran Embanner, 
2015, 398 p.

Éminent spécialiste de la protohistoire de l’Europe, plusieurs fois primé pour des 
ouvrages de référence sur les Celtes, Venceslas Kruta a couvert par ses publications 
le vaste domaine des études celtiques : histoire, archéologie, art et techniques en 
particulier. Signalons la somme que représente son dictionnaire encyclopédique 
Les Celtes. Histoire et dictionnaire. Des origines à la romanisation et au christianisme 
(Laffont, 2000), ouvrage couronné par l’Académie française. Dans cette lignée, la 
contribution dont nous rendons compte aurait pu être sous-titrée « L’imaginaire 
mythique » car, par sa mise en pages qui fait la part belle à l’illustration, elle souligne 
le rôle de l’image dans les arts et techniques des anciens Celtes. De plus, ce qui est 
profondément original, elle en dégage ses significations en accord avec leur concep-
tion du monde. Chez les Celtes, l’art ne se sépare jamais de l’artisanat et l’objet le 
plus banal, un mors de cheval ou l’anse d’une cruche, peut devenir un petit condensé 
de mythologie. L’ouvrage relie ainsi une imagerie dominante des Celtes et quelques 
faits saillants de leur longue histoire : depuis les tombes princières du vie siècle avant 
notre ère jusqu’aux derniers feux de leur art dans le christianisme irlandais. Ceux 
que le médiéviste Joseph Bédier (1864-1938) appela, dans un moment d’égarement 
(ou de franche stupidité), des « demi-barbares » apparaissent soudain comme d’éton-
nants poètes des formes, des stylistes au design très moderne, en un mot des artistes 
raffinés et même incroyablement savants. En effet, les spéculations arithmétiques 
et géométriques n’étaient pas du tout étrangères à leurs préoccupations artistiques : 
l’usage du compas dès l’époque laténienne (ve siècle avant notre ère) leur permettait 
de réaliser des figures dans la lignée des préoccupations métaphysiques et scienti-
fiques des pythagoriciens. L’aspect proprement métaphysique de cet art apparaît 
encore à travers des thèmes comme la princesse, le dieu-cheval et le gui, les masques 
et rinceaux, les ombilics du monde, les lions sphinx et griffons qui reflètent sur le 
mode de l’image les hautes spéculations cosmiques dont les Celtes étaient capables, 
si l’on en croit Jules César dans la Guerre des Gaules.

Évidemment, le lien de cet imaginaire avec les grands thèmes mythiques (des 
littératures irlandaises, galloises et arthuriennes du Moyen Âge) est surprenant. Un 
bel exemple est fourni par les « dragons de guerre » affrontés. La plupart des motifs 
reproduits (p. 218 à 221) remontent aux iiie, ive et ve siècles avant notre ère. Or, 
il n’est qu’à relire la description de l’épée du roi Arthur telle qu’elle figure dans le 
Songe de Rhonabwy, texte gallois du xive siècle, pour retrouver, trait pour trait, la 
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même figuration. De ce simple constat, on peut tirer deux idées de grande portée : 
les figures symboliques de l’art celtique ont connu une grande diffusion sur tout 
l’espace européen (on peut à bon droit parler d’un art panceltique), de plus elles 
ont été aussi conservées pendant plus d’un millénaire dans la tradition (orale) de ces 
peuples qui ne sera transcrite qu’au Moyen Âge, après une christianisation superfi-
cielle. À notre avis, cette dernière thèse est réversible : les grands thèmes mythiques 
de la littérature arthurienne (ce qui ne veut évidemment pas dire tous les thèmes 
littéraires arthuriens) peuvent remonter aux iiie, ive ou ve siècles avant notre ère. 
L’étude des sociétés celtiques ne peut donc être que pluridisciplinaire ou alors elle 
n’existe pas. Ce n’est qu’un modeste exemple des richesses de perspectives ouvertes 
par le livre de Venceslas Kruta. Expliqués par lui, l’art et l’archéologie celtiques 
deviennent de passionnantes aventures de l’esprit.

Philippe Walter

Joël Thomas, Mythanalyse de la Rome antique, avec une préface de Paul Veyne, 
Paris, Les Belles Lettres, 2015, 285 p.

C’est à un voyage pénétrant dans la psyché de la Rome antique que nous convie 
Joël Thomas, spécialiste réputé de l’imaginaire virgilien. Depuis ses Structures de 
l’imaginaire dans l’ Énéide (paru aux Belles Lettres en 1981 et en cours de réédition), 
il n’a cessé d’interroger « l’imaginaire de l’homme romain » dans sa « dualité et sa 
complexité », ce qui est le titre d’un autre de ses opus paru en 2006. À travers ce 
nouvel ouvrage, il nous offre le bilan brillant d’une quête mythopoétique au sein 
de la Rome antique et l’illustration féconde d’une méthode désignée dans le titre de 
l’ouvrage : la mythanalyse façonnée pour l’École de Grenoble par Gilbert Durand. 
L’ouvrage se donne ainsi à la fois comme un discours de la méthode durandienne 
et comme la démonstration de sa fécondité sur une période bien circonscrite (la fin 
du ier siècle avant notre ère pour Virgile, et même un peu après pour Ovide mort 
en l’an 17 ou 18). Une telle proximité avec le point zéro de l’ère chrétienne n’est évi-
demment pas sans intérêt pour comprendre « l’horizon d’attente » (H. R. Jauss) dans 
lequel s’est développé le christianisme (car même si l’ouvrage n’entend pas traiter cet 
aspect, il contribue de manière implicite à y faire réfléchir).

« Les mythes peuvent être ramenés à une structure simple, liée à une inquiétude 
existentielle cruciale : la création du monde, sa fin possible, la mort des individus, 
l’existence de la souffrance et du mal » et « les mythes sont faits pour dire et dépasser 
les angoisses humaines et leur apporter des réponses » (p. 19). On notera au passage 
que le christianisme n’échappe pas à cette admirable définition, mais ces deux idées 
capitales dessinent aussi et surtout le parcours d’une réflexion qui n’est pas du tout 
une aride dissection de textes, mais plutôt une tentative heureuse de les rattacher 
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à un présent éternel tout en écoutant leur voix singulière et chaleureuse. Pour le 
démontrer, à partir de deux éminents poètes latins (Virgile et Ovide), Joël Thomas 
déploie les deux outils majeurs forgés par Durand : la mythocritique et la mythana-
lyse qui marquent les deux temps complémentaires d’une même démarche hermé-
neutique. La mythocritique fait émerger un climat mythique en se concentrant sur 
les mythèmes obsédants des deux poètes : l’exil fondateur et initiatique d’Énée (qui 
part de la Troie d’Orient en cendres pour fonder la Troie d’Occident qu’est Rome) et 
l’exil bien réel, contraint et forcé, d’Ovide à Tomes (actuelle Roumanie) qui se donne 
comme « l’anti-voyage initiatique » par excellence (p. 54). L’initiation virgilienne 
privilégie les figures de passeurs, qu’ils soient animaux (oiseau, truie, serpent, dau-
phin), divins (Mercure, Orphée, la Sibylle). Mais c’est le mythème du puer aeternus 
(l’enfant éternel) qui incarne le mieux une figure biface assurant la médiation entre 
ces deux pôles contradictoires constitutifs de notre condition de mortels que sont 
l’image du Paradis perdu (renvoi au passé mythique comme « l’évocation irénique 
du mythe de l’Arcadie heureuse » pour les Bucoliques) et celle de la Terre promise 
(renvoi à un futur tout aussi mythique pour l’utopie de la nouvelle Troie qu’est 
Rome dans l’Énéide) dont l’opposition est dramatisée dans l’œuvre virgilienne. On 
sait tout le parti que les Pères de l’Église tirèrent du mythe de l’enfant-messie virgi-
lien au point même de faire du Mantouan un prophète de l’Annonciation (avec sa 
IV e Bucolique). On pressent aussi combien d’échos la littérature moderne recueillera 
de ces œuvres fondatrices. Le recours en « élargissement comparatiste » (p. 127-183) à 
des œuvres de David Malouf et Magda Szabo souligne combien le portrait d’Ovide 
et de Virgile continue de se construire en référence aux mythèmes de leurs œuvres 
fondatrices et valide en même temps l’approche mythocritique faisant l’objet de la 
première étape de la quête.

Dans la deuxième partie du livre (p. 185-266), la mythanalyse prend alors le relais 
de la mythocritique pour penser la raison contradictoire du mythe, afin d’éclairer 
la « logique d’antagonismes » (p. 211) qui le fait exister. L’appel aux neurosciences 
cognitives nous aide à dépasser le constat de l’irrémédiable fossé entre la déréliction 
du Paradis perdu et l’idéal fusionnel de la Terre promise. Il montre combien le mythe 
représente un mouvement de « reliance » entre des apories existentielles. Le mode 
héroïque prôné dans l’Énéide se fait alors leçon de vie.

On soulignera ce point essentiel de l’ouvrage : la neuro-compatibilité de l’ap-
proche durandienne (du fait de sa mise à l’écart du freudisme et de sa préférence 
jungienne et bachelardienne). C’est un atout primordial que l’ancien CRI de Gre-
noble (devenu ISA, Imaginaire et Socio-Anthropologie) devra s’efforcer de tra-
vailler en pluridisciplinarité dans sa nouvelle configuration universitaire (Université 
fusionnée de Grenoble Alpes à partir du 1er janvier 2016). Les travaux de Christian 
Abry avaient ouvert sur ce point une voie stimulante avec sa contribution aux Varia-
tions sur l’imaginaire, parue aux éditions EME (de Bruxelles) en 2011, « Et si l’ima-
ginal cortical fondait l’imaginaire transcendantal ? » (p. 279-294). Une seule piste 
virgilienne pour exemple : reprendre la lecture du chant VI de l’Énéide (la descente 
aux Enfers) à la lumière de la neurobiologie et des « expériences extatiques (out-
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of-body experiences) produites en examen épileptologique par stimulation corticale 
(cortical mapping) dans la région du carrefour temporo-pariétal droit ». L’ombre 
(Ibant obscuri…) de la schizophrénie (la Schatten de Jung) devrait ici être sommée de 
parler. Les perspectives, on le voit, sont immenses et pas seulement pour la recherche 
pure. Car, comme l’écrit admirablement Joël Thomas, « comprendre le mythe, c’est 
le faire sien et guérir ».

Philippe Walter

Hervé-Pierre Lambert, Octavio Paz et l’Orient, Paris, Garnier, 2014, 580 p.

À en croire le titre, on pourrait s’imaginer qu’il s’agit d’une très classique étude sur le 
« thème de l’Orient » dans l’œuvre d’Octavio Paz. Ce serait se méprendre totalement 
sur le contenu de ce livre, infiniment plus riche et stimulant que son modeste titre 
le laisse entendre. Il faut dire que l’auteur, ancien directeur de l’Institut français 
d’Amérique latine, a aussi enseigné au Centre national des arts de Mexico avant 
de partir pour l’Université de Kyushu au Japon. L’ouvrage est ainsi non seulement 
nourri d’une excellente connaissance de l’œuvre de Paz, mais aussi d’une parfaite 
pénétration dans des civilisations que le grand poète et essayiste mexicain (mort en 
1998) a connues. Cette véritable fresque mythopoétique de Paz comporte quatre 
grands volets : « Identité, fantasme, expérience de soi », « Mode de pensée pazien 
et pensée orientale », « Octavio Paz et les religions orientales », « Octavio Paz et la 
culture japonaise ». Sont soulignées particulièrement les corrélations entre les figures 
de l’imaginaire pazien et les pensées orientales, les attitudes contrastées du poète face 
à l’Inde qui lui valut (en 1951) un puissant choc culturel, mais aussi l’idée de la pré-
figuration de la modernité occidentale dans les pensées d’Orient. La fantasmagorie 
sublimée du féminin, le tantrisme érotique pazien, l’ombre mythique des grandes 
déesses indiennes, la métaphysique de l’illusion cosmique ou, ce que l’on pourrait 
appeler, après Julius Evola, « la métaphysique du sexe » sont autant de pivots d’une 
véritable mytho-biographie pazienne qui ouvre l’essai avec clarté, précision et largeur 
de vue. Sont relevées aussi tout au long de l’essai l’influence sur Paz de grands esprits 
comme Georges Dumézil, Mircea Eliade, Louis Dumont ou Claude Lévi-Strauss. 
Ce dernier fit surgir dans la réflexion du poète mexicain l’idée que l’Occident est 
devenu inconsciemment bouddhiste. Tout en reconnaissant que le monde est un 
« tissu de significations », les Occidentaux lui dénient tout sens ultime ou constatent 
l’indicibilité de ce sens fuyant, ce qui est proprement l’intuition du bouddhisme 
pour qui toute construction intellectuelle ne peut que s’annuler dans la recherche 
impossible d’un sens ultime absent, culminant dans un vide (zen) qui est en fait un 
trop-plein.

On ne saurait oublier que Paz était aussi diplomate et que sa vision des relations 
internationales et de la politique n’est pas séparable, selon lui, de l’idiosyncrasie 



225

comptes rendus

culturelle des pays considérés. Quand on fait de la politique, négliger de se replacer 
dans le « temps long » (Fernand Braudel) des civilisations, c’est se condamner à ne 
rien comprendre à l’humanité (comme on aimerait que tous les hommes politiques 
d’Amérique du Nord et d’Europe entendent cet appel et apprennent « à écouter 
l’autre langage : le langage enterré », voir p. 291 !), au langage de l’autre qu’un ethno-
centrisme tournant à la paranoïa empêche de simplement concevoir. Au fur et à 
mesure des chapitres de l’essai se dessine le portrait contrasté que Paz réalise des 
grandes civilisations (surtout asiatiques) à partir de leurs interactions ou de leurs 
conflits internes ou externes (rapports conflictuels entre hindous et musulmans, 
entre le Mexique et le Japon, entre l’Occident et le bouddhisme, etc.). Finalement, 
ce que nous avons appris à désigner aujourd’hui comme un « monde globalisé » 
était déjà une idée et une réalité bien présentes dans l’esprit de Paz. Le « cauchemar 
de l’histoire » (Paz), plus actuel que jamais, peut-il nous laisser finalement d’autres 
formes de salut individuel que la poésie ? Il faut lire ce magnifique essai de Hervé-
Pierre Lambert pour commencer à entendre la réponse politique et civilisationnelle.

Philippe Walter

Emanuela Timotin, Paroles protectrices, paroles guérisseuses. La tradition 
manuscrite des charmes roumains (xviie-xixe siècle), Paris, Presses de 
l’Université Paris-Sorbonne, 2015, 386 p.

L’ouvrage résulte d’une thèse de doctorat que son auteur a soutenue en 2009 à 
Grenoble, sous l’égide du Centre de recherche sur l’imaginaire (CRI). C’est l’explo-
ration d’un monde inconnu et fascinant qui s’ouvre dans ce livre passionnant. Pour 
la première fois est révélé au public français le corpus des plus anciens charmes 
roumains conservés (les plus vénérables datant du xviie siècle). Ils sont édités dans 
leur langue originale et intégralement traduits en français. On trouvera donc douze 
charmes contre le najit (mal de tête), cinq contre les maladies de la matrice, dix-huit 
contre la fièvre, trois contre la branca (érysipèle), douze contre le mauvais œil, huit 
exorcismes contre le diable des eaux, quatre charmes contre les fées, sept contre le 
maléfice. Près de la moitié de ces charmes sont totalement inédits. Une étude syn-
thétique à la fois philologique et anthropologique suit chaque groupe de charmes 
formant chacun des huit chapitres de l’ouvrage se concluant sur une dense biblio-
graphie de vingt-trois pages. Trois indices (manuscrits, passages bibliques, thèmes 
et notions) facilitent la consultation de cette riche matière.

L’édition de textes se trouve toujours à la base de la démarche scientifique 
d’Emanuela Timotin. Elle part systématiquement des textes originaux qu’elle sou- 
met à une analyse philologique très rigoureuse (étude paléographique, étude des 
variantes, etc.) et ne cherche pas systématiquement à proposer des interprétations 
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ésotériques hasardeuses. Cette prudence est de bon aloi. Il ne faut pas se le cacher. 
L’analyse des charmes est difficile. Le caractère elliptique (et parfois lacunaire) des 
formules rend délicate la restitution et l’explicitation des éléments du contexte 
ethno-symbolique qui les sous-tend. Il est difficile de pénétrer dans un système de 
pensée magique dont nous ne connaissons plus les règles. La règle des quatre simili-
tudes signalées par Michel Foucault (Les mots et les choses, Gallimard, 1966) semble 
pourtant fournir le cadre de la pensée analogique familière au corpus étudié : conve-
nientia (les choses qui se jouxtent), aemulatio (ressemblance sans contact), analogie 
(correspondance microcosme-macrocosme), sympathie (correspondance plus intui-
tive, sensorielle). Chercher le sens (et la fonction symbolique) des charmes, c’est 
souvent mettre au jour ce qui se ressemble pour rééquilibrer des forces macro- et 
microcosmiques en conflit. L’élément d’un charme a une efficacité dans la mesure 
où il a une « ressemblance » avec ce qu’il veut traiter. Sont recensés dans cette étude 
nombre de croyances magiques (mauvais œil), de superstitions populaires (les dé- 
mons aquatiques, les ieles — nom roumain des fées, rôle sacré des vers à soie, per-
sonnification des maladies à travers des esprits maléfiques, etc.). Le rôle des saints 
est vital dans la lutte contre le mal et les maladies : sainte Photinie guérit la fièvre 
et les maladies des yeux (ceci lui vient de son nom grec phôtos « lumière »). Il faut 
supposer que l’idée de lumière inclut celle de chaleur (y compris celle du corps).

Au-delà de leur intérêt philologique et ethnologique, ces textes incitent à réflé-
chir à la « rhétorique magique curative » de cette médecine populaire. Les procédés 
linguistiques et poétiques employés ici peuvent être rapportés aux fonctions jakob- 
soniennes du langage mais aussi, très curieusement, à la fonction poétique : l’impor-
tance de la métrique, du rythme incantatoire, la versification, mais aussi les procédés 
prosodiques (assonances, allitérations, etc.) ont visiblement un rôle à jouer dans la 
visée performative de ces textes (« Quand dire, c’est faire ») afin de soutenir l’action 
thérapeutique. On ne peut pas oublier que dans la tradition indo-européenne, 
magie, poésie, divination, médecine et musique se retrouvent subsumées sous la 
grande figure apollinienne. Au total, un ouvrage très stimulant et une contribu-
tion essentielle à l’étude anthropologique de la magie populaire et de l’imaginaire 
 roumain.

Philippe Walter

Jean-Simon Desrochers, Processus Agora. Approche bioculturelle des théories 
de la création littéraire, Montréal, Les Herbes rouges, 2015, 451 p.

Jean-Simon Desrochers, romancier et poète reconnu au Québec (deux recueils de 
poèmes et trois romans chez le même éditeur) propose aujourd’hui un essai, issu 
d’une thèse de doctorat, sur les spécificités de la création littéraire. On pourrait 
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presque écrire : sur les mystères ; en effet le lecteur ne trouvera pas dans ce beau 
livre de réponse ultime, et c’est heureux, car Desrochers ouvre une « perspective en 
forme d’infini » seule adaptée in fine à rendre compte d’un processus en constant 
renouvellement, notamment dans le champ du sens poétique. L’auteur a le courage 
de s’attaquer à une question qui fait débat depuis longtemps, et l’aborde par un 
angle assez nouveau, celui de l’intuition, du sentiment et de l’empathie, en d’autres 
termes par les bases neurales de la cognition sociale, dont on connaît l’importance 
pour la théorie de l’esprit, s’agissant notamment de l’autisme. De ce fait, il se place 
délibérément à distance des théories esthétiques.

Dans une introduction très documentée, Desrochers fait un tour complet des 
fondements théoriques, ne négligeant pas les grands précurseurs, tel Robert Vischer 
et son « Einfühlung », et terminant ce périple en observant que l’écrivain doit aussi 
savoir « se priver de carcans logiques pour progresser ».

La première partie conduit l’auteur à réfléchir à « la fabrique du sens littéraire ». 
Il y accorde une place justifiée à Valère Novarina (que l’on retrouve tout au long 
de l’essai), citant un passage de Devant la parole, dont l’auteur de ces lignes ressent 
profondément la résonance : « Les mots sont comme des cailloux, les fragments 
d’un minerai qu’il faut casser pour libérer leur respiration. » En lisant cette phrase, 
on ne peut se garder d’associer le père architecte (Maurice) et le fils — d’autant 
que cette section s’ouvre sur « la posture du religieux » —, et d’évoquer les lignes 
extérieurement classiques de l’église d’Audincourt, qui ne se donne que si l’on entre 
dans le bâtiment, cassant ainsi un sens faussement imposé par l’enveloppe sociale 
du quartier, résumant un cheminement possible vers la spiritualité. Après avoir jeté 
« un coup d’œil par-dessus l’épaule » de Dada (Tzara), l’auteur en vient au « creative 
writing », pour aborder ensuite la « logique de la trace » et l’interprétation de ces 
artefacts (à partir notamment de la grotte Chauvet). Ceci pose le problème de la 
relecture du passé à partir du présent, et de sa résistance plus ou moins marquée 
à la réécriture, question fondamentale pour l’historien (voir les travaux de Carlo 
Ginzburg).

La deuxième partie, intitulée « Le problème du réel en création littéraire », com-
porte quatre chapitres. Le premier tente une définition à partir de deux proposi-
tions : « le réel c’est l’infini  /  l’impossible » ; les suivants constituent d’intéressantes 
variations autour de ces problématiques.

La troisième partie est intitulée « Qu’est-ce que la mimesis imite ? ». L’auteur 
y aborde cette fois de façon frontale les questions neuropsychologiques (travaux 
de Giacomo Rizzolatti et de son équipe, de Marco Iacoboni, etc.). Le chapitre 2, 
« Intuition et empathie », est particulièrement riche dans son état de la question : 
empathie  / sympathie, imagination / imaginaire, émotion / sentiment, etc. Il en va de 
même du chapitre suivant, « Le corps imaginaire n’est jamais plus que le corps réel » : 
Einfühlung et neurones miroirs, problèmes littéraires de la théorie de l’esprit, geste 
et origine du langage, se retrouvent au centre de la discussion.

Enfin, la quatrième partie s’attache au « dialogisme et [à l’]acte de création litté-
raire », où est présenté un « Bakhtine bioculturel » et précurseur, Desrochers souli-
gnant que « Bakhtine a devancé les notions conceptuelles actuellement explorées 
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par Gallese, Iacoboni, Damasio, Decety » (etc.). Dans le chapitre « Les lectures de 
soi », Desrochers revient à sa préoccupation initiale, la création littéraire : « Ce que 
le dialogisme revisité par l’approche bioculturelle confirme, c’est la pertinence d’une 
phénoménologie de l’être au monde dans un contexte où le nécessaire rapport à 
l’autre relève d’un acte de création, de simulations incarnées des états de l’autre 
[qui] peut être texte, image, trace ou tout autre sujet intentionnellement déterminé 
comme figure d’altérité. »

L’ouvrage est complété par une bibliographie thématique complète et bien 
conçue. Au rayon des regrets, nous avons fort peu de choses à indiquer : peut-être 
aurait-il été judicieux d’apporter davantage d’illustrations littéraires, ce qui aurait 
permis de donner un peu plus de chair à l’ensemble ?

Voilà un ouvrage fort bien écrit, et certainement très utile, tant par la qualité du 
propos que par celle de l’analyse bien menée. En refermant le livre, on ne peut qu’être 
d’accord avec la conclusion de la 4e de couverture : « […] dans ce vaste réel qu’il 
cherche à éclairer, cet essai explore les perspectives littéraires de phénomènes qui 
rejoignent certains des moments charnières de notre évolution en tant qu’ espèce. »

Jean-François P. Bonnot
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