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Editorial

Francois Jullien, philosophe et sinologue, écrit : «Aujourd’hui il n’y a plus tant &
penser I'étre, désormais, qu’a penser U'entre, et cela dans des champs si divers. »
(2012, p. 64-65)

Il donne ainsi a la question de I'entre-deux une dimension philosophique et il en
fait un oudil épistémologique, en proposant le concept exploratoire, fécond et aven-
tureux, «d’écart». Contrairement a la notion de différence, qui reste a la remorque
de lidentité, I'entre met en tension ce qu'il sépare. Lentre — tel qu'il le théorise —
n'est plus réduit au statut d’intermédiaire, entre le plus et le moins, mais se déploie
comme «I'a travers». Lentre (écart vide mais plein de potentialités) n'est pas non
plus réductible  la catégorie de 'inter (espace plein de choses communes, au croi-
sement de deux ensembles), globalement plébiscitée dans les sciences humaines et
le comparatisme.

Lentre semble permettre une pensée de la transformation et du cheminement.
Il autorise une fécondité de I'échange («[...] apreés des siecles de sujet insulaire et
solipsiste, on se met & croire a I'entre de entre-nous, celui de I'intersubjectivité
[...]», Jullien, 2012, p. 5). Lentre-deux est donc a la fois une thématique qui peut
se décliner en direction de nombreuses pistes, une fagon d’analyser le mouvement
de création entre deux pdles, eux-mémes instables et fluctuants; mais il initie égale-
ment et surtout une nouvelle approche heuristique : le savoir et la connaissance sont
désormais pris dans un proces, et dans un proces créatif. On cherche alors & rendre
compte des (micro) processus d’'un phénomeéne observé — de ses « transformations
silencieuses ».

Rappelons-le : le concept d’entre-deux a déja été exploré, dans un ouvrage épo-
nyme, par Daniel Sibony (1991), mais aussi par le spécialiste critique de I'intercultu-
rel Jacques Demorgon (Demorgon & Carpentier, 2010) sous la notion d’interité,
ol «linter» est la réalité premiére et fondamentale. Il a été préalablement proposé
par le psychiatre japonais Kimura Bin (2000) sous le concept d’aida, qui renvoie
simultanément a Pespace relationnel, 4 la relation et aux poles de cette relation.
Penser I'entre-deux métamorphose notre facon d’envisager notre étre au monde,
dés lors que 'on veut bien reconnaitre que ce dernier est interrelationnel. Or ce

1. Néologisme, traduction du concept japonais aida, «entre».
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proces simultané de la connaissance de soi et de I'autre semble émerger d’'un ima-
ginaire radical : 'imagination de soi et I'interdépendance entre la vie et les relations
humaines semblent saisies dans une méme équation.

Alors que I'épistémologie classique pensait en termes de «topos», il faudrait,
pour évoquer ce tiers lieu de I'étre et du monde, parvenir a penser plutét le «koros»,
la danse, le mouvement, le dépli. Mettant en cause les stéréotypes, la binarité et les
impasses de la pensée identitaire, la pensée exploratoire et intégrative de I'entre-deux
soppose a celle de I'exclusion. Le métissage y est pensé comme (im)pulsion, tension,
pli de la pensée, selon la notion forgée par Isabelle Stengers (1987) : des «concepts
nomades» paraissent seuls capables d’appréhender une véritable «circulation des
savoirs» et des hommes — et utiles pour penser 'imaginaire de facon dynamique.

Nous postulons en effet que le travail de I'imagin(alis)ation est au cceur de tout
processus d’inventivité (peut-étre méme dans les sciences et technologies). Ce que
nous allons analyser dans I'imaginaire, Cest donc moins un concept, des images, des
symboles, des mythes qu'un espace, un intervalle, un écart; ce qui nous intéresse,
Cest le travail méme de l'imaginaire, en situation, sur des terrains diversifiés. On
notera que l'entre-deux crée un espace a construire, a deux ou plusieurs — et non
une différence, par rapport a des identités pré-constituées. Cela ouvre un regard
neuf sur la facon d’aborder la question de l'identité et de l'altérité, ainsi que de
leurs métamorphoses, en contextes. Notre réflexion s'inscrira de maniére décisive
dans le champ de linterdisciplinarité car nous demeurons dans le sillage de Gilbert
Durand, qui affirme que 'imaginaire est le lieu de I'entre-savoirs>.

A Poccasion de cette premiére exploration de Ientre-deux, nous nous fixerons
comme objectif 'observation de I'imaginaire en travail dans quelques expressions
du monde contemporain : celle de 'interculturalité, de la langue et de la littérature,
des arts. On se demandera, plus spécifiquement, si le travail de I'imaginaire ne se
situerait pas toujours dans un entre-deux et dans la tension qu’il ouvre; du reste,
Pentre pourrait bien étre une figuration spatialisée de I'ceuvre de I'imaginaire. Nous
donnerons ici la parole & des chercheurs de la langue, des sciences sociales et de
I'imaginaire qui acceptent de réfléchir a une théorisation rénovée de leurs champs
respectifs, ainsi qu'aux incidences méthodologiques qu’elle implique.

Une premicére partie, fondatrice, permettra de structurer la réflexion relative
aux manifestations de I'entre-deux, autour de deux sections a caractére théorique et
méthodologique.

Une premiére section concerne I'observation de I'entre-deux dans la langue et
le discours. Une longue réflexion sur la langue et le travail qu’elle effectue (séman-
tiquement et étymologiquement) sur la notion d’entre-deux pose le décor. Uima-
ginaire en travail semble se réfléchir dans le travail que la langue effectue au travers
des expressions ol est impliqué 'entre-deux. C’est une topique de la pensée que
Véronique Costa fait surgir des strates de la langue.

2. Cette expression a été prononcée au colloque international sur la pluridisciplinarité a Paris
(Unesco) en avril 1991.
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Philippe Blanchet, quant a lui, propose une clé pour sortir de trois enferme-
ments relatifs aux pratiques linguistiques et pour rendre compte de 'inventivité des
locuteurs : pour cela, il ravive la conception de «'entre-langues», ces langues sans
statut, intermédiaires entre deux ou plusieurs langues — seules considérées comme
des entités distinctes et légitimes. Relevant toujours du champ linguistique et des
interactions sociales et discursives, Sandra Tomc et Sophie Bailly, interrogeant la
reproduction sociale des identités genrées, se demandent si les méres parviennent
a sortir des modeles stéréotypés transmis pour inventer et co-construire un modele
alternatif, & partir des échanges qu’elles ont avec leur enfant adolescent.

Nous terminerons cette premiére sous-section avec le témoignage, singulier et
éclairant, du poete Salah Stétié, qui appartient a plusieurs mondes; ce Méditerra-
néen, homme du milieu, homme-derviche, circule entre les mondes, rendus fluides
par le regard surplombant du poéte; mais ce dernier décide résolument d’habiter
entre les hommes — et non 4 c6té ou au-dessus d’eux.

Un second temps de la méme section envisage la pensée complexe de I'entre-
deux & partir de la philosophie de I'image, de la psychanalyse, de la sémiotique, et
du dialogue des langues et des cultures.

La parole est d’abord donnée 2 trois fondateurs de la réflexion sur 'entre-deux :
Jacques Demorgon, Daniel Sibony et Francois Jullien; dans un second temps, elle
sera relayée par le philosophe de I'image Jean-Jacques Wunenburger, puis par Ahmed
Kharbouch, sémioticien.

Jacques Demorgon rappelle que I'univers tout entier et 'ensemble du vivant
fonctionnent sur le mode de l'interaction et de interdépendance, et pas seulement
les sociétés humaines. Lentre-deux est en effet notre condition originelle : se re-
fermer dans sa coquille, ce serait contrevenir aux lois qui ont présidé a notre créa-
tion. Jean-Jacques Wunenburger, pour sa part, sinterroge en philosophe sur le statut
ontologique de I'entre-deux et souligne en quoi il incarne la pensée du symbolique
et du sacré, & mi-chemin entre le visible et I'invisible : cet opérateur épistémique
permet d’approcher la logique du tiers inclus, qui est celle, spécifique, de la moda-
lité imaginaire. Par sa capacité a dépasser U'impasse des fractures de la dualité et
des identités, elle pourrait permettre d’expliquer les émergences créatives et certains
aspects de 'innovation humaine. De maniere similaire, Daniel Sibony voit dans
entre-deux, concept fondateur de son ceuvre, une dynamique qui permet, par
I'entremise d’un tiers, de sortir de 'enfermement (identitaire). Quant a Frangois
Jullien, aprés avoir posé quelques utiles jalons méthodologiques pour comprendre
sa pensée, il fait la critique de la notion d’entre-deux et de 'imaginaire. Originale
enfin est l'entreprise de Ahmed Kharbouch qui tente de faire dialoguer la pensée de
Gilbert Durand sur I'imaginaire avec la sémiotique, dessinant ainsi un entre-deux
possible de deux disciplines.

La seconde partie Topiques reprend, & partir des travaux de quelques membres
du CRI, 'étude de quelques terrains ot la dynamique de I'entre-deux est active.
Sont tour 2 tour abordés quatre champs : le cinéma, I'écriture migrante, les rituels
chamaniques népalais et la danse.
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Carmele Alberdi Urquizu, évoquant le passage du cinéma muet au parlant,
montre comment une voix imaginaire etre toujours, depuis les origines du cinéma,
a la recherche de son double, qui est 'image — au point que toute Ihistoire du
cinéma pourrait se relire a partir de cet entre-deux. Puis Valentina Anacleria, ques-
tionnant I'écriture migrante, & propos du canon littéraire, et dans le contexte de la
mondialisation, interroge les conditions de possibilité d’'un dialogue des langues et
des cultures. Ensuite Fabio Armand, dans une recherche qui s’élabore aux confins
de la spiritualité et de la psychologie cognitive, se réfere aux pratiques rituelles du
chamanisme népalais : il montre comment le chamane, ce passeur d’dme, évoluant
dans 'entre-deux de la mort et des vivants, promeut la pensée d’une ontologie
surnaturelle. Enfin, & travers le champ de la danse, Marie-Aline Villard réalise, avec
Mathieu Lapeyre, son compére ingénieur, une expérience de mouvement partagé
entre des danseurs et un robot humanoide : la pensée de I'entre-deux, dans ce
contexte, se définit comme une pensée de la relation.

Cette exploration des terrains se poursuivra par un ouvrage aux Presses univer-
sitaires de Valenciennes fin 2016, qui montrera, au-deld de notre strict territoire, la
fécondité d’'une méthodologie touchant aux champs ouverts par 'anthropologie,
quand ils sont explorés sous 'angle de I'entre-deux. Nous faisons 'hypothese que ce
regard singulier, scrutant de fagon dynamique les entre-deux d’un processus humain
ou esthétique, ouvre des perspectives rénovées de compréhension des réalités socio-
anthropologiques.

Claude FINTZ
ISA/LITT&ARTS, Université Grenoble Alpes
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Véronique Costa

ISA| LITTSARTS, Université Grenoble Alpes

Exploration lexicale de « ’entre-deux » :
imaginaire de la langue et topique de la pensée

RESUME

«Bifurquant au cours d’une tempéte, I'éclair — qui
gouverne ['univers et la pensée — décharge son énergie
entre deux péles. Entre? Ce mot-clef ouvre un espace-
temps exemplaire et particulier, intermédiaire, ense-
mencé, comme il sied, d’obstacles et de passages, un
champ d’énergie traversé de messages et de messagers,
un paysage [...] Les prépositions organisent et gou-
vernent ['espace-temps avant qu'une géodésique ne s’y
trace; comme si elles indexaient un pré-espace, avant
tout itinéraire possible. Elles modeélent la langue, elles
sculptent les choses du monde, elles me constituent. Je
[...] pense et vis entre. Bien nommées, les pré-positions
précedent et le mouvement et la position [...], pré-
cieuse boite 2 outils de potentialités [...]. Entre vient
de en, dedans, a l'intérieur, et de trans, a travers, de-
hors, ailleurs. [...]. En reste vers I'interne et trans va
vers I'externe; elle désigne donc cette singularité spa-
tiale, ce fermé-ouvert, cette topologie paradoxale, rami-
fide, tout en bifurcation, gauchére, boiteuse [...] Entre
mélange 'immanence 2 la transcendance. »

Michel SERRES, Le gaucher boiteux, 2015,
p. 126, 127, 159, 163.

Associé a l'instabilité et & l'insaisissable, mais aussi aux liens et contacts multiples
(entre deux peuples, deux cultures, deux phénomeénes), le concept d’entre-deux
semble échapper 2 toute définition construite sur des oppositions binaires. Il figure

parmi les notions a la mode. Nous semblons innover «entre». L«entre-deux» nous

intéresse comme image heuristique. Parce que le lexique est source de question-
nement, laboratoire ou observatoire de nos imaginaires, nous proposons ici une
exploration lexicale de cet «entre-deux».

I5
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MoTs-CLES
Imaginaire linguistique, logique alternative et relationnelle, espace transitionnel,
champ de forces, tension, arbitrage, atopos, vide créatif.

ABSTRACT

Elusive, associated to the instability, but also to multiple relationship and contacts
(between two nations, two civilizations, two subjects), the concept of in-between
seems to decline any definition built on binary oppositions. This notion is in
fashion. It seems that we innovate “between”. The in-between interests us greatly
as metaphor and heuristic image. Because the vocabulary originates questions, and
appears as a laboratory or an observatory of ours imaginaries, we want to explore
the vocabulary of the in-between.

KEYWORDS
Linguistic imaginary, alternative logic and connection, transitional space, magnetic
field, tenseness, arbitration, atopos, creative empty space.

Nous nous proposons une exploration du lexique de I'entre, 2 une époque ol nous
nous situons dans un entre-deux, 1 ol les repéres s'effacent et évoluent les para-
digmes scientifiques. Chumanisme classique se délite, sous la pression des techno-
sciences qui révent d’un sujet corporellement élargi, «trans-humain», aux nouvelles
fonctionnalités. Coupés de nos ancrages (remise en cause du sujet épistémologique),
confrontés & un déracinement symbolique, nous sommes en train de passer sur
une autre rive. Et face 2 elle, pris dans un courant, nous nous sentons parfois a
la dérive. Fruit d’une époque inquitte, dé-territorialisée et d’une «sociéeé liquide»
(Bauman, 2006), la recherche a son tour est en quéte d’un nouvel ancrage. Cest
dans ces périodes et espaces intermédiaires (la dimension temporelle de I'entre serait
a étudier aux cotés de I'approche spatiale) que lon peut espérer trouver 'imaginaire
en travail.

Cette exploration lexicale sur I'entre-deux rives nous amenera sans doute a la
nécessité de réviser nos catégories de I'inscription; elle nous place d’emblée dans
une dynamique transformante, une tension non résolue, ou la pensée refuse ce qui
rameéne le méme au méme. Le champ lexical présuppose des ré-élaborations imagi-
naires constantes, des adaptations, et postule qu’il y a du créatif dans 'entre-deux,
car de l'altérité et du nouveau.

Il ne S'agit pas d’une classification, olt chaque terme s’inscrirait dans un groupe
et un seul, mais d’un inventaire d’images associées a ce champ lexical (enre-deux,
intervalle, interstice, entrevision, entrelacs), rendant parfois poreuses les frontieres
entre ce qui releve de écart et ce qui appartient a l'intersection.

Nous voulons déplier ce qui, & notre insu, — dans 'usage d’'un terme a la mode,
dans I'étymologie ou le choix de tel préfixe préféré a tel autre (préfixes si voisins
quils en deviennent presque interchangeables : entre ou inter) —, est entrelacé,
imbriqué, et finit par passer inapercu sous les mots galvaudés que nous utilisons

16



EXPLORATION LEXICALE DE « CENTRE-DEUX »

sans plus les interroger. Dans Uentre, se produisent des entrecroisements, mais aussi
des interpénérrations. Est-on conscient de ce que ces différences de préfixe engagent
dans 'imaginaire? On se demandera par exemple pourquoi les théoriciens ont pré-
féré le concept d’interculturalité au néologisme écarté d’entre-culture. Linterculturel
pose d’emblée 'z priori du commun et de la mutualité, au-dela du seul contact des
langues et des cultures. La notion véhicule le postulat d’une nécessaire harmonie.
Et cette euphorie de la quéte communautaire souvent occulte la nature conflictuelle
des rencontres. Plus neutre, le terme de contact est aujourd’hui plébiscité par les
défenseurs de linterculturel, car pouvant étre amoureux ou violent. La question se
pose : doit-on envisager comme 4 priori 'idée de la communauté? Peut-étre y a-t-il
tout au plus un «intelligible commun» (Jullien, 2012, p. 61) compréhensible, car
appréhendé dans espacement et I'écart. Quand les mondialistes entonnent le chant
du métissage, Cest avec un parti pris mixophile; mais n'est-ce pas oublier que le mot
de métissage sentend de deux facons : 'hybridation réussie d’une part (des fils se
croisent sur une trame, donnant un récit harmonieux), et le mé-tissage ou mauvais
tissage, apportant disharmonie et conflit (un entrecroisement de fils qui cette fois
inquicte, du point de vue de la tradition).

Le lexique est assurément source de questionnement : laboratoire ou observa-
toire de nos imaginaires. Nous croyons avec Durand au «réservoir énergétique du
verbe et de la langue» et reconnaissons avec Nietzsche qu'il 0’y a pas de connaissance
intrinseque sans métaphore.

Lentre-deux conteste la logique binaire sur laquelle se sont construites la plu-
part de nos représentations, générant cloisonnements, hiérarchie et discrimination.
Paradigme nouveau, «concept privilégié par la critique universitaire de ces derniéres
années» (Ionescu, 2010, p. 4), il induit un espacement, tierce voie ou ters-lieu, 'ins-
tabilité d’une filiation, 'écart d’un intervalle. «Les peintres 'exhibent, nos pratiques
le traversent, maints messages y circulent, 'Univers le déploie, la mathématique I'ex-
pose et explore.» (Serres, 2015, p. 158) S’il continue & postuler la bipolarité a travers
les deux rives, ce vocable (renvoyant 4 la dimension de I'entre qui sépare) se focalise
sur le fleuve, si essentiel, qui, parce qu’il nappartient ni a I'une ni & lautre des rives,
peut faire travailler chacune d’entre elles. Lentre-deux nest pas fusion indifféren-
ciée de deux pdles, mais attestation d’'un espace de médiation irréductible entre
les deux. Caractere de ce qui ne peut étre défini dans Uopposition des contraires
ou des différences, 'entre-deux ne dissout pas les bords, il les met en relation, lieu
d’une dia-lectique. La ol certains ne percoivent articulation que sur le mode de
la conciliation avec tout ce qu’elle a de potentiellement mortifére et entropique
(volonté d’osmose), d’autres y voient une mise en tension des contraires, se refusant
a la résorption des écarts. Convient-il (a I'instar du philosophe Jullien) de repenser
Pécart, de dégager de l'entre pour faire «émerger de 'autre» et du nouveau, de voir
dans «le tiers-espace : une pensée de I'émancipation», un opérateur de créativité,
attention accordée aux totalités mouvantes? Lentre-deux, tout 2 la fois «césure de la
riviere» et «lien du pont» (Serres, 2015), obéit & une logique dilemmatique et alter-
native. S’il y a incontestablement un imaginaire de l'entre-deux (réserve d’images),
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nouvelle topique culturelle (susceptible de réinventer la cartographie des savoirs, de
redessiner les frontieres disciplinaires), pouvons-nous pour autant postuler que ce
qui ceuvre dans U'entre-deux correspond au travail de l'imaginaire?

La tentation est grande, si 'on entend par imaginaire un univers duel, «mixte
de réalité er d’irréalité», si on le définit dans une logique relationnelle, non comme
un corpus (collection d’images additionnées), mais plutét comme une articulation
dynamique et un résean, entre bios, social et sacral. La spécificité du réve, remarque
Castoriadis, est qu'il n'est «ni dedans ni dehors, mais qu’il abolit — dans et par
son mode d’étre — le “dedans” et le “dehors” qui ne sont réintroduits que pour
autant précisément que I'on reste prisonnier d’une philosophie de la conscience »
(1981, p. 189). Lonirisme met en question les confins et les séparations, préférant
I'entre-deux et entrelacement. Certaines citations d’artistes et de théoriciens de
I'imaginaire invitent a voir dans 'azopos de I'entre un vide productif et une image
heuristique, dans les espaces intermédiaires des intermondes ouverts au surréel et
a I'imaginal, et au centre des carrefours (point d’indétermination et d’indécision,
ou circule Hermes, le messager) le champ des possibles et 'avénement du nou-
veau. Poésie de l'intervalle, chant du vide et du blanc, apologie du «ni ni», autant
d’images matricielles qui repensent I'écart et postulent la dynamique créatrice de
entre, champ de force, lieu de résonance, espace de travail. Léonard de Vinci ne
conseillait-il pas aux peintres en déficit d’inspiration devant la nature de «regarder
d’un ceil réveur les fissures d’'un vieux mur?» (Bachelard, 2013, p. 136). Et Bache-
lard d’inviter & « trouver le cosmos de I'entrouvert» ou & voir dans les images les
plus belles, des « foyers d’ambivalences». Caillois (1987), lui, assimilait le mythe &
une «dialectique d’interférence»; Durand (1996) faisait de I'imaginaire un «entre-
savoir»; Serres se veut le chantre d’un «pays transitionnel », « pays des formes et des
métamorphoses» (2015, p. 137), faisant de la philosophie une «traversée» et du ter-
ritoire de «l’entre» «un creuset de transformations ou de morphismes», « topologie
doublée d’une énergétique». Pour lui, assurément, nous innovons entre, l'espace de
la pensée se situe entre, la puissance nait entre. Il nous rappelle que «I'énergie coule
de deux sources : haute et basse, voici la cascade; chaude et froide, voila le moteur
thermique; pole plus et pole moins, différence de potentiel, voila I'électricité. La
puissance jaillit de I'écart». « Amoureux ou physique, un coup de foudre provient
toujours d’un court-circuit entre deux péles opposés. Issues d’'une méme mise en
relation, une intuition, une invention claquent et brillent comme «[...] 'éclair dont
Héraclite a dit qu’il gouverne l'univers» (2015, p. 129). Sans 'écart ni 'abime de
la séparation, aucune parole ne serait possible, déclare Blanchot (2012). Intervalle
créateur! Blanc structurant pour Mallarmé! Larmature intellectuelle du poéme se
dissimule et tient dans 'espace qui isole les strophes, parmi le blanc du papier :
significatif silence qu'il n'est pas moins beau de composer, que les vers eux-mémes.
Il faut de lair entre les vers, de 'espace, toute une page de blanc; oscillation adroite
entre promiscuité et vide, la brochure doit étre placée entre les yeux et la mer. La
poésie «s’entrevoit». Tout dans la création mallarméenne devient suspens, dispo-
sition fragmentaire avec alternance et vis-3-vis. Quant au poéte de I'Alpha-Parole
(Roubaud), il flaire la « craquelure ot jaillira I'incandescence » (Rahmi, 2003).
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La préposition entre : Serres la dit «explosive», Jullien «exploratoire ».

Elle signifie : au milieu de deux choses, & 'intérieur de cet intervalle [...], mais se
composant d’un ez ou dans et d’'un second élément, signifie rransport, traversée, tra-
duction, actions de transiter, de transformer, voire de trépasser. Entre signifie donc a la
fois — quelle bombe! — un mi-lieu et tout le milien, fleuve et mer, ici et parmi, une
singularité particuliére et 'universel, 7zmanence et transcendance... Rien de plus
discret, invariant, monosyllabique, rien de plus minuscule et doux que ce mot-13, et

voila qu'il remplit I'Univers! (Serres, 2015, p. 175)

Désormais, en ce début de si¢cle, ot I'on s'attache a Uintergénérationnel, I interna-

tional, Uintérim, | entre-prise, U entre-tien, interface, ou I'on conceptualise 'inter-
médialité, Uinterartialité, ou Vintergénéricité..., «il 0’y a plus tant & penser I'étre,
I\ bl . . .
qu'a penser entre, et cela dans des champs si divers» (Jullien, 2012, p. 64).
Cette exploration lexicale, encore a ses prémisses, repére six micro-constellations,

autour desquelles s'organise le vocabulaire de I'entre-deux :

les images du cadrage (voire de la frontiére) : image matricielle et épistémo-
logique de I'intervalle ou de I'interstice;

le vis-a-vis ou les deux rives (image que j’ai de l'autre a travers la brume
de Pécart) : (visage/vision; envisager/dévisager; imaginer l'autre, projection,
imagologie, réflexivité) ;

la problématique du lien : lacets de I'entrelacs, interaction;

la question du passage, de I'a-travers et de 'au-deld, travail qui s'effectue
d’une rive a lautre : le «trans» (migration, transhumance, traduction, transla-
tion, transposition, transplantation, transfiguration, transition, transitionnel,
transitif, transmission, transgénérationnel, transcendance, transsexualisme,
la question du genre, la tension, cette énergie de l'entre, transformateur
électrique ou générateur de puissance), ce que Jullien se propose de repen-
ser : «’entre-deux du flux», «lindistinct de la transition», le «tao, voie de
viabilité » H

une approche de la médiation (médium, intermédiaire, agent de liaison,
metaxu, passeur, milieu) ;

la béance ou le suspens (cet entre qui inquiéte; 'antre ou le ventre de I'entre :
abime, déchirure, rivage d’inconnaissance, avec 'angoisse et la dysphorie
qui générent la quéte du savoir, moments blancs du traducteur ou du poéte,
temps du doute méthodique de Descartes).

On peut voir la une tentative de cadastrage du réel, repérage des topologies ou

topos de I'imaginaire de I'entre, la question des rapports entre imaginaire et moder-

nité se placant sur un plan souvent spatial.
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L’entre-deux : acception et usages de la langue

Lentre-deux est une expression plutdt floue, passe-partout et d’ailleurs assez rebat-
tue. On sent bien qu'on peut lui faire dire & peu preés n’importe quoi, si I'on ne
prend pas le temps d’en préciser le sens autant que le statut heuristique. Lexpression
fait Pobjet d’une variation orthographique non sans implication signifiante. On
songe a 'orthographe rectifiée (entredeux) qui supprime le tiret, effagant la distance
que postule la graphie traditionnelle au profit d’une écriture fusionnelle.

De zone frontaliére a zone contact

Dans le dictionnaire, 'entre-deux tant6t désigne la «partie ou place qui forme
séparation entre deux choses'», tantdt renvoie & ce «qui est au milieu de ces deux
choses avec lesquelles il a relation ou contiguité». Une premiére acception analyse
lentre-deux en termes de coupure, comme une frontiére établissant des différences
en cloturant des entités, ligne de démarcation ou partition institutrice de limites.
La seconde définition, loin de surévaluer la dynamique de différenciation posée par
toute séparation, voit dans I'entre-deux une zone de contact (contiguité, mitoyen-
neté) associée a une dynamique de I'échange. Elle postule une relation. Elle renvoie
a un espace ouvert réalisant une médiation entre deux ensembles en contact. On se
dirige vers une conception de I'entre-deux conforme a la définition du psychana-
lyste Sibony :
[...] une forme de coupure-lien entre deux termes, a ceci pres que I'espace de la
coupure et celui du lien sont plus vastes qu'on ne croit; chacune des deux entités a
toujours déja partie liée avec l'autre. La différence apparait comme un entre-deux
trop mince, elle coupe [ ol C'est la coupure méme qui ouvre I'espace d’un nouveau
lien. (2003, p. 11)

Lentre-deux invite des lors a érablir des rapports, connexions plutdt que diffé-
rences réductrices.

Du médian a lintermédiarité

Souvent le mot «entre-deux» vient & exprimer un degré moyen. « Chomme entre
deux Ages», mis en scéne par Jean de La Fontaine, est bien cet homme de moyen dge
ou d 4ge moyen (trente ans selon Furetiere) qui, «tirant sur le grison», pense qu'il est
«saison de songer au mariage». Dans un usage familier, ou il est utilisé comme locu-
tion adverbiale (Fait-il froid? Entre-deux), il garde le sens de moyennement, comme
ci, comme ¢a. Et & partir de ce statut moyen ou médian, s'opére un glissement de sens
vers la médiation et I'intermédiation. Les articles des dictionnaires (obéissant a cette
logique heuristique) définissent trés vite I'entre-deux comme un «état intermédiaire
entre deux extrémes ».

1. <http://littre.reverso.net/dictionnaire-francais/définition/entre-deux> ; <http://fr.wiktionary.org/
wiki/entre-deux>.
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Le jeu des occurrences fait de 'entre-deux un espace médian ou central, un mi-
lieu, voire un juste milieu, ce qui I'érige en modele potentiel, & travers la mise en
place d’'un middle way, troisitme voie, moyenne ou modérée, sorte d’utopie, sym-
bole désirable ou possible solution vertueuse. On citera ici Aristote dans son Ethique
a Nicomagque (livre 11, chap. 6) :

Légal est intermédiaire entre I'exces et le défaut [...]. J’appelle mesure ce qui ne
comporte ni exagération ni défaut. Lexces est une faute, et le manque provoque le
blame; en revanche la juste moyenne obtient éloges et succes, double résultat propre
A la vertu. La vertu est une sorte de moyenne, le but qu’elle se propose est un équi-
libre entre deux extrémes.

Lespace médian serait un espace de pacification, voire de tolérance. Quoique les
concepts de médian et d’intermédiaire se référent a des paradigmes différents, 'un
de position, 'autre de fonction, les deux sont liés, et on ne peut avoir le second sans
le premier. Le médian est condition sine qua non, mais non suffisante pour assurer
lintermédiarité.

Tiers-licu ou troisi¢éme degré d’une gamme, 'entre-deux semble fait pour assurer
une fonction d’interposition, voire d’intercession. Ce tiers neutre, indépendant et
impartial, appelé médiateur (de mediator, dérivé du latin medius : milieu et formé
sur la racine indo-européenne med qui selon Ernout et Meillet [2001] signifie « pen-
ser»), facilite la circulation d’information, rétablit des relations, aide a la compréhen-
sion de situations relationnelles conflictuelles ou bloquées, arbitre. Apres avoir eu
en ancien francais le sens de division, la médiation prend au xvr¢ siecle sa valeur
moderne d’entremise destinée a concilier. Acteur de médiation pédagogique, cultu-
relle, scientifique et territoriale, 'entre-deux (mode alternatif ou procédé de com-
munication et de transmission) renvoie aux disciplines de la qualité relationnelle
et de la résolution des différends.

La logique du ni... ni

Lentre-deux ne valorise aucun des deux pdles qui le délimitent. Cette logique du
ni... ni est contenue dans les sens répertoriés par le dictionnaire. Dans son usage
adverbial, I'entre-deux signifie 7i dans un sens ni dans un autre. Le Nouveau Larousse
illustré renvoie A une citation de Pascal qui postule cette occultation des deux bornes :
Malheureusement ce sont ceux qui ne sont ni forts ni faibles, les gens d'entre-deux, qui
Jfont les entendus et troublent le monde. On notera la capacité perturbatrice de cette
catégorie de I'entre-deux qui embarrasse en inquiétant quelque peu.

Une catégorie mélée ou le clair-obscur de I’entre-deux

Du neutrum latin (celui qui n’est ni 'un ni autre), nous glissons a I'utrumque (a
la fois et 'un et 'autre) : un mixte, un hybride. « Nous [...] végétons comme nous
y g
pouvons, dans I'entre-deux de la vérité et du mensonge, clair-obscur de la justice et
de linjustice mélées.» (Guéhenno, 1948, p. 1 ue suggere pareille citation du Petit
28
Robert 2011? Une nouvelle fois, 'entre-deux — espace intermédiaire et instable —
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reléve moins d’une image positive que dystopique. Nous comprenons que si 'entre-
deux devait étre érigé en paradigme épistémologique, il se proposerait, non plus
(comme les opérateurs de I'épistémologie classique) en termes de savoir découpant
des espaces de clarté, mais de connaissance vibratoire attentive au clair-obscur et a la
pénombre. La pensée de I'entre-deux implique des effets de contraste, un ensemble
de lumicres et d’ombres, fondues et nuancées, une combinaison de logiques anti-
thétiques, des dynamiques transversales aux contours évolutifs, aux interfaces per-
méables. Lentre-deux : minuscules liaisons ou écarts infimes de tonalité ou de
luminosité.

Mais avant d’étre outil épistémologique ou paradigme esthétique, 'entre-deux
renvoie a des réalités concretes, objets du quotidien ou terminologie spécialisée (vo-
cables de lingerie, de fabrique, de marine ou de péche).

De la console a la dentelle : une piéce d’ornement

Lentre-deux est une piece d’ornement. Il est au xvire siécle comme au xvrire siecle
une espéce de console qu’on place entre deux fenétres ou deux croisées, un élément
du mobilier qui comble le vide de 'espacement. En lingerie, il désigne une bande
de dentelle, de tulle ou de percale brodée qui sépare ou réunit les deux parties d’'un
tissu, embellissant la toilette (souvent intime) des femmes.

De ces deux désignations concretes, on retiendra d’'une part le couple (sépara-
tion-réunion), une nouvelle fois associé, pour faire de I'entre-deux une coupure-lien
ou un espace jonctif, d’autre part le caractére décoratif et ornemental, voire le pou-
voir érotique de I'entre-deux (point de broderie ou bien ouvrage de lingerie). Tout
n’est que subtile dentelle et fin tissage. On postule I'entre-deux comme couture
esthétique entre des espaces.

L’entre-deux de l'arbitrage

Mais I'entre-deux n’est pas qu'un meuble & hauteur d’appui entre deux huisseries
ou qu'une tapisserie & bords droits, cousue des deux cotés d’une piece de lingerie,
il désigne depuis 1931 au basket-ball la remise en jeu par l'arbitre, entre deux adver-
saires. Il sexécute apres diverses fautes ou au commencement de chaque mi-temps.
La pratique sportive assimile entre-deux et arbitrage, entre-deux et équidistance ou
équité.

Lentre-deux : oscillation entre espace plein et espace vide

En mécanique, I'entre-deux des tiroirs désigne la partie pleine qui sépare les orifices
du tiroir. En termes de marine de guerre, I'entre-deux des sabords est un espace
plein, portion de muraille séparant 'embrasure des canons. Quant a I'entre-deux
des lames, il renvoie au contraire  cet espace vide que laissent entre elles les lames
élevées par une grosse mer, creux séparant deux vagues voisines.
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Lentre-deux : un terme technique : pont/ interposition / inclusion

Le mot, bien représenté dans le champ de la marine ot il désigne la portion du pont
comprise entre le grand mat et le mat de misaine, est usité par ailleurs dans bien
des domaines techniques. En cuisine, 'entre-deux est la partie d’'un poisson coupée
entre la téte et la queue. On en trouve une occurrence chez les imprimeurs ot il
renvoie & ces planchettes de bois utilisées pour les plats des reliures médiévales, ou
A ces plaques rectangulaires en carton destinées a la mise en presse d’un livre 2 relier.
On y recourt aussi pour qualifier les bulles qui se forment dans le verre pendant
quon le travaille.

Quelques formules figées qui sollicitent I'entre-deux méritent quon s’y arréte un
moment. Il en va ainsi des expressions : étre entre deux vins ou entre deux dges, ou
encore nager entre deux eaux, étre entre deux tirs, étre assis entre deux chaises.

L’entre-deux : champ d’indétermination

De Uirrésolution a l’équivoque et au louvoiement

Certaines expressions populaires concourent 2 faire de entre-deux une zone d’am-
biguité et d’équivoque. Il en va ainsi de la formule métaphorique : Nager entre deux
eaux, qui date du x1ve siécle. A cette époque, nager voulait dire conduire un batean.
En marine, lorsqu’un bateau navigue entre deux eaux, cest quil est ballotté par les
courants et doit maintenir le cap malgré tout. Il s'agit d’'une métaphore pour parler
d’une personne indécise, qui refuse de prendre position, ou qui manceuvre pour ne
pas se compromettre. Ce refus de choix équivaut a délaisser les pdles, a ne privilégier
aucune borne ou rive, & ne se prononcer pour aucun parti, pour se focaliser sur le
mouvement de balancier.

Lentre-deux se définit comme un espace de va-et-vient permanent, synonyme
de louvoiement habile, art de ménager la chévre et le chou. Lapparente indécision
qui en découle tantot signe la faiblesse si elle trahit des irrésolutions, tantot traduit
une stratégie manceuvricre, appliquée en temps de discordes civiles ou de troubles
politiques ot il convient de se ménager des intelligences dans tous les camps, sans
sattacher & aucun. Ce proverbe répond a celui des Latins : duabus sedere sellis,
sasseoir sur deux si¢ges. Pour désigner un sournois ou un hypocrite, on le qualifie
(selon le Dico Nombre du web) d’«homme entre deux terres». Dire d’un individu
qu«il a l'entre-deux», revient (méme source) A évoquer sa maniére habile de se fau-
filer dans le monde. Lieu d’indécidabilité ou champ propice a I'entregent, 'entre-
deux demeure une zone interlope suscitant la perplexité.

L’inconfort de l’entre-deux

arentée 2 cette locution verbale entre deux eaux, une autre expression voisine
A t

par le sens ére assis entre deux chaises, ou dans un registre plus vulgaire avoir le cul
entre deux chaises renvoie a 'inconfort associé a cette situation. Nest-il pas fort
déplaisant d’étre placé entre vent et marée, poussé tant6t dans un sens tantdt dans
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lautre, de se retrouver entre la vergue et les rabans, géné et serré en une ficheuse
posture, hésitant entre deux maux inévitables, prisonnier entre Charybde et Scylla?
Il est indéniablement douloureux d’étre pris entre deux feux, en position de recevoir
des tirs ennemis depuis deux directions opposées, autrement dit de se trouver placé
entre deux dangers. « Entre deux maux, il faut choisir le moindre», rappelle un
proverbe populaire. Lentre-deux souvent est source de souffrance et d’écartélement
entre des postulations contradictoires. Et que penser de I'état de I'alcoolique enzre
deux vins, jamais ivre mort, mais jamais tout a fait sobre non plus!

« L’entre-deux ne vaut rien » : ou la médiocrité

On songe ici a la formule de Mauriac : «Le christianisme ne souffre pas les coeurs
médiocres. Lentre-deux ne vaut rien.» (1967, p. 30) Le statut médian de I'entre-deux
le condamne quelquefois a la médiocrité, vocable lui-méme issu du latin médius (au
milieu). De moyen, il en devient au-dessous de la moyenne, négligeable, pitoyable,
sans éclat ni intérét, comme le faic d’étre entre deux dges, middle aged diraient les
Anglais. Terrible expression qui désigne celui ou celle qui ’est plus tout jeune, sans
étre vraiment vieux. La période est fadasse, sans véritable charme, dépourvue de la
noblesse de la force de I'age comme de la maturité. A cet homme ou femme d’4ge
moyen sera associée la «crise» du milieu de la vie.

Lentre-deux 4ges est bien un temps critique, comme le suggere la dix-septieme
fable peu célébrée du premier Livre de La Fontaine « Chomme entre deux 4ges et
ses deux Maitresses», olt deux veuves — difficiles & départager — se disputent un
quasi-grison pour s'en rendre maitresses. Comme «il avait du comptant», toutes les
dames cherchaient a lui plaire. Mais voila un chasseur de «belles», soumis, jusqu’au
détail de son corps, 4 une entreprise de maitrise. Les deux femmes finissent (au
propre comme au figuré) par «lui prendre la téte». Badinant, riant, lui faisant féte,
pour le rapprocher d’elle, la premiére «encore verte» lui arrache «les poils blancs de
sa téte grise» pour lui rendre la chevelure de ses vingt ans. La seconde, «un peu bien
miire», «emporte un peu du poil noir qui lui reste». Ces testonnantes le saccagent
et firent si bien que notre téte grise demeura sans cheveux. Le constat est sévére, a
la limite de la misogynie, qui veut qua 'usage non seulement toute relation amou-
reuse laisse des traces, mais que chaque belle, ici chaque veuve (dont le statut les
apparente a la Mort), oblige '’homme & vivre 4 sa guise. Chomme entre-deux 4ges
semble d’abord vulnérable. Entre une jeunesse dévolue aux désirs et un 4ge consacré
a la sagesse, ce temps intermédiaire le laisse encore en proie aux concupiscences sans
le rendre totalement sage. Il doit songer au mariage,  sa sécurité, et sans doute  sa
cage. 1l sait le temps, il en connait 'inévitable. Mais il lui reste malgré tout assez a
vivre pour que vaille le maintien de sa liberté. Il se sait déja vieux, mais pas au point
de «quitter sa fagon» ou d’abdiquer tout libre arbitre. Chomme entre deux 4ges,
apres avoir éeé le jouet malmené des veuves, en fin de fable réagit, non sans élégance
ni lucidité. Rendant grice aux charmes des deux «Belles», prudemment il préfere
rompre. Par un retournement complet, celui qui semblait pris se délivre et asséne
une lecon a qui croyait le maitriser. « Chomme entre deux 4ges» est une méditation
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sur le maintien, en ce monde, de la liberté personnelle. «Je vous suis obligé, belles,
de la lecon. »

Et les legons se multiplient, comme dans I'ceuvre populaire de Georges Brassens
ou '’homme «qui balance entre deux 4ges» (assimilé au poéte) finira par étre le
détenteur d’un impartial message :

Le temps ne fait rien a l'affaire, / Quand on est con, on est con. Qu'on ait vingt ans,
qu’on soit grand-pere, / Quand on est con, on est con. / Entre vous, plus de contro-
verses, / Cons caducs ou cons débutants, Petits cons de la derniére averse, / Vieux
cons des neiges d’antan [...] / Méditez 'impartial message / D’un type qui balance
entre deux Ages.

Un concept a la mode

Aujourd’hui, on part une semaine a la campagne, puis au mois d’aolit une quin-
zaine 4 la montagne. Et «dans I'entre-deux», on retourne au bureau. Sil'on se réfere
aux archives du «parler quotidien», force est de constater que «I'entre-deux» est
un concept, ou simplement un mot, qui gagne en importance. Et pourtant, cette
expression sert souvent  exprimer un moment sans épaisseur ni existence officielle.
Clest du temps volé, grignoté sur le reste. On se rencontre entre deux portes, on
se voit entre deux réunions; pour une petite vérification, le dentiste vous prend entre
deux rendez-vous. Les hommes d’affaire, trop occupés, se retrouvent entre deux avions
et telle vedette de cinéma éleve ses enfants entre deux films. Un homme politique,
malade, continuera a travailler entre deux crises.

Le concept est a la mode, comme en attestent les nouveaux actes de baptéme
commerciaux qui inondent le net : intitulés d’enseignes pour de nouveaux restau-
rants, ou noms prédestinés pour des boutiques branchées promouvant l'interculturel.
Lentre-deux fait fureur au point de devenir un objet vendeur et une thématique
marketing. A Lille surgissent des « Bars Entre-deux», pour faire la sieste entre deux
rendez-vous. En 2010, la Peugeot SR, véritable dream-car dévoilée au Salon de
Pautomobile de Geneéve, était présentée comme «une voiture d’entre deux 4ges»,
hybride, conciliant environnement et luxe, 313 chevaux, des velléités écologiques
avec ses deux moteurs, a essence et a propulsion électrique : un cycle mixte.

Le concept séduit les partisans d’un nouvel imaginaire social qui se font les
chantres de conduites alternatives ou d’une éthique du partage. De nombreux sites
vantent désormais les mérites d'un immobilier collectif, intergénérationnel, autant
d’habitats communautaires qui s'intitulent, 8 Montréal par exemple, «Entre-deux-
AgCS ».

Le monde de la culture choisit 'entre-deux pour banniére. Le nom a ici valeur
de symbole, signe de ralliement a toutes les pratiques d’interculturalicé et de croi-
sement des disciplines artistiques. A Avignon, cest un centre culturel qui porte le
nom d’Entre-deux. En 2000, en Pays de la Loire, voit le jour la « Compagnie de
I'Entre-Deux» de Daniel Dobbels, qui crée et diffuse des pieces chorégraphiques,
propose des conférences dansées, et meéne des actions de sensibilisation en direction
de publics multiples. En choisissant I'entre-deux pour embléme, cette compagnie
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porte la signature d’un chorégraphe qui a fait de la danse contemporaine un terrain
de réflexion, au croisement entre singularité et adaptabilité, entre intime et collectif,
entre un espace et un autre, entre un ici et un ailleurs, entre la mémoire et linstant,
entre danse et architecture, entre danse et conte. La danse, effervescente « pratique
de laltérité», semble le champ expérimental qui interroge le mieux I'entre-deux et
ou s'inventent d’autres facons de vivre l'intercorporéité. La présence de 'Autre cir-
cule dans des territoires nouveaux et instables de partage.

Les inscriptions toponymiques de ’entre-deux dans la cartographie
francgaise

De la réalité géographique des « espaces intermédiaires » a un imaginaire
géo-poétique

LEntre-deux devient nom propre et sert d’acte de baptéme a des communes fran-
caises. Quand on tape «géographie de I'entre-deux», on tombe sur la région bor-
delaise comme sur une commune francaise de la Réunion dont les habitants sont
appelés les Entre-Deusiens. Entre-Deux-Mers est le nom d’une ancienne prévoté,
située dans la province de Guyenne. Clest aujourd’hui une immense région viticole
que bordent des deux cdtés la Garonne et la Dordogne, et qui s'étend jusqua la
limite sud-est du département de la Gironde. Plus proche, Entre-deux-Guiers est
une commune de 'Is¢re, 2 27 km de Grenoble, sur le Guiers-Vif, et prés de son
confluent avec le Guiers-Mort.

Tout un imaginaire semble poindre avec cette onomastique géographique, ot les
noms seuls conferent & ces espaces un statut intermédiaire, sorte d’intermondes. Si
Pacte de baptéme du territoire est directement inspiré par la topographie, il parait
inciter & son tour a une explosion d’images faisant sens. C’est 4 se demander si,
en ces lieux, 'imaginaire parfois ne précéde pas le réel, donnant naissance a une
géo-poétique. UEntre-Deux réunionnais est déja une terre de au-dela, de I'Ouzre-
Mer. LEntre y joue une partition avec la fusion, le syncrétisme de la réunion, tout
comme avec le métissage et la créolisation. Dans cette perle de I'océan Indien, les
peuples se mélent. Lespace insulaire a toujours été un espace symbolique de I'ima-
ginaire ou une modélisation de I'utopie. La commune tire son nom de sa situation
géographique, entre deux affluents de la Riviére Saint-Etienne : le Bras de Cilaos
et le Bras de la Plaine a I'est. Et cette situation explique sa devise : « Deux Bras, un
Coeur». On peut y voir tout un programme imaginaire, faisant de I'entre-deux un
coeur battant, un centre palpitant. Entre Saint-Louis et Saint-Pierre, Entre-Deux a
pour communes limitrophes «Cilaos» et «Le Tampon», deux terres aux noms pro-
grammatiques. Ce nom de Cilaos proviendrait du mot malgache #silaosa signifiant,
selon une croyance trés répandue, «lieu d’oli 'on ne s'échappe pas», cirque difficile
d’acces, longtemps refuge d’esclaves marrons. La commune de I'Entre-Deux est par
ailleurs dévolu 2 la broderie (cet artisanat, transmis par des religieuses bretonnes,
réputé bien au-dela des mers, est une curiosité locale). On s'en étonnera a peine
tant lactivité de tissage, d’entrelacs et de dentelle y devient doublement symbolique,
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nouvelle mise en abyme de I'entre-deux. Et quand commencent en 200t les travaux
du nouveau pont reliant 'Entre-Deux et le Bras de Pontho, Cest un défi architectural
et technique qui est relevé : un «pont en dentelle de trois cents métres», aux lacis
inextricables, arc A structure mixte béton et métal, reliant les deux rives du Bras de la
Plaine, désenclavant la petite cité, coincée entre les ravines du Bras de Cilaos a 'ouest
et du Bras de la Plaine a l'est, et le massif du Dimitile au nord. Broder, tisser, n’est-ce
pas imaginer?

Lentre-deux géographique joue ici avec le métissage, le tissage comme avec
Pentrelacs, quil soit artisanal ou architectural : entrelacement d’images symboliques.

Plus généralement, au-dela de la toponymie de nos cartes, I'idée de «Territoires
de lentre-deux» émerge aujourd’hui : métaphore moderne d’espaces frontaliers,
«instrument et lieu d’une dialectique du partage et du passage» (Ecrement, 2010);
ou figures interstitielles, transitoires, espaces en chantier et & ré-enchanter. Espaces
tampons? Espaces refuges? Qu'en est-il? Zones de circulations? Ou «limologie :
science des limites?». Existe-t-il une dynamique propre a ce type d’espace? Autant
de représentations de ces territoires «entre-deux» qui mériteraient une exploration.

Lentre-deux : un opérateur épistémologique

Avant d’analyser le succes de ce nouveau paradigme, commencons par rappeler I'in-
visibilité durable de I'entre-deux. Les analystes, quils soient philosophes (comme
Jullien) ou urbanistes (comme Priscilla De Roo, chargée de mission a la DATAR),
déplorent fréquemment le désintérét des théoriciens pour I'entre, ou I'entre-deux,
dimension trop souvent négligée, voire invisible.

Sibony (psychanalyste, mathématicien et philosophe) accorde un statut tout a
fait majeur A 'entre-deux dans le champ des activités et des expériences humaines,
au point d’aflirmer que «toutes nos situations cruciales sont sous-tendues par une
position d’entre-deux». Dans les contextes les plus variés, 'écrivain qui se débat
entre deux langues, la femme qui, pour accéder a sa propre féminité, doit se dégager
de la Femme originelle, 'adolescent ou le chémeur cherchant une place (qui ne soit
pas un simple trou), tous passent par un entre-deux. Celui-ci se révele étre passage
ou impasse, selon que origine qui se rejoue dans cette épreuve se révele accessible
ou pas 4 une sorte de partage. En raison de I'extraordinaire diversité des situations,
I'entre-deux n’est pas chez Sibony théorisé comme un concept, mais comme un
«opérateur» : opérateur d’analyses et de pensée. D’une certaine maniere, il sagit
moins pour Sibony de penser I'entre-deux, que de penser a partir de I'opérateur
«entre-deux» certaines situations ot agit la dynamique de 'entre-deux : «[...] dans
entre-deux des termes, il n’y aurait pas de no man’s land. Il n’y a pas un seul bord

2. Les villes moyennes, par exemple, poseraient aujourd’hui & 'action territoriale une question exis-
tentielle. D’un c6té les métropoles monopolisent l'attention des chercheurs... De l'autre I'espace rural
fait P'objet de sollicitudes régulieres, lors de recensements qui constatent sa renaissance, ou lors d’appels
a projets. Les villes de I'entre-deux demeureraient invisibles, prises en étau dans une pensée binaire du
territoire. Alors quelles représentent 20 % de la population et 30 % des citadins, la ville moyenne reste-
rait un objet réel non identifié.
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qui départage, il y a deux bords mais qui se touchent ou qui sont tels que des flux
circulent entre eux.» (2003, p. 11)

De nombreux néologismes commencent a étre forgés. On connait «I'entre-deux-
morts» de Lacan. Aujourd’hui on se met & substantiver I'expression «I'entre-deux-
personnes». On patle d’«entrelangue» ou d’«entre-deux-langues», définissant le
phénomene du bilinguisme, utilisation en alternance de deux idiomes choisis par le
locuteur en fonction de la situation de communication.

Faisons un sort a U'expression usitée d’«Entre-deux-Guerres» qui est devenue un
champ d’observation que privilégient historiens ou critiques littéraires. Lexpression
est née en 1915, pour désigner la période qui allait de 1871 & 1914, et dont le sens s'est
évidemment modifié apres la Seconde Guerre mondiale pour recouvrir désormais
la période 1918-1939.

Lentre-deux est devenu un paradigme esthétique et architectural. Tschumi re-
court au concept de lentre-deux, qu’il définit comme «un condensateur de champs
d’investigation entre disciplines, entre 'enseignement, le spectacle et la recherche,
entre l'art et le cinéma, la musique et 'image» (2009, p. 34).

Lentre-deux se confond avec I'espace du travail social : espace transitionnel et
transitoire. «Cet espace d’entre-deux est I'espace social », écrit Menchi (2011, p. 132).
«La culture du travail social s'inscrit en faux contre toutes les tentatives de bipo-
larisation. Lhistoire du travail social se confond avec histoire des tiers secteurs. »
«Indécidable», «entre-deux», les formules se succedent pour signifier la difficulté a
situer le travail social, tant au niveau conceptucl que concret. Docteur en sociologie,
animateur de la Plateforme régionale Recherche et Formation en Action sociale de
Midi-Pyrénées (PREFAS), Menchi rappelle que le champ du travail social, tel qu’il
sest construit a la fin du x1x° siécle, a eu ceci de remarquable qu’il n'est pas rentré
dans une logique d’institutions, ni hospitali¢re, ni éducative publique, ni judiciaire,
mais qu'il Sest constitué en ouvrant une nouvelle voie. Il sest placé entre I'Etat et la
société civile. Le développement de la formation par alternance, a laquelle le travail
social va sarrimer, entre dans cette méme logique de I'entre-deux, tout comme les
pratiques de soin ré-éducatives qui font appel a la place du «tiers», de «l’autre» ou
du «médiateur». La mobilité joue un role prépondérant dans la structuration des
rapports sociaux. Dans cette optique, «'entre-deux n’est pas un juste-milieu! Cest
un espace libéré», dira Menchi (2011, p. 132).

On pourrait passer du «travail social» a la «pratique sociologique», et dire avec
Passeron que la raison sociologique est une raison mixte, raison de I'entre-deux, non
pas raison du mélange, car elle n'est pas moins claire que toute autre raison scien-
tifique, ni non plus raison modérée, ni encore moins demi-raison. Elle est raison
du double, entre nom commun et nom propre, entre logique déductive et logique
inductive. Moins raison du milieu que raison du mouvement, car il s'agit moins
d’occuper un espace intermédiaire que de le constituer sur le pas du danseur : une
logique du va-et-vient perpétuel.

Pour conclure cette exploration lexicale de I'entre-deux, je dirais que les termes
ont une fonction performative, qu’ils structurent les représentations projetées et que
imaginaire de la langue vient nourrir jusqu'au contenu des paradigmes épistémo-
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logiques. Notre investigation nous a permis de poser quelques réflexions relatives a
espace médian/intermédiaire. Lentre-deux se donne comme une interposition, un
espace-limite qui assure la transition d’une aire & lautre, espace transitionnel mais
aussi relais, permettant la médiation et l'intermédiation. 11 s offre comme interface
assurant la jonction et la communication. On I'analyse en termes de dynamiques
de transformation. Tant6t espace de rupture, tantot espace d’interférences, tantot
zone de conflits, tantdt espace fécond pacifié et tolérant, il est toujours espace de
contact et de création, et semble animé d’une dynamique propre. Lieu d’indéter-
mination, remettant en question le sujet de la connaissance, I'entre-deux semble
relever du domaine fascinant de 'imaginaire et de l'ambiguité ou de 'ambivalence.
Lentre-deux serait cet espace géographique, fonctionnel et symbolique entre deux
antipodes, théitre de mutations assurant le passage d’'un pole & autre. Son analyse
ne saurait étre limitée & sa position seule, mais doit aussi tenir compte de sa fonc-
tion de médiation, de continuité et de rupture. Lentre-deux serait un opérateur
transdisciplinaire pour penser le dialogue entre les cultures et les disciplines, les
transferts de modéles, aux implications nombreuses dans une recherche en sciences
humaines, mettant a contribution la topologic comme la psychanalyse, I'urbanisme
comme lesthétique. Mais 'entre-deux reste incertitude, ouverture a l'imprévisible,
au précaire, au passager et au passage, parole sans aucune prétention de démon-
trer, parole en suspens. Insolite développement. Vers une science de l'entre-deux, ainsi
Lerbet (1988) titrait-il son livre.

Epilogue : un paradigme spatial de plus dans la pensée contemporaine ?

Les concepts d’intervalle ou d’interstice sont caractéristiques d’'une pensée contem-
poraine caractérisée par la multiplication de références spatialisantes, qui emprunte
assez logiquement bon nombre de ses concepts A la topologie mathématique (notam-
ment les notions de voisinage, de plis, de réversibilité, comme le soulignent en 2002
Benoist et Merlini) et postule une «néo-géographie philosophique». Prés de nous,
en effet, Dagognet (1973) écrit Une épistémologie de ['espace concret, et emprunte a
la topologie pour construire sa philosophie. Une philosophe (Thomas-Fogiel) s'est
interrogée sur cette entreprise de «spatialisation de nos concepts», montrant que
on doit ce tournant de la pensée contemporaine & Merleau-Ponty, des la Phénomé-
nologie de la perception, qui procéde A une revalorisation philosophique de I'espace.
Elle a interrogé le statut de ces concepts et tiré quelques enseignements de cette ten-
tative de spatialisation de la pensée, dans l'article «espace comme chiffre de I'étre :
Merleau-Ponty et 'espace projectif».

Clest bien a partir du paradigme spatial que I'on entend désormais repenser
toute relation, c’est bien en spatialisant que les penseurs contemporains (ceux de
lentre ou de I'entre-deux en l'occurrence) tentent de renouveler les questions fon-
damentales de relation, d’opposition, d’identité et de différence. Penser revient,
dans la topologie, a saisir des voisinages, 4 établir des relations sans réduction au
méme (inclusion) ou rejet radical de 'autre (exclusion). La fonction de ces concepts
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topologiques est de permettre la pensée d’une relation entre les disciplines sans
fusion, ni annexion.

On se souvient que Foucault, avec son concept d’«hétérotopie» apparu dans
Les Mots et les Choses, développé 'année suivante dans sa conférence « Des espaces
autres» (1967), tentait de ne plus penser a partir de 'absence de lieu (U/topie), mais
a partir d’un lieu qui, bien que réel, nous décentre de nos lieux naturels, un lieu qui
littéralement nous «excentre». Comme le souligne Thomas-Fogiel,

Cest avec ce méme objectif que Francois Jullien aujourd’hui reprend cette notion.
Soucieux de porter un regard décentré sur la philosophie occidentale, il entreprend
de faire un détour par la pensée chinoise qui devient ainsi «I’espace du dehors» d’ott
mieux reconsidérer le champ initial. Cette opération de décentrement, de décalage,
ou encore de «révolution du point de vue» est sans doute un des aspects les plus
décisifs de cette volonté de spatialisation des questions. (2008, p. 1)

Toutefois ces métaphores spatiales de l'intervalle ou de l'interstice traduisent
beaucoup moins que d’autres (celles d’enjambement, d’empiétement, de plis) cet
arrachement au temps qui serait une caractéristique de la pensée de ces quarante
derniéres années. Il y a des dimensions temporelles dans les intervalles et les inter-
stices. Jusqu'a Foucault, le temps apparaissait comme la « matrice de toute solu-
tion», ce en quoi les contradictions seraient dépassées, les impossibilités levées, les
problémes résolus. Le temps comme schéme en lequel se résolvent a terme toutes
les contradictions est une évidence pour tout le X1x° si¢cle et une bonne partie du
xx¢. Ce moment de la pensée, qui court de Hegel a la fin de la Seconde Guerre
mondiale, est le siecle du messianisme, tant dans ses aspects hégéliens et marxistes
que dans ses aspects moins optimistes, qu'incarne par exemple Benjamin. Ce serait
cette temporalisation de toutes nos oppositions qui serait unanimement remise en
question depuis deux générations. Avec Foucault, ['organisation spatiale supplante
la dimension historique, grande hantise du x1xe siécle, et Cest  la suite de Foucault
qua pu étre créé, par Soja (1989), le concept d’héwérotopologie, pensée qui entend
faire de la géographie et non de lhistoire le paradigme de nos investigations.

La question du statut de ces notions topologiques

Se pose la question du statut des notions topologiques de I'entre. Lentre-deux
(interstice ou intervalle) est 1a certes pour penser la relation entre domaines, relation
de voisinage loin de la classique relation d’inclusion, passage d’une rive a l'autre,
d’une culture a l'autre, d’'un champ a lautre. Voisiner, on le redit, n'est pas inclure.
Etre voisin ne signifie pas étre annexé. Mais quelle est la valeur de ces notions
topologiques de I'entre, dont 'extension pourrait invalider la pertinence? Disant
trop, le concept ne décrirait plus rien. La remarque s'entend. S’agit-il de simples
métaphores? La critique universitaire assurément s'est toujours méfiée des concepts
métaphoriques, méme lorsqu’ils émanent des plus grands philosophes, comme la
notion d’empi¢tement chez Merleau-Ponty, qui relevait du paradigme de l'inter.
Songeons au réquisitoire de Saint Aubert qui, a propos de cette notion, écrit :
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[...] le philosophe fréquente parfois les marges de I'équivocité. Le danger est re-
doublé par la signification méme de 'empiétement qui tend & méler des champs
séparés pour en brouiller les frontieres. Et lorsque cette figure, comme Cest le cas
chez Merleau-Ponty se généralise 4 outrance, elle frole un nouvel abime : celui de se
détruire elle-méme, faute de frontiéres a transgresser?. (2004, p. 20)

Quel sens conceptuel conférer & des notions intuitives comme celle d’intervalles
ou d’interstices? Valent-elles comme catégories esthétiques? comme « transcepts»?
Comment passer de I'espace interstitiel & un processus interstitiel? Qu'est-ce qui «se
tient» dans lentre de «'entretien» et de I'interstice? Quel statut préter a I'entre-
deux? celui d’une figure de I'imaginaire? Faut-il le voir comme un modele ouvert?
contesté ou a l'inverse idolatré par la postmodernité, consensuellement entonné
par I'idéologie médiatique? Serions-nous au fond juste tentés de céder & une mode
terminologique ou une utopie contemporaine? Autant de questionnements qui mé-
ritent réflexion.

« Nous innovons entre »

Si Pentre-deux, nouvelle topique culturelle, fascine, malgré des réserves méthodo-
logiques, c’est sans doute parce que «!'imaginaire n'est pas une discipline, mais un
tissu conjonctif entre les disciplines» (Durand, 1994), et que chercher I'imaginaire,
Cest le trouver dans Uentre. La spécificité du réve est qu'il n'est ni dedans ni dehors,
mais qu’il abolit dans et par son mode d’étre le dedans et le dehors qui ne peuvent
étre réintroduits que pour autant que l'on reste prisonnier d’une philosophie de
la conscience. Le réve est entre-deux et 'onirisme entrelacement. Uimage est ato-
pique; elle ne se fixe «ni sur le péle du monde, ni sur celui du moi»; elle renvoie
constamment de I'un a autre dans un dynamisme perpétuel (Merleau-Ponty, 1964,
p- 23). Entre science et poésie, 'ccuvre de Bachelard illustre ces relations conflic-
tuelles mais plurielles, qui se tissent entre 'épistémologie et I'esthétique, la rationa-
lité et I'imaginaire. Et Cest dans cette zone de turbulence que s'enracine la pensée
féconde. « Géometres ou non (Serres le rappelle), nous innovons entre.» (2015,
p- 149) En témoigne la physique, dont les grandes découvertes naquirent dans cet
espace-temps intermédiaire : attraction universelle entre les corps, propagation de
la chaleur, électricité, magnétisme, théorie des champs, relativité, mécanique quan-
tique, forces d’interaction. .. Lentre-deux associe figure topologique et énergétique,
il répond a une posture intellectuelle pour laquelle — outre la compréhension de
la complexité — les images les plus belles sont foyers d’ambivalence. Hermes, le
messager, habite cet espace-temps intermédiaire, il y circule, il y prospére, lieu ot
s'operent les transformations :

3. Or, «les concepts de topologie dans I'ccuvre tardive de Merleau-Ponty avaient pour but de penser
le “voisinage” ou “I'entrelacement” entre les disciplines, de mettre en ceuvre “I'universalité concrete” du
dialogue, et non pas de fondre toutes les disciplines en un indistinct magma» (Thomas-Fogiel, 2009,
p. 61).
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Notre temps, notre pensée vibrent en équilibre métastable, comme en double tra-
versée, retour et allée, entre les messages et le messager, entre douceur et dureté.
Quand je pense, je prétends a ce double voyage, a cette vibration, a ce déséquilibre
instable et stable. (Serres, 2015, p. 156)
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Le triple enfermement linguistique et I’inventivité
de I’entre-les-langues

RESUME

Ce texte présente une analyse de la construction intellectuelle, politique et natio-
naliste de la notion de «langues» comme unités fondamentales, closes et distinctes
les unes des autres, qui constituent le monde sociolinguistique. Il propose une
théorie du «triple enfermement» logico-mathématique, sociopolitique et ethno-
nationaliste des pratiques linguistiques en Occident, qui a exclu toute prise en
considération des continuités pensées comme des « mélanges» et autres «inter-
médiaires» entre de supposées «vraies» langues. Il examine ensuite 'émergence
d’une autre conception de I'espace linguistique ol '« entre-les-langues» est non
seulement remis en valeur, mais aussi et surtout pensé comme constituant le com-
posant primordial du monde sociolinguistique. Il montre comment une analyse
interculturelle du passage «entre-les-langues» et comment I'analyse de 'inventivité
«hors-des-langues» des locuteurs ont permis de revisiter la conception des pra-
tiques linguistiques sur une base fondamentalement renouvelée.

MorTs-CLES
Théories linguistiques, langues, variations, innovations interculturelles, plurilin-
guisme.

ABSTRACT

This text presents an analysis of the intellectual, political and nationalist construc-
tion of the notion of “languages” as fundamental closed and distinct units consti-
tuting the sociolinguistic world. It suggests a “triple enlocking” theory of linguistic
practices in the Western world. These logico-mathematical, sociopolitical and ethno-
nationalist enlockings have excluded any consideration for continua, presented
as “mixings” and other “intermediates” between supposed “true” languages. Then
comes the examination of another conception of the linguistic space where the
“between-the-languages” is not only restored in value but also considered as the
primary component of the sociolinguistic world. It shows how an intercultural
analysis of both the passing “between-the-languages” and the speakers inventivity
“out-of-the-languages” has allowed revisiting the conception of linguistic practices
on a fundamentally new basis.
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Le triple enfermement historique des langues

Saussure n'est pas le seul & avoir congu les langues en objets clos représentés par
«la Langue» distincte des «paroles» pour chaque langue. On peut développer une
analyse diachronique de «I’archéologie» de ce savoir savant ou ordinaire (fagon
Foucault, 1969 et 1970), ou de lhistoire des idées linguistiques (fagon Auroux,
1990-1992). On peut en faire une analyse plus synchronique en termes de forma-
tion discursive (fagon Foucauld toujours), ou de domination linguistique (fagon
Bourdieu, 1982 et 2001). On peut en faire une analyse interdisciplinaire a 'aide des
auteurs précités (entre autres), ou une analyse depuis le champ des sciences du lan-
gage (par exemple facon Blanchet et coll., 2007, comme synthése récente). Quelque
analyse que 'on en fasse, on en arrive a la méme conclusion : la pensée occidentale
sur les langues, la pensée historiquement dominante — et méme hégémonique —
sur les langues, a principalement cherché a enfermer les énergies langagieres dans
des catégories limitatives, artificielles, idéologiques. Cet enfermement obéit a trois
forces de restrictions sélectives, autrement dit 4 trois contraintes de conformation
normative : un ordre logico-mathématique techniciste, un ordre sociopolitique dis-
criminatoire et un ordre ethno-nationaliste biologisant.

L’enfermement logico-mathématique

Lordre logico-mathématique a été plaqué sur les langues de fagon récurrente en
Occident. Il a été imposé contre le foisonnement complexe et chaotique (au sens
non péjoratif de Morin, 1997-2004) des productions langagi¢res. Cette mise en un
certain ordre avait et a toujours trois finalités liées : philosophique, esthétique et
politique. Sur le plan philosophique, il y a d’abord une successivité particuliére
et peut-étre en partie accidentelle. En effet, les penseurs de la Gréce antique, les
premiers en Occident a s'intéresser a I'analyse des pratiques langagiéres (en tant
quintellectuels dont les écrits nous sont restés), ont d’abord inventé la philosophie,
fondée sur une rationalité logique. Ils ont ensuite analysé les pratiques langagiéres
avec pour critéres cette méme logique (platonicienne puis aristotélicienne)  laquelle
il leur a fallu plier les pratiques sociolinguistiques afin qu’elles y correspondent et
ne fassent pas exploser ces criteres logiques. On est donc tres vite passé de 'ana-
lyse descriptive, impossible en termes logico-mathématiques puisque les pratiques
sociolinguistiques sont organisées selon d’autres ordres et apparents désordres, a
une « analyse » prescriptive. Pour cette analyse in vitro, on a sélectionné des farmes
linguistiques (et non des pratiques sociolinguistiques) qui pouvaient correspondre
3 un ordre logique (de fagon décontextualisée, déshumanisée, désocialisée, pour
sapprocher de la « pureté» d’'une équation mathématique). On a prescrit ces formes
comme étant meilleures puisque logiques et on a proscrit d’autres pratiques puisque
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non conformes 2 cette logique. Cela permettait de conforter les criteres et leur appli-
cation aux questions linguistiques, par un tour de passe-passe circulaire dont la
philosophie sortait triomphante. Cette réduction a, en outre, été favorisée par plu-
sieurs facteurs. D’abord par la xénophobie qui régnait chez ces Grecs, notamment
sous la forme de ce que j’ai appelé une glottophobie (Blanchet, 2013a et 2013b). Les
étrangers étaient considérés comme des barbares, Cest-a-dire explicitement comme
des gens n'ayant pas de langue et a peine capables d’émettre des bruits animaux
(«br-br»). Seuls les Grecs et leur langue étaient considérés dignes d’'intérét. Cela
réduisait d’autant 'héeérogénéité chaoide et complexe des pratiques langagicres et
engageait a la réduire davantage encore avec un certain sentiment de «légitimité»
intellectuelle. Ensuite parce que, les formes linguistiques étudiées écant ainsi limi-
tées, on a pu plus facilement y voir des traits logiques universels qui n'étaient en fait
que des singularités grecques. On a pu prendre pour une universalité logico-linguis-
tique de lesprit humain «fonctionnant bien» ce qui n'était en fait que le résultat
tronqué d’une vision ethnocentriste. Enfin parce que le processus anthropologique
qui a permis d’exercer plus facilement une analyse intellectuelle sur les pratiques
langagicres a été celui d’'une mise & distance des pratiques langagi¢res sous la forme
de Pécrit, qui avait déja pris une importance capitale dans la culture grecque. Or
écrit fige le processus permanent et foisonnant de oralité et chosifie les formes
linguistiques. 1l est d’ailleurs apparu d’abord sous la forme de liste comptables et de
tableaux administratifs, comme I'a montré Goody (1979). Par conséquent I'atten-
tion des analystes a été captée par des séries closes et géométriques de formes figées,
hors des interactions sociales et des processus de changement permanent qui sont
pourtant constitutifs des pratiques sociolinguistiques.

Cette vision parcellaire et artificialisée de pratiques sociolinguistiques réduites et
homogénéisées sous des formes logiciennes, écrites, décontextualisées a perduré en
Occident (puis dans le reste du monde colonisé par 'Occident) a travers les siécles.
La grammaire-logique de la philosophie grecque est devenue la grammaire latine,
puis, a travers le prestige du latin, la base des analyses des autres pratiques langa-
gi¢res sous la formes de langues homogénéisées, cloisonnées, artificialisées, dont un
excellent exemple est celui du frangais. On retrouve cette vision dans la grammaire
de Port-Royal, dans le «ce qui se congoit bien s'énonce clairement» de Boileau, dans
Ianalyse grammaticale dite «logique» enseignée a I'école et ses catégories arbitraires
calquées du latin, dans le mythe de la «clarté» spécifique de la langue francaise,
dans la notion de «maitrise de la langue» sur laquelle je reviendrai plus loin, dans
le modéle du «monolingue natif» qui serait seul capable de «maitriser» a fond la
logique spécifique compliquée des regles grammaticales de sa langue dite « mater-
nelle», ces derniéres notions renvoyant déja a ordre sociopolitique (aux normes
discriminatoires) et & l'ordre ethno-nationaliste (biologisant).

Lenfermement sociopolitique

Venons-en donc & I'enfermement par et dans un ordre sociopolitique discrimina-
toire. Boltanski et Bourdieu ont montré, dans un article précurseur, que «le pouvoir
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sur la langue est une des dimensions les plus importantes du pouvoir» (1975, p. 12) :
le pouvoir sociopolitique se manifeste et s'exerce par un pouvoir sur les pratiques
sociolinguistiques. Bourdieu a ensuite montré, dans un ouvrage lui aussi précur-
seur (1982), que, de facon complémentaire, les pratiques sociolinguistiques sont un
des moyens et donc 'un des filtres les plus puissants d’accés au pouvoir. De nom-
breux travaux sur les langues comme objets et comme moyens de pouvoir poli-
tique ont confirmé cette interrelation directe, qu'il sagisse de ceux de Calvet (2001
[1974]) sur le colonialisme, de Klemperer (1996 [1947]) sur la propagande nazie, de
Guespin (1985) sur les glottopolitiques dirigistes et néo-libérales, de Morilhat (2008)
sur Pimpérialisme langagier, de Wionet (2011) sur les liens historiques entre instau-
ration d’un ordre social et instauration d’un ordre linguistique, de Debono (2013)
sur les liens entre élaboration d’un ordre juridique et élaboration d’un ordre lin-
guistique, ou mes propres travaux sur les discriminations linguistiques (Blanchet,
20132), etc. LEtat frangais et la langue frangaise en constituent un exemple archéty-
pique qui a été lui aussi bien étudié (et souvent a la base des travaux a portée plus
générales cités ci-dessus), par exemple par Certeau et coll. (1974) sur les politiques
linguistiques issues de la Révolution francaise de 1789, par Vigier (1979) sur le rap-
port aux langues de I'école francaise, etc. On trouve de bonnes synthéses récentes de
I'ensemble de ces travaux dans Rispail (2013) ou Colonna (2013).

La mise en place et la reproduction d’un ordre sociopolitique au service des
dominants (c’est-a-dire de ceux qui tiennent le pouvoir sociopolitique voire 'en-
semble des pouvoirs économique, religieux, culturel, éducatif...) nécessitent la mise
en place et la reproduction d’un ordre sociolinguistique. Pour que les dominants
préservent leur domination, il leur faut en effet, dans cette optique (et surtout dans
un systéme dit démocratique), réserver 'accés au pouvoir aux membres des groupes
sociaux dominants (au sens large incluant des paramétres économiques, culturels,
linguistiques, ethniques...). Cune des fagons les plus efficaces d’y parvenir est d’or-
ganiser un systétme en boucle ou la pratique d’une certaine langue, clairement dis-
tinguée et distinctive par rapport & d’autres pratiques sociolinguistiques, est a la fois
la condition d’acces au pouvoir et une obligation que ce pouvoir prescrit pour et par
Iensemble du syst¢me sociopolitique, y compris surtout par son systéme éducatif
et par son systéme médiatique, tout en proscrivant les autres pratiques sociolinguis-
tiques. En d’autres termes, le pouvoir politique permet un pouvoir linguistique qui
permet un pouvoir politique, dans une boucle fermée. Ceux qui sont au pouvoir
(pour des raisons principalement historiques et économiques) ont le pouvoir de dire
quelles sont les formes linguistiques exclusives qui permettent I'accés au pouvoir et
Iexercice du pouvoir. Il s’agit bien str des formes linguistiques choisies parmi les
pratiques sociolinguistiques de ces mémes groupes détenteurs du pouvoir et suréla-
borées par des membres de ces mémes groupes au service de leurs propres groupes
sociaux : en France et pour le francais, ce sont les formes linguistiques de I'aristo-
cratie de cour et de la grande bourgeoisie parisienne, latinisées et retravaillées par des
clercs, des grammairiens, des lettrés, un organe de censure royale puis républicaine
(P'Académie frangaise), puis un appareil idéologique d’Etat (Althusser, 1970) : I'école
nationale, dont la mission premiére effective est de sélectionner une élite dite «répu-

38



ENFERMEMENT LINGUISTIQUE ET INVENTIVITE DE ’ENTRE-LES-LANGUES

blicaine» (Bourdieu & Passeron, 1970; Baudelot & Establet, 2009) notamment sur
des criteres linguistiques, et d’écarter des voies prestigieuses la masse des éleves d’ori-
gines populaires, régionales, étrangeres. Non pas que I'école renonce a leur enseigner
ce qu'elle appelle «la maitrise de la langue». Mais, d’une part, I'école survalorise
les formes linguistiques et les types culturels de rapport aux savoirs que pratiquent
déja les enfants des groupes dominants et dévalorise les pratiques linguistiques et
culturelles des enfants des groupes dominés (Lahire, 1993 et 2008; Bautier, 2005).
Et, d'autre part, la diversité des pratiques sociolinguistiques et des dynamiques de
socialisation qui y sont liées est tres résistante au projet réel ou factice ¢’ homogé-
néisation de la société. Cela instaure de fait une discrimination trés efficace, méme
si la réussite de certains éléves issus des groupes dominés existe et sert d’alibi pour
«justifier» ce syst¢me globalement discriminatoire, marqué des ses fondations par
une idéologie coloniale (Biberfeld & Chambat, 2013) qui se perpétue dans le cadre
d’une hégémonie' généralisée.

Ainsi est mise en place la sacralisation d’une sous-partie d’une langue unique : un
frangais (ou un anglais ou un arabe, etc.) hyper normatif dont le modele idéal serait
la langue pure d’'un monolingue natif mononormatif standardisé. Ce francais-la est
enfermé dans un espace clos, bordé par une frontiere affichée comme la plus nette
possible (en fait elle ne I'est pas) et bien gardée par la police linguistique depuis les
miradors du contréle linguistique (dont le stéréotype est ce que I'on appelle désor-
mais un grammar nazi). Lensemble du systéme masque une domination sociopo-
litique sous une hégémonie linguistique, celle d’une langue qui serait « par nature»
supérieure & d’autres pratiques sociolinguistiques. C’est parce qu’il s'agit d’une sous-
partie des pratiques sociolinguistiques, ouvertement revendiquée comme sophis-
tiquée, épurée et circonscrite, quon peut en envisager la « maitrise», terme-clé du
discours hégémonique francophone sur les langues et notamment sur le francais.
On ne peut en effet envisager de « maitriser» une langue qu'a la double condition
qu'on considere les pratiques sociolinguistiques comme des comportements «sau-
vages» dont il faut « prendre le contréle» pour s'en rendre « maitre» et qu'on limite
la langue en question & un ensemble clos de formes linguistiques sélectionnées (une
prononciation et un lexique standardisés, une grammaire logico-mathématique)
excluant les métissages, I'inventivité, la diversification (Blanchet, 2014).

Lenfermement ethno-nationaliste

Lexclusion des métissages et des diversifications nous conduit & examiner le troi-
sieme type d’enfermement, ethno-nationaliste. Les pratiques sociolinguistiques d’un
groupe humain (en général identifié par d’autres criteres sociohistoriques, y compris
arbitraires et imposés [Marcellesi, 1986 ; Blanchet, 2004]) sont un des principaux
éléments d’emblématisation de 'identité de ce groupe. Elles ont en effet deux fonc-
tions existentielles principales et complémentaires : faciliter des relations, dés lors

1. Jemploie hégémonie au sens gramscien du terme, C’est-a-dire une domination inculquée et
acceptée, devenue inconsciente en tant que telle, viz un endoctrinement idéologique.

39



IRIS 37

privilégiées, au sein du groupe (fonction de convergence dite «de communication »)
et marquer des différences, dés lors renforcées, par rapport a d’autres groupes (fonc-
tion de divergence dite «identitaire»). La pluralité spontanée toujours renouvelée
des pratiques sociolinguistiques des humains permet tout a la fois ces différencia-
tions et le dépassement de ces différenciations puisque les humains ont la capacité
et 'habitude d’étre plurilingues. En effet, les humains qui ne comprennent et ne
parlent qu'une seule «langue»» sont rares et tous les humains ont des pratiques
sociolinguistiques plurielles, y compris ceux réputés monolingues (car ils utilisent
la pluralité des variations «interne» a leur langue). On observe a travers histoire,
et de facon intense dans certaines situations, une tendance 2 instrumentaliser la
fonction identitaire des pratiques sociolinguistiques (Calvet, 2001 [1974] ; Blanchest,
2002). Il Sagit alors d’homogénéiser les pratiques sociolinguistiques d’'une commu-
nauté en supprimant sa pluralité interne de deux fagons : d’une part, en rendant les
individus et la collectivité monolingues pour qu’on ne puisse plus ou difficilement
«franchir la frontiére» qui fait contact avec d’autres communautés et, d’autre part,
en amenant les membres de la communauté & parler tous de la méme fagon pour
radicaliser leur ressemblance a I'intérieur et leur différence collective vis-a-vis de
Pextérieur. Il s'agit de supprimer la pratique plurilingue non controlée de langues
qui seraient partagées avec des communautés extérieures (langues transfrontaliéres,
langues de migrants...), ainsi que celle de langues ponts, langues intermédiaires plus
proches de langues extérieures (langues régionales, interlangues, «sabirs»...). Lun
des arguments largement diffusé a été la diabolisation du bilinguisme, tant sur le
plan individuel que collectif (Tabouret-Keller, 2011) : il aurait, d’'une part, conduit a
des difficultés linguistiques individuelles dans chacune des langues pour la pratique
desquelles on a imposé le modele idéologiquement correct du locuteur « mono-
lingue natif» ou «de langue maternelle» — ces termes étant significatifs?; il aurait,
d’autre part, conduit a des difficultés collectives, les bilingues étant des « traitres »
potentiels puisque insérés dans deux loyautés collectives différentes et donc mena-
cants pour la cohésion de la communauté...

Les Etats-nations, qui sont devenus 2 partir du x1x° siécle le modéle dominant
de lorganisation politique en Europe de I'Ouest, puis dans la quasi-totalité du reste
du monde a travers la colonisation, ont pour beaucoup d’entre eux pratiqué cet
enfermement linguistique a finalité ethno-nationale, au moins & des moments signi-
ficatifs de leur histoire : la France depuis la Terreur sous la Révolution francaise,
I'Espagne sous la dictature franquiste, I'Italie sous celle de Mussolini, 'Allemagne
nazie, 'Angleterre dominant le Royaume-Uni au xrx¢ si¢cle, I'Union soviétique pen-
dant sa période stalinienne, et, plus loin, la Turquie depuis la révolution nationaliste
de Mustapha Kémal, I’Algérie dans les décennies qui ont suivi son indépendance,
etc.’. La coincidence fréquente entre des despotismes politiques et des despotismes

2. On a méme fait croire qu'il aurait conduit & de graves pathologies psychologiques comme la schi-
zophrénie.

3. On en trouve une liste déja longue mais qui pourrait I'étre davantage sur le site <www.axl.cefan.
ulaval.ca/monde/polassimilation.htm> de I'Université Laval & Québec.
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linguistiques n'est pas fortuite : le despotisme linguistique est une des formes-clés du
despotisme politique y compris de facon masquée sous des régimes apparemment li-
béraux ou démocratiques (voir 'enfermement sociopolitique ci-dessus). Mais au-dela
de ces périodes d’affirmations nationalistes intenses, la dynamique globale tend vers
idée d’organiser les « cohésions nationales» autour de monolinguismes nationaux
(ou, parfois, a d’autres échelles selon I'organisation des Frats, par exemple les can-
tons en Suisse ou les communautés/territoires en Belgique). La comparaison des
évolutions politiques récentes des Etats européens montre ainsi un fort repli sur
une langue nationale «face 2» une perception négative des immigrations (Gout,
A paraitre) et d’'un phénoméne dit de « mondialisation ». Méme dans des Etats histo-
riquement plus ouverts a une pluralité linguistique interne, on a vu des tentations,
parfois réussies, parfois repoussées, de centration sur une seule langue identitaire,
comme pour l'anglais dans certains Etats des Etats-Unis.

La France, une fois de plus, constitue un exemple archétypal (mais pas unique),
ici d’enfermement linguistique ethno-national qui rejoint les deux autres facettes
de Penfermement présentées ci-dessus, et qui y ajoute une dimension historique.
Lors de la création de I'Etat-nation «France» par la Révolution de 1789, le projet
a été clairement de faire coincider I'Etat et la nation : il fallait pour atteindre cet
objectif créer une nation francaise qui n'existait pas auparavant, ¢’est-a-dire créer
une communauté nationale de type ethnique, unifiée autour d’une identité, d’'une
langue et d’'une culture communes (Certeau et coll., 1975; Weber, 1982 ; Wionet,
2011). La langue a joué un role central en érant promue totem de I'unité nationale,
révérée quasi religieusement, occupant ainsi la fonction symbolique qu'occupait la
personne du monarque de droit divin avant la Révolution. Cest bien stir la langue
de la cour et de la grande bourgeoisie qui a été choisie, avec 'argument issu de
Ienfermement logico-mathématique et pour permettre d’accentuer fortement sa
fonction de cloture sociopolitique. De nombreux travaux ont montré les aspects
«religion d’Erat» (Cerquiglini, 2003 ; Encrevé 2005), «fétiche» (Boltanski & Bour-
dieu, 1975) de la politique linguistique monolingue mononormative au profit du
francais en France. Apres les célebres discours de Barrére et de 'abbé Grégoire «sur
la nécessité d’anéantir les patois», ou sur les opposants contre-révolutionnaires et
la superstition qui « parlent alsacien ou bas-breton », les décrets de 1793 concré-
tisent cette politique d’enfermement ethno-nationaliste sur une seule langue. Plu-
sieurs textes légaux imposent ainsi le francais et punissent I'usage d’autres langues a
Iécole, dans 'administration, dans les textes officiels, méme dans I'enregistrement
des contrats sous seing privé. Cette orientation a éeé plusieurs fois confirmée par la
législation francaise depuis 1793 jusqu’'a nos jours, avec notamment la modification
de la Constitution en 1992 et la loi Toubon en 1994. Les débats qui entourent avec
outrance toute tentative de reconnaissance, voire de protection, d’autres langues
en France (par exemple autour de la Charte européenne des langues régionales ou
minoritaires, ou de la place des langues dites « d’origine») mettent & chaque fois
criument en lumiére les finalités ethno-nationalistes de 'uniformisation linguistique
francaise.
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L’émergence d’expressions nouvelles dans les espaces entre les langues

Pourtant, si ce triple enfermement fonctionnait vraiment totalement, si personne
n’y échappait, si personne n'y résistait, si personne ne le dépassait, il 0’y aurait ni
style individuel (d’auteur, d’interpréte, de conférencier, de chacun...), ni caracté-
ristiques collectives (générationnelles, sociales, locales, nationales, culturelles...), ni
renouvellement des langues (la plupart des langues actuelles sont issues de mélanges
entre langues précédentes), ni pratiques plurilingues et interculturelles.

L’entre est a la fois avant et apres le cloisonnement des langues

La perspective traditionnelle structurée par les trois enfermements exposés ci-dessus,
en général cumulés, a répandu I'idée qu'il existe des langues qui, non seulement pré-
existent aux pratiques (lesquelles nen seraient que des mises en ceuvre secondaires),
mais surtout constitueraient des entités définies en elles-mémes et pour elles-mémes
par leur organisation interne clairement distincte pour chaque langue (organisation
descriptible en termes logico-mathématiques dits « grammaticaux» ou «linguis-
tiques »). Lobservation des pratiques sociolinguistiques, sans catégorisation a priori
en langues closes de ce type, révéle au contraire un continuum de pratiques et de
formes sans frontieres, regroupées ici ou la par des polarisations propres a des com-
munautés sociales en partie spécifiques, ouvertes et mélées les unes aux autres dans
une composition toujours variable et renouvelée en fonction des besoins commu-
nicationnels et identitaires des individus et des communautés, ot le plurilinguisme
est trés fréquent. Dans les sociétés occidentales ot la pression logico-mathématique,
sociopolitique et ethno-nationale a été forte, les locuteurs ont été amenés, par domi-
nation ou hégémonie (Cest-a-dire de force ou de gré) a réduire I'hétérogénéicé de
leurs ressources et de leurs pratiques sociolinguistiques pour tendre vers des usages
beaucoup plus homogenes et plus contr6lés, sans toutefois empécher une nécessaire
dose de pluralité. A Iéchelle du monde, ces situations de langues normées et réifiées
sont finalement plutot rares. La plupart des pratiques sociolinguistiques au monde
fonctionne sans et/ou hors normes prescrites et a partir de répertoires plurilingues.
Sur les plusieurs milliers de «langues» et variétés identifiées sur Terre (soit selon des
polarisations spontanées, soit par des constructions normatives artefactuelles, men-
tionnées ci-dessus), quelques dizaines seulement font l'objet de ces enfermements
3 des degrés divers (mais il s'agit des plus répandues). Et & échelle de I'ensemble
des pratiques sociolinguistiques, les usages hypernormés, contr6lés, purifiés sont
rarissimes : on a pu estimer que moins de 3% des anglophones du monde utilisent
un anglais standardisé (Hughes & Trudgill, 1992) et la proportion est probablement
valable aussi pour la 2¢ langue la plus diffusée et comparable de ce point de vue, le
francais. Lidée selon laquelle les pratiques sociolinguistiques des humains relévent
d’un processus permanent de type créolisation a été défendue tres tot dans Ihistoire
des études linguistiques (Schuchardt, 2011 [1885-1925] ; Meillet, 1926) et a toujours
été poursuivie jusqu'aux travaux actuels (Blanchet & Robillard, 2003; Blanchet,
2012 ; Robillard, 2008). Mufwene (2005, 2008) montre par exemple que le processus
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d’émergence des créoles est le méme, au fond, que celui des langues romanes  partir
du latin, tant sur le plan de l'acquisition par les individus que sur celui des dyna-
miques collectives de contacts de langues, avec une différence de temporalité due
a des conditions sociales différentes (sociétés coloniales esclavagistes de plantation
pour les langues dites créoles, sociétés coloniales impériales et post-impériales pour
les langues dites romanes).

Clest a partir de ce continuum que sont découpées des «langues» (ou autres
dénominations de variétés linguistiques individuées) qui sont avant tout des catégo-
risations sociopolitiques & finalité principalement communautaires, souvent (mais
pas toujours?) issues de polarisations (convergences) spontanées et partielles propres
a des communautés sociales, « nations», «ethnies», groupes sociaux divers (Mar-
cellesi, 1986). Et, suite a cette premicre catégorisation, des constructions logico-
mathématiques homogénéisantes, marginales par rapport aux usages effectifs, sont
parfois inventées (Calvet, 2004) par des grammairiens et autres linguistes, y compris
pour servir des enfermements ethno-nationalistes et sociopolitiques — mais pas
toujours.

Clest apres ces élaborations artefactuelles quon a 'impression que les langues
préexistent aux espaces interlinguistiques qui les «séparent». En fait, «'entre-les-
langues» est plutoe le tissu ordinaire et originel du monde sociolinguistique qui, de ce
fait, est 12 avant que des parties de ce continuum soit isolées sous la forme de langues,
et qui perdure aprés ce découpage. Il nest percu comme un «entre-les-langues» que
parce que des idéologies linguistiques dominantes/hégémoniques posent les langues
cléturées comme priorité a la fois cognitive, politique et historique.

Un regard interculturel sur les passages linguistiques

SiTon considere avec Jullien (2012) ou Demorgon (1996 et 2005) que 'entre n'est ni
un espace vide ni un espace intermédiaire, c’est-a-dire qu’il n'est pas prédéfini « par
défaut» a partir des catégories polarisées du monde humain et social, on peut alors
Ienvisager comme un espace de passage et d’inventivité marqué par sa propre dyna-
mique. Il permet, a l'inverse, de questionner les polarisations par un renversement
copernicien, depuis cette démarche de I'écars dont parle Jullien. Linterculturation,
pour reprendre le terme de Demorgon (2005)’, n'est pas qu'un processus de juxta-
position ou méme au mieux d’articulation de traits culturels empruntés aux deux
cultures (ou plus) entre lesquelles il se produirait. C’est aussi et surtout un processus
créatif ol s'invente une culture tierce qui n'est pas réductible 2 la somme de traits
des deux cultures envisagées comme «p6les» de référence. Et, en méme temps, Cest
un processus de remise en question de ces deux cultures du point de vue de lentre,
qui peut conduire d’ailleurs & leur modification.

4. 1l peut sagir de projets politiques beaucoup moins spontanés et beaucoup plus volontaires, plus
artificiels, voire imposés 4 des populations, comme I'ont été I'élaboration et la diffusion du francais
standard.

5. Coste et moi-méme avons proposé le terme alterculturation dans le méme fil d’idées (Blanchet &
Coste, 2010).
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Il en va de méme pour les dynamiques interlinguistiques qui sont une des mo-
dalités des dynamiques interculturelles. Les pratiques sociolinguistiques qui se déve-
loppent entre les langues (exemples dans le point suivant) ne sont pas que des
alternances et des mélanges de langues individuées en «poles». Ces pratiques sont
aussi constituées d’innovations spécifiques, sur le plan des formes linguistiques ainsi
que sur celui des usages existentiels de communication et d’identification (Blanchet
& Martinez, 2010; Blanchet et coll., 2010). Elles permettent également d’observer
comme non évidents les usages et les formes des «langues» polarisées, individuées,
et notamment de celles, dominantes, qui font I'objet des enfermements analysés
plus haut et que des pressions idéologiques cherchent a imposer comme «allant de
soi». De facon complémentaire, ces pratiques «entre-les-langues» permettent enfin
d’observer les «dépolarisations» possibles ou en cours, dans un monde ou des poles
dominants cherchent & annexer des poles résistants, ot des communautés linguis-
tiquement dominantes cherchent & assimiler des communautés linguistiquement
différentes®.

Il est du reste assez fréquent chez les humains de ne pas «polariser» les pratiques
linguistiques en «langues» ou «variétés» individuées, identifiées et dénommées de
fagon distinctive. Tout comme de nombreux groupes humains se désignent comme
étant simplement des «humains» sous le mot usité dans leur groupe en ce sens, des
groupes tout aussi nombreux nomment leur parler du méme nom que leur groupe
ou sous un nom du type «a notre facon». Ces pratiques linguistiques non polarisées
sont invisibilisées par le critere dominant de polarisation en langues individuées et
cléturées, qui conduit éventuellement & les englober comme «variétés» en agran-
dissant les territoires et en déplagant les frontieres linguistiques.

Eléments de ’inventivité de [ ‘entre-les-langues

La forme la plus visible de I'inventivité de I'entre-les-langues est celle des pratiques
plurilingues, individuelles et/ou collectives. Lenfermement des langues a rendu
largement dominante une vision du bi-plurilinguisme comme «bi-pluri-mono-
linguisme», Cest-a-dire comme juxtaposition étanche de pratiques linguistiques de
monolingues au sein d’'une méme personne ou d’'une méme communauté. Au point
que beaucoup de gens ne considérent «bilingue» ou «plurilingue» que quelqu’un
qui le serait « parfaitement», c’est-a-dire sans aucune pratique entre-les-langues (de
mélange, d’alternance, d’invention), comme si il ou elle était monolingue dans
chacune de ces langues cloisonnées. Apres la phase de défiance envers le bilinguisme
(voir plus haut), on en est passé a son acceptation 2 la condition qu’il maintienne
les fronti¢res et la suprématie du monolinguisme comme modele. De trés nombreux
travaux (Dabene, 1994, ou Zarate et coll., 2008 pour des synthéses) ont profon-

6. On rend compte plus fréquemment de ce phénomeéne, en termes sociolinguistiques par une autre
métaphore : celle de la sazellisation de langues minorées dans le champ gravitationnel de langues domi-
nantes, au point d’assimiler ces langues a des variétés & peine individuées de langues dominantes, comme
par exemple le corse par rapport a I'italien, le picard par rapport au frangais, I'algérien par rapport a
I'arabe, etc. (Marcellesi, 2003 ; Calvet, 1999).
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dément remis en question cette vision du plurilinguisme depuis quelques décennies,
qu’il s'agisse des plurilinguismes collectifs (voir les travaux fondateurs de Gumperz,
1989), ou individuels (Hymes, 1984; Liidi & Py, 2002 [1986] ; Coste et coll., 1997).
Il est devenu clair que ce que l'on appelle plurilinguisme nest pas, sauf exceptions
ponctuelles, pratiques séparées de langues étanches mais, a U'inverse, de 'inzer-
linguisme” (de Pentre-les-langues), Cest-a-dire pratiques a la fois intermédiaires (mé-
langes tel le banal «accent, alternances) et innovantes (invention de formes nouvelles
et d’usages nouveaux qui ne sont pas que des transferts d’'une langue sur l'autre, tels
les francais de Marseille, du Québec ou... de partout) (voir & nouveau Blanchet
& Martinez, 2010; Blanchet et coll., 2010 pour des synthéses francophones, Pru-
dent, 1993 pour le concept approchant d’interlecte en contextes créolophones). Cest
Pentre-les-langues qui redevient alors le centre, et les langues des périphéries.

Cette inventivité individuelle et collective des plurilingues n'est, au fond, qu'une
des formes que prend ce que 'on peut appeler le style. Le lien entre les deux est
manifeste chez des écrivains francophones qui font de leur situation plurilingue et
interculturelle une ressource stylistique qui subvertit la langue francaise normative
(Gontard, 1981). Dans les pratiques sociolinguistiques «ordinaires» (Labov, 1976
Gadet & Tyne, 2004) comme chez celles des écrivains et autres professionnels du
discours (Molinié & Cahné, 1994), de fagon collective et/ou individuelle, le style
est une liberté inventive a partir de la pluralité constitutive des pratiques linguis-
tiques, a la fois comme exploitation originale d’'une pluralité préexistante et comme
apports créatifs qui ajoutent a cette pluralité. Le style est par définition toujours
pluriel. Dans le cadre de I'idéologie dominante du triple enfermement linguistique,
les styles sont des écarss par rapport aux normes homogénéisantes. Lenfermement
linguistique vise en effet & empécher les styles, car il vise & réduire au maximum,
voire 4 interdire totalement, toute variation, toute originalité, toute liberté, toute
créativité. En fait, 'enfermement sociopolitique, dans son caractére discriminatoire,
permet certains styles a certaines personnes (par exemple les écrivains de la culture
nationale légitimée) et le rejette chez d’autres (par exemple les adolescents des quar-
tiers populaires). On peut a I'inverse poser les styles, dans une théorie de I'entre-
les-langues, comme des usages ordinaires puisqu’hétérogénes, comme des usages
libertaires puisqu'émancipatoires, qui renvoient une fois de plus les enfermements
des langues homogénéisées aux marges de ces usages.

Enfin, ces trois grands types d’éléments étant liés, cette inventivité de entre-
les-langues est la dynamique méme de 'émergence des ressources linguistiques et
de leur renouvellement permanent. Toutes les pratiques linguistiques actuellement
existantes, toutes les langues polarisées, méme celles triplement enfermées, ne sont
que le résultat provisoire de I'inventivité de I'entre-les-langues. Cest parce que des
individus et surtout des groupes ont mélé leurs ressources linguistiques, ont inventé
de nouveaux usages et de nouvelles formes, que ces pratiques ont été transformées

7. Garcia (2012) parle de translanguaging, littéralement «translanguer», cest-a-dire « pratiquer a
travers les langues ».

45



IRIS 37

A travers le temps comme 2 travers les espaces géographiques, sociaux et discursifs.
On a vu & partir du v* siecle de I'ere chrétienne des variétés romanes émerger sur du
latin et d’autres variéeés, & partir du x1¢ siécle de 'anglais émerger sur du vieux saxon
mélé & du normand et & d’autres stimuli encore, a partir du x11¢ siecle des créoles a
base dite «francaise» émerger sur des langues d’oil et des langues africaines, a partir
du xx¢siecle du «chiac» émerger & Moncton (Acadie) sur du francais et de I'an-
glais locaux non sans imprégnation de langues amérindiennes, et, en y ajoutant des
langues africaines, au xx1¢ si¢cle du « camfranglais» émerger au Cameroun (Feussi,
2008)... Et il ne sagit pas que de mélanges de formes préalables issues de «langues»
individuées : il s'agit aussi d’inventer les moyens de dire une facon d’étre au monde
ici et maintenant, de dire un environnement changeant, de dire et de caractériser
des relations humaines et sociales nouvelles, etc. En fait, nous sommes pris dans un
processus permanent d’une sorte de créolisation générale que le triple enfermement
tente de masquer en nous proposant l'artefact d’une image arrétée, ajoutant ainsi
un autre enfermement, historique, celui du conservatisme, tout aussi arbitraire dans
Pabsolu que les trois enfermements déja examinés. Car en effet, il s'agit une fois de
plus de poser une frontiére, dans le temps ce coup-ci. Mais ot borner I'histoire d’une
langue polarisée? A quel moment historique, puisqu’il y a 1 aussi continuum 4 des
degrés divers? Clest la qu'on voit la frontiérisation diachronique rejoindre les autres
enfermements, en s'appuyant la plupart du temps sur des enjeux sociopolitiques et
ethno-nationalistes : certains font émerger la langue francaise des les Serments de
Strasbourg (1x¢ siecle) quand d’autres proposent le xvre, voire le xvire siecles, soit
700 a 800 ans plus tard...

Un imaginaire contre ou pour ’entre-les-langues

Le triple enfermement synchronique et diachronique des langues a conduit, en
Europe occidentale et dans ses origines méditerranéennes, ainsi que dans ses consé-
quences coloniales, 2 une croyance en une vision cloisonnée et unifiante des
«langues». Dans cette croyance sest développé un imaginaire organisé autour d’'un
totem et de tabous. En continuité d’'une quéte idéologique plus large que 'on re-
trouve dans diverses religions monothéistes et diverses instrumentalisations scien-
tistes (théories du Big Bang, de 'ancétre Lucy ou des Indo-Européens par exemple),
on a fait de 'unité pensée comme une unicité un fétiche, un totem, une divinité,
avec tous les dogmes et les intolérances qui en découlent : obligation de la révérer,
recherche permanente du commun pensé comme en termes de « comme un» (voir
la notion de «langue commune») et de l'universel centré sur «'universel» et non
sur un diversel, mépris de la pluralité voire condamnation comme faute capitale...
Lidéologie linguistique (et plus largement nationale) francaise en constitue un
exemple archétypal.

A Tlinverse, une entrée par I'entre-les-langues (et plus généralement par Pentre-
deux) permet le développement copernicien d’'un imaginaire émancipatoire qui cri-
tique et relativise les polarisations, les mises aux normes unifiantes, les frontiéres,
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les exclusions, les minorations et les empéchements d’inventer. Mais cela signifie
aussi remettre radicalement 'organisation de ce monde en question pour imaginer
un autre monde, non seulement dans ses aspects sociolinguistiques, mais aussi plus
transversalement par son entrée sociolinguistique qui ouvre sur la totalité des phé-
noménes humains et sociaux.
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Etre mére, entre tradition et modernité :
transmission et transgression des identités de genre
dans des interactions familiales

REsSUME

Cet article examine comment, par leur discours, les femmes se construisent comme
meére, dans leurs interactions avec leurs enfants adolescent-e-s, occasionnellement
avec leurs maris, contribuant ainsi a la reproduction sociale des stéréotypes de
masculinité et de féminité ou, au contraire, de quelle facon elles rompent avec la
tradition et proposent des modeles alternatifs. Acceptent-elles ou non leur héri-
tage symbolique en matié¢re de genre? En voulant la reproduire, comment réin-
vestissent-elles la dimension genrée dans un contexte d’interactions verbales avec
leurs adolescent-e-s, les renvoyant ou pas a leurs «origines» culturelles? Les meres
dépassent-elles le modele de binarité des sexes traditionnel pour parvenir & un
modele agentif? A travers le continuum de normativité et d’agentivité, entre-deux
prend tout son sens : en quoi I'imaginaire linguistique constitue-t-il un espace a
construire, un «a travers» ?

MoTSs-CLES
Stéréotypes, genre, imaginaire Iinguistique, entre-deux, agentivité, interactions

verbales.

ABSTRACT

This research paper examines the way women discursively construct themselves as
mothers, in their interactions with their teenage children, and occasionally with
their husbands, and the way they thus contribute to the social reproduction of
manhood and womanhood stereotypes or on the contrary break with the tradition
to propose alternative models. Do they or don't they accept their symbolic heritage
as regards sex and gender? While intending to reproduce this heritage, how do they
reinvest the gendered dimension in the context of verbal interaction with their
teen-agers, sending them back or not to their cultural “origins”? Do the mothers go
beyond the traditional binary model of sex and gender to reach an agentive model?
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Through the continuum that goes from normativity to agentivity, the idea of an
in-between stage makes sense: in what way does the linguistic imaginary constitute
an area to be forged, a crossing space?

KEYWORDS
Stereotypes, genre, linguistic imagination, in-between, agentivity, verbal interactions.

La construction sociolangagicre des identités de genre : contexte

Sur les traces d’Anne-Marie Houdebine (2003), auteure de la théorie de 'imaginaire
linguistique, notre travail d’analystes de la langue consiste & débusquer les signes
linguistiques et langagiers d’une construction des identités de genre & 'ceuvre dans
les discours les plus banals et quotidiens. Nos recherches de these sous sa direction
(Bailly, 1989; Tomc, 2006), dans le domaine Genre er Langage, nous ont permis
d’explorer diverses facons dont les discours, qu’ils soient familiers ou médiatiques,
construisent des distinctions entre les hommes et les femmes, les roles quils et elles
doivent assumer, ou la fagon dont ils et elles doivent parler, se parler ou se taire dans
divers contextes.

Les meéres continuent 3 assurer la transmission des valeurs. Toutefois, si elles sont
les garantes de la reproduction sociale des stéréotypes de féminité et de masculinité
avec leurs enfants, tentent-elles d’'imposer des codes normatifs traditionnels et/ou se
manifestent-elles aussi sur le paradigme de 'agentivité?

Nous abordons dans un premier temps les apports de la pensée houdebinienne
a 'étude de notre objet privilégié, les discours genrés du quotidien. Nous revenons
en particulier sur les convergences sur le rapport Genre et Langage avant d’aborder
le débat méralinguistique qui oppose les termes genre et sexe. Nous développons le
concept d’imaginaire — qu’il soit linguistique, culturel ou social — et les normes
objectives et subjectives avant de présenter le stéréotype dans une perspective inter-
actionnelle, 4 la croisée des normes prescriptives et communicationnelles, afin de
mettre en évidence la dimension linguistique et langagic¢re des identités genrées.

Nous examinons ensuite la facon dont, par leur discours, des femmes se cons-
truisent comme meére, dans leurs interactions avec leurs enfants adolescent-e-s, occa-
sionnellement avec leurs maris, et comment elles contribuent a la reproduction
sociale des stéréotypes de masculinité et de féminité ou, au contraire, rompent avec
la tradition et proposent des modeles alternatifs. Acceptent-elles ou non leur héri-
tage symbolique en mati¢re de genre? En voulant la reproduire, comment réin-
vestissent-elles la dimension genrée dans un contexte d’interactions verbales avec
leurs adolescent-e-s, les renvoyant ou pas a leurs «origines» culturelles? Les méres
dépassent-elles le modele de binarité des sexes traditionnel pour parvenir & un mo-
déle agentif? A travers le continuum de normativité et d’agentivité, I'entre-deux
prend tout son sens : en quoi 'imaginaire linguistique constitue-t-il un espace a
construire, un «a travers» ?
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Selon Michel Dorais,

Nous vivons dans un régime d’apartheid sexuel : les femmes sont comme ceci, les
hommes, comme cela; [...] on se doit d’étre masculin ou d’étre féminin, toujours
en conformité avec notre sexe biologique. Dans cette optique, chaque catégorie
sexuelle est censée connaitre un développement particulier sur les plans psychique,
relationnel et culturel. [...] Les identités de sexe, de genre et d’érotisme [orientation
sexuelle] apparaissent encore aujourd’hui a ce point « naturelles», évidentes et indis-
cutables que la plupart d’entre nous se font un devoir de correspondre aux identités
qui leur ont été assignées. (1999, p. 8)

La visibilité de I'identité féminine et masculine semble donc construite socialement.
Les paradigmes s'actualisant autour de cette distribution arbitraire nous amenent a
réfléchir en termes de pluralité et de diversité. Le dualisme construit par les discours
familiaux propose-t-il des alternatives & un syst¢éme binaire? Uimaginaire linguis-
tique des familles qui composent I'échantillon humain de I'étude que nous présen-
tons soriente-t-il vers des positionnements stratégiques familiaux mettant en cause
la norme et amenant une vision déconstructiviste de la performance genrée (Butler,

1990)?

Le rapport Genre et Langage

La réflexion qui nous anime ici a pris naissance dans une question de recherche
commune : comment I'identité genrée agit-elle sur les interactions langagieres dans
la conversation familiére? Lidentité se construisant dans la conception imaginaire
de lautre et de soi par le discours, nous partons des postulats suivants : hommes
et femmes (garcons et filles) développent des cultures sociolangagicres spécifiques;
on s'adresse différemment aux hommes et aux femmes (aux garcons et aux filles)
les comportements verbaux, les discours médiatiques, scolaires, parentaux, etc., in-
diquent les comportements 4 adopter pour étre reconnu(e) en tant quhomme ou
femme.

La variable genre dans I’analyse de discours et de conversation

Avant de présenter application du modele de 'imaginaire linguistique a la
dimension langagicre des identités genrées, nous commencons par resituer le lien
qui unit les notions de sexe, de genre et d’identité dans un contexte qui est celui de
I'émergence de I'idée de contestation de la conception naturaliste de la différence
des sexes.

A la suite des travaux de Simone de Beauvoir (1949) et Michel Foucault (1969,
1976), Ann Oakley (1972) aux Etats-Unis commence 4 dénoncer les stéréotypes
liés aux hommes et aux femmes et tente de faire apparaitre la distinction entre sexe
biologique (référence aux différences biologiques entre males et femelles) et social.
Depuis la fin des années 1990, Monique Wittig (1992) et Judith Butler (1990) dé-
montrent la dimension sociale et construite des catégories de genre pour interroger
les systémes de relations hiérarchisées des rapports entre les sexes.
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Depuis plusieurs décennies, le genre a été invoqué comme signifiant et moteur
des rapports sociaux de sexe par les études féministes (Delphy, 2001). Le sexe est
traversé par le social (Vidal, 2006) qui opére une division du vivant dans une caté-
gorisation binaire du masculin et du féminin. Ce principe de partition ordonne une
répartition de leurs attributs, exclusifs, opposés et hiérarchisés. A ce titre, le genre
désigne ce systeme de rapports de pouvoir qui établit les hommes dans une position
dominante et désigne 'hétérosexualité comme référence.

Se substituant 4 des catégories telles que le «sexe» ou la «différence sexuelle» dont elle
conteste le déterminisme biologique et 'usage auto-explicatif, la notion de «genre»
[attire] I'attention sur la construction sociale des catégories de sexe [...]. (Varikas,
2006, p. I5)

Application du modele de I’imaginaire linguistique (culturel ou social) et
le rapport des normes objectives et subjectives : la dimension langagiére
des identités genrées

Les représentations du genre dans ses relations avec les pratiques conversation-
nelles sont appréhendées a partir de la culture subjective — ensemble d’attitudes,
d’opinions, de croyances et aussi de pratiques —, saisie dans les discours individuels,
et de la culture objective, saisie dans un ensemble de textes et de discours publics.
La mise en perspective de ces deux ensembles culturels permet de faire 'hypothése
de rétroactions (fléches courbes) et de tensions (Héches droites) entre le collectif et
Pindividuel et entre le social et le linguistique, qui traversent le sujet et s'actualisent
par des normes objectives ou objectivées, et des normes subjectives ou subjectivées
(comme illustré par la fig. 1).

Linguistique

0

Normes prescriptives

‘ Normes objectives
Pla llectif ‘ (ou Culture objective) (ouCulture subjective) '
n colle
et commumcahonnelles

Social

Plan individuel
—>

Figure 1. — Représentation dynamique de l'imaginaire linguistique inspirée du modéle
d’Anne-Marie Houdebine (2003).

Les normes objectives (ou culture objective) impliquent des normes statistiques,
dégagées a partir de I'analyse des usages, et des normes systémiques, qui relévent
de la régulation interne du syst¢me. Les normes subjectives (ou culture subjective)
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se composent de normes fictives et de normes identitaires (Houdebine, 1997). Les
normes prescriptives et communicationnelles rendent compte du fait que la langue
est constituée d’un ensemble de régles plus ou moins figées et partagées, donnant
lieu a des stéréotypes, et quelle est aussi un instrument adaptable aux besoins de
communication dans un groupe donné.

La problématique de I'imaginaire linguistique nous permet de définir les pra-
tiques langagieres des meres. Nous nous basons sur la facon dont les enfants/ado-
lescent-e-s sont exposés a des normes de genre qui sont censées indexer leur appar-
tenance a une identité genrée, participant des représentations sociales et subjectives.
Lidentité de genre est le sentiment que 'on est masculin ou féminin.

Il est de I'ordre psychologique (un sentiment d’appartenance), culturel et social (les
attentes et le regard des autres), il précise et confirme qui nous sommes en tant qu'étre
sexué. (Dorais, 1999, p. 15)

Des lors, nous comprenons toute I'importance et la complexité de I'imaginaire
linguistique qui est & 'ceuvre au sein des processus de construction identitaire pour
lindividu et les groupes sociaux. Nous allons dégager le role joué par les stéréotypes
dans les interactions meéres/adolescent-e-s pour tenter d’en apprécier I'importance.

Le stéréotype genré comme imaginaire social ?

Lusage linguistique apparait comme un marqueur identitaire déterminant. Léta-
blissement de deux groupes distincts (hommes et femmes) entraine un effet d’orga-
nisation sous forme d’opposition. Ainsi, leurs caractéristiques distinctes structurent
une division dans la représentation de ces caractéristiques puis dans leur attribution.
Les deux poles que sont «’homme» et «la femme» en tant que représentant-e-s
archétypaux/ales de ce que doivent étre (normes prescriptives) un «<homme» et une
«femme» relévent des stéréotypes. Le stéréotype est une nécessité identitaire.

Considérés comme des schémes collectifs du penser, réducteurs du réel, de ses parti-
cularités, datés et figés, dépositaires des tensions entre groupes sociaux ou bien consi-
dérés comme éléments qui participent d’une construction lente d’une réalité sociale
et culturelle 4 laquelle on ne peut échapper, les stéréotypes doivent s’envisager du
point de vue de leur nécessité dans 'acquisition des connaissances qui constituent le
lien social et culturel entre les individus. (Bourdieu, 2007, p. 47)

Le stéréotype est une «construction de lecture» nécessitant une activité cognitive
complexe. Aussi, comme le soulignent Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot,

[...] plutdt que de stéréotype, il faudrait donc parler de stéréotypage. Cest-a-dire de
Pactivité qui découpe ou repére, dans le foisonnement du réel ou du texte, un modele
collectif figé. (1997, p. 26)

[Cette] [...] représentation qui n’évolue plus, victime d’un processus de figement
[...], dont la pertinence pratique en discours est essentiellement due a son fonction-
nement simplificateur univoque, et & une stabilité rassurante pour les membres du
groupe ou de la communauté concernée. (Cugq, 2003, p. 215)
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La «pensée préjudicative», qui est «I’élaboration mentale simplifiée et uni-
fiée» pour tout le groupe (Mannoni, 1998, p. 24-25), constitue un systéme de pré-
connaissance qui, avec les stéréotypes, forme la base d’économie cognitive et de
facilité de communication propre aux représentations. Le stéréotype produit des
images réductrices, figées, souvent stigmatisantes et déclassantes. Il est un outil de
classement et d’évaluation qui indique les conduites & suivre ou & proscrire, a partir
d’idéaux ou d’interdits. Mais, a la croisée des normes prescriptives et communica-
tionnelles, le stéréotype est aussi un outil cognitif utile & la communication en tant
quil véhicule des significations culturellement partagées (Saville-Troike, 1989).

Si comme le montre Janet Holmes en étudiant le cas d’'une femme qui joue
discursivement son rdle de mére différemment selon la situation (Holmes, 1998),
adopter un parler féminin stéréotypé est un choix qui dépend du contexte (du lieu,
du moment, du statut et des intentions des personnes), le sexotype (Bailly, 2009)
peut-il étre appréhendé comme une image sociolangagiére genrée?

Mise en évidence de la dimension langagi¢re des identités hommes/femmes/

garcons/ filles

Limplication du genre dans I'identité est fondamentale puisqu’elle inclut éga-
lement la notion d’identité féminine ou masculine. Le rapport entre genre et iden-
tité se pose au niveau de leur définition (quest-ce qu'un homme, quest-ce qu'une
femme?), de leur successivité, de leur construction, de leur utilité.

Nous nous appuyons sur les concepts d’identité héritée et d’identité acquise pour
mettre en évidence la dimension linguistique et langagié¢re des identités hommes/
femmes/gargons/filles. Si la langue permet aux individus de se définir et de définir
leur rapport aux autres, elle est aussi Ioutil par lequel se construit 'identité. Cette
identité se batit en lien avec les «choix» linguistiques de I'individu et fait de lui «un
sujet historique en devenir par les langues et le langage» (Molinié, 2002, p. 39). Les
hommes et les femmes font partie de divers groupes sociaux, ils ont de multiples
appartenances et tiennent des réles multiples. De fait, I'identité est objectivement
encadrée par le genre et par les stéréotypes de féminité et de masculinité associés et
peut émerger dans ['usage du langage.

Linscription sociale du sujet n’est pas seulement assurée par une appartenance
sociale imposée (déterminisme), mais aussi par une histoire transgénérationnelle
assumée qui suppose une possibilité¢ d’évolution et de transgression. Ainsi la langue
construit 'identité & un niveau micro (individuel), également & un niveau méso
(interactions sociales), et aussi 2 un niveau macro (sociétal).

Nous ne considérons pas I'identité comme une donnée figée (Abdallah-Pretceille,
2006), mais plutdt comme une action, comme une construction permanente tou-
jours en évolution et en recomposition, conduisant vers une identité plurielle. Cette
construction se fait dans I'interaction puisque I'identité est co-construite dans la
dialectique entre soi et I'autre.

Dans quelle mesure la construction identitaire maternelle se manifeste-t-elle
dans le discours mere/adolescent-e-s? Comment I'interaction genrée impacte-t-elle
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le processus de construction identitaire de la mére? Comment les femmes, dans
leur réle maternel (ou maternant?), se situent-elles par rapport aux archétypes
traditionnels?

L’identité comme une trajectoire : identité héritée et identité acquise

Nous avons formalisé ces concepts par le biais d’'un schéma. La construction
identitaire suit un cheminement qui commence avec une réflexion sur les stéréo-
types émergeant de 'identité héritée de I'individu, se poursuit avec une tentative
d’application a sa propre vie, et qui aboutit a 'émergence d’une identité acquise,
résultant d’un parcours. En nous appuyant sur les concepts d’identité héritée et
d’identité acquise, nous voulons rendre compte de la nature dynamique et évolutive
de lidentité sociale, que Anthony Giddens (2000) envisage comme une trajectoire

(fig. 2).
Identité héritée

Sollicitation du Tentative Echec:
Emergence d’un

stéréotype |:> d’application a son |:> questionnement

. . . . Remise en cause du
collectif histoire de vie stéréotype

Déconstruction du stéréotype

emu— Réajustement identitaire

Elaboration de

représentations <4:' Hypothése validée \ Formulation

individuelles d’hypothéses en

s’appuyant sur son
Identité acquise Hypothése non validée histoire

A

Figure 2. — La trajectoire de lidentité (Tomc et coll., 2012).

Ce processus peut étre saisi A travers la mise en évidence de deux étapes succes-
sives : la reproduction ou la déconstruction du stéréotype et le réajustement iden-
titaire qui s’en suit. Les choix des groupes de référence vont baliser la trajectoire
sociale et personnelle : au cours de leur parcours scolaire, professionnel, familial par
exemple, les individus sont amenés & se constituer une identité sociale et & adopter
une attitude donnée par rapport aux normes linguistiques en concurrence, mais
aussi par une histoire future transgénérationnelle (concept d’identité transmise,
inscrite dans des pratiques et des institutions sociales dans lesquelles les individus
— femmes et hommes — peuvent se repositionner, voir Druxes, 1996).

Des interactions parents/adolescent-e-s a la création d’un corpus

Les 29 conversations en famille sur lesquelles sappuie notre étude sont spontanées
et enregistrées au vu et au su des témoins. Afin de limiter 'intrusion dans leur sphére
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familiale, nous leur avons fourni un dictaphone afin qu'ils enregistrent leurs inter-
actions verbales quand ils le souhaitaient, sans leur imposer notre présence quo-
tidienne. Dans le méme souci de respect de leur intimité, nous ne leur avons pas
prescrit de théme de discussion. Ce corpus, dont 'exploitation est a ce jour inédite,
est issu d’une recherche doctorale (Tomc, 2006).

Conversation | Age parent| Niveau étude |Profession|Profession| Ageetsexede |Classe
* Mére * Mére des méres | des péres | 1’adolescent-e
* Pere * Pere (F pour Féminin ;
M pour Masculin)
L3457 8| M. 39 M. CAP Mere au | Salarié 9/F CMr1
11, 12, 13 P 43 P. Bac foyer | assurance u/F 6
14,15, 16, 24, | M. 52 M. Niveau Bac | Meére au | Professeur 3/G 5¢
29 P st P Niveau Bac+3| foyer | de maths
2,6,9,10,17,| M. 43 M. Niveau Bac | Meére au | Agent de 13/G 4°
18, 19, 20, 21, P 47 P. BTS foyer maitrise
22, 23, 25, 26, Fnac
27, 28

Tableau 1. — Récapitulatif des catégories socioprofessionnelles des témoins.

Premiéres analyses discursives longitudinales : convergences et
particularismes dans les conversations

Dans cette partie, nous présentons des exemples d’énoncés qui rendent compte,
d’une part, de comportements et attitudes normatifs par rapport aux stéréotypes
de masculinité et de féminité traditionnels et, d’autre part, de comportements et
attitudes transgressifs qui défient les catégorisations stéréotypées.

Contribution a la reproduction sociale des stéréotypes de masculinité

et de féminité

Quelles ressources verbales les méres mobilisent-elles pour transmettre les stéréo-
types de genre des pratiques conversationnelles?

1. Les termes d’adresse

Les représentations du genre s’actualisent au niveau verbal, dans l'utilisation
asymétrique du langage, notamment par le biais des termes d’adresses affectifs :
demoiselle, mademoiselle, ma chérie, ma petite chérie, ma petite fille du coté des filles,
alors qu'on reléve les dénominations suivantes pour les garcons : mon fils, bandit.

2. Lusage du mot <merde> et ses dérivés

Les filles et les femmes sont socialement percues comme plus souvent réceptrices
que productrices de jurons et d’injures, méme si la réalicé dément fréquemment cette
représentation (Ernotte & Rosier, 2004). Lorsque nous relevons un mot marqué tel

58



ETRE MERE, ENTRE TRADITION ET MODERNITE

que merde, dans le discours des filles, les méres y réagissent par une demande de
correction (1) alors méme qu'elles emploient ce mot sous diverses formes en inter-
action avec les fils (2).

(1) Frr

(2)

LXK 23 =2L

ah oui il a peut-étre oublié mon anniversaire oh merde
pardon

rien

elle a dit merde

oui ben t'as pas besoin de répéter hein a sa place

cest parce qu’il s’emmerde en fait

oh il merde en ce moment

cest pas un petit cadeau de merde les chocolats hein

moi je demande pas mieux moi ¢a m’emmerde de venir te chercher

3. Les instructions domestiques

La répartition traditionnelle des roles genrés fait partie intégrante de I'imaginaire
social. Statistiquement, il semble que les femmes continuent a assumer plus souvent
que les hommes les tAches domestiques. Léducation et 'identification sont la cause
de la division genrée des roles et des tAches. On remarque une divergence dans le
corpus A propos des tAches domestiques : les filles (3, 4, 5) sont plus sollicitées que
les garcons (6) pour aider la mére.

3 M
M

4 M

<

(5)

(©)

OO0 g™

tu essuies la vaisselle
alors A*** tu mettras le tablier

L*** ty viens débarrasser la table bon allez dépéche-toi on va aller eub voili
bon le repas est fini et la vaisselle j’espére qu’elle sera bien faite hein allez
cest bon

alors tiens je vais te montrer un une astuce regarde quand quand dans ta main
je te montre

ah oui oui oui je sais

tu les prends en deux la on arrive 4 bien servir astuce

et ben on fera & manger hein

moi je veux pas que tu te serves du four hein
oh la la

non eh cest dangereux

mais oui

4. Les comportements amoureux

Certains échanges font référence 4 la vie amoureuse des enfants. Dans 'un des
cas, la mere en conversation avec sa fille contribue a la reproduction sociale de
stéréotypes genrés lorsqu’elle lui indique les comportements acceptables (passer les
doigts dans les cheveux) et inacceptables (passer des mains sales dans les cheveux de
sa fille). Il Sagit peut-étre aussi d’'une maniére indirecte de vérifier le degré d’intimité
corporelle entre sa fille et son petit ami (7).

1. F:Fille; G: Gargon; M : Meére; P : Pere.
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M non alors il faut faire attention A*** que ton cop- ton petit copain n'ait pas
7 q
les mains sales quand quand il te passe les doigts dans les cheveux hein (rire)

Dans l'extrait suivant, la fille montre 4 la mére un dessin fait pour elle par un cama-
rade de classe, ce qui conduit la mére & définir ce garcon comme «’amoureux» de
sa fille, proposition dailleurs refusée par sa fille (8).

(8) F  la lecture regarde ah voila le dessin que S*** m'a fait
alors on y va la demoiselle L***

regarde S*** ce qu’il m'a fair

il est gentil dis donc il est drélement gentil
S***

>
cest ton amoureux

S***

non c’est pas mon amoureux non je suis pas amoureuse de lui

LMETMETEL

allez stop bon allez on y va

Avec ces extraits (7 et 8), nous voyons que les meres sont préoccupées par la vie
amoureuse de leurs filles, qu'elles veulent partager cette intimité avec elles comme
I'a montré Deborah Tannen (2003). Mais elles s'intéressent aussi 4 celle des fils.
Dans l'extrait qui suit, la mere souligne plutét le caractere éphémere et instable des
amours adolescentes, par une pluralisation du terme amour (dans toutes tes amours),
Iemploi de l'article indéfini (une chérie) et par une actualisation temporelle (en ce
moment) (9).

(9) M et ouais comment ¢a se passe dans toutes tes amours tu as une chérie en ce
moment
G non

Le prochain exemple met en exergue un stéréotype quand un mec vient draguer leur
fille ils (les péres) de notre corpus aiment pas ¢a (10).
(10) P pourquoi tu croyais que je laimais pas parce qu’il était arabe
G jesais pas
M  papa il est tu sais les péres ils sont tous comme ¢a quand un mec vient draguer
leur fille ils aiment pas ¢a

Nous constatons I'acte de solidarité évident de la mére envers son mari, dans le
déplacement du paradigme de pére peut-étre raciste A celui de pére jaloux | protecteur

de sa fille.

5. Les bonnes maniéres féminines

Nous relevons également dans le sous-corpus méres/filles une activité de guidage
des bonnes conduites, relevant d’un discours impositif (11, 12, 13) qui n'apparait pas
dans le corpus meres/fils.

(11) M A *** tu léves le conde tu ramasses ta chaise tu mets bien tes pieds en dessous
parce que la tu es vraiment mal installée voili L *** Cest pareil tu remets ta
serviette

(12) M assieds toi bien ma chérie
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(13) M L *** on mange pas dans le plar ma petite fille

Ces particularismes pointent les mani¢res dont les méres révélent leurs propres
conceptions sous-jacentes de la masculinité et de la féminité, sous forme d’idéaux,
et modélisent potentiellement pour leurs enfants garcons et filles les conduites a
tenir pour étre un homme ou une femme respectables, y compris dans leurs roles
d’amants, d’époux ou de parents.

6. Intégration des identités genrées par les enfants

Ces échanges permettent a I'adolescent-e de recevoir en miroir son image propre et
donc d’intérioriser progressivement qui il/elle est. La théorie de Henri Wallon (1934)
pose que le Moi se développe par étapes successives. Laffirmation de soi passe par la
connaissance et I'acceptation de I'étre sexué, avec la phase d’identification au parent
du méme sexe et simultanément avec une hostilité importante : quand un «conflic»
oppose le pere et la mére, le fils prend le parti de la mére (14).

(14) P Cest pas parce que qu'on est en interview que ¢a a changé quelque chose hein
¢a a rien changé hein je suis le maitre je suis le maitre
M  tiens tu as qu'a croire il veut nous faire croire que c'est lui le maitre cest moi
qui suis le maitre
G  tiens elle elle a marqué un point

Francine Descarries et coll. rappellent la force de la socialisation (maternelle et
paternelle) qui reléve de la transmission des stéréotypes, la socialisation étant un
conditionnement social, un

[...] processus d’apprentissage de la vie en société [...] [qui] désigne [...] ensemble
des expériences et des mécanismes par lesquels une personne s'approprie son identité
sociale et intériorise les normes, les valeurs et les savoirs qui lui permettent d’entrer
en relation avec les autres [...]. (2009, p. 42)

Les phases d’identification au parent du méme sexe et de séduction envers le parent
de sexe opposé se manifestent dans les extraits suivants. Tout d’abord, le fils calque
son attitude sur celle de son pére (15).

(15) G wvous les mangez les*
P bien sir
G hum c’est bon maman

Les deux exemples suivants illustrent un jeu de séduction envers le parent de sexe
opposé (phase cedipienne), lorsque le fils propose de servir sa mere (16); lorsqu’il la
complimente (17).

(16) G tu as fait de la salade maman

ouais

moi j'en prends

bon ta mére elle va fait des|dix doigts tu la mélanges
ma meére elle m'a fait dix doigts tu en veux maman

0O~OZ

2. Les soulignements indiquent des chevauchements.
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(17) G tu es intelligente toi
M ben oui

7. Le pere, silencieux et expert technique

Sur 'ensemble du corpus, le pere, qui peut étre présent physiquement dans les
situations, est quasi absent discursivement, ce dont rendent compte les commen-
taires de meére et de fils (18, 19, 20).

(18) G en plus tu parles jamais tu restes sur le canapé en train de regarder la télé tu
dors quand il te parle tu parles avec le chien tu écoutes méme pas
M abh cest vrai

(19) G des fois il te parle tu réponds pas

ben si si je suis dans le film j’y peux jentends pas hein

quand tu as tu as du monde tu as pas & étre dans le film

ouais ben si je suis je suis en dans le film puis qu’il arrive

tu fais un petit effort tu léves la téte tu te doutes bien qu’il va te parler qu’il
va te dire bonjour non

L9

et ben je lui dis bonjour

0O~

ouais tu dis bonjour tu regardes le film

Ce pere, conformément a des modeles de masculinité traditionnelle, évite de se dé-
voiler, donnant ainsi de lui une image d’étre taciturne et peu ouvert aux autres (20).

(20) M ouais mais papa il est spécial
P pourquoi je suis spécial
G tudures cing cents ans i le connaitre

Lorsqu'il patle, il se manifeste sous un réle « typiquement masculin», celui de I'ex-
pert (Coates, 2003) (21, 22).

21 ouais mais il pleut ca rentre parce que le sol il est trempé donc ’eaun elle
(21) P I pleut . 77 que le sol il est ¢ doncl 1l
reste en surface mais la il il pleut pas donc ¢a alors automatiquement

(22) P oui mais si je fais la tapisserie qu’apreés j enléve les portes et il il faudra
refaire la tapisserie

Revendication de modéles alternatifs et agentivité

Bien que la plus grande partie de notre corpus refléte une reproduction des stéréo-
types traditionnels de masculinité et de féminité, nous relevons une revendication
de modeles alternatifs de la part des fils : les archétypes culturels des figures mas-
culines sont transgressés quand les garcons se montrent coquets et soucieux de leur
apparence, prérogative traditionnellement féminine subsumée dans le précepte bien
connu «sois belle et tais-toi» (23, 24).

(23) M ez toi tu es intelligent mon fils ou pas qu'est-ce que tu en penses si tu té- si tu
devais te décrire comme si cétait pas roi tu te décrirais comment D***
G intelligent beau gosse eub bien fringué
M tu es con
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(24) M non mais des fois euh cest bizarre ob jai oublié de tacheter ton gel oh ¢a
passe ¢a va pour tout i ['heure
G je suis pas le méme sans ma méche

Lagentivité est un concept emprunté a la philosophie analytique de l'action, qui
permet de penser le sujet comme étant  la fois constitué par des forces idéologiques
et sociales et capable de les remanier (Lord, 2009). On assiste & une tentative du
jeune garcon de transgresser les roles traditionnels liés a la préparation des repas, en
déjouant la répartition traditionnelle des roles genrés (25).

(25) G et ben on fera a manger hein

Shirley Neuman utilise le concept d’agentivité pour désigner une démarcation
sexuelle de I'énonciation (émergence du genre/sexe dans le discours). Le terme ren-
voie 4 la capacité du sujet féminin

[...] dagir de facon autonome, de modifier la construction sociale de sa propre sub-
jectivité, de sa place et de son auto-représentation a I'intérieur d’un univers social.
(1993, p. 10)

Il semblerait que I'exemple suivant refléte cette agentivité (26).

(26) M ben non jai pas besoin de compliment je me connais
G 0h la vache tes coriace toi

Dans l'extrait de corpus suivant, nous avons un contre-exemple du phénomeéne
des prophéties auto-réalisatrices, révélé par les recherches portant sur les comporte-
ments genrés :

Dans les sociétés modernes occidentales, les oppositions suivantes sont structurées
par la dichotomie féminin-masculin : faiblesse-force, sensibilité-rationalité, émotion-
raison, altruisme-individualisme, don-calcul, tradition-modernité, concret-abstrait,
répétition-innovation... (Bereni et coll., 2012, p. 2)

Les deux autres exemples illustrent 'agentivité maternelle, lorsqu’en retour du
compliment (21 es intelligente maman), la mére utilise une stratégie auto-définitoire
positive (affirmation de sa valeur) (27) et use d’une autodéfinition négative (contes-
tation) lors de l'attribution par son fils de surnoms affectifs ambigus (28).

(27) G sans mentir tu es intelligente maman
M 0h ben cest clair mais je le sais mon fils
G ben non faut dire XXX quand méme

(28) G ¢a va ma femme
M je suis pas ta femme je suis ta mére
G ma poulerte
M  ma poulette’
G de quoi

3. Ici la mére marque par la répétition, mais aussi par I'intonation, son désaccord dans la facon qu’a
son fils de la nommer.
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Le fait de créer une attente stéréotypée conditionne les sujets qui s’y confor-
ment et la croyance devient réelle (Delouvee & Legal, 2008, p. 74-75). Mais dans
le cas présent, la mére prend le contre-pied en affirmant son autorité de cheffe de
famille. Le comportement maternel est en opposition au discours du pere. Ici, la
meére revendique son autorité.

(29) M tiens tu as qu'i croire il veut nous faire croire que c’est lui le maitre c’est
moi qui suis le maitre

Conclusion

Notre corpus nous montre, d’une part, que dans leurs interactions quotidiennes les
méres sont les vecteurs de comportements sexués trés codifiés et, d’autre part, que
les stéréotypages langagiers de l'identité genrée servent de ressources pour forger des
comportements. Selon Butler (1990), c’est 'ensemble des pratiques et des caracté-
ristiques qui enferment I'individu dans une identité sociosexuelle 2 laquelle il doit
adhérer et qu’il doit reproduire.

Les femmes de notre corpus, mais finalement les hommes aussi, qui ne se
montrent pas tres innovants dans leur réle paternel, observées dans leur réle d’édu-
catrice/eurs semblent, d’une part, privilégier la transmission d’une identité héritée
donc d’une culture, la culture érant un

[...] processus dynamique de socialisation par lesquels tous ces faits de culture se
transmettent et s'imposent dans une société particuliere par 'imitation et 'éduca-
tion; en ce sens, la culture est le mode de vie d’une population, c’est-a-dire I'en-
semble des régles et comportements par lesquels les institutions prennent un sens
pour les agents et s'incarnent dans des conduites plus ou moins codifiées. (Morfaux,
1980, p. 71)

D’autre part, les quelques marques d’agentivité féminine témoignant des évolutions
culturelles et des remises en causes des images stéréotypées de la féminité et de la
masculinité se retrouvent aussi chez ces mémes femmes.

Notre étude montre que les conversations familiales constituent non seulement
un cadre, mais aussi un outil pour construire des représentations de I'identité genrée
qui, dans notre corpus, sont plus souvent normatives que transgressives. Létude des
interactions verbales dans les dyades méres/adolescent-e-s reléeve de stratégies mater-
nelles multiples. Leurs différentes postures s'inscrivent dans un espace de U'entre-
deux et cohabitent par leurs écarts. Comme le souligne Frangois Jullien :

[...] par cette mise en regard que constitue par lui-méme chaque écart repéré, par ce
recul offert, jouvre un espace de réflexivité — «réflexion» au sens propre, avant que
figuré — o1 ces pensées se dévisagent; et qui par leur mise en tension donne a penser.
Ainsi I'écart est-il une figure, non pas de rangement, mais de dérangement, faisant
paraitre non pas une identité, mais ce que je nommerai une fécondité. (2012, p. 8)
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Entretien avec Salah Stétié

Poéte, essayiste, ancien diplomate

par
Claude Fintz
ISA| LITTSARTS, Université Grenoble Alpes

Vingt-deux questions pour un surplomb

RESUME

A travers le présent entretien, Salah Stétié, écrivain au carrefour d’au moins deux
traditions culturelles, envisage son rapport singulier a la question de I'entre-deux. 11
évoque en particulier le lien tres étroit qui I'unit aux civilisations de la Méditerranée
(en tant que terre du milieu, terre entre plusieurs rives) ; la question de l'intervalle
I'amene 4 parler du sens de son écriture poétique, de son rapport a la langue et a
la traduction. Plus surprenant sans doute est le contexte premier quil donne a son
exploration poétique, selon une inspiration trés orientale : une physique spirituelle
de I'énergie — de la danse de I'énergie, au centre de laquelle le poete se tient, 4 «la
source des vertiges». C’est une entité quasi impersonnelle et insituable qui écrit, a
la croisée des dimensions mentales, spirituelles et verbales — et d’un inconscient
qui serait beaucoup plus large que le personnel. Cependant, pour Salah Stétié, le
potte, loin de ne résider nulle part, développe une «citoyenneté surplombante »
qui lui permet de circuler dans toute I'étendue du réel, de 'embrasser dans son
ensemble et d’en témoigner sans exclusive.

MorTs-CLES
Poésie, Méditerranée, énergie, langue, spiritualité.

ABSTRACT

Through this interview, Salah Stétié, writer in the crossroads of at least two cultural
traditions, envisages his singular relationship in the question of the in-between.
He evokes in particular the very narrow link which unites him with the civiliza-
tions of the Mediterranean Sea (as ground of the Middle, ground between sev-
eral banks); the question of the interval leads him to speak about the sense of its
poetic writing, about its relationship in the language and in the translation. More
surprising doubtless is the first context which he gives to his poetic exploration,
according to a very oriental inspiration: a spiritual physics of the energy—of the
dance of the energy, in the center of which the poet stands, near to “the spring of
the dizzinesses”. It is a quasi-impersonal and insituable entity who writes, between
the mental, spiritual and verbal dimensions—and of an unconsciousness which
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would be much wider than the personal one. However, for Salah Stétié, the poet,
far from livig in Utopia, develops an “overhanging citizenship” who allows him to
travel in all the areas of the reality, to embrace them and to testify of them without
any exclusive.

KEYwoORDS
Poetry, Mediterranean Sea, energy, language, spirituality.

Prologue

La source des vertiges

«Je ne suis pas seulement placé nulle part, moi habité par tant de paysages et tant de
lieux mentaux contradictoires et pourtant convergents, je suis ce nulle part, un nulle
part qui, paradoxalement, se constitue en mon identité. Identité cependant traversée,
allant vers une consolidation, toujours éventuelle et sans cesse remise en question.
Identité atomisée, sans cesse accrue et recaptée, giration d’une énergie autour d’un
axe lui-méme tournant sur lui-méme, axe de laxe. Energie complexe, tourbillon-
naire, dont le veeu est de stabilité. La source de tout cela, de ces vertiges que cherchait
a fixer Rimbaud, elle est oui? Sans doute est-elle 1. Et Cest alors que le texte indien
peut noter : «les cascades montent au ciel» et que le derviche tourneur de la regle de
Mevlana Djelal-Eddine Roumi peut commencer son lent et long tourbillonnement. »

Salah STETIE

Entretien

Claude FINTZ : La question des rives (mer, océan, fleuve) ou des frontiéres est symbo-
lique car les deux rives matérialisent un écart, un entre deux, un no man’s land : elles
sont, dans le suspens de 'entre, une facon symbolique de prendre le temps d'envisager,
de dévisager [autre, dans le sens de lamour ou de la haine, de penser un syncrétisme,
une fusion, une symbiose, un contact, une relation, une création. ..

Salah STETIE : J’ai souvent été défini dans des commentaires & mon propos comme
«’homme des deux rivages», par allusion & mon appartenance simultanée 2 I'Orient
de la Méditerranée (le Liban) et & son Occident (la France), & deux langues donc,
Iarabe et la francaise, & deux cultures ou paysages mentaux — et, entre tous ces
éléments binaires, & un vaste espace ol d’autres rythmes binaires ou multipolaires
existent. La Méditerranée, puisque c’est d’elle qu’il s'agit, étant par sa géographie et
par son histoire installée au lieu de rendez-vous de trois continents et d’au moins
une vingtaine de langues et de cultures. Sans compter les trois religions abraha-
miques dont C’est en Méditerranée également que se place le point de contact le
plus significatif et, aussi, dans histoire ancienne et récente, le plus tragique des
rapports. De cette Méditerranée-13, prise par moi comme un tout, une globalité
vivante et combattante, je suis non seulement 'un des témoins-veilleurs, mais aussi
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par tous les contrastes qui me constituent, par les regroupements de hiatus qui
me déchirent, par les émotions qui m'inspirent, et aussi par toutes les blessures
et cicatrices que jendure, un des effets les plus actifs et réagissants. Ainsi que I'a
si fortement exprimé Fernand Braudel, dans son ouvrage majeur La Méditerranée
au temps de Philippe 11, le Méditerranéen total (c’est mon cas) est, a coté de ses
racines biologiques et culturelles immédiates, enraciné dans 'ensemble des pays
méditerranéens, et leur voisinage immédiat, qui font de lui une synthése, point
symbolique seulement, des consonances et des dissonances dont cet espace résonne.
Laltérité, cest-a-dire la différence de l'autre au sein méme de sa ressemblance, c’est
en Méditerranée quielle fut formulée dés le ve siecle avant J.-C., et d’'une maniére
tout 2 la fois inquicte et rassurée, tantdt plutdt inquicte, tantot plutdt rassurée,
dans I'Athénes et 'Attique de 'époque, Attique ressemblante a elle-méme, dans
'ensemble de ses projections, exposée & la non-ressemblance des Perses envahisseurs.
Déja dans le chaudron d’Athénes bouillonnait 'humanisme (celui de Socrate, de
Platon, plus tard d’Aristote) et toutes ses miraculeuses nuances représentées par tant
d’esprits eux-mémes convergents dans leurs divergences. Cest cette Méditerranée-la,
riche en dieux et en vues de toute sorte, qui un jour unifiera malencontreusement
ses dieux et, avec la montée des Etats et des idéologies modernes, depuis la chute de
Byzance — et le ressurgissement d’un nouvel Autre absolu, I'Islam d’abord, le Turc
ensuite, en passant par le conquérant arabe — en arrivera, avec la fondation de la
bureaucratie bruxelloise, a négliger ses dieux et a ne plus se voir qu’en tant qu’espace
utile, économique, pratique et, plus éclairé par la lumiére exténuée du nord de
I'Europe que par celle, amoureuse et sensuelle, que pratique le sud du continent,
infiniment plus ensoleillé et éclairant, mais plus violemment déchiré (horriblement
déchiré méme dans ses composantes arabe et juive), demeurant toutefois bien plus
savoureux 2 vivre sur le long terme. Du moins, cest cela que jespére quant 4 moi :
inchallah et si méme Allah n’est pas d’accord.

CF : Cet écart qui «travaille » est présenté par le sinologue E Jullien comme un tra-
vail du possible. Dans cet « autre» possible de la pensée, o1 se déploie singuliérement
le travail poétique (dans lequel la dimension exploratoire parait centrale), la pensée
(audacieuse, courageuse) de l'entre se donne comme une contestation de la paresse et
de la peur; elle reléve & la fois d’une science de lesprit et de ['altérité, un liew de la
synchronicité, de la co-incidence.

SS : Soit. Acceptons I'écart qui «travaille» proposé par le sinologue Jullien. Ce «tra-
vail» a permis & 'immense Chine — aussi bien qua 'espace de Méditerranée — de
devenir, avec ses peuples multiples et leurs cultures, a travers les millénaires, un
ensemble & prédominance d’unité, voire, un jour lointain, d’unification. La Médi-
terranée, et son espace divisé, a d{, elle aussi, par la force des choses, trouver — dans
la difficulté d’hier et celle d’aujourd’hui — des points de suture, des lieux de dia-
logue, des simplifications unificatrices dans la crainte et le tremblement. Et cela
depuis les Grees de l'origine et, venus plus tard, des Andalous du xire-xire siécle,
leurs héritiers. Le processus est rapide a se concevoir et & démarrer, mais lent, trés
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lent & s'inscrire effectivement dans les faits, & prendre visage concret et convaincant.
La rencontre se produit par des brassages, méme négatifs, des guerres gagnées ou
perdues, des occupations, des intéréts soudain partagés, des mariages de princes,
des infiltrations consenties, des colonisations violentes ou rampantes, des épices
et des saveurs partagées, etc. Aujourd’hui le déplacement — fat-il refusé et com-
battu — des populations crée une circulation adhérente au sein méme du refus pro-
clamé; plus pacifiquement, le don des langues d’une culture a l'autre, qui est aussi
un don et une imprégnation mythologique, les transferts culturels par les voyages
d’étudiants ou par la traduction ou par le cinéma ou par le tourisme aident beau-
coup, me semble-t-il, au rapprochement des inconscients des uns et des autres, cette
scéne primordiale autant que primitive ol tout sans cesse se joue. Entre, la préposi-
tion, devient position : une invitation a entrer. Un jour peut-étre quelqu'un pourra
écrire : «JE est un autre».

CF : Que vous évoque, en tant que poéte, le lexique de I'écart, de lentre, de Uinter, du
trans? Le champ lexical de passages, mouvements, interstices, écart, intervalle, flux,
tension, mutation, transition, transfert, migration, carrefour, relation, traversées...
constitue-t-il autant de qualificatifs de « lidentité » du poéte, de ses lieux identitaires
paradoxaux?

SS i Je est un autre chaque fois qu'il le peut (et Cest 13 en réalité une antique nostalgie
de 'homme présente au départ de son désir de complétude sexuelle). /e — parlons
d’expérience — est profondément attiré, malgré la menace a quoi I'expose ce com-
portement déviant, par tout ce que représentent d’aventureux et de neuf 'écart,
Vinter, le trans, la mutation, la migration, le carrefour, la traversée, etc., tout ce qui
Poblige & ouvrir les jambes en position d’un y renversé pour prendre pied sur deux
territoires contradictoires ol sa stabilité (chérement acquise parfois) risque d’étre
mise en jeu. Sur la question de la conquéte de I'identité, nécessairement paradoxale,
puisqu’une identité non intégrative est un non-sens et un dessechement, je me suis
expliqué elliptiquement’. Lidentité du poete est d’autant plus énigmatique (et diffi-
cile a expliciter totalement) que l'effort principal de celui-ci est dans son processus
d’intégration du neuf-venu, il lui est demandé d’annexer a ses mots autant que faire
se peut du «territoire» possible de son inconscient personnel ajouté a 'inconscient
social.

Ici une remarque qui me parait d’importance : aussit6t menacée par «'entrejam-
bement» que j’évoque, il me semble que l'individu s'est aussitdt inventé diverses
techniques pour camoufler le gouflre ainsi ouvert entre ses pieds, ou le nier ou le
réduire. Diverses figures de rhétorique se sont portées & son secours : la rhétorique
elle-méme, aimable jeu de camouflage (parfois redoutable), la logique qui fait que
chacun porte I'une des deux béquilles qui permet 4 je et & 'autre d’avancer (ou de
faire semblant) méme si en définitive on reste sur place, la dialectique qui est le «Je

1. Dans le texte placé en prologue, La source des vertiges.
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est un autre» de la logique, la mise en profil ol, comme dans la statuaire pharao-
nique, le face a face est confisqué au profit du « tu ne sais pas que je te vois», ou «je te
vois car la toute-puissance est en moi»; ainsi de suite, poésie et philosophie s'étayant
dans cette entreprise d’apprivoisement. Le plus efficace pi¢ge tendu a lautre est, en
effet, de le séduire, de 'annexer — flt-ce intérieurement — par cette partie de lui
qui est moi, d’opérer par passage (terme cher & Henri Michaux) et absorption par le
centre partagé (procédé di a la psychanalyse), le moi du toi ou le toi du moi. Tous
ces biais, tous ces biefs aidant a Iélaboration souple (et désarmée) de I'identité. La
langue hautement partagée est également I'une de ces ruses, pi¢ge blanc de la poésie
a quoi I'inconscient se préte.

CF : Quels sont les interstices qu'explore votre parole poétique? Est-ce le propre de la
tdche poétique que dassumer le « grand entremélement » des choses, du monde, mais
aussi de ['étre, des étres et des savoirs? Oix le grand « tourbillonnement » se retrouve-
t-il dans votre écriture : & travers le « tremblé » brumeux des choses? Dans le « cela »,
cet étonnant neutre auquel vous vous référez de facon récurrente? Dans quoi dautre?

SS : Beaucoup de problémes dans cette quatriéme question auxquels je vais essayer de
répondre le plus succinctement possible, certaines notions principales ayant été déja
esquissées dans les réponses précédentes. Le cela du monde, ce pronom démonstratif
ici dérourné et neutralisé au bénéfice paradoxal d’un adverbe de quantité, désigne le
grand emmélement qui ne laisse pas en dehors de sa capture les étres et les savoirs,
le physique, le mental, le moral, le conscient, 'inconscient. Sans nuance religieuse je
m’éprouve aussi « catholique» que Paul Claudel, chacun de nous affronté a son type
(et 2 son mode) de prise globale. Le tout m’apparait comme témoigné par chacun des
détails qui le constituent et, comme le poete des Cing Grandes Odes, j habite I'exté-
rieur d’un anneau. Cela n'est jamais neutre en ce qui me concerne : il dit, certes, le
brumeux, le tremblé mais parce que, lui aussi, attend, dans la sorte de confusion que
Clest, I'élucidation promise par la parole en train de sinstituer en écriture, un lieu
entre le dedans et le dehors, mais aussi entre les objets eux-mémes, qu'ils fussent
de monde (univers) ou qu’ils fussent de I'Ame (autre univers) en face-a-face. A une
journaliste du Figaro qui me demandait ce que jattendais, ce que '’homme peut
attendre de la poésie, j’ai répondu spontanément : «La poésie nous donne des nou-
velles de notre 4me et de notre ceeur.» Lame et le coeur, complémentaires bien que
divisés et divisibles, sont (ne jamais I'oublier) enracinés dans I'eau primitive, cette
«nappe phréatique» quil m'est arrivé dans mon ceuvre d’évoquer et dans laquelle
nous baignons tous. S’il y a un «tourbillonnement» en effet dans mon écriture,
jamais trop longtemps absentée de son réve, point décoratif d’arabesque («le plus
spiritualiste des arts» selon Baudelaire), c’est que ce tourbillonnement, expression
de Iénergie accumulée dans '’homme par le dép6t en lui de la langue dont il est le
seul récepracle créateur, cherche tout a la fois, dans le cyclone musicien, paraphes et
cicatrices, présences de son identité accrue.
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CF : Le Nil blanc et le Nil bleu, ces images symboliques et heuristiques que vous re-
prenez, paraissent figurer un entre-deux — au méme titre que le Tigre et 'Euphrate —
selon une géographie spirituelle et érotique, o1l les deux fleuves sont les deux jambes d’une
fermme universelle (avec, au coeur de cet entre-deux, « lorigine du monde »).

SS: Les fleuves quand ils se divisent d’eux-mémes sont blasonnés d’un signe féminin.
Jai conté dans mon petit livre L7nterdit (1993, puis 2012) combien la coupure du
Nil, dés ses sources, en Nil blanc et en Nil bleu, puis la réunification du fleuve a
portée du double regard de Ramses II et de Néfertiti en leur point de rencontre au
large immédiat des temples d’Abou-Simbel, fertilisait le fleuve dés la Haute-Egypte
préparant sa crue attendue et promise dés son entrée en Basse-Egypte. Le Tigre et
IEuphrate & leur point de rencontre donnent naissance a la plus chevelue et la plus
nombreuse palmeraie d’Iraq, image de la toison excessive ol vient s’abriter, selon
la géographie mythique de I'endroit, ce qui reste du Paradis terrestre (voir a ce pro-
pos mon livre Ur en poésie, 2009). Lorigine du monde est dans 'entrejambe des
grands fleuves, qu’ils fussent d’Afrique, d’Asie, I’ Amérique ou d’Europe : je crois a
la féminité de la Seine, du Rhin, du Danube, de la Tamise, du Saint-Laurent, du
Mississippi ou de ’Amazone, le bien-nommé. Dans ma poésie, le fleuve ou méme
la riviere sont femmes et ce n'est pas la jeu de Pesprit, car pour moi la femme coule.

CFE : Comment comprenez-vous cette formule énigmatique (que vous évoquez, je crois,
dans Ulnterdit) et qui met au centre la question de l'écart et de l'intervalle : « Lorsque
deux choses sont per¢ues avec la méme conscience de Uintervalle, entre les deux il faut se
situer soi-méme. Que L'on élimine alors les deux choses et, dans Uintervalle, resplendira
la réalité. »

SS : Cest une citation, admirable, de ce texte fabuleux qu’est le Vigyana Bhairava.
Jamais plus qu’en ce texte, l'effet fondateur de I'intervalle qui fait passer les choses
de I'état de «créable» a I'état de «créé» rien que du fait de la stimulation et de
Iappel époustouflant d’air provoqué par la disparition d’'un moindre au profit d'un
plus, lessentialité de la notion n’aura été mise en relief. La Réalité nait de Iélimi-
nation par la conscience de cela qui est moins dense qu'elle : ainsi fait la poésie,
inconscient devenu conscience quand il convoque enfin I'apparition de la lumiére.
Celle-ci défait la nuit en 'intégrant a ce quelle est : beauté circonscrite et définie sur
un mode irrécusable qui est le sien, et qui ne peut étre reversée au néant puisque,
formée de vide et de par la convocation de ce vide, elle oppose son plein magnifi-
quement irrationnel a tout ce qui souhaiterait la condamner a n’étre rien, A ne rien
signifier. C’est cela que formule, & 'un de ses sommets réflexifs, le Prajnaparamita
Sutra quand il énonce, formule absolue : «Le vide, cest la forme, la forme, Cest le
vide.» Clest [ dialectique, mais autre que I'occidentale et, d’étre plus existentielle,
sans doute plus intégrante en ses deux termes.

Pour ce qui est de la réalité ainsi induite et que voici soudain surgie resplendissante,
cest — d’apres ce que jen crois — la réalité réelle qui se consume en irradiation
poétique de par intensité dont elle est chargée. Brise et attestation du réel est le titre
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d’un de mes recueils, paru il y a sept ou huit ans, chez Fata Morgana, la brise étant
ce qui fait miroiter et palpiter le Réel, brise (ou braise) nécessairement spirituelle.

CF : Le poéme est un ordre tremblant qui émane d’un désordre — dites-vous : relevant
de la logique de l'oxymore (du tiers inclus?), proche de la confusion et de Uindifféren-
ciation des origines, il est un en-deca de Uintellection, stimulant la strate imaginale
primitive (la soupe primitive de Uesprit, entre nuit et lumiére, oit la lumiére crépuscu-
laire est en lien avec une substance noire et solaire?).

SS: Je ne peux, venant de m’'exprimer comme je le fais, que souscrire totalement a
Pexplicitation ainsi fournie de ma position par rapport a la poésie, centre et péri-
phérie. Soupe primitive, oui, nappe phréatique, oui, lumiére et nuit, oui («car la
nuit sera noire et blanche», écrit Nerval dans la derniére phrase de sa derniere lettre
d’avant suicide), ordre et désordre, oui, sans que nécessairement I'un (le désordre)
soit définitivement exclu (exilé) de l'autre terme qui est I'ordre. Toute poésie palpite
d’une palpitation baroque.

CF : Vorre poéme fait coexister un décor, un théitre et des ruines enfouies, actives et
agissantes — une surface, a mi-chemin entre réel et onirisme, et une « profondeur »
souterraine difficile d'accés, un liew (aquatique) de fondation originelle : quand et o
ces strates parviennent-elles i se rencontrer?

SS: Linterprétation de mon paysage intérieur ainsi produite n'est pas exclusive
d’autres paysages et d’autres interprétations. Peut-étre essentiel, le noyau de ce
paysage, est-il dans le fait quil est le plus souvent féminisé des quil cesse d’étre qua-
lifié spécifiquement comme désertique ou urbain. La femme mange mes yeux, se
frotte de tout ce qu'elle est 2 mes vues concrétes ou symboliques et, s'il y a onirisme,
il est, cet onirisme, un empire qu’elle étend dans une lumiere qui lui appartient en
propre (solaire, lunaire ou galactique) et qui recouvre la mienne paradoxalement
plus diffuse et plus écrite. Et Cest toujours dans la langue (mot et organe combien
féminins) que se fait la prise de hauteur ou de profondeur : c’est méme chose.

CF : La langue, vous le rappelez, est la médiatrice par excellence entre ['homme et l'uni-
vers; si linter-diction poétique consiste dans la possibilité d'explorer les interstices du
réel et de la langue, qui raméne la déliaison a une forme de reliance communielle, si
elle est un lieu concertant de consonances|dissonances, que peut-elle médiatiser du coeur
secret de étre et du monde, de leur commune intimité? Par quel miracle peut-elle
seffectuer & partir de la parole sociale qui reléve de ordre et de l'interdit? La traduc-
tion est un moment important de l'entre-langues : les moments blancs de suspens et de
vide de l'intraduisible : le poéte traduit-il des « vertiges » de la langue?

SS: Le vertige n'est pas dans le pocte, il est dans la modalité du vivre, qui est fuyant,
incertain, indécis, traversé et, par la pratique de son fuir justement, qui nous expose
a un état constant d’impermanence comme autant de nageurs sinistrés a la suite
d’un naufrage. Cela dit, linter-diction poétique est, par définition, constituée d’'une
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toile d’araignée liant le po¢te au monde, dans une position pour lui essentiellement
interrogative, le célébre « qu'est-ce que cela veut dire?» mallarméen. La réponse,
Cest le poete qui se la fournit a lui-méme en usant de la médiation de 'objet ou de
Pétre ainsi questionné et de qui la réponse, car il répond, est aussitot intégrée a la
réponse que de son c6té 'homme secréte. «Reliance communielle» ? Recours pour
mieux cerner I'énigme de 'en-face devant tous les interstices possibles et toutes les
ruses de la langue? Cela fait partie du tissage dont j’ai parlé. Le poete se bat avec
son opposant délié¢ jusqu'a se relier a lui par 'intermédiaire de la langue, ce qui peut
prendre du temps et provoquer chez lui, le poéte, une tension souvent inquiéte et,
ce faisant, il parvient a transformer la dissonance en consonance, ou bien 4 garder a
la dissonance sa nature dissonante si I'étincelle dans le caeur et dans U'esprit ne peut
se produire quau prix de ce briquet. La parole sociale du poéte, méme prise dans les
rets de l'intime et confinant 4 l'interdit, ne peut que se dresser contre l'autre interdit,
politique ou éthique, si le diseur prone le pouvoir du seul et viole la démocratie :
quelle que soit la nature de la parole poétique, et serait-elle nouée sur son mystere,
«ce noyau infracassable de nuit» dont parle André Breton, elle, la poésie, ne peut
étre que le pain partageable sur la commune table, ainsi qu’il m’est arrivé souvent de
Pécrire. Il ne saurait y avoir de poésie au service de 'ordre établi.

La traduction? Chose peut-étre la plus importante du monde, pont majeur. Cest
par les ceuvres que les civilisations communiquent le mieux et, devant 'ampleur du
surgissement advenu, acceptent quelquefois de désarmer. Méme face a I'impéria-
lisme des uns et des autres, face a la puissance militaire, face a la domination éco-
nomique. Dante égale Italie. Mallarmé égale France. Ibn Arabi égale monde arabe.
Les traducteurs sont les plus importants qui soient parmi les ambassadeurs. Hélas,
il y en a peu. J’ai personnellement traduit en frangais plusieurs fois la méme ceuvre
de Gébrane ou de Badr Chaker es-Sayyab, car il me fallait réussir & obtenir non seu-
lement 'accord du texte original avec sa projection traduite, mais, au sein du texte
d’arrivée, 'accord des harmoniques des deux versions et celui, au-dela et en de¢a
de la pensée, de I'arri¢re-pensée pour reprendre, dans une autre perspective, une
formule connue de Paul Valéry. Le «vertige» dont est capable une langue nest pas le
méme, ni n'est situé 1a ot autre langue le place. Quoi quil fasse, le traducteur est,
pour irremplagable qu’il soit, une personne déplacée. Mais — Cest impératif —, il
nous appartient de continuer de traduire cotite que cofite. « Ou ma téte ou le mur»,
dit une formule arabe : il faut rompre le mur.

CF : Le poéte, sis entre plusieurs mondes, nest ancré « nulle part»; latopie (plutor que
lutopie?) semble étre son espace de travail, un axis mundi paradoxal, puisqu’il est formé
par un tourbillon ow I'énergie se cristallise, dans une forme qui sans cesse se déforme et
«traduit» le travail d’'une énergie de la vie et de la conscience. ..

SS: Clest précisément ce que tente de dire mon texte placé en prologue de cet
entretien.
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CF : Lexploration de l'espace poétique serait ainsi une sorte de vide-énergie, d’une
énergie qui circule dans les interstices entre les choses et les étres : cette chose sans nom
qui danse et qui, dans cet « écart», produit ['éclair (événement| avénement) de ['émer-
gence créatrice, est-ce un avatar de l'imagination (collective et anonyme) de la vie, de
la vie en travail... d’imagination?

SS: Le concept vide-énergie me convient parfaitement, lui que tentent de cerner,
chacun selon sa direction propre, les deux préceptes indiens que jai cités plus haut.
Il me semble, d’ailleurs, autant que je puisse en étre informé, que, selon la physique
contemporaine la plus récente, le vide-énergie est I'une des lois paradoxales (encore
point totalement saisies) qui régissent I'univers : je pense a 'énigme posée par les
«trous noirs». J’aime infiniment que des approches mentales aient des «répondants»
dans 'émergence créatrice de la matiere et que «'imagination» qui gouverne celle-ci
soit reflétable dans I'imaginaire humain. «Tout ce qui a été révé ou imaginé par
I’homme existe dans ce monde ou dans d’autres» disent, en cheeur, deux immenses
imaginatifs, poetes installés dans deux langues que tout oppose, 'arabe et le frangais,
et a six siécles de distance I'un de l'autre, Ibn Arabi et Gérard de Nerval.

CF : Lentre-deux doit aussi senvisager du point de vue de la réception : le lecteur est
dans le gué, Uincertitude et le flou, ne sachant quelle rive et quel réve choisir; l'inter-
monde de l'euvre, sa communauté plurielle, nest-elle pas une des formes les plus subtiles
de Uintersubjectivité, que permettent singuliérement d appréhender lart et la poésie?

SS: Lentre-deux, 'intermonde est, entre créateur et « consommateur», le lieu par
excellence de la médiation. Lauteur savait-il vraiment o il voulait en venir? Oui
et non. Oui, par 'aimantation fortement présente en lui de U'instinct, forme de
magnétisme mental, affectif et langagier. Il est au début face & une ligne d’horizon
qui lattire et dont il sait de science obscure (formule qui m’est propre et de laquelle
j’al souvent usé) mais il ne sait ni comment, ni o1, ni & quel moment. Les mots
qu’il mettra & la mer (mer elle aussi obscure) seront ses pionniers, ses aventuriers, ses
conquérants tremblants et risqués a son image. Il est, en effet, dans une incertitude
mais pas n'importe laquelle : une incertitude attirée (magnétisée) par une certitude :
il est bien face & ce qu'il veut atteindre, rejoindre, annexer & son monde, face & 'une
de ses provinces affectives et mentales quil reconnait & I'odeur, 4 la saveur de l'air sur
ses levres, & la musique qui lui vient de /#-bas par bouffées. La-bas est pour lui un ici
et tout son travail de créateur consiste a faire qu'ics et /i-bas ne fassent plus qu'un
comme ’homme originel et lui-méme sont une seule et méme personne. La relation
se tisse par a-coups décisifs, « progres en amour assez lents», puis se conjoignent les
deux rives dans le méme réve devenues levres mais également bouche : parole stire
et certaine dans un systeme interne d’images organiques, dans ses liaisons musicales,
fibromes indéfectibles : Cest bien cela et si cela n'avait pas été ce sable sous l'oreille
et son crissement si justifié et si juste dans le tympan, cela naurait rien été. « Espace
commun de résonance» entre 'auteur et son lecteur éventuel, lecteur d’abord per-
turbé, puis découvrant peu a peu a son tour ce que Novalis appelle admirablement
la Figure, oui. Lintersubjectivité entre 'un et 'autre des termes de I'échange est le
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but, ultime. Il y a certes plusieurs lectures du poéme mais qui, & I'infini, se résolvent
en une seule, ne fit-ce quau point de convergence de 1) laffectif, 2) 'imaginaire,
3) la linguistique. Un seul rivage brumeux pour 'unique soleil.

CF : La réception du poéme est quasi physique (sensorielle — émotionnelle); le poéme
est donc une corporéité relationnelle, puisqu’il «donne» sur un espace commun de
résonances, de reliance possible : le poéme ferait pont avec une sorte de corps de réve
relevant dune atopie (ou utopie?), de corps vibratoire et corpusculaire. La dimension
quantique du poéme semble rejoindre espace spirituel... lequel serait un lieu car-
diaque de Iintersubjectivité. ..

SS i Je ne peux que vous renvoyer & ma précédente réponse.

CF : Quel lien voyez-vous au sein du paradigme spirituel qui explore les entre-mondes
(comme le Bardo [Tibet], le barzakh [monde juif], limaginal [shiisme ismaélien]
— interface entre le monde sensible et le monde intelligible ? Existe-t-il un lien entre
ces traditions et ['entre-monde du poéme?

SS : Je vois, je l'ai toujours dit, une unité profonde dans ce qui de 'homme est
enracinement fondamental d’une part et, d’autre part, déploiement dans I'épa-
nouissement mental, spirituel et verbal qui le constitue. Il est donc normal que de
nombreuses ressemblances/résonances intellectuelles et spirituelles se révélent aux
humains aussi bien dans leurs textes sacrés que dans leurs traditions imaginatives et
mentales, au niveau incontournable de 'interface entre monde sensible et monde
incelligible. La poésie pourchasse a sa facon le méme gibier immatériel et donc
le poéme se retrouve accointé, le stit-il ou pas, le vouliit-il ou pas, avec 'univers
incorporel ot1 les hommes ont placé une partie point négligeable de leurs espérances
outre-matérielles, la poésie étant dés son point de départ et dans son accomplisse-
ment l'une, essentielle, de ces espérances.

CF : Le soufisme a-t-il, chez vous, pour vous, un lien avec la question de 'entre-deux?
Certains aspects de votre poésie me semblent pouvoir étre appréhendés par la formule
du soufi Pir Vilayat Inayat Khan, prononcée lors d'une conférence, qui reste ancrée
dans ma mémoire : vous donnez i voir « ce qui transparait dans ce qui apparait». De
méme, le bouddhisme zen évoque un dialogue, un concerto, voire une chorégraphie
entre la_forme et le vide.

SS : Admirable formule que celle du Pir Vilayat Inayat Khan : «Ce qui transparait
dans ce qui apparait» est 'une des définitions-infinitions les plus significatives du
résultat de effort spirituel de 'homme & travers toutes ses manifestations. Oui, le
soufisme — celui de Djelal-Eddine Rotimi — est pour moi profondément lié 4 la
question de 'entre-deux. Mais Cest & une citation de Bay4zid, le saint de Bisthdm, né
vers 875, que jaurai cette fois recours : il formule dans les lignes qui suivent, super-
bement, sa nuit obscure, lignes ol il se pourrait bien que se trouvassent résumées
toutes les figurations et figures que nous avons rencontrées jusqu'ici : les breves, les
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intervalles, les interruptions, les huis, les interstices, tous ces mouvements de 'Ame
et du coeur sont désignés dans cette violente énigme : «J’atteignis, écrit-il, Uespla-
nade du non-étre (ysiya) et je ne cessai d’y voler dix ans jusqu’a passer du “non”
dans le “non” par le “non”. Plus jatteignis la privation (badhyi) qui est I'esplanade
de l'unicité (rawhid), et je ne cessai de voler par le “non” dans le “manque” jusqu’a
manquer du manque du manque dans le manque et me trouver privé de la privation
par le non dans le non dans le manque de la privation. J’atteignis alors le distance-
ment (ghaybouba) de la création d’avec le connaisseur et dans le distancement du
connaisseur d’avec la création.» Ouf! Tout de Jean de la Croix et de Thérese d’Avila
est [a. Tout de Mallarmé aussi.

La musique est présente dans ma poésie ainsi sans doute que 'ame de la danse.
Elles y sont vivantes et syllabiques. Selon Ibn Arabi : «Sache que les lettres sont une
nation parmi les nations. »

CF : Quel lien existe-t-il entre la danse et votre poésie ? Cette dimension de votre cenvre
est-elle pertinente selon vous? La danse des derviches, qui transforme le corps en éner-
gie, west pas sans lien avec 'exploration de la danse contemporaine qui explore ['énergie
dans lentre-deux des corps. ..

SS: Les derviches? Oui... Je me suis elliptiquement exprimé au sujet de leur tour-
noiement et, selon moi, de son sens vertigineux — création du vide-énergie par le
vertige — dans le petit texte placé en prologue de ce texte.

CF : Lordre du poéme parait relever d’une géologie, davantage que d’une temporalité
(dans la synchronicité, le temps, réversible, wexiste plus) : plis et déplis d'une réalité la-
byrinthique, multiple et multiforme, a emboitements infinis, aux cascades ascendantes.
Comment définiriez-vous votre rapport au temps, lors du travail poétique : est-ce celui
de la mort?

SS: Cela est vrai, oui, oui. J’écris essentiellement en partage de la parole avec la
terre. La terre, le sol, la réalité, le réel qui est le plus de réalité, la géologie en qui
arbre et femme, mer et falaise se confondent. La mort? Oui, cest la mort qui tient la
plume, mais la plume est une branche d’arbre, une cuisse vivante de femme buvant
a méme la source une eau de pluie. Et Cest la cuisse qui boit et la femme, bel orage,
brille et pleut.

(Pardon de ces images : il m'est difficile de parler de poésie en jugulant indéfiniment
I’émotion.)

CF : Vous rappelez que chaque vers, en arabe, «est une maison, mais une maison libre
de murs, qui doit demeurer ouverte & tous les vents et fluide» — & l'image du « refus
de [étre i toute prise de figure». Comment concilier cette forme d’horizontalité imma-
nente avec un absolu, qui a la fois parait transcendant et semble se refuser & toute do-
mination? De méme le poéte parait étre ce sujet anonyme qui nest nulle part situable
— qui entre courageusement dans le « coudoiement des forces » (Artaud).

77



IRIS 37

SS : Le mot «vers» en arabe se dit beit, soit « maison». Le vers est 'unité de mesure
du poéme arabe classique a qui il arrive, notamment dans la période archaique, la
jabiliyya, et dans les temps anciens, d’exploser dans tous les sens, prenant en un
rapt rapide (deux, trois ou quatre vers quelquefois) I'une des figurations, voire des
figures, insistantes du réel, extérieur au poéte ou, au contraire, faisant partie de son
monde affectif (souvent plus sensuel quaffectif) et mental. Cette sorte d’éclatement
du dit poétique me parait correspondre en profondeur au mode de vie, lui-méme
éclaté, du monde bédouin et A tous les archétypes dont, par la pression des choses,
se structure I'inconscient de 'homme voué par nature au jeu des forces qui constitue
la nature, nceuds et dénouements comme ceux par lesquels se monte une tente dans
Pimmensité de 'immanence déserte. Le jour ot I'Islam fera son entrée dans le cirque
de l'univers citadin, il devra nécessairement, remodelant '’homme, celui en train de
naitre et peu a peu de changer de statut et de structure, sintégrer 2 la civilisation
des villes conquises, ou par lui baties selon de nouvelles vues. Sorti du «coudoie-
ment des forces», magnifique formulation d’Artaud, le poéte & venir, celui d’avant
la modernité arabe, continuera a faire partie de cette horizontalité dont il fut sur des
siécles I'expression et son effort, chez les plus grands des formulateurs, notamment
les mystiques, traduira, faisant sa part au nouvel inconscient surgi de I'intrusion
de l'absolu, la verticalité portée par le message coranique. Ladhésion a I'Islam ren-
forcera d’autant la résistance a ce message, et peut-étre la poésie monorythmée et
monorimée est-elle dans 'évolution des idées et des moeurs, bien ou mal, issue de
I'Islam, construite formellement comme une citadelle au service des idéaux neufs
ou contre eux, 'académisme de la forme entretenant 'ambiguité. Il n'empéche que
le plus grand poete arabe de tous les temps, Al-Mutanabbi (x¢ si¢cle), sans aller
jusqua se dire prophete, se proclame, par son patronyme inventé, a partir de n4bi
(«annonciateur»), soit «’Aspirant 4 la prophétie ».

CF : En Occident, le temps, cette instance extérieure, est considérée par Jullien comme
une instance hypostasiée qui sert i pallier notre incapacité a porter attention a lins-
tant et aux changements, aux mouvements de lintime et de l'infime — mais aussi a
accepter lidée de la mort.

SS : Jullien, dans le cadre de sa réflexion, a raison philosophiquement parlant. Mais
rien que partiellement. Mallarmé le justifie. Baudelaire, fils du temps, infiniment
vulnérable, le dément.

CF : Les écrivains de lentre-deux, dont vous étes un éminent représentant, mobilisent des
imaginaires culturels différents : sils constituent un espace mental de consonances|dis-
sonances, vecteurs de création, les imaginaires culturels qui vous traversent, au confluent
de votre réalité socio-historique et de l'espace atopique de la création, trouvent-ils un
espace de conciliation?

SS ¢ Je suis forcé au choix de la conciliation, ayant dés le départ choisi une posi-
tion de consonance et, cette consonance — cet accord de moi avec moi-méme et
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d’une de mes traditions culturelles avec l'autre, accord constitué de la convergence
réfléchie, méditée, entretenue sans céder pour autant a la concession facile — cette
consonance et cet accord difficile mais rendu fluide étant pour moi raison d’étre et
mode de respiration.

CF : Linterculturalité, telle que vous l'avez envisagée dans votre analyse de la vio-
lence méditerranéenne (jusque dans ses développements ultra-contemporains), dans le
contact des cultures, des religions et des langues, est rarement pleinement euphorique.
Quel avenir, selon vous, pour lentre-deux des cultures? pour lavénement méditerra-
néen d'une terre du milieu ?

SS : La Méditerranée est pour nous, ses riverains depuis toujours, la figure majeure
et symbolique de notre dilemme existentiel. Nous, peuples, races, ethnies, avons
toujours vécu a son rythme, tirant de celui-ci, inconsciemment, notre rythme propre.
Ce qui, en effet, lie ’Thomme 4 'univers — «intérieur», «extérieur» —, c’est ce
rythme binaire qui est le sien. Respirer, c’est saccorder au cosmos, cest concilier ce
qui a pu paraitre parfois inconciliable. La conciliation en Méditerranée est un art
— celui de Socrate, celui de Platon, celui d’Aristote, celui de Pythagore et, avant
tous ceux-1a, celui des présocratiques dont I'immense Héraclite qui a tout pres-
senti de nos rythmes essentiels pris entre vie et mort. Je crois la Méditerranée jugée
par ses propres paradoxes, immémoriaux, et je ne la crois poreuse a I'unité quelle
se doit de constituer quapres avoir, dans la violence toujours présente, sans cesse
aggravée, réduit ses contradictions qui sont autant d’aspérités renaissantes. Une terre
du milieu? Il n'y a au caeur des terres combattantes et combattues que la mer — elle
sise entre tous comme «mer du milieu», ce que son nom veut dire. Pour les cultures
qui constituent ses rivages, il n'est pas indispensable, me semble-t-il, qu’elles s'uni-
fient, ce serait |2 une immense erreur, mais quelles se pacifient I'une face a l'autre et
quelles échangent leurs signes, en maintenant ceux-ci énergiquement pour ce qu’ils
sont : les signes d’autant d’identités bienheureusement opposables. Mais... mais,
s'il vous plait vous tous, pas de guerre(s) ! Et vous les fous, les déments, les démons,
mourrez de votre démence et faites vite!

CE : Votre poéme, dans son exploration de 'entre-deux et dans le dépli de ce qui est
impliqué dans chaque réalité — et en ce sens, il est un dégagement du monde — peut-il
constituer un engagement vers de nouvelles formes de citoyenneté? En quoi? Pourquoi?
Ou alors, les deux paradigmes sont-ils étanches, les deux rives infranchissables?

SS: Je viens de répondre a cette question. Rien n'est étanche, rien n'est infranchis-
sable : notre chance est 13, |2 notre péril. Je crois a une citoyenneté surplombante :
qui du multiple faconne 'un, mais d’unité point mutilée : unité dans et par la
poésie.
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L’entre-deux redoublé entre le cosmos et I’ humain
ou I’intérité cachée

«[...] il 0’y a plus tant & penser I'étre, désormais,
qu’a penser lentre, et cela dans des champs si divers. »

Francois JULLIEN, L¥écart et ['entre, 2012.

RESUME

Lentre-deux nous le rencontrons, c’est 'autre. Pour nous, il fut présent dans les
formations-recherches interculturelles des Offices des jeunesses : franco-allemand,
germano-polonais, franco-québécois. Lautre, les ennemis ou les alliés? Ceux d’hier
ou les nouveaux, alors, I'Est et 'Ouest. Leur rivalité pour I'espace nous référait a
Ientre-deux du cosmos et de 'humain; le cosmos, repere d’entre-deux. En micro-
physique, 4 chaque particule, son antiparticule. Le proton en noyau, les électrons
alentour mais aussi le neutron. En cosmologie : rayonnement centrifuge des étoiles;
gravitation centripete jusqu’au trou noir. Le monde du vivant n'est pas en reste. De
la cellule & I'étre pluricellulaire. De la scissiparité a la reproduction sexuée. Entre-
deux du monde végétal et du monde animal; de 'humain ouvert 4 l'infini et de
'univers plein. Mais s’ils se sentent vides, les humains tombent dans des absolus
qui les opposent parfois jusquau meurtre de I'autre. Lantidote : vivre, penser, in-
venter les entre-deux de Ihistoire et des civilisations.

MoOTS-CLES
Autre, interculturel, rivalité, cosmos, physique, biologie, humain, infini, absolu,
histoire, civilisation.

ABSTRACT

The in-between, we meet it: it is my neighbour. For me, it was present in the
intercultural trainings-searches for the Services of the youths: French-German,
German-Polish, French-from Quebec. The others: enemies or allies? Those of yes-
terday or the new, then, the East and the West. Their rivalry for space referred to
us in the in-between of the cosmos and the human being; the cosmos, the mark
of the in-between. In microphysics, in every particle, its antiparticle. The proton
in core, electrons surrounding but also the neutron. In cosmology: brilliance of
spin-dries stars; centripetal gravitation up to the black hole. Le Monde of the alive
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is not outdone. From the cell to the being pluricellulaire. From the fissiparity to
the sexual reproduction. In-between of the vegetable world and of the animal
kingdom; of the human being, open to the infinity, and of the full universe. But if
they feel empty, the human beings fall in absolutes, which sometimes bring them
to the murder others. The antidote: living, thinking, inventing the in-between of
history and of the civilizations.

KEYWORDS
The other, intercultural, rivalry, cosmos, physics, biology, human being, infinity,
absolute, history, civilization.

Nous partons des entre-deux identitaires et diachroniques, individuels et collectifs,
rencontrés comme chercheur sur le terrain éducatif de la construction européenne
de la seconde moitié du xx¢ siecle au début du xx1°. Les effondrements et les sur-
sauts des civilisations lors des deux guerres mondiales exigeaient une autre pensée.
Déja, anthropologie de la néoténie fonde 'ambivalence humaine. Entre stabilité
et instabilité, 'humain est métastable, sans destin programmable, libre en vis-a-vis
du cosmos infini. Cela 'ouvre 2 des vis-a-vis semblables avec les autres et lui-méme
pour une invention poursuivie ou arrétée. Il y faut un imaginaire fondé grice au
laboratoire d’une histoire anthropologique, systémique, planétaire et cosmique.
Elle dépend de grands entre-deux qui se révelent aussi synchroniques et que les
humains mettent sans cesse en ceuvre. Ce sont les dynamiques enchevétrées de leurs
conduites, de leurs grandes activités (religion, politique, économie, information) et
de leurs formes de société (tribus, empires, nations et mondes). Pour que les civilisa-
tions deviennent davantage des humanisations, de tels éclairages sont indispensables
et pareillement les entre-deux des échanges collectifs spontanés ou éducatifs. Car
Cest souvent sans comprendre ce dont il s'agit que 'humain (individuel et collectif)
décide d’étre ou de ne pas étre humain.

L’enchevétrement des entre-deux des sociétés dans la deuxiéme moitié
du xx¢ siécle

Lentre-deux a été exploré dans de multiples domaines par Sibony (1991). Pour notre
part, comme chercheur, nous avons été immergé dans quelques entre-deux de la
géohistoire du xx¢ siecle. Cétait principalement sur le terrain des échanges euro-
péens et mondiaux des Jeunesses. Ceux-ci étaient organisés par les Offices institués a
cet effet : Office franco-allemand (Traité de I’Elysée, 1963) ; Office franco-québécois
(Echanges et coopération éducative, février 1968) ; Office germano-polonais (Traité
de relations de bon voisinage et de coopération amicale, 1991). Pendant cette période,
il y avait alors aussi un autre entre-deux, celui de la rivalité russo-américaine pour
la conquéte spatiale. En 1969, le pas de 'homme sur la Lune confirmait le nouvel
entre-deux de 'homme et du cosmos et la mondialité conséquente. Tous ces entre-
deux ouverts constituaient 'humain en étre historial inventant ses possibles dans ses
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parcours, non sans diverses contraintes. Ainsi, la panoplie d’entre-deux — internes
et externes — de I'Europe érait prise dans la concurrence économique exacerbée de
la Triade (Etats-Unis, Japon, Europe). Cette stimulation extréme conduisit 4 Peffon-
drement de 'URSS et a la transformation de la Chine. La guerre froide prit fin.
Dans 'entre-deux de I'économie et du politique, le processus économique prouvait
sa capacité d’arbitrage politique international sans guerre meurtriére. Par contre,
lautre entre-deux, celui de Thomme et du cosmos, relevait d’une information supplé-
mentaire nouvelle qui allait permettre I'écologie planétaire et la reprise d’une pensée
anthropologique. Lentre-deux global se jouait désormais entre la civilisation de la
mondialisation économique et '’humanisation relancée par la mondialité cosmique.

L’entre-deux de I’anthropologie : néoténie (1884) et infini

Lhumanisation peine a se renforcer tant que nous ne comprenons pas comment elle
se fonde dans 'entre-deux «homme, nature». Les Grecs se racontaient que I'étourdi
Epiméthée avait produit ’humain dépourvu des moyens de survivre. Alors, son
fréere Prométhée vole le feu aux dieux et le donne aux hommes. Autour du foyer,
ils inventent la vie commune et ses lois. Ils doivent au feu les ustensiles de la vie
quotidienne (le four du potier) et les armes pour se défendre (la forge). La science le
dit avec Kollman, inventeur en 1884 du mot #néoténie : juvénilité maintenue, de neos
(jeune) et renein (prolonger). Dés 1900, le substantif est en France; dés 1922, 'adjectif
néoténique. Néoténisation suit plus tard. Encore absente de la culture commune, la
néoténie est déja une référence centrale pour penser 'humain : de Bolk & Changeux,
comme le montre Dufour (2012). Il faut comprendre la portée anthropologique
décisive de la néoténie. En dehors de 'homme, suite & 'appauvrissement de son
milieu, la maturation d’un animal parfois sarréte avant qu'il ne devienne reproduc-
teur. Au lieu de disparaitre, il invente une reproduction nouvelle dans cette imma-
turité méme, tel axolotl des hauts lacs mexicains. Quand, dans expérience, I'un de
ses programmes est mis en échec, la nature en change. Avec 'humain, plus qu'une
programmation en échec remplacée par une autre, la nature invente une espéce nou-
velle qui a la possibilité de se déprogrammer et de se reprogrammer pour répondre
aux changements continuels de son expérience. Or, la nature ne peut déterminer la
liberté par des programmes. Elle doit la remettre a I'étre méme pour qu’il soit libre
d’étre ou de ne pas étre humain. D’ol sa définitive ambivalence. Dans I'entre-deux
de stabilité et d'instabilité, I'étre humain, métastable, est désormais, de fagon per-
manente, en vis-a-vis possible avec I'infini qui 'entoure.

Absolutisation des fins, perversion de I’humain

La néoténie incomprise peut se vivre comme vacuité mortelle, angoissante : manque
d’étre et de puissance. Nombre d’humains pensent trouver une consistance en se
donnant pour fins des absolus. Certains en viennent a ne plus pouvoir valider leur
existence qu'a travers la domination voire la mort des autres, persuadés qu'eux
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seuls incarnent 'absolu. Ces absolus sont inventés & partir des grandes activités
humaines : religion, politique, économie, information. En leur nom, des humains
oublient d’exercer, d’entretenir, de cultiver, d’approfondir leurs moyens toujours
a vivre «sans fins» : communauté, visage, geste, amour, langage, pensée, politique
(Agamben, 2002). A Paris, dans la deuxiéme semaine de janvier 2015, une large
part des populations s'est spontanément élevée contre une telle tragédie meurtriére.
Absolu supposé rendre les meurtres légitimes : le respect total du prophéte Mahomet.
Il ne s'agit pas de condamner d’avance les autres pour le choix culturel d’'un absolu
différent. Mais cela ne peut en aucun cas permettre a des acteurs humains (indivi-
duels ou collectifs) de se constituer eux-mémes en Absolu, décidant de la vie et de la
mort des autres. On ne peut écarter ni le droit au respect, ni le droit au blasphéme.
La vraie question est de comprendre que ce nest quen les acceptant 'un et 'autre
que l'on peut s'inventer ensemble plus humains. Léducation 2 la richesse contra-
dictoire des cultures doit étre faite en permanence. Concernant les images, aucune
civilisation, et pas plus I'islam, ne réagit partout et tout le temps de la méme fagon.
La querelle byzantine des iconoclastes et des iconophiles I'avait déja montré. Sibony
(1991, p. 263-283) reconnait a I'image sa vocation et I'inévitable ambiguité de son
emploi : I'image peut susciter I'entre-deux, le faire vibrer ou le figer. Représentation
et non-représentation doivent coexister dans la diversité culturelle humaine. Il faut
quil soit également possible de peindre des visages ou de développer des figures géo-
métriques : grecques ou arabesques. Cest la culture qui, a travers ses oppositions,
reste dans son éternelle jeunesse inventive. Encore faut-il que cette néoténie, cette
métastabilité de '’humain soit I'objet d’'une interprétation renouvelée et d’'une conti-
nuelle reprise éducative. Faute de cela, la bifurcation entre le meurtre et 'invention
reste toujours dangereuse. D’ailleurs, les entre-deux des mythes nous le disent.

L’entre dans la sagesse antagoniste des mythes

LObservatoire des inégalités (ONG) signale qu'en 2013 «1% des humains dispose
de 46 % du patrimoine mondial total». Qu'en est-il de 'entre-deux pour les hu-
mains privés de leur exercice néotene par cette pléonexie (Dufour, 2012) que dénon-
caient les Grecs? Corriger I'inégalité a toujours été une prescription des institu-
tions. Scubla (1998) évoque l'organisation sociale des Natchez (Lowie, 1969), avec
leur hiérarchie aristocratique (soleils, nobles, honorables) au-dessus du peuple (les
Puants). Pourtant, «I'union de la noblesse avec les gens du commun était prescrite
pour les deux sexes». Cela existe méme dans le régne animal avec le pecking order,
une compensation de subordination chez les oiseaux de basse-cour. A domine B,
B domine C, mais C domine A. La perversion peut aussi venir de I'arrét sur un pré-
tendu juste milieu. Lévi-Strauss (1962) découvre cela dans la Geste d’Asdiwal, mythe
des Indiens Tsimshian. Des oppositions structurent nature et vie sociale. Elles sont
géographiques (sommet et vallée), techno-économiques (chasses en montagne ou
en mer), socio-familiales (ainé et cadet) et méme cosmologiques (ciel, terre, monde
souterrain). Asdiwal oscille sans cesse, puis lassé s'arréte 2 mi-hauteur et se retrouve
changé en pierre. Les mythes grec, juif et chrétien ne sont pas mieux entendus. Les
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moyens que Prométhée leur a offerts, les humains les changent en absolus. Cest le
cas pour la technique divinisée ou diabolisée, ce que dénonce avec humour le mythe
du Golem. Dans le mythe biblique de Babel, Dieu coupe court a I'absolutisation
d’une pauvre union des humains contre lui. Il les renvoie a la pluralité des langues
et cultures : richesse inépuisable. Dans le mythe chrétien, la métaphore des «langues
de feu» de la Pentecéte place trés haut la barre de I'invention : chacun parle sa langue
et les autres le comprennent dans la leur. En fait, c'est déja ce que font inventeurs,
artistes, savants, historiens, penseurs et interprétes des langues et des civilisations.
Nous venons de le voir, la sagesse antagoniste des mythes nous indique comme
premier chemin d’humanisation tous les vis-a-vis réflexifs entre les langues, entre les
cultures, entre les civilisations.

Civilisations et humanisations : évolutions de leurs entre-deux

Il y a & Porigine de ’humain «lentre» de deux dissociations. Celle de chacun avec,
selon lui, ce qui ou quoi nest pas lui est statique et peut conduire au destructif :
«Cest lui ou moi»; d’ott ces entre-deux corps a corps dont personne ne sort indemne
quand il en sort. Lautre dissociation est dynamique : celle de chacun avec du «non-
moi» mais qui interfere avec lui. Elle peut conduire au constructif d’'un ensemble de
moi et non-moi. Se référant & Nishida, Buber, von Weizsicker, Heidegger, Watsuji,
le psychiatre Kimura (2000) propose une «approche phénoménologique de la schizo-
phrénie» dans un livre qui a pour titre en francais Lentre. Pour que «la contradic-
tion fondamentale du sujet, constituée en son ceeur par de 'absolument autre, soit
surmontée», il y faut un «sans fond de la vie, commun au soi et au non-soi» : un
«entre», en japonais aida (prononcez aida). La schizophrénie est surmontée quand
le sujet 4 la fois se rattache a 'Autre et s'en distingue : autre parmi les autres (aida
intersubjectif) et autre en lui-méme (#ida intrasubjectif). Sibony (1991, p. 344) trouve
cela dans la Bible. Dieu dit : « Carc en ciel sera signe d’alliance entre moi et entre
les vivants. » « Forme étrange, ce “BYN” de 'hébreu biblique exprime l'entre, l'inter
mais le redouble [...]. Déja U'inter latin dit que U'effet d’entre-deux est interne a
chacun des deux [...]. Lentre-deux vient, en plus du deux, pour faire voir que I'écart
en chacun fonde le comprendre 'autre.» Sibony ajoute : « En arabe, langue sceur :
“fais-lui comprendre” se dit “engage-le dans 'entre-deux (avec 'autre ou avec le
monde, avec lui-méme divisé par 'acte de comprendre”. » Recherchant les antécé-
dents de la notion d’aida, Stevens (2003, p. 687) relit Watsuji (1889-1960) et Nishida
(1870-1945). Tous deux combattent I'exclusivisme du cogito cartésien. Létre humain
est relation, aidagara, étre au monde dans le temps et I'espace et parmi les autres.
En conséquence, pour Watsuji (1935, 2011), 'éthique est fondée sur I'étre humain,
Ningen intégral : nin, la personne, 'individuel, et gen ou ken, Cest aida ou encore
ma, 'entre. Si nin I'emporte, cest I'individualisme et son égoisme destructeur. Si gen
Pemporte, cest le formatage avec ses contraintes liberticides. Nin et gen se posent
I'un contre l'autre, mais c’est pour se lier 'un avec l'autre. Lentre des humains est
psychosocial, historique mais aussi cosmologique, ontologique, historial. Il est &
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découvrir (intuition originelle), 4 réaliser (épreuve anthropologique offerte). Couteau
(2010, p. 111) le note : face & [étre pour la mort, Watsuji dresse [étre pour la vie : il
fait attention a l'entre des humains, & «lici-et-maintenant de tous, aux générations
futures».

Stevens poursuit avec Nishida et son «auto-identité contradictoire». Toute forme
est un «état d’équilibre temporairement limité par la concurrence de vecteurs oppo-
sés». Dans sa critique des identités et des différences, Sibony (1991, p. 340, 354, qua-
tri¢me de couverture) posait déja I'écart qu'exalte & nouveau Jullien (2012, p. 31) :
«[...] la différence ne produit rien qu’elle-méme [...]. Lécart, en revanche, par la
mise en tension qu’il organise [...] maintient en activité I'un vis a vis de l'autre
[...] il ouvre, libére, produit de I'entre entre eux [...].» Clest ainsi toute Ihistoire
comparative des civilisations dans leurs écarts quil faudrait étudier pour s'impliquer
comme humain en devenir a travers ces vis-a-vis. Ce parcours est amorcé et 'on
peut se référer & Morin, Agamben, Van Lier, Cosandey, Goody, Jullien (Demorgon,
20153, 2015b, 2014). Citons de mémoire Pascal écrivant que tout notre malheur
vient de ce que nous ne savons pas tenir ensemble les contraires. Seule peut le per-
mettre 'étude poursuivie des vis-a-vis des civilisations des ceuvres et des auteurs.
A Pexemple du vis-2-vis de la Gréce et de la Chine classiques qui opposent I'étre
stable et le devenir changeant. A y regarder mieux, les positions bougent au cours
des millénaires, voire se renversent et méme se composent. Ce qui est opposition
entre deux civilisations apparait aussi au coeur de chacune.

Ainsi, avant Platon, il y eut Héraclite, proche de la pensée classique chinoise des
opposés. Apres Platon, il y eut Aristote souhaitant composer entre I'abstraite fixité
de l'idée et la concrétude du cours des choses. Jullien se réclame de Socrate, 'hu-
main qui n'est nulle part, juste entre. Lontologie grecque classique du tiers exclu,
défavorable a I'entre, a marqué I'Europe. Mais Jullien (2012, p. 56) note les propos
du peintre Braque, «ce qui est entre la pomme et I'assiette se peint aussi; et méme
cet “entre-deux” me parait aussi capital que ce qu’ils appellent I'“objet” ». Jullien est
enthousiaste : «[...] quelle plus belle ressource de notre langue, précisément, que
ce verbe-ci : “entre-tenir” [...] lentretien du monde : enfin on s’y met.» Avec un
atout supplémentaire, 'exemple de I'extraordinaire composition d’entre-deux, que
la cosmologie nous donne 4 comprendre.

Entre-deux du cosmos

Lintérité antagoniste est a 'ceuvre dans toute la nature. Ainsi, dans le monde de la
vie avec la photosynthése : monde physique et monde végéral sont interdépendants.
De méme le sont le monde des insectes et le monde des plantes a fleurs & travers
la pollinisation. Entre ces trois mondes, matériel, végétal et animal, et & I'intérieur
de chacun, on a de multiples interdépendances : parasitages, symbioses, coopéra-
tions. On a aussi des faits de prédation. Certains étres contribuant a I'alimentation
d’autres, la vie, menagante et menacée, a dt s'engager dans des moyens et des formes
d’attaque et de défense. A lintérieur d’'une méme espéce, Iintérité des formes existe
aussi avec la métamorphose.
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Dans le monde de la matiere, la physico-chimie témoigne de I'intérité dyna-
mique qui lie les caractéristiques du milieu (température) et la réversibilité des quatre
états de la matiere : solide, liquide, gaz et plasma. Apres Mendeleiev, le xx¢ siecle,
avec déja les Curie, découvre les protons positifs, les électrons négatifs ou positifs
et, comme en «rajout» dans l'entre, les neutrons, et 'infini des particules. Lentre-
deux antagoniste s'impose de multiples fagons : «continu, discontinu», «ondula-
toire, corpusculaire», «fusion, fission», «équilibre, déséquilibre», « construction,
destruction». Dans des espaces-temps incommensurables, 'intérité antagoniste du
Cosmos se déploie en une infinité de créations galactiques. Ainsi, des étoiles rayon-
nant comme notre soleil, ou des trous noirs dont la densité retient la lumiére. Selon
Hawking (2012), un trou noir, dans son hyper densité, explose peut-étre enfin : bing
bang de naissance d’'un «bébé univers».

Dynamique de ’entre

Incommensurable espace-temps galactique, insondable profondeur évanescente de
univers particulaire composent une cosmologie ostentatoire de l'autre et de Ientre.
Vides sidéraux, densités sidérantes naguere impensées nous contiennent. Pourquoi
donc notre anthropologie peine-t-elle & découvrir la richesse infinie de 'autre et
de l'entre dans nos trois niveaux de relations enchevétrées : personnes, groupes et
sociétés? Lentre, en tension, s’y déploie dans une pluralité complexe d’entre-deux.
A l'un de ses poles, il est comme vide. Ainsi, pour Jullien (2012, p. 51-54) «Ientre
n’a rien en propre», il est «sans statut», « passe inapergu», est «a-topique», «sans
essence et sans qualité, mais par [A-méme “fonctionnel” [...] “communicationnel”»,
car Clest ainsi quil «relance le commun». Lentre se fait alors intermédiaire et va
vers le pole du plein a travers passages, liens qui s’esquissent et s'essaient, objets
relais. «Centre est par ol tout passe [...]», par ol «[...] “il y a” des choses qui
peuvent s'individuer, communiquer entre elles, se déployer et sanimer». Il est le lieu
de transformations mutuelles toujours possibles dans les rencontres. Sibony (1991,
p- 344) précise : «Uintersection de deux parties est une entame a chacune d’elles. »

Déja, Hannah Arendt (1961) voit les humains entre eux autour d’un feu, d’une
table, d’un verre, au caeur d’une conversation, d’'une réflexion. Non sans danger de
tel ou tel imaginaire idéalisé, comme celui de la rencontre interculturelle facile de
I'Orient et de I'Occident. Sans parler d’un entre-deux partiel ’humains dont la
densité saccroit vers un entre-nous qui se transforme en contre-eux. Pourtant, elles
sonnent bien les métaphores musicales de consonance et d’harmonie avec leurs vides,
leurs pleins, leurs intervalles simples et complexes. Diastéme et systeme, disaient les
Grecs. Lintervalle tend partout (musique, géométrie, vie, relation, philosophie) a se
produire pour sauver le travail des opposés. Lintervalle perdu, les opposés cognent
(il m’est tombé dessus). Jullien précise : « Dans le dia-stéme, les choses tiennent par
Pécart et non par la mise ensemble que suppose le “syn” de “systéme”. »

Pour Glissant (1997), le systéme est «continental» : dans le continent les Erats
sont serrés. Il se réclame de la pensée archipélique d’ensembles humains avec
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espaces, vents et mers. Il reprend a Deleuze la «disjonction incluse» et le «rhizome»,
pour son «Tout-monde», entre-deux permanent de multdple et d’'un. De son cdté,
Levinas (1961) dit le danger de la totalité qui se veut achevée quand I'infini ne se clot
jamais. A la derniére ligne de son Entre-deux, Sibony (1991, p. 399) évoque la per-
version «fétichiste». Les humains se donnent des perspectives religieuses, politiques,
économiques travesties en fins absolues, moralisatrices, dénonciatrices et meurtriéres.
Il faudrait «les penser pour ce quelles sont : des actes de guerres contre 'Infini».

Critique de I’interculturel aux deux visages

Linterculturel idéalisé ne considére pas volontiers les conflits. Il se pense d’avance
en mesure de les résoudre. Il se détourne de lhistoire quand elle montre leur gravité.
En conversation avec nous lors d'un symposium Siezar Europa, Bennett (2005) en a
convenu. Praticiens, et méme théoriciens de l'interculturel, n’ont plus pensé quaux
applications concrétes utiles et commercialisables. Pourtant, I'histoire humaine est
interculturelle. Les humains s’y rencontrent méme en s’entretuant et s'acculturent
aussi pendant et apres. Nomades et sédentaires I'ont fait pendant des millénaires. En
se détournant des drames et tragédies, l'interculturel délaisse toute analyse anthro-
pologique et politique. Dés lors, on a un interculturel «faible» soucieux d’arrange-
ments divers mais non d’humanisation profonde. Nous avons apprécié, a cet égard,
les multiples critiques judicieuses réunies par Blanchet et Coste (2010).

Merci également & Rautenberg (2008) de sa formule concise, «'interculturel,
forme de la complexité des sociétés». Lidéalisation de I'interculturel a méme entrainé
la préférence pour d’autres termes. Sur nombre de campus américains, le rrans-
culturel de partage prime sur interculturel de décodage. Aux Antilles francaises, les
tenants de la diversalité correctrice de 'universel ont forgé le multi-transculturel,
réunissant le divers du séparé et le commun de I'uni. Or, entre séparation et union
il y a de I'échange, d’ott un pas de plus vers le multi-trans-interculturel. Chacun
connait déja : pluri-inter-transdisciplinaire. Ou, malgré sa logomachie fétichiste :
thése, antithése, synthése. On trouve [ toujours une triade plus générale. Sépa-
ration ou union sont des tentations permanentes de I'entre-deux pour réduire les
conflits au bénéfice de la stabilité. Quant a I'échange, il vient réversible en réponse
aux instabilités. Ces trois perspectives polarisées sont fécondes quand elles s'entre-
régulent selon les situations. Sinon, elles redeviennent inter illusoire truquant le
réel, multi ségrégatif intolérant, trans coagulant, tuant le changement.

Identité, altérité et le mot de Couturat (190s) : I’intérité

Pour Sibony (1991, p. 340-341), Cest 'entre-deux qui sauve l'identité et I'aleéricé :
«Lidentité est & chaque fois un dépdt d’identifications secrétées [...] offerte a
Pépreuve de I'entre-deux et du passage [...] Et le syndrome d’identité, c’est quand
l'entre-deux est bloqué et induit le réve d’une forme unique.» A n’étre qu'une autre
identité, Ialtéricé perd toute valeur antagoniste. Le retour de lentre la rétablit dans
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cette fonction. Pour Jullien (2012, p. 64), «identité, altérité a priori sont “dogma-
tiques” ». Il soutient lailleurs qui installe une « réflexion au sens propre» entre iden-
tité et altérité, les faisant sortir de leur indifférence ou de leur hostilité. Il affirme :
«Je crois donc qu’il n’y a plus tant & penser 'étre, désormais, qu'a penser U'entre
[...].» Formule judicieuse car avant et pendant deux décennies (1991-2012), l'entre-
deux, lentre sont bien loin d’étre compris et reconnus. En 1990, Les Notions philo-
sophiques (3000 p.) consacrent cinq pages a 'identité, vingt-cinq lignes a I'altérité.
«Entre» est totalement absent. La méme année, 2004, Cassin (Vocabulaire européen
des philosophies) et Godin (Dictionnaire de philosophie) ignorent toujours «entre»;
de méme, Blay (2006) dans son Dictionnaire des concepts philosophiques.

Pourtant, trois courants culturels se conjuguent en faveur de 'entre. Levinas,
face a la Shoah, hisse «lautre» au sommet de la pensée humaine, érige 'éthique
en philosophie premiere. Lentre bénéficie aussi de la mondialisation économique
informationnelle, et encore de la mondialité écologique et cosmique. En fait, tout
au long du xxc siecle, I'entre était présent dans les grandes mutations scientifiques
(relativité et physique quantique), ou artistiques, littéraires (surréalisme), philoso-
phiques (Weil) et politiques (I'engagement, mai 68). Lentre disposait méme d’un
mot supplémentaire, caché depuis 1905. Nous allions le découvrir par le hasard
d’une lecture. Breton et Guibal (1986) y traitaient de Labarricre (1983) : Le discours
de laltériré. «Entre», «entre-deux», « zwischen» étaient 1a avec la perspective de
«convertir I'altérité¢ de différence en altérité de relation». Breton commente : «[...]
véritable insistance sur ce que Couturat appelle d’'un mot barbare : “/inzérizé”. »
Morace, en recherche avec nous, explore les ceuvres de linterlinguiste, logicien et
mathématicien Couturat (1868-1914) et trouve «intérité» dans Les principes des
mathématiques (1905, p. 73). A cette seule page : dix occurrences du terme «entre»
dont deux sur «la notion d’entre». Et une note: «On voudrait pouvoir dire
“inter-ité” comme en anglais betweenness ou, en esperanto : intereco.» Sur le terrain
des échanges européens et mondiaux, le terme trouvé allait écre fort utile pour
penser identités et altérités des personnes, des groupes, des peuples et relier la
construction de I'Europe a son passé tragique. Et cela d’abord pour nos collégues
chercheurs aupres des Offices des jeunesses : Kraus, Lipiansky, Hess (1998, 2012),
Colin, Alaoui. De son cdté, Mutuale souligne I'intérité sociétale. Gabriel, dans un
ouvrage a publier, explore un ensemble de figures géométriques qui, avec Platon
déja, ou méme avant lui, donne a voir et  penser des intérités multiples.

Ailleurs, citons Gratton de Montpellier 3. En Belgique, Panhuys (2004, p. 144)
consacre une longue note a l'intéricé. Stevens (2003), comme Breton, évoque ce
« peut-étre malheureux néologisme», mais il 'emploie vingt fois dans son texte sur
aida. Au Québec, citons Godenzzi (2007, p. 42-44). Le terme est repris en alle-
mand, interitit, a 'lnstitut de Ludwigsburg (2004) et par Nicklas et coll. (2006,
p- 34). En anglais, Gourves-Hayward et Morace (2010, p. 303) choisissent inzerity.
Actuellement, en Moldavie, Untila (2014, p. 49) y recourt et, en France, Cortés (2014,
p. 11) et Carpentier (2015, p. 15). On dispose ainsi d’une belle panoplie de termes
complétée quelle est par cette «intérité» retrouvée. Puisse cela décourager tout abus

91



IRIS 37

dominant fétichisé de 'un d’eux. Et, surtout, permettre un usage souple des divers
termes selon les domaines. Voyons-le pour Ihistoire.

L’histoire : entre-deux, centralités et « régulations » (v si¢cle av. J.-C.)

La pensée de I'histoire (philosophie détournée) sest jadis perdue 2 la recherche d’'un
sens global avant de se recentrer sur événements et personnages de premier plan. Elle
est devenue une histoire identitaire d’individus, de groupes, de pays. Pourtant, elle
a aussi progressé : englobant la préhistoire et 'avenir, et devenant planétaire. Elle se
reconnait & tous les niveaux individuels et collectifs. Ce sont toujours des acteurs
humains qui agissent mais pas n’importe comment. Ils se réferent & I'ensemble de
leurs inventions antérieures. Ainsi, de leurs relations au monde et 4 eux-mémes
qu’ils ne cessent de réorganiser au long des millénaires. Tout en se modifiant, ces
organisations acquiérent une certaine consistance. Elles sont percues non seulement
par les historiens, mais par le grand public lui-méme. Il faut échapper au picge de
Ihistoire seulement identitaire des gouvernants et des pays. Pour accéder au fond
de histoire dans la complexité de tous ces agencements, il faut travailler avec de
nouveaux outils qui permettent de relier les pays et les époques.

Trois principaux ensembles composent en quelque sorte les trois figures de 'hu-
main historique. Ce sont les conduites de tous les acteurs 2 tous les niveaux (a).
Ces conduites s'organisent en grandes activités (b) : religion, politique, économie,
information. Et ces activités, & travers leurs conflits et arrangements, produisent
les différentes formes de société (c) : tribus, empires, nations, mondes. Ces trois
grandes organisations synchroniques ainsi différenciées, bien que toujours enchevé-
trées, préstructurent pour leur part les évolutions dans la limite des degrés de liberté
des humains. Et tout cela, & mesure, se compose dans I'espace-temps relationnel de
chaque ensemble humain aux prises avec tous les autres et dans lequel nous retrou-
vons les pays et leurs gouvernants.

Les conduites sont mises en ccuvre par tous. Elles ne sont pas d’abord cultu-
relles, elles ont un fondement anthropologique. Ce sont des actes simples (avancer,
reculer; s'ouvrir, se fermer) ou complexes régulant, par exemple, 'autorité et la
liberté. Certes, dans I'expérience, certaines conduites essayées sont sélectionnées
et deviennent culturelles mais restent modifiables. Cela ne veut pas dire qu’elles
sont partout différentes. Certaines pourront avoir du commun entre elles et des
variations relatives aux lieux et aux temps. On a voulu dire la liberté absente de
certaines cultures car le mot leur manquait, mais I'anthropologue Goody a observé
sur le terrain que I'absence du mot ne signifiait pas I'absence du fait. Certaines
régulations de conduites comme celle de I'entre-deux «autorité, liberté» sont a
Peeuvre dans nombre d’oppositions caractéristiques des grandes activités humaines.
«Dictature, démocratie», «libre-échange, protectionnisme », libertés de conscience,
libertés d’expression, indépendance des enfants a leur majorité, relévent du poli-
tique, de I'économie, de la religion, de l'information et de la famille. Ces grandes
activités constituent un second ensemble d’organisations historiques fort complexes.
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En effet, en méme temps qu’elles varient beaucoup dans I'espace et dans le temps,
elles relevent de grandes orientations de I'expérience humaine. Leurs destins dé-
pendent des choix des acteurs qui font qu'en méme temps elles se différencient et
restent enchevétrées.

Au moment ou I'histoire commence & s'écrire, on peut voir que les acteurs de
«la» religion et de «la» politique — rassembleuses, unificatrices — s’associent plus
ou moins pour mieux controler les acteurs de 'économie et de I'information. D’ou,
aprés les tribus, la centralité autoritaire dominante des royaumes et empires. A la
suite de nombreuses crises des royaumes et des empires, les acteurs de 'économie et
de linformation allaient, en s’associant, non seulement conquérir une autonomie
mais parvenir a renverser le contréle subi et a le retourner en leur faveur. Clest ce qui
conduisit a l'invention d’une autre centralité, celle des nations affichant 'intérét du
progrés scientifique et technique et le déploiement de plus d’initiatives individuelles
ou collectives. Cette centralité nationale est aujourd’hui entamée dans les sociétés
de la mondialisation économique informationnelle oti les acteurs du calcul financier
installent une unité de stricte rentabilité pour leurs entreprises. Ces étapes montrent
clairement que les grandes activités (deuxi¢me niveau d’organisation d’entre-deux)
ont ainsi contribué a engendrer le troisiéme niveau : celui des formes de société. On
voit que ces quatre formes sont données-construites. Comme formes dominantes,
elles émergent, se succédent mais sans disparaitre. Elles s’enchevétrent pour com-
poser les sociétés singulieres dans leurs évolutions.

Terminons avec une heureuse surprise. Sur deux millénaires et demi, apres plu-
sieurs réapparitions, voici la toute derniére du Zhong Yong, grice a Jullien (1993).
Ce classique chinois est attribué a Zisi, petit-fils de Confucius. Le premier terme,
Zhong, évoque le centre, la centralité. Pas un juste milieu définitif; tout au contraire
une centralité qui évolue sans cesse en fonction de nouveaux contextes : une régu-
lation. Le second terme, Yong, regroupe deux sens : qui marche (efficace) et main-
tenue (réguliére, A usage ordinaire). Jullien (1993, p. 53) résume : «Le “centre” tel que
Pont compris les Chinois, demeure disponible 4 'un comme a l'autre “extréme”, les
fait servir 'un en méme temps que l'autre et les transcende tous les deux. » Tel est
lentre-deux de régulation constructive d’une «voie» qui suit le cours antagoniste des
choses. Revenons a 'Occident, avec Wunenburger (1989) qui met en évidence que,
depuis Héraclite, une partie des penseurs occidentaux ont reconnu ces nécessaires
régulations, articulations et compositions des contraires. Un courant général s’est
méme constitué dans la deuxieme moitié du xx© siecle. Citons Wallon et la pensée
par couples, Lupasco, ses trois matiéres-énergies et leurs trois logiques, Morin et sa
systémique dialogique, Dufour et ses logiques unaire, binaire et ternaire, Bernard-
Wil et la systémique ago-antagoniste.

Pourtant, aujourd’hui encore, la culture générale commune ne parvient pas a
intégrer cette perspective. A cause du primat toujours presque exclusif de identi-
taire, elle ne voit que le cdté destructeur des antagonismes. Elle ne sait pas poser la
logique créatrice des antagonismes adaptatifs. Elle ne comprend pas que le deuxieme
niveau d’organisation d’entre-deux, celui des grandes activités — religion, politique,
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économie, information —, pourrait conduire 2 une laicité généralisable, universali-
sante. Et pas davantage que le troisiéme niveau d’organisation, ol senchevétrent les
formes successives de société dans chaque pays, sans que ce soit clairement voulu,
constitue de facto un ensemble de trésors pour un devenir cosmopolitique. En raison
de ces freins persistants, quand nous lisons les livres de Sibony, de Jullien, de Stevens
— sur la Bible, les classiques chinois, la philosophie japonaise —, nous voici sou-
dain transformés en Zhu Xi (Jullien, 1993, p. 29, 33). Dans sa note pluriséculaire, par
laquelle il introduit au Zhong Yong, il écrit : « Quand on le déroule, ce livre remplit
P'univers dans toutes les directions et, quand on I'enroule, il se retire et s’enfouit
dans son secret. »
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Typologies de I’entre-deux : de I’intervalle au tiers inclus

REsuME

La pensée met en ceuvre des entités, matérielles ou immatérielles, et leurs relations.
Dés lors apparait la catégorie de 'entre-deux, qui renvoie a des significations spa-
tiales et temporelles, statiques et dynamiques. La typologie des usages permet de
distinguer une variété qui va d’un sens faible, comme intervalle neutre, & un sens
fort, supposant un tiers inclus. On étudie ces différents emplois dans des domaines
qui vont du sacré 4 la sexualité.

MoOTS-CLES
Entre, intermédiaire, mixte, tiers-inclus, médiance.

ABSTRACT

Thought implements material or immaterial entities, and their relations. From
then on appears the category of in-between, which sends back to spatial and tem-
poral, static and dynamic meanings. The typology of uses allows to distinguish a
variety which goes of a weak sense, as neutral interval, to a strong sense, supposing
a third party. We study these various uses in domains which go of the sacred to
the sexuality.

KEYWORDS
In-between, intermediate, mixed, third party, mediance.

Tout ce qui est dispose d’une identité, d’'une manifestation ici et maintenant. Sauf
A rester immuable, tout étre se modifie, se différencie, passe d’'un état a 'autre par-
courant parfois toute I'étendue entre deux extrémes contraires (chaud-froid, grand-
petit, etc.). La différenciation interne peut donc étre comprise comme un passage
entre deux états selon le moins ou le plus. Mais & son tour, tout étre dans son exis-
tence se distingue d’autres étres, semblables sans étre identiques ou dissemblables,
jusqu’a n'avoir aucun rapport possible avec ce qui reléve d’un tout autre. On peut
donc parler de variations internes comme passage entre un état, une forme et une
autre, définissant souvent un transit, un état moyen (le tiede entre le chaud et le
froid, 'adolescence entre I'enfance et 'adulte), mais aussi de contrastes externes, qui
séparent deux genres ou deux especes différentes (le chien et le chat, une table et
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une chaise). Si la locution «entre» est commune 2 toutes ces situations, elle change
de signification. Tantdt elle désigne un processus de différenciation sans nommer
un troisi¢me état substantiel, tantdt au contraire elle renvoie a des états qui ne sont
ni l'un ni lautre, qui peuvent rester singuliers, sous forme d’un et unique troisi¢me,
ou englober une multitude de transitions.

«Entre deux» désigne donc tantdt la seule différence existant entre au moins
deux états ou étres, tantdt un intervalle temporel ou spatial qui, tout en séparant
les deux, laisse apparaire un troisieme intermédiaire. Dans le premier cas, I'«entre
deux» se rapporte a des opérations cognitives de différenciation, dans le second cas,
il renvoie & une réalité ontologique nouvelle, tierce, qui tout en servant a distinguer,
donne corps et prise  un tiers (voir Wunenburger, 1989, et Piclin, 1980). Comment
penser donc le tiers qui dans certains cas s’ajoute ou sinterpose lorsqu’on a déja
différencié deux étres matériels ou immatériels?

L«entre-deux» semble généralement un terme évident, transparent, univoque :
Cest un intervalle d’espace et/ou de temps, un chronotope qui sépare deux entités,
substances, mondes matériels ou immatériels. Apparaissant au milieu de deux autres,
il est ce qui sépare et relie 4 la fois. Il est donc ambivalent, ce qui donne prise & une
description complexe mais qui se préte aussi & une symbolisation, d’autant plus
que le symbole est lui-méme ce qui relie et sépare deux niveaux de signification.
Mais, 4 la réflexion, cette figure de I'entre-deux peut recouvrir des expériences et des
structures fort dissemblables. On peut essayer d’en repérer plusieurs, de les illustrer,
et d’en montrer les enjeux épistémologiques et esthétiques.

Profils du chronotope de I’inter

— Topologie : envisagé du point de vue des coordonnées spatiales, 'entre-deux sup-
pose que les deux espaces définis par leur surface propre ne soient pas contigus, ce
qui ne laisserait place pour aucun interstice. Dés lors qu'un écart apparait, I'espace
entre deux devient une zone extraterritoriale, qui n'appartient ni a 'un ni a l'autre.
Ainsi se forme un 7o man’s land, souvent sans nom ni identité. Cest le cas de fron-
tiéres qui ne se raménent pas a une ligne de démarcation mais laissent place parfois a
une zone de construction et de renforcement de la séparation. La frontiere séparant
I'Europe occidentale des Erats communistes durant la guerre froide était ainsi lour-
dement défendue par un mur, des barbelés, des zones vides pour surveiller tout éven-
tuel passage clandestin. Cet espace de I'entre-deux donnait lieu a une surveillance
policiere redoutable, afin qu'il reste totalement étanche. Lentre-deux devient ainsi
un territoire imperméable renforcant la séparation de pays limitrophes. Il en est de
méme pour la ligne de démarcation fortifiée entre la Corée du Nord et la Corée
du Sud, étroitement surveillée de chaque c6té et dont I'unique point de passage
constitue un sas hautement sécurisé. Au contraire, une frontiére traditionnelle, mar-
quée par des bornes éparses et des points de passage légaux, ne ménage pas d’espace
intermédiaire, susceptible d’abriter des constructions et des systemes de défense
militaire (sur la frontiére, voir Roussel, 1995).
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La géographie naturelle ménage de méme des zones morphologiques constituant
un entre-deux analogue. Ainsi le détroit (du Bosphore ou de Messine) est constitué
par un bras de mer qui sépare et relie deux massifs de terre ferme (continent ou ile).
Le détroit devient ainsi un espace a partir duquel les deux péninsules apparaissent
comme des bords séparés entre lesquels un passage peut se faire sans toucher les
bords de la terre’.

— Chronologie : du point de vue des coordonnées temporelles, I'entre-deux est I'in-
tervalle temporel entre deux moments essentiels, cest la pause, le suspens, I'instant
qui marque un arrét et précede une reprise. Il perd dans ce cas de sa signification
premiére pour acquérir sans doute un sens plus métaphorique mais néanmoins per-
tinent, qui dépend de la conception que I'on se fait du temps.

Pour le temps objectif, la question est de savoir s’il est continu et donc sans sus-
pens, ou discontinu, méme infinitésimalement? Dans la perspective discontinuiste
de Gaston Bachelard par exemple, il existe bien un intervalle de néant, nommé
Pinstant. Celui-ci constitue une sorte d’entre-deux qui entrecoupe la durée globale
ressentie. Le néant

est en nous-mémes, éparpillé le long de notre durée, brisant a chaque instant notre
amour, notre foi, notre volonté, notre pensée. Notre hésitation temporelle est onto-
logique. Lexpérience positive du néant en nous-mémes ne peut que contribuer a
éclaircir notre expérience de la succession. Elle nous apprend en effet une succession
nettement hétwérogene, clairement marquée par des nouveautés, des étonnements, des
ruptures, coupée par des vides [...]. (Bachelard, 1989, p. 29)

Lentre-deux devient ainsi un temps négatif, vide, qui interrompt la durée pour lui
conférer un rythme. Le rythme est précisément le concept qui permet de penser la
succession selon des interruptions hétérogenes qui viennent lui conférer des varia-
tions fortes. Sans cette syncope de temps, le temps coulerait comme un flux mais,
appuyé sur la syncope, il est une relation vibratoire entre des instants. Le temps ne
serait qu'une suite syncopée d’instants.

Du point de vue d’une temporalité subjective, 'entre-deux désignerait plutot
une séquence, une période atone entre deux moments intenses, clairement ressentis.
Lentre-deux renverrait a une sorte de baisse d’attention, d’activité, qui peut aboutir
au vécu de l'attente, de I'ennui. Le temps vécu (Minkovski, 1995) oscillerait donc
entre des temps forts et des temps faibles, ’hypotonie du vécu devenant une sorte
d’intervalle creux avant que le vécu ne s'accentue et ne s'intensifie 2 nouveau. En
ce sens, 'entre-deux temporel s'apparente a une phénoménologie du temps vide,
inactif, inoccupé, qui peut se pérenniser jusqua la mélancolie ou se remplir de nou-
veau par 'attention et le désir.

1. Piero Zanini, Détroits.
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Variations de profil ontologique

Une fois rappelées ces deux compréhensions, isolées pour I'analyse mais souvent
entremélées dans le vécu, on peut penser que I'entre-deux donne lieu 2 trois sortes
d’ontologies différentes, témoignant de la polysémie du terme.

(1) En un premier sens, 'entre-deux est vide parce que sans rapport avec les étres
qu’il sépare. C’est un vide, voire un non-étre, au sens bachelardien. Du point de
vue matériel, entre deux est une terre en jachére, non occupée, non contrainte, qui
permet a chacun des espaces habités et batis d’exister de maniére autonome, voire
autarcique de part et d’autre. §’il commencgait a étre doté d’une identité, d’'une phy-
sionomie, d’une propriété territoriale, il deviendrait précisément un autre espace
encore, un tiers.

En un sens, I'entre-deux releve de la catégorie du neutre, de ce qui ne peut
sénoncer que sur le mode du ni, ni. Cette neutralisation de I'espace anonyme, im-
personnel, qui nest ni affirmé ni nié, qui n'appartient a personne, a pu étre ratta-
chée par certains interprétes a I'espace des textes utopiques. Comme 'a noté Louis
Marin, l'espace de la cité utopique n'est ni réel, ni irréel, il n'est ni négatif ni positif,
il évolue dans une sorte de zone de simulation formelle, 4 la fois hors sol et bien
typifiée par la simulation d’un autre monde concret. Le texte utopique n'est pas
vraiment une troisi¢éme forme mais «la forme la plus faible =o0. C’est moins en
Poccurrence le manque de troisi¢me terme que le manque de I'un et de l'autre qui
dessine les contours d’une zone vide que le troisiéme terme occupera : il est le degré
zéro de la synthese» (Marin, 1973, p. 32).

Mais cet espace entre-deux, déréalisé, n’en conserve pas moins une valeur fonc-
tionnelle, opératoire, car I'espace vide rend possible I'émergence, le développement
et la reconnaissance des espaces pleins qui 'entourent. Lentre-deux devient ainsi
par son absence d’identité, comme 7o man’s land, un point d’appui pour aborder
des espaces territoriaux dotés d’informations géographiques et historiques. Il est
méme une sorte de condition de possibilité pour que des identités surgissent non a
partir d’une opposition frontale entre identités, mais & partir d’un terrain neutre qui
constitue les bords, les limites, les frontiéres.

(2) Lentre-deux peut aussi étre un mélange, un mixte de 'une et de lautre des
entités préalablement distinguées dans leur essence propre.

Platon déja avait progressivement raffiné sa science dialectique, d’abord assignée
a faire passer U'esprit du sensible a lintelligible, maintenus comme deux essences
séparées, en une science des mixtes et des intermédiaires. La premiére philosophie
platonicienne est en effet préoccupée par identifier au-dessus du sensible instable et
hécéroclite un plan d’essences séparées, détentrices des conditions ontologiques et
cognitives de la vraie réalité. Les apories suscitées par le dualisme épistémologique,
métaphysique et moral, ont conduit, vers la fin, Platon & meubler I'entre-deux de
multiples niveaux intermédiaires, qui constituent autant de mélanges. Ainsi, dans
son enquéte du «Philébe» sur le plaisir, Platon oppose un plaisir pur, lié a la connais-
sance intellectuelle des essences et un plaisir impur, situé dans la satisfaction des
pulsions sensibles du corps. Mais loin de classer les plaisirs selon ces seuls extrémes,
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Platon explore une échelle de plaisirs plus ou moins purs ou impurs. Ainsi il déduit
une série scalaire d’états mixtes qui sont composés, selon des proportions variables,
de pureté spirituelle et d’impureté physique. Or Cest bien dans cet entre-deux que
se développe la vie concrete de ’homme, 4 qui il incombe moins de s'installer aux
extrémes du plaisir qu’a étalonner les plaisirs mélangés, qui peuvent susciter de bons
ou de mauvais mélanges. La derni¢re esthétique et éthique de Platon est bien une
science du bon mélange d’esprit et de corps, définissant des degrés hiérarchisables
a nouveau entre le haut et le bas. Il convient alors de reprendre 'ancienne science
métrétique qui ne mesure pas mathématiquement les étres sensibles, mais les évalue
selon leurs proportions harmonieuses de composants hétérogeénes (Platon, 2009,
p- 24 et suiv.).

Notre postmodernité, lasse des binarités fondant un ordre hiérarchique des choses,
développe de méme une réhabilitation des mélanges, métissages et autres hybridités®.
Il ne s'agit plus d’isoler et de valoriser des identités simples et radicalement différen-
ciées les unes des autres, mais de mettre en avant des étres mélangés, qui entremélent
les attributs des identités séparées. Loin de la valeur de pureté, se trouve de nos jours
promue la texture impure, qui entreméle inextricablement les propriétés autrefois
séparées. Cette pensée s'exerce particulierement dans les domaines préalablement
caractérisés par des affirmations identitaires fortes : ethnies, nations, pouvoirs, etc. &
qui on attribue des effets néfastes car réduits a la crispation sur des identités antago-
nistes. (Lyotard, 1979 ; Ruby, 2000)

Lentre-deux, entendu comme mariage des opposés, peut cependant se déve-
lopper selon deux processus bien contrastés : dans I'un, les éléments différenciés
sont véritablement recréés pour former un troisi¢me étre, a son tour structuré et
complexifié. Tel était déja le statut symbolique de 'androgyne qui, dans le mythe
antique relaté par Platon, se composait des deux sexes assemblés en une totalité
ronde harmonieuse, a la différence de ’hermaphrodite dont les caractéres bisexuels
sont agrégés de maniere accidentelle (Platon, 1989). Cette derniére figure ouvre pré-
cisément sur le second cas, qui entend 'hybride comme une juxtaposition, bricolée
d’éléments identitaires séparés. Lentre-deux résulte alors d’'une combinatoire sou-
vent méme aléacoire ou ludique d’éléments hétérogenes, sans reformer réellement
une nouvelle organicité.

Tel est le cas précisément de I'esthétique postmoderne qui emprunte différents
éléments de style opposés pour les recombiner souvent gratuitement par détourne-
ment ou perversion. La plupart de ces programmes artistiques proposent d’opérer
une déconstruction systématique de I'expérience du réel, par réduction a des frag-
ments qui entérinent I'impossibilité d’une représentation totalisante du donné.
Cette opération peut relever soit d’un détour conceptuel, qui remplace la figura-
tion de l'objet par la visualisation des signes qui le constituent, pour I'évider de
toute insertion dans le monde vécu, soit d’'une focalisation sur un mode élémentaire

2. Voir Laplantine et Nous (2001) et « Hybrides et hybridités », Uranie, n° 6, Centre de recherche
Mythes et Littératures, Université Lille 3, 1996.
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d’apparaitre, par sélection des formes ou des couleurs traitées pour elles-mémes
(monochrome), par expression directe des gestes et pulsions du processus pictural
lui-méme (action painting, dripping, etc.). Corollairement, simpose souvent un
traitement purement ludique des éléments, mis en avant pour eux-mémes, dans une
combinatoire qui n'a d’autre fin que 'entrechoquement des possibles non réalisés
ou non pergus par le regard adaptadif. Il en résulte un repli de activité artistique sur
une production de configurations formelles, vidées de toute finalité de sens interne,
et qui n'ont plus d’autre destinée qu'ornementale. Lart postmoderne se confond
alors avec des objets et des événements qui sintercalent dans les interstices de I'espace
habité ou du vécu social (arts appliqués, arts de 'environnement).

Ainsi 'hybridité peut aussi bien se décliner en «hyper», permettant aux déter-
minations différentes hybridées de générer un étre complexe, doté de propriétés et
performances accrues, qu'en «hypo», le processus neutralisant, détruisant méme des
entités ou facteurs antérieurs dotés d’efficience ou de visibilité. Il peut s'agir alors
de collections d’objets bizarres, de procédés graphiques pour déformer, reformer,
dissoudre, mutiler, disloquer les images des choses ou celles de la figure humaine,
de collages et juxtapositions de parties d’ceuvres étrangeres I'une a autre. 1l reste &
savoir dans quelle mesure ces exercices de chevauchement, de mélange, de métis-
sages, pour innovants et libératoires qu’ils soient de nouvelles perspectives et usages,
peuvent reconstituer un troisieme «monde», entendu comme un milieu & travers
lequel ’humain peut se réapproprier son histoire et son destin.

(3) Lentre-deux peut enfin se présenter comme un étre plein, qui devient quasi-
ment un troisiéme étre, gagnant la substantialité réservée d’abord aux deux autres.
Beaucoup de tableaux synoptiques ou taxinomiques dans tous domaines (p. ex. dans
I'anthropologie) rangent ainsi les mélanges, mixages de deux entités dans la caté-
gorie d’une troisieme substance, participant dans sa composition aux deux autres qui
I'encadrent mais en fagonnant de cette dualité une entité nouvelle. Depuis Aristote
jusqua Kant, I'imagination mélange d’images et d’idées, intermédiaire entre la per-
ception et l'intellection, accede bien au statut d’une faculté propre (Aristote, 1995
Kant, 2012). Descartes, apres avoir distingué deux substances dans la nature de
I'homme, la pensée comme res cogitans et le corps comme res extensa, chacune étant
censée étre et étre connue sans la relation a 'autre, n'en admet pas moins une troi-
sieme substance, celle résultant de I'union de 'ame et du corps, mais le mélange
complexe résiste & la connaissance par idées claires et distinctes. Ce mélange inter-
médiaire du psychosomatique est donc a la fois une structure forte («I'ame est plus
intimement liée au corps qu'un pilote & son navire») et une substance opaque, re-
belle 4 la connaissance par représentation (Descartes, 2011 et 1993).

Il reste que bien des lieux nommés «entre-deux» semblent délicats & classer du fait
méme de leur identité instable qui n’est choisie que par I'interpréte qui le subsume
sous sa rationalité psychosociale. Ainsi la banlieue, espace péri-urbain spécifique-
ment identifiée dans 'ubanisme, constitue bien un espace limitrophe, périphérique
des villes, un entre-deux de ville et non ville; mais elle perd I'identité du centre
urbain, sans participer aux propriétés du monde rural qui le borde a I'extérieur. La
banlicue peut étre assimilée soit & un terrain vague, territoire de la désolation, soit
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a une agrégation hybride de logements et d’habitants, soit parfois devenir véritable
monde 4 part, fermé et hostile, qui échappe a tout ordre social et tout contrdle
juridique.

b o . .
L entre-deux comme originaire

Souvent les intermédiaires peuvent étre abordés comme seconds, surgissant sur les
bords, venant apres coup et donc étre dévalorisés, étre dotés d’une moindre exis-
tence, puisquils ne sont ni 'un ni l'autre. En ce sens, 'entre-deux échappe aux
classifications, inventaires, atlas, restant dans la zone mitoyenne, et perd la dignité
et la noblesse de ce qui a une identité substantielle.

Mais ils peuvent aussi, a l'inverse, étre posés comme premiers, sur fond de dé-
réalisation, désubstantialisation, désubjectivation des entités qui encadrent. Si la
pensée occidentale, dominée par la question du substrat, de la substance, minore
les interstices et intervalles, la pensée orientale chinoise ou japonaise, semble, au
contraire, les majorer et en faire des principes essentiels.

Dans la pensée japonaise, par exemple, le sujet, qui se décline toujours au pluriel
grammaticalement, selon les relations qu'il entretient avec le milieu et I'entourage
voire selon les situations, voit sa position subordonnée 2 la relation. Seul I'espace
physique ou social des relations donne une consistance aux sujets qui entrent en
relation les uns avec les autres. C'est bien I'«entre» qui constitue la condition de
possibilité d’'un étre et de ses rapports au monde. Comme I'a souligné le psychiatre
Bin Kimura, la pensée japonaise valorise 'zida. En japonais, aida signifie entre dans
le sens d’un intervalle spatial ou temporel entre deux ou plusieurs choses. On udilise
ce mot pour désigner I'«entre» des relations interpersonnelles. On peut en rappro-
cher le mot nin-gen (ou jin-kan) qui signifie littéralement «entre les étres humains».
Or, ce mot a subi au cours des si¢cles un important glissement de sens : originai-
rement, il désignait le «monde de la vie parmi les semblables», et actuellement
chacun des individus humains qui le constitue. On découvre A travers cette évo-
lution sémantique une conception du monde et de I'individu tres différente de la
nétre. Kimura le souligne ainsi :

Pour les Japonais, I'individu ne saurait d’abord étre envisagé en tant que monade
isolée instaurant apres coup une relation avec les autres. Au contraire ils considérent
que l'zida interpersonnel est premier et quensuite seulement il s'actualise sous la
forme du soi-méme et des autres. [...] Le soi-méme en tant que tel comprend I'zida
comme un de ses moments consécutifs?.

Il nest pas étonnant aussi que le géographe Augustin Berque ait développé, a
partir de son expérience culturelle du Japon, des concepts qui conferent a entre un
statut organisateur des milieux humains. Les humains appartiennent fonci¢rement
2 un cecouméne, un milieu qui rend possible des relations et les phénomenes qui

3. Fousson, «Séminaire sur Bin Kimura», Centre d’études psychiatriques Henry Ey, 200r1; voir
<http://eduardo.mahicu.free.fr/Cercle%20Ey/Seminaire/Kimura.htm> et Kimura (2000).

103



IRIS 37

s’y développent doivent toujours étre pensés sur le mode d’un mélange, notamment
de nature et de culture. Pour Berque, la compréhension culturelle doit s'opérer au
niveau des médiances :

Le point de vue de la médiance consiste & penser que les assimilations subjectives (les
métaphores) et les assimilations objectives (les métabolismes) ne relevent pas d’ordres
irréductibles, tels que I'esprit d’une part et la matiére de I'autre; mais d'un méme
principe de transformation générale, quelles expriment a des échelles de temps dif-
férentes. Que, de ce fait, ces assimilations au pas différent, peuvent, a la longue,
s'influencer réciproquement et se combiner selon un certain sens, empreint d’une
certaine logique : une médiance, ol le subjectif et I'objectif, le sensible et le factuel
sinterpénétrent, s'entre-composent pour constituer une méme réalité [...]. (Berque,
1990, p. 38)

Cette revalorisation du tiers inclus, de I'entre-deux peut méme s'étendre au vide
qui sépare deux entités. Car le vide n'est pas seulement un espace vidé qui se tient
entre deux pleins, mais il peut parfois étre considéré comme matrice de I'existence,
comme condition de possibilité¢ du plein, comme I'atteste la pensée chinoise. Car le
monde nest pensable que si on y pose ou postule du vide, cest-3-dire des zones ou
des espaces ol I'étre est déficient, absent, en retrait ou espacé ou allégé ou miniatu-
risé¢ (Cheng, 1991). Dans cette perspective, I'imagerie du vide trouve a se déployer,
de maniére universelle, selon deux grandes motivations spéculatives, 'une géné-
tique, l'autre structurale+.

(1) D’une part, pour que quelque chose se produise dans 'univers, dans la sphére
de ce qui est, il faut précisément que ce qui n'est pas encore advienne, devienne,
passe a existence. Ce principe s'applique non seulement a la production d’un étant
déterminé, mais aussi A la production originelle, radicale de toutes choses. Clest
pourquoi certains mythes comme certains travaux scientifiques opérent des reconsti-
tutions cosmogoniques qui prétendent retrouver le processus qui a permis de faire
surgir quelque chose A partir de rien. A coté d’interprétations qui postulent une
éternité de la matiére premiére, qui n'aurait subi que des mises en forme au cours
du temps (passage d’une matiére informe a une matiére informée chez Platon, par
exemple), ces herméneutiques des origines placent comme principe un vide, a partir
duquel est apparue l'organisation matérielle de I'univers.

Le vide ne désigne ainsi que 'image d’'un monde en gestation, encore virtuel,
dont la création n’est finalement qu’'une actualisation dans le multiple et le visible.
Silon se réfere au Sepher Ietsirah et a la conception hébraique de I'espace, on y
voit que «le point (ou zéro d’étendue) n'existe que par son rayonnement, le vide
antérieur étant pure virtualité». Il ne devient compréhensible quen étant situé au
centre et a 'origine de cette méme étendue. « Cémanation de la lumiere qui donne
sa réalité a 'étendue (ce qui identifie le vide a I'obscurité) fait du vide quelque chose
et de ce qui n’était pas encore, ce qui est.» (Benoist, 1981, p. 80) Ainsi, de tous cdtés,
quel que que soit le degré de radicalisation de la pensée cosmogonique, 'imagina-

4. Voir notre étude sur « imagination du vide comme constitution du moi et du monde», dans
Wunenburger et coll. (2005, p. 71 et suiv.).
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tion bute sur un vide qui n'est jamais rien, mais est appréhendé au moins comme
un germe, une semence de réalité.

(2) D’autre part, pour qua l'intérieur d’'un monde formé, d’une structure déter-
minée, se produise un changement, il faut précisément que soit disponible un lieu
inoccupé, qui permet une modification des éléments. Ainsi dans une structure finie
d’éléments quelconques, il ne peut se produire de déplacement ou de rotation qu'a
la condition qu'il existe une case dite vide. Sans cette trouée, sans cet espace vacant,
aucune modification ne serait possible. Ainsi le vide devient la condition nécessaire
de la vie d’'un systeme spatialisé. S’inspirant d’une analyse de Deleuze, Dany-Robert
Dufour montre précisément que le structuralisme, enfermé dans une binarité sta-
tique, n’a pu véritablement penser la case vide :

En dépit des formes et des noms trés différents que les auteurs n'ont cessé de lui
donner, la case vide occupe dans 'économie du structuralisme, une méme fonc-
tion : elle correspond & ce qui ne s'inscrit pas dans le cadre de la binarité. Les défi-
nitions négatives lui conviennent, mais la négativité qu’elle implique est radicale :
elle échappe au rapport binaire affirmation/négation caractérisant les autres critéres.

(1990, p. 32-33)

De sorte que toute intelligibilité d’une structure ou d’un espace exige que l'on
saffronte 4 la catégorie du vide.

Ce vide peut s'étendre au-dela de la case vide, comme c’est le cas dans I'art
pictural chinois, pour qui I'espace doit faire place a de larges étendues vides, jugées
nécessaires 4 I'«animation» méme du paysage, c’est-a-dire aussi a la circulation du
souflle vital qui traverse autant la nature que la peinture. Cette insertion du vide
dans 'espace peint ne fait d’ailleurs que prolonger le traitement du vide dans la
poésie et le langage. Comme le résume Francois Cheng :

Lhomme possédant la dimension du vide efface la distance avec les éléments exté-
rieurs; et la relation discrete qu'il saisit entre les choses, est celle méme qu’il entre-
tient lui-méme avec les choses. Au lieu d’utiliser un langage descriptif, il proceéde par
«représentation interne», en laissant les mots jouer pleinement leurs «jeux» dans un
discours, grice au vide, les signes, dégagés (jusqu'a un certain degré) de la contrainte
syntaxique rigide et unidimensionnelle, retrouvent leur nature essentielle d’étre a la
fois des existences particuliéres et des essences de I'étre. (Cheng, 1982, p. 47)

Herméneutique du tiers inclus

Comment alors produire réellement ou intellectuellement un entre-deux? Lexpé-
rience, comme la connaissance, est souvent enfermée dans des couples binaires,
qui faussent la complexité. Pour la restituer, il s'agit de transformer une des deux
entités en entre-deux en I'associant 4 un troisieme virtuel pour devenir source d’'une
nouvelle herméneutique. En fait, il s'agit donc de considérer 'autre d’'un couple de
notions non comme le symétrique du premier dans une dyade, mais comme le tiers
inclus qui oblige a faire appel 4 un troisieme terme absent. On convertit ainsi un
couple binaire en structure ternaire.
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Tel est I'exemple de la catégorie du sacré (Wunenburger, 1981). Si I'anthropologie
dominante, depuis Durkheim, oppose de maniere binaire le profane au sacré, on
peut au contraire appréhender le sacré comme 'intermédiaire, le médiateur avec
le divin. Car sacré et profane, loin de se présenter comme deux modes exclusifs
d’appréhension du monde, constituent deux podles de valorisation et de normalisa-
tion plut6t que deux mondes séparés et étanches. Il serait plus pertinent d’ouvrir la
typologie binaire & un schéma ternaire qui placerait ainsi le sacré au milieu de deux
entités, le monde humain profane et le monde divin invisible, surnaturel et donc
comme une interface entre un monde matériel familier et un plan métaphysique du
religieux. Le sacré, loin d’étre un monde clos, alternatif; assure une mise en relation,
se conduit en médium, permettant de rendre visible invisible et de reconduire le
visible vers I'invisible. Cette fonction transitionnelle et non substantielle du sacré
permettrait ainsi de mieux comprendre la plasticité des supports du sacré, qui tantdt
sont réduits & du profane car ils appartiennent d’abord a ce monde, et ne deviennent
sacrés que par une visée intentionnelle et symbolisante, et tantdt sont radicalement
consacrés et retirés du profane pour ne devenir une porte d’entrée vers le monde
invisible qu’en certains lieux et temps. C’est pourquoi le sacré sépare et relie, cache
et montre, éloigne et rapproche a la fois. Il n'a pas d’identité simple, mais a une
nature fonciérement paradoxale comme tout ce qui est intermédiaire. Il permet de
circuler entre les plans de réalité visible et invisible, il assure les descentes du trans-
cendant (catabase) et les remontées a partir de 'immanent (anabase), sans jamais
étre ni le trés haut ni le tout bas.

Cette tripartition, qui fait du médian une structure bifide participant aux deux
extrémités, correspond d’ailleurs aussi & toute la représentation traditionnelle de
'anthropologie. Lhomme est, en effet, décrit dans toutes les traditions spirituelles
et philosophiques anciennes comme composé d’un esprit, d’'une dme et d’un corps,
Pame assurant par les passions, la croyance et 'imagination la relation entre les
activités supérieures de connaissance et les activités inférieures de 'adaptation pra-
tique au monde physique. Or le sacré semble bien relever dans cette composition
tripartite de ’humain du plan intermédiaire de 'ame, puisqu’il sollicite avant tout
des émotions et des images sans se confondre avec les comportements ordinaires du
corps et de ses besoins, ni avec les activités abstraites de la pensée pure, bien qu’il
permette le passage entre eux.

On pourrait développer la méme approche dans le champ de 'imaginaire & pro-
pos du symbole. Celui-ci reléve-t-il seulement de la catégorie des images, comprises
comme des représentations-signes, qui instaurent un rapport entre un signifiant et
un signifiés? Létymologie méme du symbole nous invite & une interprétation plus
subtile, en renvoyant le symbolique au symbolon grec, désignant deux moitiés d’'une
tessére brisées et séparées puisque détenues par des personnes éloignées, mais rappe-
lant par la suture singuli¢re un lien virtuel qui reconduit vers une totalité de sens.

Si le symbole sépare et relie, il doit bien étre pensé comme un entre-deux, entre
une face sensible, la forme matérielle ou graphique et un sens transcendant, asymp-

5. Voir notre développement dans Wunenburger (2012).
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totique et inépuisable, de nature noétique. Le symbole établit ainsi un pont entre
un sensible et un intelligible, entre le monde et la pensée. Etant un médiateur, il
participe des deux sans pouvoir coincider avec 'un et 'autre. C’est pourquoi tout
symbole est a la fois une libre interprétation, rien dans la forme d’une croix ne
pouvant contraindre A y voir une image religieuse d’un dieu invisible, et une orien-
tation contrainte et motivée, car il existe bien un sémantisme immanent au symbo-
lisant qui renvoie & un symbolisé qui est attaché par des valences de significations.
N’importe quelle forme ne saurait remplacer la croix pour manifester la croyance
chrédenne au fils de Dieu.

Le symbole, par sa consistance interne et son ouverture, est donc bien une épi-
phanie du sens caché et un conducteur vers un sens transcendant, mais cet inter-
médiaire comprend une logique propre qui en fait un véritable tiers inclus entre le
sensible et intelligible. A travers le symbole, I'imagination installe un plan médian
d’imaginaire entre le monde concret et la pensée de I'absolu et du transcendant. La
reconnaissance de 'imagination symbolique conduit bien 4 identifier un ternaire
dans lequel elle instaure une structure indirecte, analogique de signification entre
deux identités. Cest pourquoi Gilbert Durand a pu définir le symbole comme une
tension, voire un conflit entre deux identités que le symbole relie et sépare :

Le symbole est la rencontre nécessaire de deux modes exclusifs d’identité : 'identité
du symbolisant qui localise, «incarne» le sens, mais aussi I'identité du symbolisé qui
transcende toutes les limites locales, qui se situe dans ce que la physique moderne
appelle «la non-séparabilité». (Thom, cité par Durand, 1984, p. 34)

Conclusion

Lentre deux constitue donc une matrice fondamentale pour penser la complexité
et le dynamisme des choses. S’il peut s’entendre en un sens faible, comme un inter-
valle anonyme, indifférencié, vide d’identité, il accéde souvent & un sens fort. Dans
ce cas, il rend possible le passage du duel vers le ternaire. Un ternaire qui peut étre
euphémisé, ou au contraire promu au rang de réalité pleine. Le tiers devient dés lors
la condition pour rendre possible les rapports entre deux identités distinctes, il leur
donne vie et sens. Il institue un champ ontologique et cognitif de complexification.
§’il ceuvre dans le champ ontologique, il réalise pleinement ses fonctions dans le
champ symbolique. Les processus de symbolisation de I'imaginaire lui doivent leur
logique et leur fécondité herméneutique.
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Daniel Sibony

Psychanalyste et écrivain

Fécondité de I’entre-deux

RESUME

Lauteur donne un bref survol de la notion d’entre-deux comme dynamique ol
émergent, se croisent et évoluent les interactions entre deux péles différents ou
opposés. Cette dynamique va a I'encontre du clivage, si fréquent dans les discours
et les pensées quand on a peur d’intégrer deux termes antinomiques, ne voyant
pas que l'entre-deux offre un tiers ou une ligne de fuite pour échapper au blocage.
Lauteur montre que cette dynamique a porté et fécondé 'ensemble de son ceuvre.

MoTs-CLES
Entre-deux, identité, transmission, étre, existence, entre deux femmes, clivage.

ABSTRACT

The author gives a brief flying over the notion of in-between as dynamics where
emerge, cross and evolve the interactions between two different or opposite poles.
This dynamics goes against the cleavage, so frequent in the speeches and the
thoughts when one is afraid of integrating two paradoxical terms, not seeing that
the in-between offers a third or a base line to escape the blocking. The author
shows that this dynamics has carried and fertilized his whole work.

KEYWORDS
In-between, identity, transmission, to be, existence, between two women, cleavage.

Les mots de I'entre-deux en donnent quelques images : le col (entre-deux mon-
tagnes), la créte (entre-deux versants), la fente (sexe féminin), la faille; jen ai explorés
quelques-uns : entre-deux-langues, incluant la traduction et aussi 'entre-deux-lan-
gues du baiser, ol les deux cherchent leurs racines dans le vertige ol absence et
présence rivalisent; 'entre-deux-amoureux; U'entre-deux-lieux du voyage, I'entre-
deux-morts, ou deux-cultures ou deux-générations. On imagine I'enfant qui passe
dans 'entre-deux parental, ou pour qui cela fait impasse, ce dont plus tard il fera sa
névrose ; notamment 'obsessionnel coincé entre deux choix qui deviennent absur-
dement équivalents; et I'entre-deux de la simple rencontre ou de la rencontre en
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analyse; la prison comme entre-deux-périodes de la vie; 'entre-deux adolescent,
Ientre-deux des chdmeurs (entre deux places, dont 'une puis I'autre peut rester
vide) ; 'image, entre réel et fantasme. Et d’autres effets de frontiere, quand celle-ci
n'est pas un simple trait mais toute une bande ol deux territoires s'influencent, ot
deux «cultures» sentremélent, voire deux identités’.

1. Le livre Entre-deux (Sibony, 1991) était sous-tendu par un manuscrit, Question
d’étre (Sibony, 2015), ol je montrais que la pensée de I'étre chez Heidegger était cal-
quée, consciemment ou non, sur celle qui est 2 'ceuvre dans la Bible hébraique (ol
le nom du divin YHVH est 'anagramme de 'étre), mais qu'il y manquait I'idée de
transmission, centrale dans le texte hébreu; I'idée de I'étre, non pas comme essence
mais comme passage du possible en-travers de ce qu’il y a; du possible transversal a
ce-qui-est. On peut méme dire que le divin, dans ce texte, nest autre que la trans-
mission infinie du lieu d’étre, de [avoir liew d’étre; d’ ol le rapport immédiat avec le
temps. J'indiquais qu’en hébreu, le mot comprendre se dit byn, Cest-a-dire entre ou
entre-deux; comprendre Cest faire de I'entre-deux, lire entre les lignes, passer entre
Papparence et le réel. (Uintelligence elle-méme est une dynamique d’entre-deux, qui
relie ce qui est séparé et sépare ce qui est trop lié ou compacté; c’est un processus
entre le lisible et I'illisible.) Si deux personnes cherchent & se comprendre, ce nest
pas tant que chacune fouille dans l'autre pour voir ce quelle peut prendre avec
elle, c’est que leur rencontre produit de 'entre-deux comme potentiel jouable ol
peuvent émerger des surprises, espace ouvert au jeu de I'étre, ot 'amour, le hasard
et leurs contraires menent la partie>.

Quand je parle de I'étre, ce n'est pas de I'essence platonicienne, ol le monde des
Idées est durement idéalisant; on dit qu'il révele les choses telles quelles sont «réelle-
ment», admettons-le, mais rien ne nous est dit sur leurs interactions, les recoupe-
ments entre leurs champs, les effets de leurs gravitations, les transmissions de 'une
a d’autres, les passages de I'une par lautre. Lensre-deux vient de ce que I'étre, aux
prises avec la transmission, produit de [événement d’étre, de la secousse d’étre, ou
apparait autre chose que ce-qui-est, autre chose qui est transverse ou transversal ;
en un sens, ce serait I'étre des philosophes mais cassé. Par on ne sait quoi, peut-étre
par la poussée de la vie. Létre tel que je I'entends porte et traverse ce-qui-est. Dans
[érant, il y en a juste assez pour que ¢a tienne, mais I'étre le traverse, il fait écre la
chose mais il est lui-méme marqué d’une faille, celle de son passage par la chose.
Létre est en dissension interne avec lui-méme, donc aussi en devenir. Les choses et
les «étres» sont par transmission d’étre. Du coup, toute identité est partagée, méme

A

si elle dénie ce partage pour s'afficher assez completes. Et si I'étre Cest lorigine, Cest

1. Pour en rester & I'imagerie, 'entre-deux d’une femme, ce n'est pas seulement sa fente, c’est tout ce
par quoi celle-ci implique I'autre, au regard du sexuel ou de son refus, de la mise au monde, etc. On voit
tout ce que suggeére dans ce cas «'imaginaire de I'entre-deux». ..

2. Plus précisément, deux personnes cherchent 4 se comprendre, chacune tente d’inclure l'autre; si
chacune y arrivait, les deux seraient identiques (du point de vue ensembliste, si A inclut B et B inclut A,
alors A=B; or ce ne sont pas les mémes structures). Donc I'incompréhensible demeure.

3. Céuit d’ailleurs le sous-titre d’ Entre-deux. Lorigine en partage.
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Iétre partagé par la transmission. Lidentité qui s'ensuit est aussi en dissension avec
elle-méme méme si, en général, elle répare cette faille interne sur le dos des autres.

Mais j’ai publié Entre-deux, i partir d’'une critique de la différence, et de I'iden-
tité congue comme identique 2 soi, alors que l'identité est félée, marquée d’une
faille qui inaugure un processus ol lidentité cest la séquence ouverte de ses écarts
a elle-méme. Clest I'entre-deux-identités ou entre deux faces de la méme identité,
qui en comporte une longue série, selon la transmission qui la parcourt. Du reste,
le portrait en couverture du livre est un tableau de Rembrandt brisé, représentant
Isaac et Rebecca comme parents fondateurs du peuple qui se transmettait cette faille
de l'identité, grice a laquelle cette transmission a perduré, toujours changeante et
toujours présente. D’ou I'idée de 'identité comme processus qui appelle a lexistence
ot il peut se mettre en acte.

Dans Entre-deux, je donne beaucoup d’images réelles de la maniére dont il fait
travailler la faille, partant de cette entorse a la logique d’Aristote ot #=a. Ce prin-
cipe est cassé et en méme temps maintenu; ¢ est méme une forme de 'entre-deux :
identité A soi et différence d’avec soi. J’avais parlé d’une tradition selon laquelle un
tribunal unanime & condamner 'accusé doit le relacher. Si on I'applique & un seul
individu, il Sensuit que : s’il est unanime avec lui-méme sur une idée, il doit lacher
prise et se poser des questions; il risque d’avoir perdu sa dissension interne, son écart
a soi-méme ou son jeu d’exister; son «je», si l'on pose que cC’est 'ensemble des jeux
ou 'on peut étre partie prenante.

2. Quand je retrouve chez d’autres un des trajets de 'entre-deux, qui en comporte
tant d’autres, cela me rappelle qu’'une idée n’appartient pas a celui qui I'a trouvée,
car une fois découverte, elle appartient a tout le monde; mais s'il continue a I'ex-
plorer, la pratiquer, sil I'a fréquentée avant de l'avoir trouvée, alors il a avec elle des
liens de complicité tels qu'il est chez lui dans le champ de cette notion, et 'idée de
propriété devient inutile. Cest mon cas avec 'entre-deux, cette idée a insisté dans
mes ouvrages antérieurs, et je m'en suis beaucoup servi dans la vingtaine qui ont
suivi, par exemple aujourd’hui, quand j’étudie I'entre-deux Islam-Occident’.

Tout cela semble nous éloigner de lintuition immédiate de I'entre-deux comme
écart ou comme entre... Je n'ai pas gardé I'entre tout seul, car il faut du deux pour
faire entre-deux; deux montants de porte pour entrer, deux cuisses pour l'entre-
deux ol entre le sexe et d’olt sort 'enfant — qui plus tard fera des siennes dans
Pentre deux parents... Mais la faille, je I'ai gardée, elle traverse toute mon ceuvre, et
a fini par résonner avec la faille essentielle entre I'étre et ce-qui-est, entre l'origine et
lactuel. Elle se décline toujours en effer de frontiére.

La sensation de I'entre-deux s'est imposée & moi a partir de I'entre-deux-femmes,
notion que j’ai créée pour repenser «[’hystérie» (Sibony, 1978), et introduire I'espace

4. Etjai laissé ce manuscrit «ontologique» qui paraitra bientot.

5. Voir Islam, phobie, culpabilité (2013) et Le Gand Malentendu. Islam, Israél, Occident (2015). Entre
ces deux livres s'intercale une recherche sur I'art contemporain, Fantasmes d artistes (2014) ol je montre
qu'une ceuvre actuelle est comme un entre deux fantasmes, multiplement répercutés chez l'artiste et le
public.
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ol se joue la transmission du féminin entre la mére et la fille, entre une femme et
Pautre femme, dans une scéne oit '’homme est souvent secondaire, bien qu’il soit un
possible catalyseur. Mais |entre-deux provenait de trois autres sources; I'une mathé-
matique, ott quand on a deux structures, 'important c’est 'ensemble des trans-
formations qui font passer de 'une a l'autre, ou de 'une dans elle-méme, et leurs
singularités®. LCautre source est la psychanalyse, ol entre patient et thérapeute se
déclenche une dynamique qui, grice au transfert réciproque, ouvre un champ d’in-
terprétation, d’intervention symbolique qu'on espére libératrice, qui devrait méme
présentifier 'instance du tiers, seule capable de conjurer les emprises imaginaires.
La troisi¢me source est la transmission hébraique, partant de la Bible, traversant
quelques millénaires, qui élabore et fait tenir un peuple de entre-deux, entre ciel
et terre, entre l'origine et actuel, entre ici et ailleurs (la fameuse «terre promise»
et I'errance pour y arriver), instaurant elle aussi I'interprétation, comme pratique
quotidienne entre deux sens”. D’autres sources ont da agir, plus personnelles, par
exemple le fait d’étre immigré, venu d’un pays arabe, d’avoir vécu plusieurs entre-
deux-langues et deux cultures, d’avoir vécu lexil chez soi, dans son lieu natal, au
coeur de son origine.

Lentre-deux, certains I'imaginent mince, intersticiel; mais il peut étre vaste;
le ciel en hébreu est un entre-deux : immense comme il est, il désigne deux-fois-
la-bas; le la-bas du la-bas; le ciel, cCest, une fois que vous étes la-bas, la possibilité
d’entrevoir d’autres l-bas, partant du 14 oli vous étes; c’est une succession infinie de
limites reportées, un accordéon céleste de limites; avec toujours des points d’appui
terrestres.

Et comme «le ciel » sécrit aussi comme «les noms» (shémim), disons que le nom
est un potentiel d’entre-deux; nommer quelqu’un Cest I'assigner a une place avec
Pespoir de déplacements et de trajets qui sont d’abord des entre-deux, entre Iorigine
manquée et la fin & venir; trajets qui, apres-coup, peuvent devenir les siens et enri-
chir son nom comme force d’appel. Plus généralement, un symbole est un entre-
deux; symboliser implique souvent 'entre-deux-corps; sinon, on imagine qu'on
symbolise, mais cela n'a pas d’effet réel.

Nous verrons que ce sont des cas singuliers de 'entre-deux fondamental, entre
I'étre et ce-qui-est, entre le possible et I'advenu, tous deux liés et séparés par le
devenir.

3. Ma critique de la différence, comme concept insuffisant et non pas faux, tient
au fait qu'on imagine la différence comme un trait séparateur; mais le trait est de

6. Javais, dans Le nom et le corps (1974), parlé des transfinis et du probléme d’entre-deux qui a rendu
fou Cantor, a savoir : entre linfini du dénombrable et celui du continu, y a-t-il ou non un autre infini?
Il a da se déchirer la pensée, car la réponse, on Ia su 50 ans plus tard, est que c’est indécidable.

7. La transmission juive n'a pu que maintenir ce désaccord ol I'on est 2 la fois pour soi et contre soi
(voir le fameux humour). La Bible déploie une dissension permanente dans le peuple et entre le peuple
et son Dieu; ainsi qu'une lutte de ce Dieu avec lui-méme. Clest sans doute ce qui a fait du peuple qui
inventa ce livre un objet de suspicion universelle, de la part des tenants de I'identité pleine et de I'uni-
versalité globale.



FECONDITE DE PENTRE-DEUX

dimension nulle. Il faut plus d’épaisseur, de densité, de dimension pour décrire
I'entre-deux; méme sil est mince, spatialement, ou fugace (dans I'entre-temps).
Avec l'entre-deux, la différence entre deux entités n'est plus un trait mais un treillis,
qui se redouble d’un réseau, d’une trame, ol ¢a zigzague d’'un terme a lautre, ol
ca se tresse.

Voici dailleurs deux autres images de 'entre-deux vues récemment, qui me
semblent assez parlantes. Lune est un rectangle lumineux®, avec & gauche des grains
bleutés sur fond noir, & droite des grains rouges sur fond noir. La masse bleue avance
de gauche a droite, la masse rouge de droite & gauche, et chacune se dissout dans son
mélange avec 'autre. La forme rouge constellée se perd dans la bleue, la bleue dans
la rouge, d’olt un mouvement permanent ott les deux flux s'intriquent; pourtant
cest presque immobile, Cest invariant, droite et gauche ne changent pas mais la
fronti¢re de leur rencontre est chaotique, et son chaos reste assez stable. Dans une
autre ceuvre du méme, la masse jaune granuleuse part d’une ligne vers le haut et
vers le bas, et elle rencontre ou elle bute sur le mouvement de deux masses bleues
en haut et en bas. Cest clairement métaphorique; 'homme se perd dans la femme,
la femme se perd dans ’homme, mais la mise en tension de leur rapport est perma-
nente; ['ailleurs se dissout ici, I'ici va s’échouer ailleurs, et 'entre-deux est un voyage.

Lautre image est une sculpture d’Edgar Cappellin (Sibony, 2013) qui représente
une Echelle de Jacob : Cest une échelle métallique dont les montants sont en béton,
P'un couleur de terre, 'autre couleur bleu ciel, le reste des montants ainsi que les
marches sont en métal. De sorte qu'en avangant sur 'échelle, on a le ciel & droite
et la terre & gauche, ou linverse; & chaque pas on est entre ciel et terre. Ici lartiste
a transformé I'échelle du réve biblique, qui était posée sur la terre avec son sommet
dans le ciel; I'écart est bien trop grand. I a resserré Ientre-deux «ciel et terre», pré-
férant ressentir cet entre deux, non pas en allant vers les hauteurs ou en plongeant
dans 'abime, mais dans la marche ordinaire ou la démarche de sa vie. Cela devient
une métaphore de la pure traversée ot l'on cherche un support a chaque pas, entre
deux repéres essentiels. Lentre-deux esz cette recherche.

Donc, ne pas rejeter la différence, mais la prendre comme degré zéro de l'entre-
deux; et pour peu quon l'analyse, quon la déploie, elle laisse apparaitre le réseau
interactif, la double hélice des passages de 'un par l'autre. Or une identité vivante est
faite d’'un ensemble de différences et d’identifications qui s'opposent, s'intriquent,
se compliquent, se déplient dans une série d’entre-deux en principe infinie.

Cest sur la différence que I'entre-deux, comme dynamique, se déclenche; il faut
bien que les deux termes soient placés pour que I'entre-deux les déplace, et décale
chacun d’eux vers ses autres possibles?.

8. (Euvre de l'artiste Antoine Schmidt, vue 4 Art Paris 2015.

9. La logique et les mathématiques ne s'en tiennent pas a Aristote. Lui qui pensait que «de diffé-
rences en différences» on parvenait 4 I'ultime différence, donc & «I'essence» de la chose. Déja le calcul
différentiel a subverti cette vision dichotomique en inventant de passer a la limite une différence, ou
plutdt le rapport de deux différences. Un opérateur différentiel opere sur les différences, il les différencie
et les stratifie, et Cest par la qu'il arrive non pas & I'essence mais au simple déploiement de la dynamique
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Une «culture», c’est-a-dire une identité collective (un fonds commun d’identi-
fications) est vivante par son pouvoir de faire vivre les entre-deux qui la travaillent.
Le fonds d’identifications peut s'enrichir de ses contraires, de ses transgressions, et
produire ainsi de nouveaux entre-deux. En général, il se donne comme défini, voire
étanche, méme s’il comporte beaucoup de «fuites».

Toujours selon mon approche, dans I'entre-deux, les deux sont devant [étre,
ils donnent sur I'étre, par une de leurs faces, souvent inconnue. Lentre-deux, c’est
ce par quoi 'un et 'autre des deux péles donnent sur 'infini des possibles. Dans
cet espace, mince ou béant, se tracent les relations, les liens incluant la réflexion de
I'un a travers l'autre (avec le risque d’en rester aux effets de miroir). C’est [a que
prennent place les croisements, les allers-retours, et les passages de 'un par autre;
et que se produit du tiers entre 'un et autre, dans un «travail» qui entame chacun
des termes ou qui le révele déja atteint par cet autre, entamé par lui. Lentre-deux de
la différence sexuelle en est un parfait exemple, dont on peut dire quil est fécond;
y compris en ruptutres symptomatiques, en passages névrotiques, qui ont aussi leur
part dans sa richesse infinie, & 'échelle de la vie méme.

4. Plus tard, mes recherches sur Les trois monothéismes (1992) étudiaient les trois
entre-deux que définit leur triangle; avec au centre du triangle, le vide de 'étre et de
Porigine que chacun d’eux tente d’apprivoiser ou de s'accaparer. Elles se poursuivent
dans Nom de Dieu, par dela les monothéismes (2002) avec ce curieux entre-deux
entre religieux et athées'™; puis entre-deux Islam-Occident, si riche de legons cli-
niques et culturelles, puisque 'un des termes, l'islam, a une forte définition, 'autre
restant indéfini, ce qui fait sa force et aussi sa faiblesse s'il ne maintient pas cette
indéfinition, autrement dit ses «valeurs de liberté», et il a beaucoup de mal 2 le
faire, a cause des résidus massifs de masochisme chrétien et de ce que jappelle la
«culpabilité perverse».

En fait, tout est marqué d’entre-deux, ne serait-ce qu'en mettant la chose face a
I'un de ses opposés, faisant ainsi apparaitre ce qui les sépare et les relie (car 'entre-
deux relie en méme temps qu’il sépare). Par exemple, la religion et sa négation, la
place et sa perte (le chomage, la «galére», etc.). La vraie question, on I'a dit, est
de savoir comment travaille cet entre-deux et ce quon peut en tirer. Force est de
remarquer que ce travail est souvent compromis par le déni de ladite faille, et par
le dialogue convenu pour annuler les «tensions». Clest ce qui tend a prévaloir dans
nos cultures. On nous assure que «vivre ensemble» est a ce prix.

Le contraire de 'entre-deux, cest le clivage : Cest 2 ou b, pas les deux; or ¢a peut
étre I'entre-deux. Exemple, la plus vieille critique contre la psy : depuis son émer-
gence, on reproche au point de vue psy de pouvoir dire une chose et son contraire,
donc de vouloir gagner a tous les coups. En fait, C’est la notion d’entre-deux et
d’indécidable qui résout ce paradoxe : quand une chose est dite, si cela mobilise un

en jeu. Ce jer différentiel (Cest le terme exact) permet apres-coup de la décrire et de donner les trajec-
toires de chaque «point»; il décrit donc I'évolution du phénomene.
10. Voir le chapitre : «A quoi croient les incroyants?»
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de ses contraires, c’est tout un jeu qui s’engage entre ces deux péles, un jeu au départ
indécidable mais qui se décide par a-coups et aprés-coup; Cest ce qui laisse la plus
grande liberté au patient,  sa fagon de se mettre en acte et pas seulement en discours
(Cest méme ce qui distingue apres-coup parole et discours). Le sujet est entre son
capital de symptdmes et le redéploiement dans le possible. Plus généralement, il est
entre identité et ['existence. 1l s'agit moins de trouver «son identité» que de la passer
a lexistence, que d’exister avec son fonds d’identifications face auquel on a pu, grice
au travail de I'idée psy, acquérir un certain jeu. Clest dire que I'analyse est proche
des brisures d’identité, quelle doit souvent tenir ensemble deux poles opposés, non
pour «gagner a tous les coups», mais pour rester proche d’une certaine réalité, dont
le jeu plutdt ouvert ne se referme qu'aprés-coup.

Toute identité repose sur un entre-deux, quelle refoule ou qu’elle reconnait;
quelle fige ou qulelle laisse travailler. C’est ce que j'appelle I'entre-deux identitaire.
Déja lidentité familiale, fondée sur I'entre-deux parental, lui-méme ancré dans
Pentre-deux féminin, celui du corps, avec ses seins et son bassin oli ¢a converge entre
deux cuisses vers I'«origine du monde» (Courbet), etc.

Les cultures aussi sont des trainées identitaires d’autant plus riches et fécondes
quelles permettent le processus d’entre-deux plus que I'identité a soi, et que ce
proces reflete et reporte la faille originelle (au lieu de la projeter sur les autres).
Certaines se veulent universelles, d’autres tiennent a leur étre singulier; les plus
inspirées maintiennent la diagonale singuliérement universelle. Le singuliérement
universel est un mouvement transverse qui émerge dans I'entre-deux, et il agace les
prétentions universelles qui refoulent leur singularité™.

Lhumain est donc habité par tant d’entre-deux, que face au risque de se sentir
écartelé, trop divisé, il développe les mécanismes du clivage et du déni qui annulent
— en pensée — la tension des entre-deux.

5. Il ne s’agit donc pas d’échapper a I'étre mais de sy exposer. Toute entité consciente
se joue entre son intérieur déterminé et sa face qui donne sur I'étre, sur 'indétermi-
nation; entre sa face désidentifiée et sa construction identitaire.

Si deux entités sont déterminées, voire terminées en apparence, l'entre-deux
serait le déploiement de leurs frontieres latentes, leur champ d’indétermination.
Lentre-deux est louverture des deux sur I'étre, ou ce par quoi chaque entité donne
sur l'infini des possibles (qui peut lui apparaitre vide, dans les cas de «déprime»). Je
noppose donc pas la pensée de I'étre et celle de entre, puisque I'étre est ce sur quoi
donne l'entre-deux. Autrement dit, I'entre-deux est ce par quoi les deux sexposent
a [érre, et ce qui compte, ce sont les singularités de cette «exposition». Lentre-
deux actif peut permettre a chacun des deux d’échapper a 'emprise identitaire et de
s'engager avec l'autre dans I'espace-tiers de la surprise et de la rencontre.

11. Hormis l'identité chrétienne, clairement universelle, pourvu qu'on y croie, mais qui risque de se
dissoudre dans l'air du temps — contrairement a d’autres, qui forcent la soumission, et sont tres prisées
par ceux qui aiment se soumettre. Quant a 'universalité abstraite, elle est tout juste intenable.
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Lentre-deux serait donc comme une circulation externe qui relie les deux termes,
les deux parties, et qui de ce fait produit une vitalité qui leur manque, lorsqu’aucune
des deux ne peut la produire seule™. Cette vitalité provient du rapport a I'étre;
et le rapport d’un sujet & I'étre, comme infini des possibles, en dit beaucoup sur
le sujet. Si le sujet entretient une « machine», il doit vraiment s’y impliquer, et
sentretenir — dialoguer — avec ses possibles, ses composants, son insertion dans le
social. Et §'il s'agit d’'un avion, les pilotes qui en font partie ne sont pas des « picces»
quelconques; les traiter comme telles, cest prendre le risque que I'une d’elles jette
I'avion sur la montagne et sacrifie les passagers a sa seule loi narcissique, dans un
flash de déprime ot rien d’autre ne prime que son propre état d’dme. Donc, entre-
tenir cette machine complexe quest un vol d’avion de ligne, Cest tenir le cap entre la
logique du fonctionnement et celle de la jouissance humaine, incluant la souffrance.
Clest tenir les deux pour veiller a 'entre-deux, qui passe aussi par chacun des deux
termes. Il ne s’agit donc pas de tenir cette machine par «entre», mais par les deux
logiques, celle de l'ordre et celle de la jouissance; pour faire travailler entre-deux.

Entretenir quelqu’un d’un sujet, Cest faire de celui-ci un entre-deux ot 'on inter-
vient et qu'on transforme ensemble, qui finit par inclure notre désir de faire avec,
de jouer avec, un jeu paisible ou dangereux. Lentre-deux, ainsi introduit, dépasse
Pintersubjectif et questionne la forme du tiers qui peut le sauver de I'impasse ou de la
pure répétition. Dans un entretien, on est fenu par 'entre-deux plus que par l'autre;
de méme qu'un couple qui tient est tenu par I'entre-deux qui devient son lieu d’écre.

Jai bien str utilisé 'image de 'écart, de linterstice, de 'objet intermédiaire ou
transitionnel, mais j'ai gardé I'«entre-deux» car il inclut ces aspects et comporte
plus qu'une tension, une dynamique qui en fait /opérateur d’une transmission sym-
bolique. Ce n'est pas seulement le lieu de I'échange ou de 'entretien. Lentre-deux
parental, on peut le trouver plat, horizontal, mais il est traversé verticalement par le
flux de la transmission, celle dont il est le relai et celle qu’il fait passer, par laquelle
Penfant devient transmetteur a son tour. C'est ce qui anime cette dynamique por-
teuse d’avenir. Lorsque I'enfant recoit le symbole de I'entre-deux (parental), il part
dans la vie avec une liberté plus forte que lorsqu’il en traine les blocages, les grince-
ments et les points morts. Cest par ce biais que I'identité est en principe un procés,
qui la tire et la déploie dans l'existence; et celle-ci devient une forme de création
quand elle est nourrie de fantasmes symboliquement vectorisés®.

12. Je pense a la circulation extracorporelle qui relie le corps a lui-méme sans passer par le coeur, quand
on arréte celui-ci en opérant & coeur ouvert.

13. Bien plus que le mot de Lacan qui situe le sujet entre deux signifiants, dont I'un le «représente»
pour l'autre. ..

14. Cest d’ailleurs 'un des entre-deux que j’ai introduit dés Le nom et le corps (1974) : logique de
lordre et logique autre. Ce théme de I'entretien d’une technique, et déja de son émergence, je I'ai appro-
fondi dans Entre dire et faire. Penser la technigue (1989).

15. Pour I'étude de la création, artistique par exemple, comme dynamique d’entre-deux, voir Créa-
tion. Essai sur l'art contemporain, et Fantasmes d artistes — ou le fantasme, comme montage d’images,
fait le va-et-vient entre corps et pensée, entre l'origine et 'actuel, entre le projet et 'objet.
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Ajoutons que deux temps d’une transmission révélent souvent un entre-deux ot
se jouent bien des tensions, fécondes ou purement narcissiques (que j’ai appelées des
crispations identitaires). Lune de ces tensions, Cest le Complexe du second premier :
quand celui qui vient en second veut non pas maintenir 'entre-deux avec celui qui
le précede, mais occuper la place de celui-ci. Le complexe d’Edipe en est un cas
particulier; mais d’autres exemples abondent, dans la transmission des savoirs, ou
dans celle du féminin, comme on I'a vu.

6. Curieusement, la veine biblique hébraique, la veine mathématique, et celle de
la psychanalyse sont bien présentes dans la culture occidentale et, en méme temps,
elles la pointent du dehors. La veine biblique parce qu'elle met en acte une iden-
tité fissurée, toujours entre-deux, marquée par la faille essentielle, refusant 'accom-
plissement autant que I'échec. De méme la psychanalyse, ol abondent des traces
trés claires de cette veine (Sibony, 2001), maintient unheimlishkeit (I'«inquiétante
étrangeté») qui travaille la culture, au-dela de son rapport a I'autre, dans son rap-
port a I'étre. La veine mathématique aussi, bien qu'intégrée a cette culture dont elle
contrdle la plus haute technicité, lui demeure étrange; de fait, elle évolue entre deux
poles : 'infondé et le démontrable (la mathématique, globalement, est infondée,
mais chacun de ses trajets est rigoureux; et chaque démonstration est, elle aussi, un
passage entre hypothese et conclusion). Ce n'est pas un hasard si ces trois flux sont
marqués par I'entre-deux comme dynamique et comme opérateur actif.

Clest le retour de ces flux dans la culture qui montre bien leur émergence, et a
quel point ils y étaient refoulés. C’est en revenant sur elle qu’ils y révélent la faille,
celle qu’ils peuvent féconder. Du reste, quand un passage fait I'aller-retour, c’est
quil y a de P'entre-deux au départ, dans lorigine. Et si I'on imagine que départ et
retour peuvent avoir lieu en méme temps, par la pensée, on voit que toute chose
est habitée par 'entre-deux comme dissension interne, fissure potentielle, secousse
inévitable entre ce qu’elle est et ce qulelle peut étre... d’un autre point de vue. Lidée
du voyage, Cest de séduire ici par ailleurs; Cest d’éure ici autrement apres le passage
par un ailleurs qui serait assez averti des impasses d’ici®.

Lorigine, qui est aussi 'impensé (dans la mesure oli, quand on y était, on ne
pensait pas, et quand on la pense, on n'y est pas), se révele d’emblée habitée par une
coupure, dont le déni et le refoulement font aujourd’hui des ravages. Le refus de
lorigine partagée, ou pire, son appropriation totale, deviennent des faits cultuels et
pas seulement cliniques.

7. Entre-deux m'aura accompagné dans tout ce que j’ai écrit ensuite; la mise en acte
du concept m'écartant de la métaphysique et de Heidegger, autant que du «dia-
ogue» rituel entre énes et Jérusalem'. J’apprécie d’autant mieux la «sortie» vers
log tuel entre Ach t lemv

16. Voir «Le voyage et la Transmission comme entre-deux», dans Entre-deux (1991) et De Lidentité i
Lexistence (2012).

17. Car les deux, Athénes et Jérusalem, ont eu chacune leur fixation, le premier dans la métaphysique
renouvelée par Heidegger et le second dans ce qui sest appelé judaisme, qui n’échappe 4 la cléture,
quand il y échappe, que par un déplacement perpétuel.

1y



IRIS 37

la Chine de Francois Jullien®, dont je soulignerai quelques aspects. Il propose de
critiquer le concept de différence et lui oppose celui d’écart. Mais I'écart (ou l'inter-
valle) se rapporte a la ligne droite, a la mesure; on parle d’écart de revenus, d’écart
d’age; on se réfere a des nombres; quand on s'écarte d’'un chemin, c’est encore
du linéaire. Mais des écarts d’existence? ou I'écart entre 'identité et I'existence?
Ce sont des entre-deux, des dynamiques singulicres; par exemple, entre I'identité
comme symptdme et les trouvailles créatives ot elle déborde le symptome (Kafka
était obsessionnel, mais son texte est une création symbolique puissante, dont Iécri-
ture, justement, fait d’étranges va-et-vient entre réve et réalité)®.

Et pourrait-on patler de «I'écart» entre perception et mémoire? Clest pourtant
dans cet «entre-deux» que sagite toute notre vie psychique, y compris a travers des
actes aussi cruciaux que fantasmer, imaginer (I'image elle-méme n'est qu'un effet
de frontiere dans la psyché, dans la mémoire des perceptions et les perceptions de
la mémoire. Mais cette fronti¢re est elle-méme tout un territoire, ot 'imagination,
esquif magique, fait la navette entre perception et mémoire). Cest dans cet entre-
deux quiont lieu des actes tels que penser, aimer, en tant quon y implique son 4me-
corps, soit tout le jeu entre corps visible et corps mémoire. Aimer est une épreuve
d’exister ot deux corps veulent se toucher avec des mots et se parler avec des gestes;
donc mettre en jeu le quatuor ou se croisent I'entre-deux-corps de l'un et celui de
lautre.

De méme lentre-deux-femmes est clairement plus qu'un écart et il peut occuper
des pans entiers de la psyché : une femme y oscille entre elle-méme et autre part
d’elle-méme; d’ol ces airs de «nulle part» qulelle a parfois, qui peuvent la rendre
irrésistible aux yeux de gens trés installés, y compris dans leur symptome, et qui
sont a juste titre fascinés par cette absence, ce vide qui résonne comme 'appel d’étre
qu’ils ignorent. En méme temps, cet entre-deux est pour chaque femme I'espace de
«jeu» ol elle conquiert le féminin.

Autre nuance, je dis non pas que «la différence est un concept identitaire »
(Jullien, 2012, p. 24), mais que l'identité est une succession d’entre-deux, en prin-
cipe, méme si elle les nie ou les écrase sous la notion de différence. Car I'identité
n'est pas toujours ce quelle prétend étre. Donc, la différence se révele insuffisante
non pas «parce qu'elle suppose d’abord une identité plus générale» (Jullien, 2012),
mais parce quelle ne rend pas compte des allers-retours entre un pan et un autre de
I'identité, et encore moins des va-et-vient entre une identité et une autre, ou de leur
rapport au possible. La différence entre ici et ailleurs, qui implique le voyage, ou la

18. Voir Jullien (2012), Lécart et l'entre. Lecon inaugurale, parue tout juste 20 ans apres.

19. Il est vrai que, vu en termes mathématiques, l'intervalle entre a et b, est riche dans sa simplicité.
Il implique le partage de l'un, car il sécrit comme I'ensemble des points de la forme xa + x, olt x et x’
varient de fagon que leur somme, x + x, soit égale a 1. Lentre-deux-points témoigne donc d’un 1 qui
serait partagé, réparti entre les deux termes « et 4. Lécart entre deux témoigne d’une partition de I'un
planant sur les deux, d’un partage de I'un qui se dissémine sur les deux de fagon variable. En un sens,
tout ce qui se réclame de deux termes met en jeu un partage du «unv, i parts inégales (sauf pour le
milieu), et cela nous raméne a lorigine partagée.

20. Disons quatuor plutdt que quadripode, mais on pourrait faire un schéma.
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différence entre homme et femme, ne suppose pas une identité universelle, elle ne
fait que fixer deux entités sans se pencher sur les mouvements qui les distinguent et
les relient; ni sur le foisonnement de liens qui posent 2 la fois leur distance et leur
proximité. Dans 'immense étendue de cet entre-deux, ce qui opere n'est pas le trait
de la différence, fat-il symbolisé par les traits de 'Un, ou du phallus, ou par les traits
tirés de ceux qu'épuisent ces longs voyages. Ce qui opére c’est la mise en jeu des
mémoires et des corps, la traversée par des gestes d’aimance — des lieux physiques
de la mémoire et de lorigine ot I'on puise les énergies insoupgonnées de I'étreinte
et de I'invention. Dans I'entre-deux homme-femme, 'un doit en passer par l'autre
pour étre lui-méme et repasser par lui-méme pour étre autre que lui-méme, cest-a-
dire pour désirer; et ce désir integre d’autres différences : d’époques, de générations,
de rythmes, de peau, de mémoire; il s'irrigue de ces différences, mais ne se recon-
nait dans aucune. Et il connait des grincements narcissiques : certains peuvent hair
lautre d’avoir a en passer par lui (ou par elle) pour aimer, cest-a-dire pour vivre une
épreuve radicale de leur étre.

Jinvitais aussi & penser «’entre-deux de type vie-mort qui est le plus éloquent :
la différence entre vie et mort étant un aspect, voire un cliché du chaos entre vie et
mort, fait de contacts, d’entrechocs, de relais aléatoires — fonction de mort dans la
vie, vivacité des temps de mort [...]». Les débats actuels sur la fin de vie montrent
quon est loin de cette pensée de 'entre-deux dans ce domaine et quon cherche le
trait de la différence qui sépare vie et mort, en vain puisqu’on parvient a le situer
dans le sommeil que l'on induit pour contourner ou ignorer I'indécidable passion-
nant de cet entre-deux.

De méme I'entre-deux-langues, ot ce qui travaille Cest le jeu qui met en acte
leurs différences et leurs croisements; ol 'impossible langue d’Origine joue un
role par son absence, et tient lieu de faille essentielle. Cette métaphore vécue par
chacun : s’il veut penser et vivre en langues, méme dans sz langue, il doit y inventer
lautre langue et soutenir 'entre-deux qui ainsi se déclenche. Tout écrivain authen-
tique fréquente les entre-deux niveaux de sa langue apparente; comme entre un
réve ou un fantasme et son interprétation. J’en ai déduit une autre approche de la
traduction, en méme temps que de cet acte étrange qui s'appelle «apprendre a lire».

Je parlais aussi de la quéte de place (et du chomage), sujet majeur aujourd’hui
ol la peur pour la place saisit toute la trame sociale, et peut produire de réelles mises
en péril de la dignité (via la phobie de transgresser une censure qui ne peut méme
plus s'avouer).

Cela me fit considérer «les mouvements plus ou moins riches ol une identité
tente de recoller ses morceaux, de sintégrer a elle-méme (en croyant s'intégrer a
d’autres), de sassumer comme une tenue d’arlequin dans le cirque du monde». La
aussi, question trés actuelle, partout remise & l'ordre du jour. Nous parlons d’«inté-
gration», alors que 'entre-deux concerne l'articulation a I'«autre» et a soi-méme.
Aujourd’hui, faute de cette pensée de I'entre-deux, en tant qu'il est intrinséque a
nos cultures, la présence européenne face a 'autre qu'est par exemple 'Islam semble
risquer de se défaire, de se déliter, affirmant sa pluralité et intégrant ce qui la récuse.
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D’ol1 une certaine passivité, voire une mortification — curieusement concomitante
avec une réelle impuissance quant a la création de places.

Il y aurait tant d’autres choses & évoquer, dans ces quarante ans de travail, que je
m’en tiendrai a ce rappel sur la frontiere chaotique et increvable «entre le bien et le
mal». La-dessus, il faut rendre hommage 4 la Bible de n’avoir pas dit «la différence»,
comme si ces vieux scribes connaissaient 'entre-deux ol le bien tourne mal et ou le
mal produit du bien; d’autant que ce qui tient lieu de divin dans ce texte, a savoir
Iétre parlant ou plutét la transmission d’étre qui se fait parlante, a fait dire par la
bouche du prophete fsaie (45) : «Je fagonne la lumiére et je crée I'obscurité, je fais
la paix et je crée le mal. » Aux humains de choisir, de traverser I'indécidable, sachant
que dans cet entre-deux, n'en déplaise aux religieux et aux idéologues, il n’y a pas de
mode d’emploi.
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Le texte qui suit est un entretien réalisé & Grenoble, le 22 octobre 2015, avec Fran-
cois Jullien, professeur & Paris 7, philosophe, helléniste et sinologue, titulaire de la
chaire sur 'altérité a la Maison des sciences de ’homme. Il s'entretient avec Claude
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sa conception de I'entretien, du métissage culturel, ainsi que sa critique des notions
d’entre-deux et d’'imaginaire.
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ABSTRACT

The text which follows is an interview, realized in Grenoble, 22 October 2015, with
Francois Jullien, professor in Paris 7, philosopher, hellenist and sinologist, holder
of the pulpit on the otherness to the the House of the Human Sciences. He speaks
with Claude Fintz, professor of French contemporary language and literature in
Université Grenoble Alpes. First Francois Jullien evokes methodological questions;
then he develops his conception of the interview (entretien), the cultural inter-
breeding, as well as his criticism of the notions of in-between and imaginary.

KEYWORDS

In-between, China, imagination, intelligence, interview (entretien), cultural inter-
breeding, poetics.

1. Nous avons choisi de conserver le caractere oral, la syntaxe vivante et le phrasé singulier de la
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Claude Fintz : Comment, selon vous, faut-il prendre et comprendre I'centre» : un
concept? une notion? un opérateur danalyse (Sibony)? une matrice pour penser la
complexité (Wunenburger et Sibony) ? quoi dautre?

Francois JULLIEN : Lentre pour moi est un outil stratégique; donc cest plutoe de
Pordre du concept, de loutil mais j'en fais un usage un peu particulier, en tout cas
qui ne reléve pas de 'entre-deux. A partir de ce paradoxe qui est que l'entre, C’est ce
qui échappe a l'ontologie, puisque c’est ce qui n'est ni I'un ni lautre, donc ce qui n’a
pas de propriété, qui est sans en-soi, qui est sans essence, qui échappe a la prise de
létre — et en méme temps, C'est 1a que ¢a se passe. Ca passe I3 ol ca passe, se passe.
Clest le paradoxe de départ dans cette pensée de I'entre et ce qui fait qu’elle a assez
massivement échappé a la pensée européenne — en tout cas a la pensée grecque et
a ce qui en a suivi. Mon usage m’en vient par la pensée de I'écart : Cest parce que
Iécart ouvre de I'entre et C'est dans I'entre que la pensée peut se développer.

Je vais repasser par la notion d’écart, et a la différence que je fais entre écart et
différence, qui est importante — non pas pour rejeter la différence, qui est utile
mais qui me parait insuffisante, ou plutdt dont il faut se séparer pour appréhender
certaines choses, notamment le dialogue des cultures mais aussi le travail de la philo-
sophie. Différence et écart relévent tous les deux d’une distinction mais la différence
sappréhende sous 'ordre de la distinction et I'écart sous I'angle de la distance. La
différence est conduite & ranger, pour aboutir & une définition plus précise de la
chose. C’est la pensée d’Aristote : aller, de différence en différence, jusqu’a 'essence
de la chose. La différence est un outil qui sert a saisir une identité et par la a ranger
dans une typologie, pour classer le possible (des cultures).

Par rapport & quoi I'écart est un oudil, et donc un concept, non pas de rangement
mais de dé-rangement, qui est comme faire un écart. Lécart a cette fonction d’ouvrir
les possibles et, a partir de 13, non pas de déterminer une identité mais d’explorer
une possibilité — ce que j'appelle une fécondité.

La différence établit une différence entre deux choses; si je prends I'exemple célebre
du sophiste et du pécheur 2 la ligne : vous voulez distinguer pécheur et chasseur :
vous laissez tomber chasseur, vous avez pécheur; si vous voulez distinguer pécheur a
la ligne de pécheur au filet, vous laissez tomber pécheur au filet, vous avez pécheur
a la ligne. Donc la différence laisse autre de coté, laisse tomber, alors que I'écart
maintient 'autre en vis-a-vis. Cest cela qui me parait essentiel.

Clest 1a que la fonction de l'entre apparait : ce qui fait 'écart, c’est que non seule-
ment on maintient l'autre en vis-a-vis, mais il en résulte une mise en tension — et
Ceest cette tension qui fait travailler. Cest I'idée que I'entre, qui est ouvert par écart,
est un entre actif, un entre réflexif (parce que I'un se retrouve dans l'autre), peut
explorer dans 'autre ses propres capacités ... donc c’est 1a ot ¢a fait travailler.

Clest un concept d’investigation pour rendre compte du divers, un autre non seule-
ment dynamique, mais un autre actif — et c’est & partir de U'entre, a travers l'entre,
que 'on peut commencer & produire du commun. Ce qui m’intéresse, cest com-
ment produire le commun : un travail d’écart, dans cet espace de I'entre qui est celui

122



DE LENTRE ET DE LIMAGINAIRE — ENTRETIEN

ol, dans la mise en tension, les termes ne sont plus indifférents 'un & lautre, se
réfléchissent 'un a travers autre — et surtout sont dans cette tension active.

CF : Pourquoi avoir préféré l'entre a entre-deux?

FJ : L est la question essentielle : parce que I'entre-deux suppose que les deux
existent et qUils se maintiennent comme deux, qu'ils sont installés dans leur propre
identité — et 'entre ne me parait pas intéressant dans ce cas-la. Si 'entre ne remet
. b \ . bl bl Je 5 . 3

pas en question le «deux», Cest-a-dire I'un et l'autre, §'il s'agit de 'entre-deux de
Pinterstice, tout ce qui se glisserait entre des termes ontologiquement consistants et
comme tels suffisants, je ne sais pas ce quon peut faire avec cela. Ce qui m'intéresse,
Cest que l'entre ait un caractére actif, et non réerospectif, et déborde les termes
premiers. Donc, au départ, I'entre n’a pas d’essence, n'a pas d’en-soi — c’est ce qui
fait qu’il échappe 2 la prise ontologique, mais si je dis que c'est 12 ol ¢a se passe,
et que la ol ¢a se passe remet en question les termes de départ. Donc I'entre-deux
suppose que les termes de départ soient pleins et ne soient pas atteignables dans ce
que lentre fait travailler — alors que ma position, évidemment, est inverse.

Vous évoquerez ensuite la question du dialogue : si le dialogue, c’est uniquement
Pentretien, si I'entretien consiste seulement a se mettre en relation avec l'autre, je ne
trouve pas cela intéressant. Je crois que I'entretien a comme fonction de déclore I'un
et l'autre, de les déborder et donc de faire que ce qui était au départ 'un et lautre
ne soit plus comme cela. Je trouve donc que I'entre-deux tue cette vertu de Pentre.

CF : Oui, évoquons la question de Uentretien : que fait-on exactement quand on sen-
tretient, dans les différents contextes sociaux o1 ['on pratique cet exercice? Qu'est-ce qui
se tient dans l'entre de Uentretien ? Qu'est-ce qui ceuvre dans un entretien ? Est-ce qu'on
y invente lautre? Le fait de le dévisager, nest-ce pas déja une facon de limaginer?

FJ : Et vous m'amenez vers I'imaginaire... La logique de entretien, Cest que jus-
tement, ce qui se passe dans cet entre nest pas prévisible, nest pas projetable au
départ, mais que, a 'aboutissement, les termes premiers se soient reconfigurés. Cest
cela qui fait entretien : Cest entre qui opére; Cest que les deux termes de départ
se débordent, ne sont plus dans leur périmetre de départ et explorent un possible
qu'ils n’envisageaient pas au départ; ¢a déborde ma propre exploration, et donc il y
a un effet de dépossession de ce point de départ (ou de cette consistance initiale), et,
A travers ce débordement, une reconfiguration sopére. Cest ce qui fait quil y a un
travail et qU’il y a quelque chose qui se passe effectivement dans I'entretien.

Entre entretien et dialogue, quel est le rapport entre les deux, tel que je le vois?
Dans le cas du dialogue, dans 'usage qu'on lui accorde, comme dans le dialogue des
cultures, cest un terme par défaut [...]. Et ce qui me semble pouvoir étre suspect
dans la question du dialogue, c’est une facon de camoufler ce qui est un rapport de
forces, ce qui est la violence en jeu [...]. Une chose est marquante a cet égard, cest
que le dialogue des cultures n’a été promu que lorsque 'Europe a perdu sa puis-
sance. Avant une culture était prépondérante, la culture occidentale, qui portait avec
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elle la vérité, parce quelle portait avec elle le triomphe dans lhistoire; cest quand

I’Occident a commencé a perdre sa puissance qu’il en est venu a cette position du
p p q p

dialogue, comme s'il sagissait d’une égalité dialoguante des deux cotés.

Je reprends & présent «dialogue» comme terme inévitable, mais en essayant de le
charger & nouveau avec le «dia» — qui, en grec, signifie deux choses : le dia de
Pécart — et on sait qu'un dialogue est d’autant plus riche qu'il y a de I'écart en jeu
(Cest ce que dit Platon); il n'existe quen fonction de I'écart qui est en jeu et qu'il
fait travailler — et puis le dia du cheminement. Car le dialogue implique un dérou-
lement : ce nest pas de instantané, ¢a chemine dans le discours. C'est cela qui me
parait essentiel : I'écart et le cheminement, et la rencontre des deux. Et le logos qui,
pour moi, est le logos de I'intelligible — qui est que ce qui fait 'humain ne se réfere
3 un Homme qui aurait une essence; s'il n'y a plus cette ontologie-13, cest la capa-
cité de lintelligible, le fait que lintelligence n’est pas arrétée mais en proces, qui fait
que tout 'humain est intelligible — et toute la production culturelle (elle est en son
principe méme intelligible).

Si je reviens a entretien, il met en valeur cet aspect d’écart, ouvrant de lentre,
un entre réflexif, actif et de cheminement. Lentretien, cest cet entre qui se tient
dans le temps, dans la durée; il y a quelque chose qui « prend son temps»; et cest
ce cheminement qui déclét, déborde les termes de départ, et qui fait que quelque
chose souvre du possible qui n’était pas envisageable. Cest une dimension qui est
a la fois théorique et éthique, parce que Cest ce déroulement a deux qui fait qu'une
possibilité souvre, qui n'éeait pas envisagée. Donc il y a cette sorte de patience, qui
fait que quelque chose peut cheminer entre nous.

Et cest 1a que je retrouve la dimension éthique, parce que, dés lors que lentretien
s'instaure, une tension sorganise et une violence se défait; un travail sengage qui
fait passer d’'un négatif de destruction A un négatif actif, qui fait travailler et qui
donc, de la désadéquation et de la distance initiale, permet que le jeu se passe, se
joue — et donc déconfigure les termes de départ.

CF : Mais y a-t-il toujours de ['écart en jeu dans ['entretien, je parle de ['entretien
comme pratique sociale (celle des journalistes, par exemple) ? Ne cherche-t-on pas plus
souvent a plaquer une grille sur lautre qua l'envisager?

FJ : Lentretien, cest un terme frangais (je ne crois pas qu'il y ait d’équivalents faciles
dans d’autres langues), mais dans ce que vous décrivez, il n'y a pas d’entre — ou
il y a un entre d’ignorance. Mais ce n'est pas un entretien : 13, aucun travail nest
possible. Cest plutdt une recherche d’informations; il peut y avoir une apparence
dialoguante, mais ce nest pas dialoguant. Cet entretien, dans I'usage médiatique
que vous citez, ne tient pas sa fonction propre. Cest une dérive de commodité
médiatique; avant, on faisait des discours, on écrivait des lettres (la littérature du
XVIII siécle connaissait trés bien tout cela). [...]

Il faut donc bien distinguer les deux : I'entretien qui reléve de I'entre et qui fait tra-
vailler, par une mise en tension que 'écart organise, avec le vis-a-vis qui se découvre
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dans ce travail-1a, dans un cheminement qui fait avancer; et puis ce qui en est le
semblant, le simulacre, et qui est I'entretien médiatique. A mon sens, c’est une
paresse, plus encore qu'une commodité, une paresse qui, au lieu de vous lire et de
sinformer, et plutdt que de laisser place a la patience d’une sorte de construction des
positions, fait que vous vous informez sans en prendre les moyens effectifs. Donc
c'est plutdt une paresse de communicant pseudo-démocratique. Je crois qu’il y a
une idéologie a dénoncer dans cette affaire.

CF : A propos du dialogue des cultures, que vous avez déja évoqué, notre époque parait
autant celle de l'entremélement généralisé que celle du nivellement et de I'uniformi-
sation. Les di]ﬁ"rmtes tentatives de métissages qui existent (avec son étymologz'e pessi-
miste...) ne sont-elles pas des expressions possibles du travail de l'entre dans nos sociétés
et, dune maniére générale, vous semble-t-il que le métissage des imaginaires culturels
et identitaires se fasse dans le sens d’une inter-fécondité?

FJ : Cette notion d’entremélement pour moi fait probléme. Lentremélement, cest
un terme platonicien, qui a son histoire philosophique propre et par lequel Platon
pense le rapport a 'autre. Limage de départ, Cest 'entremélement des lettres dans
un mot. Passant du grammairien au dialecticien, ce terme définit le travail du phi-
losophe. On a des genres et ces gentes, qui ont leur essence propre, sont entremélés
dans le tissu d’expériences, qui se tissent, se mélent comme 'entremélement des
lettres en syllabes, des syllabes en mots, des mots en phrases, etc. Ce que je trouve
sujet a caution dans cette métaphore de 'entremélement, c’est qu’il maintient les
termes dans leur essence. Vous mélez tant que vous voulez, mais cela reste dans son
identité. Et cest justement ce que j'essaie de penser dans I'écart : comment cette
identité se défait en quelque chose que jappelle la fécondité. Lentremélement ne
change rien; il rend compte d’une confusion du sensible et de I'empirique, qui
maintient l'identité des essences.

Par rapport a cela, qulen est-il du métissage? Est-ce un métissage qui maintient
I'identitaire ou est-ce qu’il le confond et le dissout dans autre chose de nouveau, qui
n'est pas seulement la résultante de ce qui a précédé? Cest par rapport a cela que
les deux ne me conviennent pas. Si ce maintien des identités précédentes n’a pas eu
d’entre actif, cest l'entre-deux. S’il y a confusion des identités, on est resté dans la
problématique identitaire qui ne fait pas travailler. Justement, dans I'entretien, par
la fonction du dialogue, par la fonction de Iécart, d’autres possibles apparaissent qui
n’étaient pas envisageables au départ et qui sont de nouvelles configurations — que
je mets sous le terme de fécondité.

Par rapport aux cultures, je ne crois pas a lentre-deux, parce que cela signifie que les
cultures existent comme telles dans leur identité, qu’il y a du vide qui les sépare et
que 'on a comblé comme on peut. Ce nest pas pour moi de 'entre-deux, qui main-
tient les termes dans leur identité; ce n'est pas non plus du mélange qui aboutirait &
une sorte de mixte qui serait la nouvelle essence des choses. Cest que — et 1 il s'agit
bien d’écart (et pas de différence) — les différences culturelles s'estompent : tout se
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standardise, s'uniformise, de méme que les différences culturelles entre la Chine et
I'Europe sont destinées a s’estomper et a se défaire.

Or lécart, Cest justement cette capacité de s'écarter, d’ouvrir un écart et donc d’ou-
vrir une possibilité de divergence, de dissidence. Par exemple, si vous prenez Platon
et Aristote, si vous demandez en quoi la pensée d’Aristote est différente de celle de
Platon, on va se mettre a ranger — alors que si on me demande comment Aristote
ouvre un écart par rapport & Platon, 1 cela devient intéressant : on va voir que le tra-
vail d’Aristote w'est pas seulement la critique de Platon, mais ce qui le dé-range par
rapport a Platon et ce qu'il ouvre comme autres possibilités, comme nouvel acces
a la pensée et qu'il met en tension avec Platon. Et cest cette tension entre Aristote
et Platon qui est encore actuelle, alors que notre bibliothéque de la philosophie
reprend juste la position des écarts. Cest cette tension qui est importante. Soit on
voit dans la philosophie, & la facon hégélienne, que le précédent est dépassé mais
intégré dans le suivant, soit on voit dans Ihistoire de la philosophie comme une
juxtaposition d’écarts qui fait encore travailler.

CF : Les derniers ouvrages de Dounia Bouzar peuvent nous donner un terrain d actua-
lité pour enraciner cette réflexion : elle traite de l'embrigadement des jeunes dans le jihad
syrien : que vous inspire ce singulier travail d’entre qui fait franchir, a des jeunes, des
ponts pour passer sur une autre rive — tant physique, qu’intellectuelle, symbolique ou
religieuse? Je parle du travail qui est fait par les embrigadeurs, mais aussi par ces jeunes
qui acceptent de franchir un pont et de passer sur une autre rive.

FJ : Je ne suis pas str que ce soit de U'entre. Je découvre votre question et 13, vous
me dé-rangez. Cest pour cela que nous nous rencontrons. ..

Lécart est un terme francais qui n'a pas d’équivalent en anglais : «écart» traduit en
anglais, C'est gap — et gap est le contraire d’écart, son équivalent mais son contraire,
puisque gap dit le fossé (comme quand on prend le train, on fait attention 2 la
marche entre le train et le quai). L'écart, ce n'est pas cela du tout : cest ce qui met
en tension les termes qui sont séparés et les fait travailler en les mettant en regard.

Dans ce que vous dites, il me semble que ce n'est pas de U'entre; ce qu'il faudrait
faire avec ces jeunes, C’est ouvrir de I'entre, sentretenir avec eux et, dés lors quon
commence entretien, tout est gagné : vous me parlez du jihad, si vous engagez un
entretien avec un néophyte, il est clair que sa position va tomber. Sa position n’existe
que parce quil n’y a plus d’entretien et donc que, du point de vue de son identité,
il est muré en elle au point de pousser a I'extréme la logique d’identité. Donc il y
avait de lentre, [...] par le fait méme de l'entre, par le travail qu’il engage, la posture
identitaire, que pousse a 'extréme le jihad, souvrirait, se retravaillerait, se déferait.
En fait, il s'agit du gap, cest-a-dire d’un fossé, d’'un murage identitaire qui ne peut
plus avoir de rapport au reste, a 'autre, que sous la forme d’une fracture de plus en
plus tranchée — et qui fait qu’il 0’y a plus entretien, plus dialogue (de dia- d’écart
et de cheminement).

Clest cela qui est en jeu, cest qU’il n’y a plus de cheminement possible. La question
est justement de savoir comment ouvrir de l'entre avec eux et comment engager
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ce dia- (d’écart et de cheminement) qui fait que la consistance identitaire projetée,
imaginaire, s'ouvrirait, s'éventrerait pour faire apparaitre un nouveau possible. Il ne
sagit pas de les reconvertir A nous, il ne s'agit pas qu'ils restent dans une identité
fermée, il s'agit que des possibles souvrent, que 'on n’attendait pas, qui n’étaient
pas prévus, que quelque chose au départ, qui n’était pas installé, se découvre, chemin
faisant, dans le travail engagé.

Dans cette affaire que vous évoquez, je vois le confort de 'entre, le contraire de
q q
Pécart qui est le gap [...]. Clest ce repli identitaire qui fait qu’il y a impossibilité de
Pentretien — ce qui conduit a cette forme de «névrose». Des lors qu'il y a entretien,
la violence destructrice se défait (ou alors il n'y a pas d’entretien) : il s'engage, il
opere, il offre cette possibilité qui est celle d’une reconfiguration des possibles qui
n’était pas précédemment envisagée.
Pour moi, il n’y a pas d’écart, il y a du fossé murant des identités; et apres le fossé,
y y
cest le basculement — terme que j’ai récemment travaillé. Qu'est-ce que le bascule-
ment? Il y a ce point d'inversion qui n'est intégrable dans aucune dialectique, alors
que dans la dialectique on passe de 'un a l'autre; il est ce point temporel, non-
intégrable dans une logique dialectique, ce trou fait dans une pure temporalité ot
opere ce basculement. On n’'a qu'une métaphore pour le dire, qui est qu'un équilibre
q q q q
sest rompu : Cest un point d’inversion qui nest pas intégrable A la logique [...] olt
quelque chose se passe, dont on ne peut plus rendre compte.
Des lors qu'on pourrait engager un entretien [...], on n'en aurait pas fini avec eux
(les jeunes embrigadés) mais cela rouvrirait un avenir productif. Il ne sagit pas de les
ramener 4 notre identité a nous, de les ranger de notre coté : il sagit de 'entretien
qui féconderait la société. Si I'entretien s'engageait avec cette jeunesse, je pense que
de ce négatif négatif qui est celui de la destruction, on pourrait déployer un négatif
s gatl q Y g
actif qui permettrait de reconfigurer des possibles. Cela passerait par la question de
la langue : si 'arabe en Europe devenait une langue de culture, et non pas la langue
des immigrés, cela changerait tout. Il y a quelque chose qui tient a ce véhicule-la;
s'il y avait une ouverture de U'entre, entre le francais et 'arabe, les choses seraient
différentes.

CF : Appartenant & un centre de recherches sur limaginaire, je voulais vous poser
quelques questions sur cet aspect : tout dabord, comment les Chinois envisagent-ils
Uimaginaire et l'imagination ?

FJ : Je peux vous renvoyer vers un article que javais écrit sur la question, repris
dans un ouvrage qui sappelait La chaine et la trame, aux PUF (cet article reprend
un séminaire que j'avais réalisé sur I'imagination en Chine; I'époque était compa-
ratiste; maintenant je ne fais plus de comparatisme). La Chine pense que cest elle
qui a inventé la notion d’imagination; et j'ai été amené & réfléchir & cette notion,
dont on sait quelle nait obscurément et & contre-courant en Gréce — puisque la
pensée ontologique grecque, liée a la pensée de la mimesis, ne porte pas a la pensée
de 'imagination. Fantasia est plutdt mal logée; néanmoins, a la fin de l'antiquité

127



IRIS 37

tardive, on voit apparaitre quelque chose qui se détourne de la mimesis et qui pro-
meut la fantasia. C’est contre la mimesis que la fantasia a recu sa promotion des
dieux (entre Egypte et Gréce, il y a un dialogue célébre). La fantasia commence,
contre la mimesis, & assumer une fonction positive — ce quon appellera plus tard
I'imagination créatrice.

Ce qui m’apparait intéressant du coté chinois, cest que 'imagination créatrice, cette
sorte de fécondité, n'ait pas fait consistance parce que, dans la conception du poé-
tique notamment, c’est sur le mode de l'interaction que la tension génératrice entre
le monde et moi (de corrélation, comme toujours en Chine), que la pensée littéraire
a congu ce qui était de l'ordre de l'interaction, engageant des péles qui, opposés ou
complémentaires, procédent a 'engendrement du poé¢me ou de I'ceuvre. Et le reste
a un statut négatif, que 'on a connu chez nous aussi, marqué d’inconsistance, de
nullité.

Le bouddhisme est intéressant [...] car dés lors que le bouddhisme entre en Chine,
il y a quelque chose de nouveau et qui est lié a l'affaire du roman, du récit fictif
— ce qui est nouveau en Chine. Ce qui est intéressant, c’est de voir comment la
pensée chinoise n'a pas su rendre compte de cela. Il y a des romans en Chine,
mais les romans sont d’abord lus comme des poémes, selon des critéres tellement
installés — qui sont ceux des processus d’engendrement par corrélation du moi
et du monde. Au point qu'il a fallu traduire «imagination» en chinois, 4 la fin du
x1xe siecle. Ce qui n’était pas dans les termes chinois, c’est «image», «imagination».
Clest 1a que la Chine découvre 2 la fois 'Occident et le romantisme, et donc crée ce
terme positif d’«imagination», qui introduit une rupture par rapport a ce qui a été
la pensée chinoise de art et de la littérature.

Quant au second point, 'imaginaire, j’ai une certaine réticence a 'égard de ce terme,
pour deux raisons : d’abord parce que, contrairement a une facilité de la pensée,
Pimagination est pauvre : elle est plus pauvre que le réel. Lidée est que I'imagina-
tion, C'est plus que le réel; mais le réel, franchissant ses limites, s'aventurant, la vie
est tellement plus étrange, incroyable, que tous les romans. Je crois que I'imagination
est pauvre; elle n'a pas du tout la fécondité dont un romantisme facile la crédite.

Je sais que la pensée classique a maintenu 'imagination comme faculté, encadrée
par les sensations d’un cdté, I'entendement de l'autre (et donc coincée entre les
deux) ; chez Kant, 'imagination a cette fonction médiane, d’interface entre le sen-
sible et l'intelligible. La pensée classique a méconnu I'imagination, puisquelle la
pense toujours du coté de la connaissance et n'a pas de créativité propre. Je pense
aussi 4 Sartre et a ce qu'il appelle la néantisation. Je me demande s’il ne reste pas du
mythologique dans notre conception de I'imaginaire; c’est pour cela que je préfére
les termes d’exploration des possibles, qui supposent de s’écarter, d’inaugurer — et
donc d’acces a la pensée. Je ne suis pas sir que le terme d’imaginaire ne soit pas un
peu mythologique.

Cela pose une autre question par rapport au centre de 'imaginaire — et 12 on
retrouve une question de typologie. On est tenté de classer les possibles — donc
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d’abord de les limiter (cest le propre de I'anthropologie), de les penser en termes
de différences, et de a d’en faire des typologies. Quels sont les possibles quon va
juxtaposer les uns aux autres et qui vont laisser une sorte de panoplie? Clest 13
contre que je travaillerai, car cette dimension de panoplie, de typologie globale des
possibles (que ce soit des cultures ou de 'imagination) me parait un peu stérile parce
quon met en boite, on range a partir de différences qui seraient constitutives. Ce
qui m’intéresse entre les cultures, cest justement quil 0’y a pas de cultures dénom-
brables et rangeables; elles sont indéfinies.

Par rapport a 'anthropologie et a la pensée de 'imaginaire, ol on classe les possibles,
que fait 'anthropologie? Elle a un projet de connaissance : ce n'est pas le mien :
) . . 7’ . . ’ 3 bl .

jai un projet de pensée, pas de connaissance. Donc la différence, cest outil de la
connaissance, qui permet de classer des différences et de ranger en panoplies : cest

ce que fait 'anthropologue par rapport au dialogue des cultures.

Mon propos est autre, en tant que philosophe, cest : quel usage puis-je en tirer? En
quoi cela fait-il ressource en termes de fécondité? Dées lors oll vous avez rangé en
panneaux, en panoplies, la fécondité disparait, c’est I'identité qui est en jeu. Ce qui
m’intéresse en tant que philosophe dans le dialogue des cultures, cest : en quoi ce
divers fait-il ressource pour moi, sujet pensant? Il ne s'agit pas de possibles définis,
dénombrables, qu'on pourrait clore et encastrer dans une panoplie : il sagit de
possibles indéfiniment inventoriables, explorables, exploitables (C’est mon registre),
en tant que ressources pour tout sujet pensant aujourd’hui — et 13, on a la question
de 'universel.

CF : Dans ce travail de construction des ponts, dans ce travail d’intelligence, qui consiste
a mettre en lien, est-ce quil ny a pas la quelque chose qui reléve malgré tout de l'ima-
gination créatrice, qu'elle soit individuelle ou collective ? Quel lien entre l'intelligence
et limagination?

FJ : Je ne suis pas sr de la métaphore du pont; le pont c’est comme I'entre-deux.
J utilise ce terme pour ceux qui m'ont précédé. J’ai dit, par exemple : les Stoiciens
ont ouvert un pont; si je cherche des ponts (les ponts, Cest utile!), je ne suis pas
quelqu’un qui construit des ponts — pas du tout. C’est rétrospectivement que je
me dis : il y a des ponts. Je vois des paysages, des rivieres, des continents séparés
— et des ponts qui les relient. Donc Cest rétrospectif. Parce que le pont maintient
deux espaces avec un gap entre les deux, un channel — et puis il y a cette possibilité
de jonction. Mais cette jonction ne touche a rien, puisquelle maintient les deux
localités dans leur identité.

Rétrospectivement, en me retournant sur le passé, si je me demande ce qui peut
q

«faire pont» entre la pensée chinoise et la pensée grecque, je dirais : le stoicisme,
J. 7 z7 A Je . J.

parce quil se décale de la pensée de I'étre, parce quil pense la Physis, parce qu'il

pense la morale en termes de morale sociale, parce quil pense au Sage comme absolu.

Tout cela consonne avec des choses que je vois en Chine et peut prendre en charge

beaucoup de choses du c6té chinois.

129



IRIS 37

Donc «faire pont» ne signifie pas qu’il y a des ponts; je ne me vois pas du tout
comme un fabricateur de ponts, avec 'idée d’étre un passeur entre les cultures.
Je ne suis pas un passeur : je ne transgresse pas, je ne transporte pas; je fais autre
chose, qui est de réaliser un champ réflexif entre les cultures, de facon 2 faire voir
des écarts qui produisent du commun, donc une vraie forme d’intelligence. Et en
tant que philosophe, il s'agit de décatégoriser pour recatégoriser, donc d’élaborer
des concepts prenant en compte cette diversité des possibles.

Et la question est : et 'imaginaire 12 dedans? Je le congois comme une forme d’in-
telligence, d’intelligence qui n'est pas finie, qui est en chantier — donc qui n'est pas
celle de 'entendement kantien.

Et mon travail, pour une part, est une critique des catégories de Kant, que javais lu
quand jétais adolescent : elles me paraissaient aller de soi (substance, causalité, exis-
tence et non-existence, etc.) comme concepts-souches de I'esprit humain. Passant
en Chine, je me suis rendu compte que causalité ce n'est pas consistant, existence
et non-existence non plus, parce que ce qui est intéressant en Chine se situe entre
il yaetil n'ya pas: il ny a pas de pensée de I'étre, pas de pensée de la substance,
pas de pensée de I'existence contre la non-existence, mais une pensée du vague, du
flou, de 'indistinct.

Donc je vois cela comme une fonction de l'intelligence exploratoire se décatégo-
risant — que 'on peut mettre sur le dos de 'imaginaire, mais je ne suis pas stir
que «image» soit la bonne médiation, parce que I'image nous maintient, de facon
kantienne, entre sensible et intelligible comme interface, avec une énigme : com-
ment le sensible rencontre-t-il I'intelligible? Et 'imagination, c’est cette interface ott
une face est sensible, 'autre est intelligible. Il y a une sorte d’interface dans Uesprit
humain : on ne sait pas pourquoi, comment ¢a se passe mais ¢a se passe. Moi, je vois
cela en termes d’intelligence, au sens de capacité d’inter-legere, cest-a-dire d’ouvrir
la compréhension, avec une intelligence qui n'est pas finie, achevée, qui n'est pas
faite de catégories (au sens kantien du terme — concepts-souches, donc définitifs)
— qui est en chantier. Plus une intelligence traverse d’intelligibilités diverses, plus
elle se promeut; donc cest I'intelligibilité & promouvoir qui déploie I'intelligence.
Je ne sais pas que faire de 'imaginaire la-dedans — notamment dans son rapport a
image.

CF : Encore une question, concernant le domaine — large — de l'imaginaire : vous
dites refuser les arriére-plans métaphysiques et mythologiques, ainsi que toute inféo-
dation & quelque grand récit que ce soit; mais qu'en est-il alors de la question de la
spiritualité, ce pan de lanthropologie, qui fait écart : doit-on [abandonner & ceux qui
lexploitent, & contre-sens d'une éthique de U'entre qui serait inter-fécondante?

FJ: Lail y a un gros travail a faire; ce n'est pas de 'abandon. C'est comment re-
configurer ce que nous appelons aujourd’hui le spirituel. Quand on parle de spi-
rituel aujourd’hui, on est un peu inquiet, maladroit ou un peu suspect. Mais en
méme temps, mon travail c’est d’explorer cela.
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Jentends par spirituel 'ouverture de I'infini, mais au sein du fini. Ce n’est pas un
spirituel en rupture avec le fini, mais c’est au contraire de voir comment le spirituel
est une ouverture d’infini au sein du fini. Clest ce que jai essayé d’explorer avec
la question De [’intime (Jullien, 2013) — et notamment dans son rapport entre le
sensuel et le spirituel. On peut concevoir le spirituel comme détaché, voire opposé
au sensuel et au sexuel; il y a donc un amour spirituel, détaché des pulsions, qui
serait un amour platonique. Ce qui m’intéresse, au travers de cela, Cest comment
il faut écre vigilant, attentif & ce qui sauve le spirituel dans le sensuel, au sein du
sexuel : dans la pénétration « physique», quelque chose s'ouvre, se dégage, devient
possible, qui est une infinité d’autant plus sensible quelle opére au sein du sensible.
Par exemple, ce qui m'intéresse dans la pensée chinoise, c’est de voir a quel point
le paysage, C’est une ouverture par évasement, décantation, dégagement spirituel
— mais sans quitter les montagnes et les eaux, et donc I'inscription physique.

Il me semble qu’il y a & repenser la question du spirituel — essentielle comme ouver-
ture d’infini, donc d’inépuisable en termes de possibles, d’inépuisables expériences
au sein du sensible, au sein du physique, au sein du passionnel. Pour moi, 'intime
et le paysage sont deux cas d’ouverture d’un spirituel sans dualisme. [...] Dans le
paysage, C'est le lointain sans fond qui, par dégagement (ce qu'on a appelé «aura»),
ouvre cette dimension d’infini au sein du fini.

Donc non plus penser le spirituel dans un dualisme classique, qui non seulement
oppose mais valorise 'un au déwriment de lautre, mais penser une séparation qui ne
quitte pas. Le spirituel se sépare car il y a de l'autre en jeu, mais cest un autre qui
nest pas dans l'opposition du spirituel et du sensuel; c’est une opposition qui n’est
pas définitive, exclusive, mais qui souvre — ol quelque chose d’autre souvre et
ne s’en disjoint pas. Cela revient a penser des oppositions sans dualisme : cest une
chose que la raison aujourd’hui a 2 faire.

CF : Vorre discours est tissé de métaphores : les cultures représentent, selon vous, un
«gisement» quil faut «exploiter» : un «filon», etc. Le travail de l'entre induit-il une
poétique spécifique? avec quelles valeurs sous-jacentes? Dans votre travail de chercheur
de l'entre, parvenez-vous a échapper i lemprise de l'imaginaire? N étes-vous pas poéte
autant que penseur?

FJ : Une poétique de l'entre, alors : pas de I'entre-deux! Il faut laisser U'entre dans
une position de suspens, parce que cCest le suspens de I'entre qui est intéressant :
lentre qui se cherche, qui ne sait pas entre quoi il est — et qui le fait travailler.

Ma question est, notamment quand on traduit : comment ouvrir ma langue? Ouvrir
ma langue, cest-a-dire la déconfigurer et la reconfigurer, assouplir, la défaire, la
fondre (comme on dit qu'on fond quelque chose pour trouver du liquide). Clest
un travail qui, dans la langue, est borderline : quest-ce qui est possible (car il faut
rester intelligible) > Qulest-ce que je peux défaire dans ma langue, en tout cas dans
ma syntaxe? Je suis dans un travail d’écriture (je préfére écrire que parler) qui est de
refondre ma langue pour la rendre disponible 4 de nouveaux possibles.
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Est-ce que Cest de la poétique? Il y a du poiein, ¢a Cest slir; mais est-ce que cCest
lié & de I'imagination, cela je n'en suis plus stir du tout. La langue francaise est une
langue trés construite — et j'aime cette capacité constructive du frangais —, mais
clest une langue qui impose énormément de choix. J'ai une stratégie en écrivant,
qui est de défaire discretement certaines constructions ou certaines impositions de la
langue, pour la rendre de nouveau disponible pour dire des choses qu'elle ne savait
pas dire ou qu’elle est maladroite a dire ou quelle pourra mieux dire si on la défait
de certaines raideurs (qui ont leurs effets propres de construction) ; tout cela pour la
rendre moins gourde 2 certaines choses quelle ne sait pas dire, ol elle est malaisée,
handicapée.

Dans le travail de la langue, faut-il introduire la notion d’imaginaire? Je résiste a
cela. En revanche, quelle est cette négociation continue — car il faut rester intelli-
gible dans sa langue mais ouvrir sa langue? Ce n’est pas une question d’identité
du frangais, c’est une question de communication et de correction de la langue
— sinon elle n’est plus intelligible. Il y a cette correction mais comment jouer
(jouer : donc Cest stratégique) a la limite de cela, pour a la fois rendre cette langue
plus disponible, et par 14 la renouveler? Sinon le francais est mort : §il reste dans son
identité de langue francaise, Cest une langue morte. Il faut donc la travailler : I'argot
travaille le francais, la langue des banlieues travaille le frangais, les langues écrangeres
travaillent le frangais, mais on peut le travailler du dedans; que ce ne soit pas par
un extérieur social, que ce soit par une difficuleé a dire, qui conduit & retravailler
sa langue pour la rendre plus disponible, plus adroite, moins gourde, pour arriver
a dire ce qu’elle n'est pas portée a dire, parce quelle n'est pas a I'aise pour le dire.
Donc potte, oui, au sens du poiein, au sens «il faut faire cela» et Cest en le faisant
que Cest possible : il faut faire dans la langue, opérer. Mais I'imaginaire m’apparait
comme une sorte de grand sac ot 'on jette ce qu'on n’a pas réussi & penser et qui
peut étre trés hétérogene. Quant a «imaginaire», ce -aire, ce suffixe qui est d’ouver-
ture, de réve, je me demande si ce n'est pas un peu mythologiste, je veux dire une
sorte de terme un peu fourre-tout (comme a servi, 4 une certaine époque, l'intui-
tion), dans lequel on met des choses assez diverses — plutdt pour s’en débarrasser
que pour les penser de fagon plus précise.

Poétique : Cest du fonctionnel, du poiein dans la langue : Cest un terme extréme-
ment rigoureux et la langue ne cesse de faire et de se défaire pour se faire, donc de
se retravailler — et ce n'est pas seulement la poésie : le poiein du poétique est cette
capacité d’opérer dans la langue, de défaire pour refaire : mais ici «refaire» nest pas
refaire le précédent (répéter), c’est inventer un nouveau possible langagier. Et cela
me parait décisif — et inséparable de penser; Cest forcément les deux en méme
temps, et C'est vrai pour tout penseur car on pense toujours en langue. Comme pour
le philosophe : il parle; il y a un discours, un logos et ce logos est forcément inventif
dans le langage.

CF : Merci beaucoup, Frangois Jullien.
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Signification et imaginaire : un « entre-deux »

A propos des aspects sémiotiques de I'ceuvre de Gilbert Durand

«[...]il n’y a pas d’archétypes, il y a le corps. »
Umberto Eco, Le pendule de Foucault, 1990.

RESUME

Il s’agit d’essayer de penser un «entre-deux» entre les travaux novateurs de Gilbert
Durand sur I'imaginaire et les conceptualisations sémiotiques de la signification.
Bien que Durand semble rejeter toute forme d’«explication sémiologique» des
images-symboles, sa conception de I'imaginaire est régie par une sémiosis et une
rationalité spécifiques qui permettent d’entrevoir, méme si intersection n'implique
pas forcément la fusion, les contours d’un «entre-deux» entre son «archétypologie»
et la sémiotique.
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ABSTRACT

This paper try to imagine a “In-between” from the semiotic conceptualizations
of the significance to the innovative work of Gilbert Durand on the imaginary.
Although Durand seems to reject any form of “semiological explanation” of the
image-symbols, his conception of imaginary is governed by a specific semiosis
and rationality which make it possible to foresee, even if the intersection does not
inevitably imply fusion, contours of a “In-between” between his “archetypology”
and semiotics.

KEYWORDS
In-between, imaginary, semiosis, image, symbol, rationality.

Puisque nous sommes convié a réfléchir sur la notion d’«entre-deux» développée
au sein des études sur I'imaginaire inspirées par les travaux pionniers de Gilbert
Durand et entreprises & I'Université de Grenoble, nous nous proposons de prendre
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en considération un «entre-deux» disciplinaire : I'étude de I'imaginaire par Durand
et la sémiotique comme théorie qui vise & conceptualiser les différents modes de
signifier. Avant tout, pour Durand, cet entre-deux entre les études sur 'imaginaire
et le symbolique d’un c6té et la sémiotique de l'autre est d’emblée situé par lui
dans un cadre polémique et conflictuel, dans la mesure ot il ne cesse dans ses livres
de s’insurger contre ce qu'il appelle le «scientisme sémiologique», qu’il stigmatise
comme une forme exacerbée d’«iconoclastie» dont le rationalisme occidental serait
coutumier. En effet, on sait que méme si Durand, dans la préface de la troisieme
édition de son livre Les Structures anthropologiques de limaginaire (1969, p. 9), porte
un jugement laudatif sur le travail accompli & cette époque par le fondateur de
école sémiotique de Paris, Algirdas Julien Greimas, il a toujours tenu en suspicion
Vexplication sémiologique (Durand, 1964, p. 22)" car considérée par lui comme une
forme d’«iconoclastie» rationaliste et/ou positiviste. Donc traiter de cet «entre-
deux» peut paraitre relever d’un pari hasardeux. Cependant, nous avons estimé que
I'«imaginaire» est avant tout un fait signifiant et significatif. D’ailleurs, Durand
lui-méme (1969, p. 12) affirme que «les problemes relatifs a la signification» qui
constituent, rappelons-le, I'objet de la sémiotique ne sont, en dernicre analyse, que
ceux liés au «symbole et & 'Imaginaire ».

L«entre-deux» dont il s'agit est donc constitué par le champ de la réflexion sur
la signification qui est de fait le domaine d’intersection entre les deux projets de
connaissance. Mais '«entre-deux», s'il est intersection, n'implique pas pour autant
une fusion entre deux domaines : les deux perspectives sur la signification gardent
leurs spécificités. Un «entre-deux», nous le savons, n'est pas nécessairement exempt
de tensions et de confrontations, qui ne peuvent d’ailleurs que devenir enrichis-
santes pour les deux parties qui acceptent de mettre en commun leurs possessions.

D’abord, pour rester simple, qu’est-ce que «parler en images» ou, plus généra-
lement, «signifier en images»? Nous pouvons dire que cela a lieu lorsque le pocte,
au lieu de dire «je suis triste», écrit «il pleut sur la ville comme il pleut dans mon
coeur». La pratique est courante et nest pas spécifique aux seuls poétes : des Ecri-
tures  la publicité en passant par Nostradamus, les hommes ne cessent de « parler
en images». Quel est I'intérét anthropologique de cette pratique? En nous appuyant
sur la caractérisation de I'image métaphorique & laquelle proceéde Paul Ricceur, nous
dirons qu’elle permet d’entrecroiser le sémiotique et I'ontologique en invitant le
lecteur, le spectateur, 'auditeur... a un effort d’interprétation (le sémiotique) de
son étre-au-monde ('ontologique). En effet, note Ricceur, I'image métaphorique, et
plus généralement symbolique, a le pouvoir de «re-décrire une réalité inaccessible
3 la description directe» dans la mesure ol elle porte 2 la signification «des aspects,
des qualités, des valeurs de la réalité, qui n'ont pas d’acces au langage directement
descriptif», et le «voir comme» que suscite 'image chez I'interpréte devient pour lui
«le révélateur d’'un “étre comme” au niveau ontologique le plus radical», faisant du
monde un «monde habitable» (Ricceur, 1983, p. 13). Si les aspects ontologiques de

1. Voir par exemple le jugement sans appel qu'il porte sur les Mythologies de Barthes dans Durand
(1969, p- 457-459)-
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I'imaginaire ne concernent pas directement la sémiotique, les proces de signification
par images, ainsi que ceux de leur interprétation, relévent pleinement de son objet.
Notons, avant d’aller plus loin, que «parler en images» n'est pas «patler en
concepts», comme le fait la pensée discursive qui vise avant tout la conviction ou
la persuasion en mettant en avant I'argumentation ou la démonstration. Celui qui
«signifie en images» vise surtout I'adhésion affective qui releve plus du domaine de
la foi que de celui de la rationalité. C’est dire que parler rationnellement de 'ima-
ginaire et du symbolique n'est pas chose aisée et on voit certains verser petit a petit
ans le mysticisme de I'ineffable quand ils se penchent sur ce domaine.
dans le myst del

Notons aussi que Durand n’est pas facile & pratiquer dans la mesure ot, en plus
d’adopter souvent un ton passionné et catégorique laissant peu de place & une
quelconque reprise critique, il brasse une quantité énorme d’informations, dans
la pure tradition de I'érudition universitaire. C’est pourquoi nous n’avons pris en
considération, pour comprendre sa mani¢re d’écudier 'imaginaire, que deux de ses
livres, les plus anciens mais qui nous semblent les plus représentatifs de sa démarche
dans I'ensemble de son ceuvre. Le premier est de nature didactique et formule des
considérations générales sur 'imaginaire (LTmagination symbolique), 'autre, plus
dense et spécifique, est son ouvrage le plus connu : Les Structures anthropologiques
de l'imaginaire.

Notre exposé aura deux versants correspondant & notre usage du concept
d’«entre-deux» : intersection sans fusion. D’un c6té, on voit comment la sémio-
tique peut permettre de caractériser le type de sémiosis sous-jacent a la conception
de 'imaginaire mise en avant par Durand, et de situer ainsi sa démarche parmi
les autres types de pratiques interprétatives, et, d’un autre c6té, de mettre au jour
Papport singulier de I'étude de 'imaginaire par Durand a la théorie de la signi-
fication, ce qui permettra de cerner une zone d’intersection conceptuelle entre le
travail de Durand et la perspective sémiotique.

Avec ou sans majuscule?, 'imaginaire, sous la plume de Durand, renvoie & une
sorte d’inventaire universel d’images-symboles produites par 'humanités. Pour
Durand, tout comme pour d’autres auteurs comme Mircea Eliade par exemple,
I'imaginaire est surtout congu comme une donnée universelle, comme le bien
commun des humains. Et méme s’il semble concéder que 'on devrait prendre en
considération les spécificités culturelles dans le traitement des images-symboles, il
n'en reste pas moins que les articulations fondamentales de I'imaginaire sont pour
lui de nature universelle®. Le point mérite d’étre souligné car d’autres chercheurs,

2. Avec majuscule dans Llmagination.. ., sans majuscule dans Les Structures. ..

3. Dans la troisieme préface de ses Structures anthropologiques de limaginaire, p. 12, il le congoit
comme un «carrefour anthropologique» et le définit (il recourt, en I'occurrence, 4 la majuscule) comme
«Pensemble des images et des relations d’images qui constitue le capital pensé de I'homo sapiens».

4. «Cest toujours faire preuve de colonialisme intellectuel que de considérer les valeurs privilégiées
de sa propre culture comme des archétypes normatifs pour d’autres cultures. Ce qui est seul normatif ce
sont ces grands assemblages pluriels des images en constellations, en essaims, en poemes ou en mythes. »
(Durand, 1969, p. 11)
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qui se sont intéressés au domaine, soutiennent, au contraire, que les images-
symboles passent nécessairement par le filtre culturel. Clest le cas, par exemple, de
Malek Chebel, auteur d’un Dictionnaire des symboles musulmans, qui affirme que
«le symbole — tout symbole — ne peut étre séparé du terreau dans lequel il naic
et se développe» (1995, p. 7). Et quelqu’un qui promeut une «sémiotique des
cultures» comme Francois Rastier défend I'idée que «les codes symboliques ne sont
pas omniprésents [...]. Ils sont relatifs & des langues, a des genres textuels, a des
auteurs» (1989, p. 25). Il ne fait en cela que reprendre une remarque déja ancienne
de Greimas qui affirmait & propos du «projet bachelardien d’un répertoire des
formes qui rendrait compte de 'imagination créatrice», qu«il est loin d’étre prouvé
qu'un tel répertoire posséde un caractére universel; il devrait pour le moins com-
porter les articulations rendant compte de la diversification culturelle de 'huma-
nité» (1970, p. 55).

Par ailleurs, cest que les images-symboles constitutives de I'imaginaire se mani-
festent aussi bien dans les ceuvres langagi¢res de 'humanité que dans d’autres pra-
tiques signifiantes propres 4 ’'homme, comme le montrent d’ailleurs les sous-titres
des «dictionnaires de symboles» que nous avons pu consulter. Ainsi, Jean Chevalier
et Alain Geerbrant énumeérent les pratiques suivantes comme sous-titre de leur
Dictionnaire des symboles (1969) : « Mythes, Réves, Coutumes, Gestes, Formes, Fi-
gures, Couleurs, Nombres», et Chebel désigne dans le sous-titre de son diction-
naire trois domaines propres a la manifestation des symboles : «rites, mystique et
civilisation». (On peut se demander si la «civilisation» n’inclut pas les deux autres
domaines qui n'en sont que deux aspects.) Sémiotiquement parlant, cela montre
que les images-symboles sont en quelque sorte indifférentes au matériau verbal et/
ou non verbal ot elles se manifestent, ainsi qu'a la fonction sociale que le matériau
remplit.

Quoi qu’il en soit du statut universel ou non de I'imaginaire ainsi que de ses
modes de manifestation, il est avant tout, et pour Durand lui-méme, un fait sémio-
tique. Ainsi, dans son livre didactique sur I'«imagination symbolique», 'auteur
commence son exposé en faisant état d’une opposition courante parmi les philo-
sophes de langue frangaise entre signe et symbole. Dans ce cadre, il essaie de mettre
au jour une gradation dans 'appréhension de I'élément signifié, 'objet du signe
et du symbole. De cette manicre, il procéde a une typologie sémiotique en notant
que si «les signes arbitraires [...] renvoient A une réalité signifiée sinon présente du
moins toujours présentable» et si les «signes allégoriques» signifient «une réalité
[...] difficilement présentable» dans la mesure ot ils doivent « figurer concrétement
une partie de la réalicé qu’ils signifient», dans le cas du signe-symbole, par contre,
«le signifié n'est plus du tout présentable» et il «ne peut se référer qu'a un sezs non a
une chose sensible» (Durand, 1964, p. 10). On peut dire que la relation sémiotique
de représentation entre le signe et son objet varie, selon Durand, en fonction du
degré de présence pour l'interprete de I'objet signifié ou représenté :

objet toujours présentable — objet difficilement présentable — objet pas du tour présentable.
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D’un point de vue sémiotique, le signe-symbole représente chez Durand un objet
qui est une sorte d’épiphanie ineffable et, par conséquent, nécessite un effort her-
méneutique qui lui-méme suppose une certaine «initiation» (au sens ésotérique du
terme) de la part de linterprete.

De cette facon, I'image-symbole, parmi les autres unités sémiotiques, se trouve
individuée comme un signe qui renvoie & un objet ineffable. En effet, pour Durand,
le symbole est un «signe renvoyant a un indicible et invisible signifié et par la étant
obligé d’incarner concrétement cette adéquation qui lui échappe, et cela par le jeu
de redondances mythiques, rituelles, iconographiques qui corrigent et complétent
inépuisablement 'inadéquation» (1964, p. 18). Il va plus loin encore en affirmant
que 'image-symbole elle-méme en tant que signifiant acquiert un statut ineffable et
épiphanique : «Le symbole est [...] par la nature méme du signifié inaccessible, épi-
phanie, Cest-a-dire apparition, par et dans le signifiant de I'indicible. » Cela implique
que l'interpréte doit avoir une compétence interprétative spéciale pour saisir ce pro-
cessus sémiosique ou le signe et son objet sont tous les deux des épiphanies! Et de
fait, comme postulat fondamental de son approche de 'imaginaire, Durand avance
idée que I'image-symbole ne reléve pas du «domaine sémiologique» et que son
étude doit étre impartie & une «sémantique spéciale», & savoir une sorte d’hermé-
neutique spécifique qui prendra chez lui les noms d’«archétypologie» et, plus tard,
de «mythanalyse», ou encore de « mythocritique». Cette différenciation tranchée
se justifie pour lui dans le fait que la «sémiologie» ne saurait étudier le «symbole
imaginaire» car celui-ci « possede plus qu'un sens artificiellement donné [?]». La
«sémantique spéciale» serait plus attentive & son «essentiel et spontané pouvoir
de retentissement» (Durand, 1969, p. 21 et p. 11-12). Il faut donc étre un initié
pour ressentir (nous sommes, on le voit, dans un ordre d’idées pathémique et non
cognitif) ce « pouvoir de retentissement», et cest pourquoi nous pensons que la
sémiosis de 'imaginaire chez Durand renvoie 4 un type d’interprétation ésotériste et
occultiste. Essayons maintenant de caractériser ce type initiatique d’interprétation
des signes.

Du point de vue historique, la conception épiphanique de I'image-symbole qui
réfere A «une réalité inexprimable en mots, contradictoire, insaisissable» ne se déve-
loppe en Occident quavec la diffusion des «écrits hermétiques» liée & un «néo-
platonisme trés fort». Dans ce cadre de pensée, 'image-symbole acquiert un aspect
initiatique de ralliement 4 une communauté d’élus dans la mesure ou sa force tient
au fait quelle est «hors d’atteinte des profanes» (Eco, 2003, p. 198 et 200).

Dans ce sens, on peut dire que le processus sémiosique sous-jacent a la concep-
tion de I'imaginaire développée par Durand reléve de ce que Umberto Eco (1991,
p- 9) dénomme avec bonheur «sémiosis hermétique». Il sagit d’une pratique inter-
prétative du monde et des signes fondée sur la postulation de rapports de «sympathie
réciproque» entre les choses et les faits de 'univers (microcosme et macrocosme).
En effet, il nous semble que la sémiosis hermétique repose essentiellement sur ce
que Michel Foucault (1966, p. 81 et suiv., p. 32 et suiv.) appelle «I'imagination de la
ressemblance» qui met en avant un postulat fondamental que Eco formule ainsi :
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«[...] d'un certain point de vue, toute chose a des rapports d’analogie, de contiguité
et de ressemblance avec n'importe quelle autre chose [...].» (1991, p. 10)

En tenant compte de ces données, on constate que 'approche de I'imaginaire a
laquelle procede Durand renvoie, en derniére analyse, 4 la mise au jour de relations
de ressemblance’ et n'est, dans ce sens, qu'une reprise d’une tradition ésotérique
séculaire. Au xvIre siecle, le savant alchimiste Athanasius Kircher donnait du sym-
bole une définition qui rappelle étroitement celle de Durand et qui met I'accent
sur les relations de ressemblance comme fondement de la constitution de I'image-
symbole. Il affirme, en effet, que

Le symbole est une note significative de quelque arcane plus mystérieux, cest-a-dire
que la nature du symbole est de conduire notre Ame, au moyen de quelque similitude,
a la compréhension de quelque chose de trés différent des choses qui sont offertes a
nos sens externes; et dont la propriété est d’étre dissimulée ou cachée sous le voile
d’une expression obscure [...]. (Cité par Eco, 2003, p. 200.)

Ainsi, pour prendre un exemple bref, la « {éminité de I'eau» évoque, et donc
chez Durand ressemble 4, la «liquidité des menstrues», ce qui fait que le «sang
menstruel» devient I'«archétype» de «’élément aquatique et néfaste». Cette res-
semblance, «quoique insolite au premier abord», est présentée par lui comme une
«liaison fréquente» mettant en rapport «'eau» et «la lune» (Durand, 1969, p. 110).
S’agit-il d’une fréquence statistique et, dans ce cas, dans quel corpus? La réponse
générale qu'il avance pour justifier ces liaisons repose en sous-main sur 'imagination
de la ressemblance. Il affirme en effet que «les symboles constellent parce qu'ils sont
des développements d'un méme théme archétypal, parce qu'ils sont des variations
sur un archétype» et, d’'une maniére générale, I'objet de la discipline qu’il promeut
(«Parchétypologie anthropologique») est constitué, pour lui, par «ces ensembles,
ces constellations ot viennent converger les images autour de noyaux organisateurs
que larchétypologie anthropologique doit s'ingénier & déceler a travers toutes les
manifestations humaines de 'imagination» (Durand, 1969, p. 41). La ressemblance
et I'évocation deviennent donc le principe explicatif de la constitution de I'ima-
ginaire, ainsi que la base de la tentative de le «structurer» a 'échelle «anthropo-
logique». La procédure est assez simple : x évoque (ressemble a) y qui, a son tour,
évoque z, et dong, en derniere analyse, les trois éléments peuvent se ranger dans le
méme paradigme car tous les trois évoquent l'archétype fondamental : le «jour», ou
la «nuit», ou ce que Durand appelle «les régimes de I'image» : le «régime diurne»
et le «régime nocturne».

Dans son roman, Le pendule de Foucault, Eco fait dire au narrateur que trois
regles président au mode de pensée régi par la sémiosis hermétique :

Premiére régle, les idées se relient par analogie. Il n'y a pas de régle pour décider au
départ si une analogie est bonne ou mauvaise, parce que n’importe quelle chose est

5. Notons, en passant, que cette recherche de ressemblances plus ou moins étayées semble régir
une maniere de pratiquer la littérature comparée qu'on trouve par exemple chez Brunel qui se réclame
dailleurs explicitement de Durand et de sa « mythocritique» (Brunel, 2003, p. 14).
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semblable & n'importe quelle autre sous un certain rapport [...]. La deuxi¢me regle
[...] dit que si tout se tient, le jeu est valable [...]. Troisiéme régle : les connexions
ne doivent pas étre inédites, dans le sens ot elles doivent avoir déja été posées au
moins une fois, mieux encore si elles 'ont été de nombreuses fois, par d’autres. C'est
ainsi seulement que les croisements semblent vrais, parce qu’ils sont évidents. (1990,
p. 762)

Les Structures anthropologiques de I'imaginaire nous semblent en fin de compte re-
lever de ce genre de pratique sémiotique.

Ce qui nous parait par contre le plus important dans la caractérisation de 'ima-
ginaire chez Durand, cest le fait qu'il le congoit comme réglé par une logique qui lui
est propre : la logique de 'imaginaire. 11 affirme, en effet, que le «jaillissement luxu-
riant des images, méme dans les cas les plus confusionnels, est toujours enchainé par
une logique, fut-elle une logique appauvrie, une logique de “quatre sous”» (Durand,
1969, p. 26). Dans le méme ordre d’idées, Jean Chevalier et Alain Geerbrant (1969,
p. xxviir) citent cette affirmation de Durand en la modifiant légérement («une
logique» devient «une logique des symboles») et constatent que «le domaine de
I'imaginaire n'est pas celui de I'anarchie et du désordre [...]. Un symbole n'est pas
un argument, mais il sinscrit dans une logique». Ces propositions, qui plaident en
quelque sorte pour une diversification des formes que peut prendre la rationalité,
rencontrent les prises de position du sémioticien qui, en sappuyant sur les travaux
de l'anthropologie historique, soutient I'existence de «différentes formes de ratio-
nalité» et préfére parler «de types distincts de rationalité plutdt que de la raison
excluant la foi» (Greimas, 1987, p. 322; Greimas, 1982, p. 126)¢. En effet, d’'une
maniere générale, la pensée sémiotique pose, a la base de tous les proces sémio-
siques, I'existence de relations logiques mais qui ne ressemblent pas forcément a
celles de «la logique traditionnelle» (Greimas & Courtés, 1979, p. 31).

Ainsi, au fondement de la production de toute signification, se trouvent des
potentialités de nature «logico-sémantique» qui structurent aussi bien 'univers
sociolectal que l'univers idiolectal, et qui prennent parfois la forme d’une «logique
des approximations» (Greimas, 1976, p. 139-140 et p. 26-27). En quelque sorte,
la sémiotique ne table pas sur une seule forme de rationalité, et elle accueillerait
sans réticence la «logique de quatre sous» dont parle Durand, elle qui se congoit
d’ailleurs comme une tentative de mettre au jour «une sorte de logique de l'imagi-
naire collectif> (Courtés, 1986, p. 11) et postule I'existence, en ce qui concerne I'ima-
ginaire et ses différentes manifestations signifiantes, de configurations universelles
et transculturelles”.

6. Dans ses livres, Vernant parle de «plans de croyance» ou de «rationalit¢ différente». Un exemple :
les Grecs ne croyaient pas en leurs mythes de la méme maniére que le catholique pratiquant croit en la
sainte trinité!

7. Greimas affirme en effet que «les trois mille sociétés ethno-culturelles qui composent '’humanité
[...] possedent mutatis mutandis les mémes formes narratives. De plus, il y a des formules, des pro-
verbes, des rituels, etc., des formes discursives que sous-tendent des schemes de pensée généralisables.
Ces formes ne peuvent sexpliquer ni par des influences, ni par des modes de production spontanée.
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Dans cet ordre d’idées, il nous semble possible de tracer les contours d’'une zone
d’intersection (intersection sans fusion, selon notre conception de '«entre-deux»)
entre les deux points de vue sur 'imaginaire comme fait signifiant et significatif, en
disant que si Durand privilégie la «rationalité paradigmatique» dans son approche
de l'imaginaire, la sémiotique, elle, se regle avant tout sur une «rationalité syntag-
matique®». On peut soutenir de cette fagon que la sémiotique vise & mettre au
jour la forme de I'imaginaire ou encore ses articulations élémentaires, en mettant
Iaccent sur sa dimension syntagmatique, autrement dit syntaxique. Par contre, dans
sa conception de I'imaginaire, Durand rejette explicitement la visée syntagmatique®
qui implique nécessairement le déroulement temporel. En effet, il veut «éliminer
ontologiquement» le «sens progressif de la description, un sens qui est obligé de
choisir un point de départ» (Durand, 1969, p. 44). Sa description des images-
symboles est donc résolument paradigmatique, excluant le temps et mettant en
avant des «constellations ol viennent converger les images autour de noyaux or-
ganisateurs» (ibid., p. 41).

De cela, on comprend que I'archétypologie, qui comme son nom I'indique pro-
cede a une typologie des «archétypes», vise avant tout la substance de 'imaginaire
ou ses contenus (les images-symboles), en mettant I'accent, comme toute entreprise
taxinomique, sur la visée paradigmatique, systématique et classificatoire. Elle adopte
de cette fagon une perspective résolument sémantique™®. Notons que cette mécon-
naissance des organisations formelles conduit parfois Durand a des prises de posi-
tions héwérodoxes par rapport a 'anthropologie culturelle dans le cadre de laquelle il
semble situer son programme de recherche. Ainsi, il cite souvent et avec respect les
textes de Lévi-Strauss. Mais ses renvois au grand anthropologue, pour conforter ses
propres propositions, ne sont pas toujours justifiés dans la mesure ou les concepts
explicatifs de la science anthropologique sont utilisés d’'une maniére particuliere
qui leur fait quitter leur lieu de provenance sans que le lecteur en soit averti. Nous
donnerons un exemple qui concerne I'une des articulations élémentaires de I'imagi-
naire selon la sémiotique,  savoir 'opposition de base en anthropologie culturelle
entre nature et culture. A la page s2 des Structures anthropologiques de I'imaginaire,
Durand semble sappuyer sur Lévi-Strauss auquel il renvoie en avangant la proposi-
tion suivante : «[...] ce qui est de 'ordre de la nature et a pour criteres 'universalité
et la spontanéité est séparé de ce qui appartient a la culture, domaine de la particu-
larité, de la relativité et de la contrainte. » Il ajoute aussitot : «[...] la culture valable,
Cest-a-dire celle qui motive la réflexion et la réverie humaine [...].»

Disons que ce sont la les formes universelles de 'humanité» (Greimas, 1984, p. 3). De son c6té, Petitot
considere que la sémiotique «vise a étre une anthropologie structurale de I'imaginaire» (1985, p. 284).
8. Ces dénominations sont empruntées & Greimas (1982, p. 126 et 128).
9. Coquet (1984) oppose la «visée syntagmatique» & la «visée paradigmatique» comme la prise en
considération du temps et du changement par rapport  leur forclusion.

10. Sur 'homologation «syntaxe» vs «sémantique» et « paradigmatique» vs «syntagmatique», voir
Ducrot & Todorov (1972, p. 281). Voir aussi Courtés (1986, p. 10 et 17). Nous pensons que ['origine
de cette homologation est la distinction faite par Lévi-Strauss entre la «structure» et la «forme» (1973,
notamment p. 162).
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Il sagit ici d’'une inflexion tout 4 fait étrangere 4 la portée que Lévi-Strauss, et &
sa suite Greimas, donnent & 'opposition entre nature et culture. En effet, pour eux
cette opposition signifiante informe en sous-main toute société, ou plus exactement
les structures économiques, les systémes de parenté et les productions sémiotiques
de n'importe quelle société : la «culture» subsume les contenus que la société recon-
nait comme les siens et la «nature» les contenus qu’elle rejette hors de la «culture®».
En effet, cette articulation élémentaire est elle-méme d’essence culturelle, car «elle
sinscrit immédiatement dans tel ou tel contexte culturel». La «nature», dans le
cadre de cette opposition signifiante, n’est pas «la nature en soi» mais une «nature
culturalisée», & savoir ce qui, dans une société, est considéré comme appartenant a
la nature, par opposition a ce qui est considéré comme culture (Greimas & Courtés,
1979, p. 78). Ainsi, les deux termes de opposition sont de nature formelle et leurs
contenus (leurs substances) varient d’une société a l'autre.

Or quel est 'usage que fait Durand des deux notions? Il les oppose par des
traits caractéristiques en en faisant des essences; il les réifie en quelque sorte en
les traitant comme des substances : la «culture» serait le particulier, le relatif et le
contingent, et la «nature» serait ce qui est universel et spontané. Mais ce qui fausse
le renvoi a 'anthropologie culturelle, Cest qu’il parle d’'une «culture valable», éva-
luation absente du projet anthropologique qui considere que toute société possede
une culture parfaitement «valable» a son échelle. Il nous semble qu’ici Durand,
sans crier gare, reprend I'usage philosophique commun du mot «culture» (Lalande,
2002 [1926], p. 199) comme formation (Bildung) de l'individu : «La culture valable
[...] est donc celle qui surdétermine par une espéce de finalité le projet naturel
fourni par les réflexes dominants. »

Répérons-le, I'étude de 'imaginaire entreprise par Durand est dominée par la
visée paradigmatique. En effet, ce qu’il appelle «structures» n'est autre qu'«un iso-
morphisme des schémes, des archétypes et des symboles au sein des systémes my-
thiques ou de constellations statiques» (Durand, 1969, p. 65). Les structures pour lui
sont «taxinomiques et pédagogiques» car «servant commodément la classification ».
Ce qu'il appelle «Régime» nest en fait qu'une «structure plus générale» assurant
«un groupement d’images». Ce point de vue résolument classificatoire ne doit pas
nous étonner car le but Cest, en fin de compte, une «archétypologie», et une typo-
logie est nécessairement taxinomique. Uétude de la mise en récit des images ou leur
inclusion dans un ordre syntagmatique n’est pas considérée et, pourrait-on dire, une
syntaxe de 'imaginaire n’est pas prise en compte par Durand.

C’est 4 ce niveau que se situe, nous semble-t-il, 'apport de la sémiotique a
P«entre-deux» disciplinaire dont nous esquissons les contours, dans la mesure ol
la sémiotique n’a cessé de montrer que la «logique de I'imaginaire» n'est pas néces-
sairement paradigmatique et classificatoire, et d’insister aussi bien sur la forme, et

11. «On admet, selon la description de C. Lévi-Strauss, que les sociétés humaines divisent leurs
univers sémantiques en deux dimensions, la Culture et la Nature, la premiére définie par les contenus
quelles assument et ol elles s'investissent, la seconde par ceux qu'elles rejettent. » (Greimas, 1970,
p- 142-143)
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donc sur la dimension syntagmatique et syntaxique, que sur la substance informée,
et donc sur les oppositions paradigmatiques ou sémantiques. En effet, comme le
soutient Jean Petitot, «si le concept de structure est le concept formel de base de la
sémiotique, celui de [Zmaginaire comme chair doit en devenir le concept substantiel
de base» (1985, p. 284). Les recherches sur les archétypes de I'imaginaire trouveraient
ainsi leur place désignée au sein de Iédifice théorique de la sémiotique.

En tout cas, la conjugaison des deux visées syntaxique et sémantique (forme
et substance) est importante pour I'analyse des organisations discursives telles que
les contes populaires par exemple, lieu de manifestation courant de I'imaginaire et
de ses foisonnements symboliques. Généralement, lorsqu'on réfléchit aux images-
symboles telles qu'elles se présentent dans les différents types de discours, on se
contente de les dénommer. Cest ainsi que procéde Durand. Son «index alphabé-
tique des themes symboliques, archétypaux et mythiques» (1969, p. 523-530) est
de fait une liste de dénominations, ce qui montre que nous sommes placés dans
le cadre d’une visée paradigmatique exclusive, ou dans ce que Emile Benveniste
appelle le «mode sémiotique» de la signifiance, alors que si nous voulons saisir de
prés le proces de symbolisation, il nous faut plutdt nous arréter sur la structure
d’accueil de la dénomination de I'image-symbole qui est de nature syntagmatique
car relevant du discours ou du « mode sémantique de la signifiance», caractérisée
d’ailleurs par cette opération formatrice du sens quest la synzagmation (Benveniste,
1974, p. 43-66 et p. 215-240).

Prenons comme exemple, pour illustrer notre propos, un conte des Mille er Une
Nuits, connu sous le nom de «Histoire du troisieme vieillard™». Résumons l'argu-
ment : une femme stérile, adultére et magicienne, métamorphose son mari en chien
et le chasse du foyer conjugal pour continuer de vivre librement sa sexualité. Une
jeune femme, magicienne elle aussi, lui redonne sa forme humaine et lui fournit les
moyens magiques pour se venger de son épouse adultere & qui il choisit de donner
la forme d’une mule.

Du point de vue de la composition du récit, en cernant la syntaxe narrative
du texte ou 'enchainement des épisodes dans le conte, le folkloriste, situé dans
une perspective paradigmatique et classificatoire, ne retiendra que la triplication du
proces dénommé «métamorphose magique» qui se répéte trois fois dans le dérou-
lement du récit et qu’il va considérer comme un «motif» propre a I'ensemble des
contes de 'humanité (Elisseéf, 1949, p. 143-144). Cependant, le choix par notre
conte de telle ou telle figure animale n’est pas innocent et a en lui-méme sa propre
signification, une signification paradigmatique bien sir mais liée & sa localisation
dans la trame syntagmatique du récit. En effet, I'image du chien et celle de la mule
ne sont pas sans résonances culturelles et s'il est vrai que «le symbole [...] ne peut
étre séparé du terreau dans lequel il nait et se développe» (Chebel, 1995, p. 7), la
mise en évidence des articulations, non simplement sémantiques mais aussi syn-

12. Kitdb alf layla wa layla, Le Caire, Edition de Baliq, r252H (1835), I, nuits 2 et 3, p. 9. Voir, pour la
version francaise, Les Mille et Une Nuits, traduction de R. Khawam, Phébus/Presses Pocket, 1986, t. 1,
p. 79-82 (le titre du conte dans cette traduction est « Coeur gourmand»).
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taxiques du conte, doit prendre en considération le réseau des significations dans
lequel entrent les images du chien et de la mule dans la culture arabo-musulmane.
Ainsi, en choisissant de transformer son mari en chien et non en un autre animal,
la femme adultére réduit son mari au néant du point de vue social, dans la mesure
ol le chien est une sorte de paria pour les musulmans, un étre souillé dont il faut
éviter le contact. On voit comment fonctionne la symbolisation : telle figure du
monde, en 'occurrence un animal, est « 'image de...» ou «synonyme de...». Le
symbolisé n’étant rien d’autre, dans notre cas, que les propriétés négatives ractachées
a l'animal du point de vue social. Mais il s'agit ici du seul point de vue sémantique :
telle figure évoque tel theme. Si nous conjuguons la perspective sémantique avec le
point de vue syntaxique, nous constaterons que 'image du chien qui apparait au
début du récit Soppose a celle de mule sur laquelle se clot le conte, constituant de
cette maniére les deux pdles de «linversion des signes du contenu» (Greimas, 1970,
p. 187) sous-jacente 2 la trame narrative. Curieusement, dans les deux dictionnaires
de symboles cités ainsi que dans le livre de Durand, s'il existe bien un article ou un
développement plus ou moins important consacré au chien, rien n’est dit par contre
de la figure de la mule. Alors essayons de voir par nous-méme de quoi la mule est
'image ou le synonyme en nous aidant a la fois des données textuelles et des infor-
mations fournies par le contexte culturel du conte.

Le premier trait caractéristique de la mule est évident : Cest celui que tout le
monde connait : la szérilité. Ce trait est donc utilisé symboliquement par le conte.
En effet, dans I'imaginaire des Nuits, il y une incompatibilité fonciére entre le statut
de mére et celui d’épouse adultére : on ne voit jamais dans les contes du recueil
une femme étre dotée des deux statuts a la fois. Mais le symbolisé qui nous semble
le plus important ici est un comportement social, une atticude que doit adopter
homme pour la bonne marche de la société quon pourrait dénommer «la domes-
tication de 'épouse». Cest ce que déclare sans ambages le héros du conte :

Le lendemain [de la métamorphose de sa femme en mule], j’achetai pour elle un
mors en fer, un bat, une sangle, et pour moi une cravache en laniéres tressées. Je fixai
enfin des éperons & mes souliers [...] et Cest dans cet équipage que je la monte depuis
ce jour chaque fois que je vaque A mes affaires. (Traduction de R. Khawam)

Le psychanalyste serait tenté de voir dans cette figuration la mise en scéne d’'un
fantasme libidinal de nature sadique. En fait, il s'agit d’une «victoire» du mari sur
Iépouse qui l'avait exclu de la société en le transformant en chien. Et ce n’est pas une
victoire ponctuelle; elle prend plutdt comme le dit le conte la forme de la vie quo-
tidienne. Le conte affirme donc la domination du mari sur 'épouse mais, en plus,
le choix de I'image de la mule met en avant I'idée que, pour la bonne marche de la
vie conjugale et donc de la société, I'épouse doit étre quotidiennement « domptée »

13. Voir sur ce sujet Chevalier et Gheerbrant (1969, article «chien», p. 243) qui affirment que «l'islam
fait du chien I'image de ce que la création comporte de plus vil» et Chebel (1995, p. 95) renchérit : «[...]
a I'exception du chien de chasse, un lévrier par exemple [...], le chien est synonyme d’'impureté et de
souillure. »
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ou «domestiquée». Ces faits renvoient 2 tout I'imaginaire cristallisé autour de la
figure de la femme dans la culture arabo-musulmane ou plus généralement sémi-
tique. En effet, comme le remarque le sociologue Fatima Mernissi (1983, p. 43), il
sagit la d’une nécessité pour la société dans la mesure ol «si les femmes ne sont pas
socialement contrdlées et surveillées, les hommes doivent faire face i leur pouvoir
sexuel irrésistible qui engendre irrésistiblement fina et le chaos en les poussant au
zina, copulation illicite».

En conjuguant le point de vue sémantique (Popposition paradigmatique entre
la figure du chien et celle de mule) avec le point de vue syntaxique (la premiére fait
partie de la séquence inaugurale du conte, la deuxieme cl6t le déroulement syntag-
matique du récit), on peut dire, en derniere analyse, que I'articulation élémentaire
du conte symbolise (il sagit d’un proces de symbolisation ponctuel), dans I'ima-
ginaire arabo-musulman, le passage de la nature 2 la culture, autrement dit de la
domination par la femme, nocive pour 'ordre social, a celle de ’Thomme nécessaire
au maintien et & la perpétuation de I'ordre social.

Nous aimerions conclure sur une note personnelle. Nous tenons, en effet, a dire
que certaines des prises de position de Durand, ou de quelques-uns de ceux qui se
réclament de son ceuvre, se situent sciemment en dehors d’un cadre rationnel cri-
tique et nous semblent verser parfois, en matiére du traitement de 'imaginaire, dans
le mysticisme de I'ineffable épiphanique, et méme dans I'ésotérisme magonnique
ou autre. On ne peut que recommander la prudence  ce sujet, car nous savons
tous que ce gente d’exclusive (ceux qui sont sensibles au coté mystique des images-
symboles vis-a-vis des «iconoclastes») peut constituer un rejet de toute tentative
de constituer un «entre-deux» et déboucher finalement sur une confrontation in-
cessante : ce nest plus un «entre-deux» mais un «nous-contre-eux». De méme, il ne
faut pas trop hypostasier I'imaginaire et lui octroyer le droit d’orienter notre pensée
et notre vie, car, s'agissant d’images-symboles, on se trouve aussi bien en présence
de faits apparemment insignifiants comme la mode du New Age ou de la franc-
magconnerie, ou encore du tapage médiatique autour de mauvais romans d’ott on
tire de mauvais films comme le Da Vinci Code dont le héros est affublé du titre uni-
versitaire de professeur de «symbologie» [sic], que des meurtres d’innocents dont la
seule faute est de ne pas partager les mémes images-symboles, ou de les avoir inter-
prétées différemment de celles de leurs assassins. Une attitude réglée sur le simple
«bon sens» est a adopter 2 ce sujet.

Clest pourquoi, pour finir avec cette note personnelle, nous reprenons le roman
Le pendule de Foucaulr d'Eco (1990), sémioticien qu'on ne peut taxer d’«iconoclastie»
tant il s'est occupé des images et de leurs significations. Le roman met en scéne d’une
maniére plaisante les dangers de 'usage irrationnel des symboles. Citons ce passage
d’olt nous avons extrait 'énoncé un peu provocateur qui sert d’épigraphe a notre
article, et out la compagne du narrateur (on le sait, les femmes sont généralement
dotées de plus de bon sens que les hommes) essaie de le dissuader de s'immerger
totalement dans 'océan des analogies et des ressemblances symboliques :
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Poum, lui dit-elle, il n’y a pas d’archétypes, il y a le corps. Dans le ventre, cest beau,
parce que I'enfant y grandit, que s’y enfile, tout joyeux, ton oiseau et y descend la
bonne nourriture pleine de saveur, et voila pourquoi sont beaux et importants la
caverne, I'anfractuosité, la galerie, le souterrain, et méme le labyrinthe qui est fait &
I'image de nos bonnes et saintes tripes [...].

Et elle continue sur la méme lancée pendant plusieurs pages ramenant, avec une
lucidité salutaire toute féminine, les fameux archétypes & des désirs et des besoins
humains... trop humains.
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Entre regrettée et rejetée, une parole en quéte de voix

REsuME

La transition, puisqu’il n’y eut point de coupure, du cinéma muet au parlant nous
permet de retracer le parcours d’une parole filmique en quéte de voix depuis ses ori-
gines. Cette voix, tantot regrettée dans les films que Chion (1993) nomme «sourds»
plutdt que «muets», tantdt rejetée sous le «100% parlant», erre encore 4 la surface
de I’écran comme dans un entre-deux, 4 la recherche de la reconnaissance vis-a-vis
de son double, 'image.

MoOTS-CLES
Parole filmique, cinéma muet, cinéma parlant, histoire du cinéma.

ABSTRACT

The transition, as there is not clear rupture, from silent films to the “talkies” allows
us to track down the trajectory of film dialogue, which was in search of voice from
the very beginning. This voice, which is sometimes missed, as in the cinema that
Chion (1993) calls “deaf” rather than “silent”, sometimes dismissed, as in the “100%
all-talking” cinema, still wanders on the screen as if in an interval, in search of
recognition with regard to its double, the moving image.

KEYWORDS
Film dialogue, silent film, sound film, film history.

Les histoires du cinéma se rallient en général a I'idée d’une «révolution» du par-
lant lorsqu’elles envisagent le renouveau technique et esthétique déclenché suite au
succes du Chanteur de Jazz (1927), le film qui signale, comme une sorte d’avéne-
ment, l'inscription de la parole synchronisée au sein du dispositif filmique. Cette
révolution, qui venait briser un ordre établi, fut naturellement suivie d’une «contre-
révolution », nettement affichée dans les prises de position de certains grands clas-
siques du muet, et dont les échos retentissent encore, a ceci pres que 'intolérance
d’hier semble revétir de nos jours 'aspect, plus subtil, d’'une certaine indifférence.
En effet, si le passage du muet au parlant a été sans retour, il n’en demeure pas
moins que la parole semble avoir échoué a conquérir sa place. Redoutée lors de
son arrivée comme une menace venant anéantir le mythe de '«espéranto» visuel,
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Pintruse aurait été neutralisée par la voie de la subordination a I'image-reine — dont
elle ne saurait étre, au mieux, qu'une illustration redondante —, et par son exclu-
sion de la recherche cinématographique : « Admise par le fait, la parole ne le fut
pas en droit. [...] La parole s'est simplement ajoutée (et encore...) a la théorie du
cinéma, comme en surnombre, nouvelle adhérente réduite au strapontin.» (Metz,
1964, p. 67)

Aupres des théoriciens comme des critiques, la parole filmique n’aura donc jamais
joui de la méme reconnaissance que son double, I'image, censée étre la seule essence
cinématographique. Ce refus semble d’autant plus étonnant que la plupart des re-
cherches menées dans le domaine du muet mettent en évidence que les frontiéres
entre muet et parlant restent, somme toute, assez floues; quil n’y eut jamais de
véritable « révolution» du parlant, que le cinéma a é¢é, dés le début, un «spectacle
audiovisuel» (Gaudreault, 1988, p. 163), fait d’images, de musique, de bruits, mais
aussi de paroles.

Nous retracerons briévement les étapes de ce parcours afin de saisir la place insai-
sissable de la parole au cinéma : tantot regrettée, tantot rejetée; mesurée a aune de
rivales dont elle ne saurait étre qu'une piétre imitation (la vie, la littérature), ou une
simple subalterne ('image cinématographique); errante dans un espace creux, une
sorte d’entre-deux qui dessine sa quéte identitaire.

Du parlant avant la lettre

Les films ont toujours été accompagnés de musique, méme lors de la premicre exhi-
bition du Cinématographe Lumiére au Grand Café, le 28 décembre 1895 (Altman,
1996). A Iépoque du muet, elle avait pour fonctions, entre autres, de dissimuler les
bruits entourant la projection — bruits du projecteur, mais aussi de la salle —, de
créer une atmosphere, un « temps de la représentation» (Chion, 1997, p. 45) coupé
de la réalité de la salle, d’assurer la continuité entre les images et de souligner les
points forts de certaines scénes. Elle pouvait d’ailleurs remplir ces mémes fonctions
lors du tournage, de l'autre cb6té de I'écran, ou elle aidait les acteurs a retrouver le
ton de la scéne, & créer I'atmospheére requise et a s’évader des distractions provo-
quées par la proximité d’autres troupes tournant en méme temps, ou par la pré-
sence d’ouvriers-décorateurs (Berg, 1995, p. 131; Chion, 1997, p. 47). Prise en charge
par un pianiste ou par tout un orchestre, selon les possibilités de chaque salle, ou
encore diffusée par un phonographe que 'on essaie progressivement de synchroniser
a 'image, cette musique relevait rarement d’une partition originale et se trouvait le
plus souvent soumise & 'inspiration du moment, une improvisation qui sera plus
ou moins réduite & partir de 1909, avec la distribution de cue sheess, suggestions
musicales pour chaque type de scéne.

Mais il y avait aussi la parole. Une parole vécue d’abord a travers son manque,
comme regrettée par ces levres remuant sans rien dire, dans cette espece de «chara-
bia silencieux, 2 la fois surexcité et pétrifié, un exubérant bredouillage ot chaque
geste et chaque mimique démarquent avec une scrupuleuse et maladroite littéralité
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une unité linguistique» (Metz, 1964, p. 66). Cette parole que le cinéma ne pouvait
encore donner & entendre — Chion (1993, p. 21) propose de 'appeler «cinéma sourd »
plutdt que muet «dans la mesure ot ce cinéma nous coupait des bruits réels de
laction, ot il n'avait pas d’oreille pour le bic et le nunc de laction» —, il la donnera
bientdt a lire par intertitres interposés, ou cherchera a I'incarner dans une voix, en
attendant qu’il lui soit donné d’accomplir le simulacre des «images parlantes».

Aussi le cinéma ne s'est-il pas mis & patler soudain en 1927 — du reste, il n’allaic
pas le faire tout de suite. De méme que le Cinématographe Lumiére n'avait été que
Paboutissement des expériences menant de la prise d’images a la projection de ces
images en mouvement, de méme le Chanteur de Jazz ne sera qu'une concrétisation
— mais point la culminance — de divers essais de «sonorisation». Tout au long
de ses trente premiéres années de vie, le cinéma tendra en effet non seulement a se
donner un «langage» — ce que Burch (1995, p. 17) nomme le « Mode de Représen-
tation Institutionnelle » —, mais aussi la synthése de vue et d’ouie a travers deux
procédés fondamentaux : I'incarnation de la parole absente dans la personne d’un
bonimenteur-conférencier hérité de la lanterne magique et le synchronisme simu-
lant la fusion de geste et de parole.

La parole incarnée

A partir de 1902 environ, les films commencent i développer des formes narra-
tives d’'une longueur et d’'une complexité croissantes, ce qui entraine en méme
temps une multiplication des plans. La notion de montage n’existant pas encore,
ces différents plans risquent d’étre percus comme autant de tableaux indépendants.
Pour pallier ce manque de continuité, deux solutions sont possibles : les intertitres
intercalés, qui présentent les personnages, les caractérisent du point de vue social ou
moral, rendent en résumé le contenu des dialogues et fournissent des repéres spatio-
temporels assurant la transition entre les images; et le recours a la narration d’'un
bonimenteur-conférencier, servant «a la fois & mettre de 'ordre dans le “chaos” de
Pimage primitive et 2 imprimer au mouvement narratif un supplément de nécessité
directionnelle, de succession concaténaire» (Burch, 1983, p. 38). Comme le premier
public du cinéma est majoritairement analphabéte, les deux procédés seront souvent
employés ensemble, le bonimenteur se chargeant de lire — et éventuellement de
traduire — le contenu des intertitres.

Le bonimenteur-conférencier, investi des pouvoirs du «connaisseur », est ainsi
tenu d’instaurer la succession temporelle et la causalité narrative au sein d’une narra-
tion visuelle encore trop lacunaire et elliptique. Dans ce bu, il peut agrémenter son
récit au gré de son inspiration et de ses capacités, voire assumer des fonctions plus
complexes : expliquer le contenu des dialogues, jouer ces dialogues, caractériser les
personnages, expliciter leurs désirs, leurs pensées, leurs sentiments... ; en somme,
toutes les fonctions dévolues plus tard au dialogue.

Cette présence d’une voix narrative découle, au dire de Gaudreault (1988, p. 165),
du statut ambigu du muet, placé entre le spectacle de lanterne magique et le théatre :
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«Au-dela du spectacle de lanterne magique (les personnages du cinéma, plus “réels”,
y sont “agissants”, comme ceux du théitre) et en-decd du spectacle théacral (les
personnages du cinéma, moins “réels”, n’y sont pas “parlants”, comme ceux de la
lanterne magique). »

Contrairement aux intertitres, qui ne disparaitront qu'a l'arrivée du parlang, le
recours au bonimenteur est inégal et intermittent. Il se produit notamment & deux
moments concrets : entre 1902 et 1904, d’abord, le besoin de ce narrateur se fait
sentir pour suppléer au montage inexistant — les premicres formes de montage
ne se développent qu'a partir de 1904, avec la course-poursuite — ; en 1908, il sera
rappelé dans les salles pour satisfaire surtout aux demandes d’une petite bourgeoisie,
nouvelle venue au cinéma, un public «vierge», d’apres Burch (1983, p. 38), «qui dans
ses premieres années avait [...] le plus grand mal & déchiffrer ces images “confuses” ».

Parallelement & cette figure du bonimenteur-conférencier, une autre modalité
de «parole incarnée» fera un temps les délices des spectateurs de cette premiére
décennie du siecle : la voix des acteurs cachés derriére 'écran improvisant en syn-
chronie les dialogues des personnages. Aux Etats-Unis, ot plusieurs compagnies
d’acteurs sont créées, le cas le plus célebre reste celui de Lyman H. Howe, qui, avec
son collaborateur LeRoy Catleton et sa troupe d’acteurs, se spécialise dans la projec-
tion de films accompagnés d’effets sonores et de voix synchronisées. D’apres Lack
(1997, p. 37), lemploi le plus sophistiqué de cette technique se situe néanmoins au
Japon, entre 1900-1920, ol les benshi (orateurs) et les katsuben (conteurs de films)
rivalisent dans 'exécution de doublages improvisés.

Mais cette pratique, malgré son acceptation, disparaitra d’elle-méme en Occi-
dent 2 la fin des années 1910 : d’une part, la qualité de 'exécution dépendant des
répétitions, le programme offert demeure toujours assez limité; d’autre part, le
recours & une troupe itinérante d’acteurs fait monter les prix et rend le procédé peu
rentable (Altman, 1996, p. 706).

Enfin, le développement définitif du montage a partir de 1908, avec les travaux
de Griffith ou de Porter aux Etats-Unis, ainsi que I'acquisition par le public d’une
compétence de lecture des récits cinématographiques sonneront le glas des voix
narratives, ancétres des narrateurs acousmatiques du film parlant :

La voix humaine serait ainsi évacuée des salles obscures pour presque vingt ans et
on ne lui laisserait une place, dans la bande image, que sous une forme scripturale,
sous la forme de ces cartons disposés a accueillir, ici, la voix des acteurs, 1 celle du
méganarrateur. Et ce ne serait, finalement, que lorsque les cartons tomberaient en
désuétude grice a I'apparition de la bande sonore enregistrée et synchronisée, lors de
la «révolution du parlant», que 'on en viendrait & ré-installer, mais couchée cette fois
sur une piste parallele a la bande-image, la voix d’'un commentateur en voix off (ou
plutdt en voice over), véritable résurgence du bonimenteur. (Gaudreault, 1988, p. 171)

Le simulacre

En 1877, Edison fait breveter le phonographe, alors qu'en France Charles Cros
congoit, & partir de principes similaires, un dispositif d’enregistrement et de repro-
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duction des sons. Rien d’étonnant, dés lors, & ce que les recherches sorientent,
apres la mise au point de I'enregistrement des images, vers la fusion de ces deux
techniques. Ainsi, par exemple, Edison s’'adonnera a partir de 1895 au perfection-
nement de son kinérophone, association de kinétoscope et de phonographe. Vers la
méme époque, apres des travaux sur la chronophotographie, Georges Demeny fait
des recherches sur son chronophotophone, et sessaie a synchroniser son et image dans
ses portraits parlants qui le montrent en plan rapproché articulant les phrases «Je
vous aime» et « Vive la France». Ceci constitue pour Burch (1995, p. 44) la premicre
tentative d’inscription du geste de la parole dans le film, préfiguration des divers
essais de synchronisation qui verront le jour dans les années suivantes sous le signe
de la «parole mimée».

Le tournant du siecle voit se multiplier les brevets d’appareils visant a synchro-
niser des disques phonographiques avec le déroulement des images. Ce procédé sera
trés employé en France, o le réalisateur de la Maison Gaumont, Alice Guy, tour-
nera plus de cent « phonoscenes». Clest ainsi que, du moins a Paris, entre 1904 et
1912, le cinéma «parlé et chanté» devient pour le public monnaie courante (Burch,
1995, p. 236-237).

Or les résultats de cette technique de synchronisation ne sont pas toujours satis-
faisants. La fragilité des disques rend le procédé assez cher, le besoin de les remplacer
plusieurs fois pour un seul film compromet la qualité du synchronisme, sans parler
des limitations et de la faible qualité de ce son «nasillard», comme en témoigne
larticle de Robert Florey (1974, p. 3) paru dans Cinémagazine le 15 juillet 1921, et
intitulé « De inutilité du cinéma parlant» :

Le Cinéma Parlant est, depuis quelque temps, & 'ordre du jour [...]. Il est temps de
s'occuper de cette invention qui n'est, du reste, pas nouvelle, mais que nous consi-
dérons comme franchement inutile. [...] Il lui sera [...] impossible de représenter
autre chose que des personnages, car le nasillard phono ne pourra pas reproduire le
bruit du train qui passe, la bataille 4 coups de revolver, la mer furieuse frappant les
rochers, une voiture qui s'arréte, un accident et tous les bruits, enfin, qui ne sont pas
dus exclusivement 2 la voix humaine [...]. Il ne pourra passer dans aucun autre pays
[...]. Ces obstacles sont insurmontables [...]. Toujours est-il que le public préférera
payer 10 francs un fauteuil au théitre que de donner s francs pour entendre le nasille-
ment d’un phono [...]. Pour toutes ces raisons, le cinéma parlant n’a pas de raison

*étre. [...] Les jeux de physionomie et la puissance d’expression d’un artiste valent
cent mille fois mieux que la caricature de la parole que peut nous offrir un phono,
si bon soit-il.

Cependant, cest paradoxalement ce méme procédé, baptisé aux Etats-Unis sous
le nom de Vitaphone, qui sera employé pour lancer le Chanteur de Jazz et par la
méme la «révolution du parlant», 2 un moment ot les recherches ont déja aban-
donné les disques synchronisés pour se tourner vers I'enregistrement du son sur
la pellicule. Cette deuxieme technique connait également nombre de brevets dans
les divers pays, parmi lesquels celui d’Henri Joly (1905), celui d’Eugene-Augustin
Lauste (1906-1908), le procédé Gaumont-Poulsen-Petersen (1923-1924), le Phonofiim
de Lee de Forest, et surtout le Triergon, breveté en Allemagne en 1919 par Hans

155



IRIS 37

Vogt, Joe Engl et Joseph Massolle. Ce dernier sera a la base des futurs procédés
commercialisés aux Etats-Unis (le Photophone de RKO et le Movietone de la Fox) et
en Allemagne (Tobis-Klangfilm), qui remplaceront définitivement la synchronisa-
tion sur disques avant la fin de 'année 1930. Dans ce climat d’effervescence tech-
nique, notre fameux Chanteur n’avait qua prendre le micro.

You ain’t heard nothing yet!

Le triomphe du Chanteur de jazz est immédiat, ravageur. [...] La premiére phrase
parlée quon y entend : «You ain’t heard nothing yet!» (Vous n’avez encore rien
entendu), est en fait un cri historique : le cinéma désormais parlera et chantera.
(Billard, 1995, p. 23)

Il est certain que, considérée rétrospectivement, cette phrase prend des allures pro-
phétiques mais, replacée dans son contexte immédiat et en ce qui concerne stric-
tement la parole, elle s'avére plutdét une promesse non accomplie : en effet, les
spectateurs de ce premier film «parlant» officiel, présenté aux Etats-Unis le 6 octobre
1927, n'allaient entendre qu'une minute vingt secondes de paroles synchronisées, et
ce dans une scene «non prévue initialement et quasiment improvisée au tournage»
(Chion, 1993, p. 142). Le reste du film suit pour I'essentiel 'esthétique des films
muets synchronisés de la premiere décennie avec des intertitres et des chansons
synchronisées. Ce n'est pas 1a le moindre paradoxe de cette «révolution du parlant»,
déclenchée par un film hybride produit avec la technique la moins efficace.

Lexplication de ce phénomene ne tient pas seulement a 'engouement du pu-
blic, somme toute passager, mais surtout 4 la nature commerciale de ce produit de
consommation quest devenu le film, soumis aux lois du marché et de la concur-
rence. En effet, méme si divers procédés de synchronisation ont été mis au point
bien avant 1927, ils restent sans lendemain, réduits au statut de curiosités. Il faudra
qu’une crise économique menace la Warner Brothers pour que celle-ci sengage dans
la voie de la sonorisation. Le succes aupres du public obligera studios et exploitants
a s’équiper en sonore pour ne pas rester en marge.

Le mouvement, s'il n'est pas linéaire, n'en est pas moins irréversible : business is
business. Une fois lancés dans cette course, producteurs et exploitants ne pourront
faire marche arri¢re. Le cinéma parlant sera imposé par la force du marché et, plus
concrétement, du marché américain : «Les augures financiers en ayant décidé, 1931
marqua la défaite de ceux qui refusaient encore de voir que le muet se mourait, que
le muet était mort.» (Icart, 1974, p. 27)

Ainsi, entre 1927 et 1931, la bataille du parlant est gagnée. Pour tout le monde?
Certainement pas. Le méme public qui a salué avec enthousiasme le Chanteur
de Jazz, le Fou chantant ou Broadway Melody commence bientdt A se lasser et &
demander un retour & ce «bon vieux muet» auquel il est habitué. Cette désaffection
du public nait comme conséquence de la médiocrité des programmes qui lui sont
offerts : prise entre les difficultés posées par une technique qui n’a pas encore fait ses
preuves et le besoin de fournir au plus vite des films aux salles récemment équipées,

156



ENTRE REGRETTEE ET REJETEE, UNE PAROLE EN QUETE DE VOIX

la production des premiéres années du parlant se contentera d’exploiter les recettes
éprouvées du musical, avant que la vogue du «100% parlant» ne fasse basculer le
cinéma du c6té du théitre filmé et de 'exacerbation du bavardage. En effet, vu que
le cinéma peut désormais parler, les producteurs semblent avoir eu I'idée de le faire
parler le plus longtemps possible, comme si le muet, craignant peut-étre de n’avoir
encore 2 se taire, était d’un coup devenu logorrhéique :

Le cinéma parlant des premicres années (en laissant de cdté les films de transition
partiellement parlants et les films sonores) supportait mal le manque, le silence,
alors que par son principe méme, il 'autorisait plus facilement que le cinéma muet.
(Chion, 1993, p. 23)

7

Sous I'étiquette confuse de «film sonore, parlant et chantant» (Icart, 1974, p. 114)
sont groupés les part-talkies — films mi-parlants mi-muets, comme le Chanteur
de Jazz, entrecoupés d’intertitres —, les films seulement sonores et les vrais talkies,
le 100% parlant. Ce bric-a-brac hitivement fabriqué — le temps nécessaire pour
tourner un vrai parlant est trop long pour répondre a la demande des salles — ne
manquera pas de déconcerter, voire de rebuter le spectateur qui ne sait plus s’il va

[...] tomber sur un film parlant vraiment francais, un film parlant anglais sans sous-
titres, un film seulement sonore et musical, avec des titres écrits pour les dialogues,
un film muet inédit sur lequel on a plaqué quelques bruits et plages musicales, un
film muet ancien auquel on a rajouté de la musique. (Billard, 1995, p. 30)

En ce qui concerne les artistes, il est évident que l'arrivée du parlant n’a pu étre
vécue que comme une tragédie pour la plupart d’entre eux : les musiciens spécialisés
dans 'accompagnement musical des films sont congédiés en masse, alors que maint
acteur éprouve 'angoisse de ne pas avoir une voix phanogém'que :

D’un seul coup, des dizaines de comédiens, affligés d’un accent trop marqué, ou bien
A la voix mal formée, mal placée, trop faible ou rocailleuse, ou bien souffrant d’'un
défaut de prononciation, ou tout simplement incapables de jouer avec leur voix sont
exclus du métier. (Billard, 1995, p. 27)

Pour ces comédiens, le parlant est venu imposer la tyrannie du texte a apprendre et
détruire leur art, basé sur une expressivité gestuelle désormais percue comme exa-
gérée et redondante.

Or les témoignages que les histoires du cinéma ont surtout retenus sont ceux des
réalisateurs, dont la plupart, surtout en Europe, se montrent d’emblée manifeste-
ment hostiles envers la parole synchronisée. Les cas les plus célebres restent ceux de
Chaplin et des grands maitres de I'école soviétique. Dés 1928, dans un article publié
dans le Motion Picture Herald Magazine de New York, Charles Chaplin lance son cri
de guerre : «Les “talkies”? Vous pouvez dire que je les déteste! ... Ils viennent gacher
Part le plus ancien du monde, l'art de la pantomime. Ils anéantissent la grande
beauté du silence.» (Cité dans Ramozzi-Doreau, 2000, p. 255.) La méme année
voit paraitre dans le numéro 32 de la revue Zhizn Iskusstva le « Manifeste du contre-
point orchestral» («Zaiavka»), signé par Eisenstein, Poudovkine et Alexandrov, qui
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préconisent un emploi asynchrone du son comme seul moyen de préserver les acquis
du muet, dont le plus important reste le montage.

Les réalisateurs s'identifient dans leur rejet de la parole synchronisée, tout en
acceptant par contre I'emploi du sonore, alors que ce sonore n’était en fait qu'une
formule de transition, une espéce de parlant incomplet :

Les bruits, cris, rumeurs sans la parole, renforcent moins le réalisme d’une scéne
quelles ne soulignent son c6té artificiel, incomplet puisque un élément majeur, la
voix, en est banni : le film sonore appelait avidement le parlant dont il n’était qu'une
réplique atrophiée. (Icart, 1974, p. 128)

C’était donc bien la parole qui venait déranger I'existence paisible du muet, qui
se trouvait ainsi rejetée et comme frappée d’interdiction, mais la parole proférée
et synchronisée, ou la voix pour reprendre les termes de Chion, puisque la parole
écrite des intertitres était bel et bien respectée : «[...] la voix, en tant que présence,
profération ou mutisme; la voix en tant qu'étre, double, ombre de I'image, en tant
que pouvoir, la voix en tant que menace de perte pour le cinéma.» (Chion, 1993,
p- 24-25)

Trois arguments essentiels lui sont opposés, révélateurs des grands défis que le
parlant aura a relever : la réduction du film a la catégorie de théatre filmé, la des-
truction de 'universalité du muet, «espéranto visuel» que le parlant venait enfermer
dans les limites, trop étroites, des langues nationales, et 'anéantissement des acquis
esthétiques du muet, tout particuli¢rement du montage.

Aux grands maux, les grands remedes

Tel que les ennemis du parlant I'avaient prophétisé, les réalisateurs des premieres
années se tournent vers les grands auteurs de la scéne, véritables «fournisseurs» de
dialogues de qualité. Le parlant retombe ainsi dans 'écueil redoutable du chéatre
filmé, avatar moderne du Film d’Arr que les fréres Laflite avaient congu en 1908 dans
le dessein d’actirer la bourgeoisie et une classe intellectuelle qui rejetaient encore le
cinéma, considéré comme un spectacle de divertissement populaire ou une attrac-
tion foraine. Les attaques contre ce pauvre succédané du spectacle théitral ne se
font pas attendre, non seulement du cdté des réalisateurs — notamment des tenants
de ce quon connait comme «cinéma pur» —, mais aussi de celui des hommes de
théatre. Et tout un chacun de revendiquer la spécificité de son art.

Pour bien saisir les raisons du refus que suscite en France le théatre filmé, il faut
tenir compte des conditions entourant sa production. Dans un contexte de crise
économique, désireux de se démarquer de I'emprise américaine, les producteurs
francais sempressent d’enregistrer «avec le minimum de retouches, dans des décors
de carton-pate et avec des acteurs affligés d’'une emphase déclamatoire toute théa-
trale, les grandes pi¢ces du répertoire» (Icart, 1974, p. 130). Cest ignorer tout le
travail du cinéma depuis les années 1904. La qualité des films patit de ce manque de
moyens, alors que la puissante machine hollywoodienne, qui, elle aussi, adapte des
pieces de théatre, met & profit toutes ses ressources. Un trait surtout différencie les
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rapports respectifs du cinéma francais et américain a la littérature : en France cette
collaboration est toujours demandée aux hommes de théatre (Giraudoux, Cocteau,
Anouilh), dont le pouvoir sur le public «[...] est surtout celui du dialoguiste. Leur
apport n'est souvent qu'un brio verbal, une poésie des mots [...] qui ne touchent
pas au centre du film» (Leenhardt, 1986, p. 91-92). Aux Etats-Unis, en revanche, les
relations entre écrivains et cinéma semblent, & cette époque, plus fécondes. Loin de
se limiter aux dramaturges, les producteurs n’hésitent pas & engager les romanciers
les plus célebres du moment : Fitzgerald, Faulkner ou Steinbeck, entre autres, qui
apportent un style nouveau. Or de nouvelles liaisons se nouent en France, grice a
I'apport de Malraux ou de Sartre; quelques années encore et ce sera le tour d’'un
Robbe-Grillet ou d’une Duras. Le cinéma francais n'aura plus a avoir honte de ses
«tentations litcéraires ».

Au-dela d’un certain gotit pour la littérature que Chion (1988, p. 71) considére
méme comme un trait spécifique du cinéma frangais, un autre facteur exerce une
influence directe sur la théatralité qui semble se dégager de ces premiers parlants : les
problémes posés par les nouvelles conditions du tournage. A I'époque du muet, la
caméra restant sourde, plusieurs troupes d’acteurs, éventuellement accompagnées de
musique, pouvaient tourner simultanément sur des plateaux assez proches, pendant
que les ouvriers plantaient, & coups de marteau, le décor d’un autre film. Le parlant,
par contre, amene la hantise du bruit. Marcel LHerbier évoque ainsi la situation qui
a présidé au tournage de son premier patlant, Lenfant de l'amour (1929) :

Je ne disposais que de caméras bruyantes de feu le muet. 1l fallaic donc les calfeutrer
pour que les micros ne les entendent pas [...] en construisant des sortes de cabines
en bois. [...] Les machinistes doivent habituellement faire avancer cette cabine i la
poursuite des vedettes pour qu'on les enregistre en plus gros plan, ou en travelling.
Et... alors tout fait du bruit : les roues mal huilées de cet équipage de fortune, les
charbons des sunlights qui grésillent sans prévenir, les fils des lourds micros qui se
rompent en plein tournage et les font chuter devant le nez ou parfois sur le crine des
acteurs... Sans compter aussi les ombres que les micros sempressent de projeter sur
les murs. (Cité dans Billard, 1995, p. 26-27.)

La chasse aux bruits devient la grande obsession. La caméra, isolée dans une
cabine, ne connait plus la liberté de mouvements qui avait été la sienne peu avant.
Hantée par le bruit, elle préfere éviter les déplacements, ce qui empéche en méme
temps les acteurs de bouger. Ces derniers doivent en outre se placer & proximité des
micros, trop peu sensibles pour capter des sons lointains avec netteté, et cependant
assez réceptifs pour toute vibration parasite. Les extérieurs, qui avaient fait le succes
des «vues» du muet, se révélent trop bruyants pour pouvoir étre maitrisés et la
caméra se réfugie dans le silence rassurant du studio.

Mais 1 encore des solutions seront bientdt proposées. Plusieurs caméras enre-
gistrent simultanément la méme scéne, prise sous des angles différents, ces divers
plans pouvant étre ensuite montés pour reprendre I'impression de mouvement.
Par la suite, les blindages des caméras seront allégés et la caméra pourra suivre les
acteurs. Les techniques de post-synchronisation et de mixage, enfin, permettront
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d’améliorer la qualité du son enregistré en direct, d’y ajouter des effets sonores et de
la musique et de résoudre, peu de temps aprés, les probléemes de diffusion interna-
tionale du parlant grice aux techniques de doublage.

En ce qui concerne le montage, la crainte exprimée par les maitres soviétiques
ne manque pas en principe de fondement, car Iinscription du son ancre les images
dans une réalité trop concréte et continue. Le parlant est sans doute venu détruire
le montage tel que pouvait le concevoir Eisenstein, mais il renforce en revanche
le montage de style hollywoodien, tout entier voué au maintien de la continuité,
du raccord, un style dont le mérite est d’étre tout 2 fait invisible et de créer entre
les images une association puissante qui fait qu'on les percoit comme une unité
(Benet, 1999, p. 227). Dans le cinéma muet, les transitions entre scénes étaient tou-
jours trop marquées, parce qu'entreprises par des procédés héwérogenes, extérieurs a
Iimage : intertitres explicatifs, fondu enchainé, fondu au noir, rideaux, iris... Tous
ces procédés, nécessaires pour établir une certaine ponctuation de 'action et pour
la rendre en méme temps compréhensible, disparaitront a I'arrivée du parlant, qui
vide «I'image de tous ses éléments non diégétiques (visions mentales, surimpres-
sions symboliques, et bien stir inter-titres), puisque le son était 13, nouvelle forme
de surimpression pour exprimer moins lourdement une idée, une pensée, une évo-
lution générale de l'action» (Chion, 1988, p. 91).

La continuité sonore vient non seulement restaurer la succession constamment
interrompue par les intertitres, mais aussi cacher 'inévitable discontinuité du dé-
coupage et du montage visuel. En effet, le chevauchement sonore enchainant deux
plans différents, comme par exemple dans le montage des dialogues en champ-
contrechamp — devenu la norme depuis 1930, au dire de Villain (1994, p. 104,
note 75) —, rend moins évidente la coupure opérée sur I'image, en méme temps
quil permet de diriger l'attention du spectateur et de jouer des divers types de foca-
lisation en introduisant divers types d’identification — primaire, a la caméra, ou
secondaire, au regard du personnage.

Par ailleurs, les possibilités offertes par 'usage asynchrone du son, vite devenues
banales, se trouvent renouer avec le fameux contrepoint que les Soviétiques récla-
maient comme seul emploi possible du son. En effet, loin de s’attacher au seul
emploi synchronique, le son a bientdt développé une diversité de relations avec
image et avec sa source supposée : relations temporelles d’antériorité, simultanéité
et postériorité qui créent des effets de rupture entre image et son (Bordwell &
Thompson, 1979); relations spatiales entre le «vu» et '«entendu» (Vanoye, 1989),
qui donnent une existence de fait & ce hors-champ, parfois suggéré par la direction
d’un regard, et désormais doté d’une dimension audible qui contribue a structurer
un «espace imaginaire qui englobe, déborde, prolonge et enrichit» (Fresnais, 1980,
p. 108) I'espace visible. En fait, Cest cette possibilité de laisser des sons «en errance
sur la surface de I'écran», ces voix qui ne sont «ni tout 2 fait dedans ni clairement
dehors» qui constituerait la spécificité du cinéma par rapport aux autres arts :

En effet, et pour simplifier, tous les autres cas de figure peuvent avoir été empruntés
par le cinéma a des formes dramatiques plus anciennes, méme s'il en réalise le «simu-
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lacre» : la voix synchrone renvoie au théatre; la musique de film 4 'opéra, au music-
hall, et au mélodrame, etc.; et la voix de commentaire vient de la lanterne magique,
de la projection commentée [...]. En revanche, les sons et les voix qui errent A la
surface de 'écran, en souffrance d’un lieu ol se fixer, appartiennent au cinéma et a

lui seul. (Chion, 1993, p. 18)

A partir des années 1940, le parlant est déja devenu la seule forme possible de
cinéma. Nul obstacle n'a pu l'arréter. D’un point de vue «évolutif», nous pourrions
penser que le muet n'a été qu'une forme incompléte du parlant, qui attendait que
les développements techniques lui permettent enfin de remédier a son infirmité.
Mais ce point de vue est démenti par I'existence, & c6té d’'un muet désireux de parler,
d’un autre muet qui, lui, a donné ses chefs-d’ceuvre en absence de la parole, et
auquel la nouvelle venue allait étre fatale. Aussi I'avénement de la parole au cinéma
aura-t-il infligé une blessure mortelle & tout un secteur du cinéma, celui qui faisait
de la poésie des images sa matitre premicre, le logocentrisme des années 1930 ayant
découragé les grands créateurs de I'avant-garde francaise : Dulac, Epstein, THerbier,
Gance (Burch, 1995, p. 241).

Lhistoire du cinéma ne permet pas en effet une approche simpliste en termes
évolutifs. Il s'agit d’'un phénomeéne complexe dans lequel interviennent des facteurs
d’ordre technique et esthétique, mais aussi d’ordre social, idéologique, culturel, et
notamment économique. Nous 'avons déja signalé en passant, le cinéma est bientot
devenu une industrie, un produit commercial soumis aux lois du marché. Lévo-
lution de ses formes reste par conséquent étroitement liée aux critéres financiers
autant quaux influences artistiques. Cest ainsi que le parlant, malgré les opposi-
tions qu'il suscite, doit étre admis par la force du marché. La pression de la demande
fera que 'on cherche au plus vite des solutions aux nouveaux problémes techniques
posés. Une dizaine d’années et le parlant, tel un Hercule ayant accompli ses travaux,
se sera fait pardonner la mort du muet. Le rejet viscéral qu'il a provoqué au début
satténue : 'image reprend ses droits et, libérée du joug de 'immobilité, régne en
souveraine sur une parole, nécessaire, certes, mais en méme temps apparemment
accessoire. Le cinéma continuera a étre comme avant un art de I'image en mouve-
ment avec, comme subsidiaire, la parole.

Nous ne saurions prétendre ici trancher le débat opposant image et parole : le
sens d’'un film nait de la dialectique qu’il instaure entre les deux, et de ce point de
vue leur analyse se doit d’étre complémentaire. Létude de 'image jouit & cet égard
d’un avantage certain, alors que celle du son a traditionnellement tendu a expliquer
les caractéristiques techniques d’une «bande-son» indifférenciée. Il sagit moins pour
nous de revendiquer la suprématie de 'une ou de l'autre que de faire état de la
position secondaire que la parole occupe dans les études cinématographiques. Le
film demeure certes un spectacle donné a «voir», mais nous voulions également lui
procurer les moyens de se faire «entendre», tenter d’arracher la parole cinémato-
graphique a Uoubli théorique dans lequel elle semble avoir été ensevelie depuis sa
naissance, alors que, comme le note Chion (1988, p. 145) :
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Souvent [...], cest du son que le spectateur recoit des informations, des impressions,
des sensations, des visions méme dont il attribue la cause & I'image, ou pour étre
exact, dont il situe le liew dans I'image. Et si I'on considere les scénes de films qui sont
taxées de redondance audiovisuelle, souvent on sapercoit qu’il s'agit d’une illusion,
car il suffit de couper le son pour voir qu'en réalité cest le son qui prétait & 'image
un sens ou une expression paraissant émaner directement de celle-ci.
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L’invasion de I’imaginaire du lecteur dans la
littérature-monde

Réflexion a partir de la pensée de Frangois Jullien

REsuME

Cet article questionne la situation de la littérature au temps de la mondialisation.
Le désir du sinologue Francois Jullien de découvrir s’il y a encore la possibilité
d’établir un dialogue entre les cultures — pas en termes d’identité, mais d’écart et
de fécondité culturelle — a suscité ma curiosité. Comment la littérature et I'ima-
ginaire des lecteurs sont-ils en train de se modifier? Notre terrain d’observation
privilégié sera celui de ce que nous appellerons I'écriture migrante, lorsque les écri-
vains immigrés utilisent la langue du pays d’accueil pour écrire leurs histoires. Ce
sujet, & son tour, conduit aux questions du canon littéraire, de lintertextualité et
de linterprétation comme base lexicale pour la réécriture d’'un nouveau réseau de
mots-clés de la littérature, a 'époque de la postmodernité.

MoTs-CLES
Mondialisation, imaginaire, écriture migrante, canon littéraire, intertextualité.

ABSTRACT

The main aspect of this article concerns the situation of literature in the time of
globalization. We have organized this work on the base of Frangois Jullien’s theory
about the possibility to establish a cultural dialogue, not in terms of identity, but
in terms of difference (écart) and cultural fecundity (fécondité culturelle). How lit-
erature and the reader’s imaginary are changing? In order to extend this research we
have also considered the problem of the migrant writing: a kind of writing realized
by migrant writers, who use the language of the host country in their stories. An
issue that puts in evidence other problems, such as the discussion about literary
canon, the subjects of interpretation and intertextuality in terms of innovative key-
words to reflect on the postmodern literature.

KEYWORDS
Globalization, imaginary, migrant writing, literary canon, intertextuality.

165



IRIS 37

Jullien et le principe de I'écart

Actuellement, nous parlons souvent de mondialisation. Le désir d’une synergie
mondiale a provoqué des dynamiques complexes. Le monde occidental se pose 4 la
téte de cette dynamique et la ligne entre le global et le local s'avére plutét fugace. Et
dans le temps ol une crise de valeurs ne peut pas étre niée, on voit simposer petit a
petit le concept de littérature mondiale.

Le sinologue Francois Jullien distingue I'« Occident de la raison» de '« Orient
de l'intuition ». COccident vise a 'abstrait et a 'objectif, tandis que I'Orient vise au
concret et au subjectif, ou, plus généralement, aux « transformations silencieuses»
(Jullien, 2008, p. 192). Ces considérations initiales nous conduisent au coeur de
notre propos : 'invasion de I'imaginaire du lecteur par la diversité culturelle, a
I'époque de la mondialisation. Jullien soutient I'idée qu'aujourd’hui le monde tend
a confondre l'universel et l'uniforme. Dans son texte De [universel, de luniforme,
du commun et du dialogue entre les cultures, il explique que

[...] cette opposition, & 'époque de la mondialisation, devient cruciale [...]. Tandis
que l'universel est tourné vers I'Un (uni-versus) et traduit une aspiration a son égard,
I'uniforme n'est, de cet un, qu’une répétition stérile. (2008, p. 31)

Lanalyse de Jullien sur le triangle universel-uniforme-commun dérive du désir
de découvrir s'il y a des notions pour penser autrement notre rapport aux cultures.
Tout d’abord, il faut admettre lexistence d’une culture dominante, qui est la culture
occidentale. Le critique américain Harold Bloom a choisi I'expression «canon occi-
dental» pour le titre de son texte : The Western canon. The books and schools of the
ages (1994), dans lequel il établit une liste des principaux écrivains de la liccérature
européenne (et donc occidentale). Le critique palestinien Edward Said (2001), en
revanche, a écrit un volume entier sur le phénomene de I'«orientalisme» pour souli-
gner existence d’une image européenne (et donc occidentale) de I'Orient.

Selon Jullien, pour que la question du dialogue entre les cultures puisse écre
posée, il est nécessaire que les échanges entre les cultures changent radicalement
d’échelle et de régime, quils prennent une dimension globale et que la culture occi-
dentale perde sa position de domination. Pour le sinologue, il n'est plus temps de
penser le dialogue entre les cultures en termes d’identité, mais d’écart et de fécon-
dité. Lécart est I'outil nécessaire & la communication interculturelle. Il affirme :
«Dextériorité se constate; tandis que altérité se construir.» (Jullien, 2012, p. 17)

Au concept d’identité, Jullien oppose la notion d’altérité. Laltérité se construit
a travers l'analyse du «non», cest-a-dire de I'écart entre les cultures. Mettre a I'écart
implique une distance entre ce que le sujet est depuis longtemps dans son contexte
socioculturel et ce quil n'est pas (et donc : I'Autre, le divers, laltérité et, dans le cas
de Jullien, il s'agit de la Chine). Lécart procéde d’une «distance», au contraire de la
différence qui établit une «distinction». Et C’est dans cette distance entre les cultures
quon peut instaurer un dialogue.

Lidentité est donc déplacée par son contraire, ou mieux par 'analyse de son
contraire, dans I'optique d’une distance fondée sur I'écart. Il faut penser a I'autre
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pour pouvoir penser autrement. Comme 'écrit Jullien, une «déconstruction du
dehors» est nécessaire, surtout au moment ol «[...] 'uniformisation ne se limite
pas aux biens matériels mais envahit I'imaginaire» (Jullien, 2008, p. 36). Cette inva-
sion peut se constater dans des opérations éditoriales bien réussies, comme Harry
Potter ou Da Vinci Code. Aujourd’hui, quelle est la motivation qui pousse un lecteur
a choisir un livre? Dans quelle mesure le boom éditorial d’une ceuvre influence-t-il
le choix du public et son «horizon d’attente», comme I'a défini Hans Robert Jauss?

La sinologie constitue le point de départ de la pensée de Jullien. La Chine, et
en général la culture orientale, fournit un terrain d’expérimentation idéal, parce
qu’il est pur et non suspect, pour éprouver 'universalité de «notions de base» indis-
pensables a la pensée. Lidée de I'écart permet d’introduire une question sociale et
culturelle : la localisation de I'écriture migrante, au sein de la mondialisation. Nous
entendons par littérature migrante les productions éditoriales écrites par les écri-
vains immigrés, dans la langue du pays d’accueil.

Le role de la traduction et I’importance de 'entre

Les notions d’universel et d’uniforme vacillent lorsqu’on se trouve devant un texte
traduit ou écrit dans une langue qui n'est pas la langue maternelle. D’une part, la
traduction ne sera jamais une reproduction fidéle et parfaite du texte de base pour
des questions, entre autres, linguistiques et idiomatiques; d’autre part, I'écriture
migrante pourrait devenir la preuve — littéraire — d’un dialogue entre les cultures.
La traduction est une autre question a laquelle Jullien préte attention. Selon le
sinologue, la tiche principale du traducteur est d’«entre-tenir», c’est-a-dire de créer
une tension de '«entre» qui doit étre renouvelée, en tenant compte de la diversité
culturelle et des lieux. La traduction est un travail d’«assimilation» et « dissimila-
tion» dans une langue qui ne sera jamais équivalente a la langue source du texte. Elle
travaille dans un entre-deux des langues. L«entre» est I'élément qui, aprés I'«écarty,
définit la question de l'altérité. Dans son essai, Lécart et ['entre, Jullien écrit :

Qulest-ce, en effet, que traduire si ce nest précisément ouvrir-produire de I'«entre»
entre les langues, de départ et d’arrivée. Le traducteur est celui qui ne reste ni d’'un
coté ni de l'autre [...]. Non, le propre du traducteur est de se maintenir, aussi long-
temps quil pourra «tenir», sur la breche de I'entre-langues, héros modeste de cette
dépropriation réciproque, périlleusement mais patiemment, ne se réinstallant jamais
plus d’aucun c6té : Cest 4 ce prix seulement qu’il pourra laisser passer. (Jullien, 2012,

p. 62-63)

Dans son texte, Lezioni Americane', qui s'exprime sur les valeurs littéraires a
conserver au prochain millénaire, le critique italien Italo Calvino conclut son ana-
lyse sur la notion de multiplicizé. 11 reprend un passage du roman de Carlo Emilio,
Gadda Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana, pour la raison suivante :

1. Texte réalisé a I'occasion des « Charles Eliot Norton Poetry Lectures», au mois de juin 1984 &
Tuniversité de Harvard.
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Ho scelto Gadda non solo perché si tratta di uno scrittore della mia lingua, relativa-
mente poco conosciuto tra voi (anche per la sua particolare complessita stilistica, diffi-
cile anche in italiano), ma soprattutto perché la sua filosofia si presta molto bene al mio
discorso, in quanto egli vede il mondo come un «sistema di sistemi», in cui ogni sistema
singolo condiziona gli altri e ne é condizionato.

Carlo Emilio Gadda cerco per tutta la sua vita di rappresentare il mondo come un gar-
buglio, o groviglio, 0 gomitolo, di rappresentarlo senza attenuarne affatto linestricabile
complessitar, o per meglio dire la presenza simultanea degli elementi piir eterogenei che
concorrono a determinare ogni evento®. (Calvino, 2012, p. 105)

Selon le critique, ce passage définit bien I'idée de la complexité de 'époque
actuelle. Un «systéme de systemes» ol chaque systéme influence les autres, par
lesquels il est, en retour, influencé. Toutefois, la conception du monde, représentée
sous forme d’enchevétrements hétérogenes, nefface pas 'idée d’une universalité
ambigué au sein de la culture européenne. D’une part, I'universel se présente comme
un concept de la théorie philosophique relatif 4 la connaissance et, d’autre part, il
reconnait une norme absolue projetée a priori vers toute 'humanité.

La fonction de I’écriture migrante

Dans ce labyrinthe de systemes hétérogenes, le role de écriture migrante ne doit
pas étre négligé. Quelle est la position de cette forme d’écriture dans 'universalité
de l'optique européenne? Si nous pensons a I'écriture migrante comme produit édi-
torial dans un contexte socioculturel non autochtone, cette caractéristique définit
A elle seule une typologie de littérature innovatrice. La conscience de la diversité est
trempée a priori dans la forma mentis de I'écrivain, méme s'il écrit parfaitement en
langue seconde (L2), ses personnages réfléchissent les clichés et les traditions du pays
d’accueil, actifs en langue maternelle (L1). Lécart (entre la culture d’arrivée et celle
de départ) peut étre utilisé comme tension pour la compréhension et la découverte
de 'enchevétrement des systemes du monde. L'écriture migrante pourrait devenir un
exemple de «fécondité culturelle» pour combattre la stérilité et le risque d’unifor-
misation engendré par la mondialisation. Lécrivain de l'autre fronti¢re se conforme
a la langue du pays d’accueil (au logos approprié a 'imaginaire du lecteur) mais il
reste fidele a ses racines.

Jullien ne parle pas de littérature migrante dans son étude. En qualité de philo-
sophe et surtout de sinologue, il fait de la Chine son domaine principal. Mais pour-

2. «J’ai choisi Gadda pas seulement parce qu’il s'agit d’un écrivain de ma langue, relativement peu
connu parmi vous (aussi pour sa singuli¢re complexité stylistique, qui se révele difficile, méme en ita-
lien), mais surtout parce que sa philosophie se préte trés bien & mon discours, car il percoit le monde
comme un “systtme de systémes”, ot chaque syst¢éme conditionne les autres et en est conditionné.
Carlo Emilio Gadda chercha au cours de sa vie a représenter le monde comme un enchevétrement, un
emmélement, ou une pelote, de le représenter sans en atténuer I'inextricable complexité, ou plus exac-
tement la présence simultanée des éléments les plus hétérogénes qui contribuent & déterminer chaque
événement.» (Traduction personnelle)
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quoi ne pas appliquer sa théorie de I'extériorité et de la construction de I'altérité a
a littérature migrante, comme initiation aux transformations des genres littéraires?
la lictérac grant tiat transformations des g lice ?

La littérature migrante en France et en Italie

Si on cherche sur le Petit Robert le mot «immigration», explication est la suivante :
«Entrée dans un pays de personnes qui viennent s’y établir, y trouver un emploi.» Il
sagit d’'un mot qui vient du verbe latin migrare qui signifie «quitter le pays d’origine
pour se fixer ailleurs; émigrer».

Le phénomeéne ou mieux la définition de «littérature migrante», en revanche,
trouve sa naissance au Québec au milieu de la décennie 1980. En fait, dans cette
période on devient plus sensible au discours de 'immigrant et, en quelque sorte,
on dépasse I'idée de la plus connue littérature francophone. Apres le plan démogra-
phique, les apports des immigrants a la culture québécoise et canadienne deviennent
tres évidents et forts. Il faut, done, les enregistrer aussi du point de vue de I'appella-
tion. En ce qui concerne les caractéristiques principales de cette typologie littéraire,
on peut mentionner le concept de la transculturation, la quéte de I'identité et la
question de la langue. A cause de son préfixe, la transculturation indique quelque
chose qui est «au-dela — A travers», donc un passage, une transition ou tout simple-
ment un changement (dans notre cas, un passage cultural). Lidentité et sa recherche
sont évidemment une question qui se souléve a coté de celle de la langue : qui entre
dans un autre pays pour sy établir, absorbe sa langue et sa culture, mais n'efface pas
son appartenance originaire. Uécriture des immigrants devient donc I'écran & travers
lequel tous ces éléments se concentrent.

En France, un mouvement littéraire de migration est pleinement reconnu : il
sagit de la «littérature beure». Le créateur de I'étiquetage «littérature beure» est
Alec Hargreaves. Le terme «beur» est le résultat du procédé argotique du verlan
du mot «arabe». Les beurs sont des Frangais, dont les parents sont d’origine arabe.
Avec le terme «beur», on indique une histoire et un contexte particulier : un signe
de créolisation et d’'ambiguité culturelle (Chambers, 2003, p. 107).

Par contre, en Italie, on retrouve des définitions plutdt génériques, du genre
«littérature d’'immigration», «littérature testimoniale», «littérature d’exil», «littéra-
ture autobio-graphique» ou «littérature nostalgique». La nostalgie semble étre le fil
rouge qui caractérise cette écriture. Il sagit d’'un renvoi au passé migrant du peuple
italien ou, par des voies détournées, a la conséquence instinctive d’une littérature
définie par la rigidité du canon littéraire.

La notion de canon littéraire est une prérogative du systéme institutionnel ita-
lien. En général «canon» indique quelque chose de fixe et de normatif. Appliqué
a la littérature, le canon devient une régle a suivre, pour permettre le choix des
écrivains qui sont censés définir le parcours d’étude des apprenants. Il indique les
auteurs ou les ceuvres qui servent de modeles. Ce sont «[...] des ensembles d’ceuvres
auxquelles on attribue une valeur’» (Eagleton, 2003, p. 163).

3. Esiste un canone del postmoderno? tiré du texte Le Immagini della Critica.
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Une des définitions les plus intéressantes du canon littéraire est donnée par
Mario Domenichelli. Pour lui, le canon est gardien des « valori identitari che danno
forma alla comuniti e a ogni soggetto che ne fa parte» (Domenichelli, 2009, 1/ canone
letterario europeo) — c'est-a-dire un ensemble des valeurs identitaires imprescrip-
tibles a la formation de la société et de ses sujets communautaires. De méme, en
Amérique, la notion de canon littéraire a des racines fortes. Le critique Bloom
considére comme absolument nécessaires 4 I'éducation humaine les ceuvres de
Shakespeare pour leur capacité a étre singulieres. Le but des Cultural Studies est
donc contesté par Bloom, parce qu'il soutient que I'élargissement de I'anthologie
littéraire aux cultures minoritaires crée seulement l'illusion d’'une ouverture men-
tale et culturelle. D’autre part, selon lui, il y aurait le risque de perdre la vraie
connexion entre Université et culture.

A cet égard, Romano Luperini (2001) présente deux acceptions du concept de
canon dans son essai La questione del canone, la scuola e lo studio del Novecento :

— dans le premier cas, le canon est congu du point de vue des ceuvres et de leur
influence. C’est un ensemble de régles qui déterminent une tradition. On
peut penser, par exemple, a la Divina Commedia ot Dante Alighieri reprend
la figure du poéte latin Virgile comme son guide, méme si le poete a vécu
entre la République Romaine et le regne d’Auguste;;

— dans le second cas, le canon est congu du point de vue des lecteurs, donc de
la réception. Il indique les valeurs prédominantes d’une société qui se traduit
par la liste de livres choisis par le systéme éducatif de la communauté. Dans
ce cas, vu que les valeurs changent constamment, le canon devient le métre
de la mémoire sélective d’'un peuple, dont les textes les « plus classiques »
peuvent étre éclipsés.

Comment peut-on étre mondial ?

Un nouveau réseau de mots-clés est devenu nécessaire. Il faut trouver les outils
appropriés pour favoriser le dialogue entre les cultures. La littérature de I'immi-
gration peut étre le trait d’'union entre [écart et entre, un pont entre I'altérité et
Pextériorité, mais aussi entre I'universel et l'uniforme. Elle peut devenir une provo-
cation, car, comme Calvino l'affirme, «/la letteratura vive solo se si pone degli obiettivi
smisurati, anche al di la di ogni possibilita di realizzaziones» (Calvino, 2012, p. 111).

Une réécriture du concept de littérature devient nécessaire, au sein de 'écre
mondial, dans le sens «jullienien» de fécondité culturelle et de dialogue entre les
cultures. Mais « comment peut-on étre mondial ?» Cette question est le titre de
Pessai du philosophe frangais Daniel Bougnoux ot il déclare que «I'Occident est un
accident, dont nous avons voulu tirer pour le monde une régle» (Bougnoux, 2011,

p- 195).

4. Professeur de 'université de Florence.
5. «La littérature vit seulement si elle se pose des objectifs démesurés, au-dela de chaque possibilité
de réalisation. » (Traduction personnelle)
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Avec son ceuvre Imagined Communities, Benedict Anderson affirme :

«[...] nothing assures us of this sociological solidity more than the succession of plu-
rals. For they conjure up a social space full of comparable prisons, none in itself of any
unique importance, but all representative (in their simultaneous, separate existence) of
the oppressiveness of this colony®. » (1996, p. 18)

Pour Anderson, le roman et le journal sont les outils techniques appropriés a la
représentation de la nation comme communauté imaginaire. Toute communauté
politique hétérogene doit établir la perception de son identité et de son sentiment
de cohésion interne a partir de I'imagination des membres de la communauté. La
pluralité unit.

Par exemple, si, dans une structure narrative, on trouve un homme (A), sa
femme (B), la maitresse de cet homme (C) et 'amant de cette derniére femme (D),
méme si (A) et (D) ne se rencontrent jamais, il y a toutefois quelque chose qui les
lient ensemble et qu’Anderson appelle «rwo complementary conceptions». 1l s'agit,
premi¢rement, de la sociéeé a laquelle (A) et (D) appartiennent, ot ils peuvent se
rencontrer sans le savoir et sans se connaitre et, deuxi¢mement, de ce qU’ils sont une
catégorie fixée dans I'imaginaire du lecteur. Anderson trouve ici une analogie avec
I'idée de nation parce que Cest dans cette communauté solide quon peut retrouver
des signes de reconnaissance utiles aux « we-Filipino-readers» ou «we-Indonesian-
readers» — ou, plus généralement, aux destinataires de 'ccuvre.

Lceuvre est I'espace narratif o la «national imagination» fait fusionner le monde
intérieur du roman et son extérieur. Son imagination est toutefois reléguée a 'ho-
rizon limité de la solidité sociologique — laquelle trouve son évasion dans la plura-
lité des cultures. C’est pourquoi, il faut sortir de cette monoculture sous le régime
de la norme de l'universel européen/occidental.

Le temps de la mondialisation introduit le concept d’hybridation culturelle et
Pexigence d’une réécriture méthodologique est devenue nécessaire. A cet égard, une
réflexion intéressante est proposée par Ugo Maria Olivieri”. Dans sa relation intro-
ductive au texte Le immagini della critica, il affirme :

E evidente che il ripensamento metodologico dell’oggetto-testo, la ridefinizione dell’in-
tersegione tra teoria e testi letterari finisce con Uincontrare anche il problema del post-
moderno, ossia, al di la delle definizioni, il problema di un aumento quantitativo della
produzz'one letteraria in _ﬁmziom del mercato, un mutamento che diviene anche qmzlz'—
tativo di fronte alla cadura di ogni distinzione tra letterario e paraletterario, all’ibrida-
zione dei generi, alla riscrittura come pratica di strutturazione dell opera. E una simile
ridefinizione comporta anche una revisione dei canoni letterari, in mancanza di un
consenso generale e generalizzabile sui criteri di valore e sulle gerarchie estetiche delle

6. «[...] aégard de cette solidité sociologique rien nous rassure plus que la succession de pluriels.
Les pluriels évoquent un espace social riche de prisons comparables, dont aucune d’entre elles n'est
importante de fagon individuelle, mais toutes représentatives (dans leur existence simultanée et séparée),
de 'oppression de cette colonie. » (Traduction personnelle)

7. Professeur de littérature italienne a I'université de Naples Frédéric II.

171



IRIS 37

opere, di fronte all’incombere del mercato come unica misura della riuscita del testo e
della permanenza della letteratura |[...]%. (Olivieri, 2003, p. X1-X11)

Cette approche nous donne la possibilité de reprendre Poutil de I'interprétation
comme clé de votite de la réalisation du dialogue entre les cultures — selon optique
féconde de Jullien. Un dialogue est vraiment possible quand on a conscience des
différentes interprétations d’un texte. Le milieu et la tradition qui déterminent la
communauté, le contexte socioculturel et les facteurs de référence sont fondamen-
taux pour parler de canon littéraire et d’interprétation.

Terry Eagleton offre une définition presque commerciale du rapport entre le
lecteur et le livre :

[...] un «testor é un negoziato o transazione di significato tra il lettore e un insieme di
segni. Non ci puo essere testo senza lettore, allo stesso modo in cui non puo esserci gusto
senza qualcuno che assaggia. Avviene piit 0 meno lo stesso per il valore, che é anchesso
una questione di transazione o negoziato®. (Eagleton, 2003, p. 166)

A la maniére de Iobjet-texte, la notion du golt devient une négociation. La
valeur personnelle ne peut pas faire abstraction de la connaissance du contexte
socioculturel, des conventions culturelles et de I'objet quon décide de juger. On ne
peut pas vraiment dépasser I'éphémere jugement d’un «cest beau» ou d’'un «cest
mauvais», lorsqu’on ne connait pas I'objet en question. La connaissance et la prise
de conscience de la diversité sont indispensables pour éviter une interprétation uni-
forme et stérile. Il est nécessaire d’établir, & 'abri de 'uniforme, un équilibre entre
I'idéal philosophique de 'universel et la régle canonique.

Luperini déclare que la discipline de la critique littéraire est une forme de l'her-
méneutique, qui est proprement 'art de I'interprétation. Il est donc presque iné-
vitable que, dans les moments de crise, on sinterroge sur l'utilicé de la littérature.
Luperini introduit encore ici une notion trés importante : la perspective intercultu-
relle. Il affirme :

[...] tanto lopera interpretata quanto quella interpretante presentano un carattere dia-
logico e quindi intertestuale. La critica costituisce un proprio testo servendosi di quello
studiato — a cui fa continuo riferimento attraverso listituto canonico della citazione,
tanto da risultare spesso un montaggio o tessuto connettivo di citazioni — e di una serie

8. «Il est évident que la réflexion méthodologique de I'objet-texte, la réécriture de intersection entre
théorie et textes littéraires rencontre inévitablement le probléme du postmoderne. Il s'agit du probleme
d’une augmentation quantitative de la production littéraire en fonction du marché au-dela des défini-
tions; un changement qui devient aussi qualitatif en face de la chute de toutes les distinctions entre
les concepts du littéraire et du paralittéraire, de I'hybridation des genres, de la réécriture dans le sens
d’un travail de structuration de 'ceuvre. Une réécriture pareille implique aussi une révision des canons
littéraires, en 'absence d’une approbation générale et généralisable sur les critéres de valeur et sur les
hiérarchies esthétiques des ceuvres, en face de la menace du marché comme mesure unique de la réussite
du texte et de la permanence de la littérature [...].» (Traduction personnelle)

9. «[...] un “texte” est une négociation ou une transition de la signification entre le lecteur et un
ensemble de signes. Un texte sans la figure du lecteur est impossible, de méme qu’il n'existe pas d’idée
du gotit si quelqu’un ne gotite pas. Une chose analogue se produit pour la valeur, qui est, a son tour, une
question de transition ou de négociation. » (Traduction personnelle)
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di altri linguaggi desunti da campi diversi del sapere e delle attivita umane e dalle
categorie culturali che ne derivano. A sua volta il testo letterario affonda le radici in
un contesto materiale e culturale da cui assorbe concetti, orizzonti percettivi ¢ lessicali
specifici. Lo studio del testo letterario comporta dunque un approccio intertestuale®.
(Luperini, 2003, p. 193)

La perspective intertextuelle et conclusions

La perspective intertextuelle nous conduit petit & petit aux conclusions de cette dis-
cussion. En effet, 'application d’une approche intertextuelle au texte peut :

— résoudre le probléme de I'appellation de la littérature migrante, dans les pays
ou elle n’est pas encore reconnue comme une véritable catégorie littéraire.
Cest le cas de I'Ttalie, ot cette typologie d’écriture est recue par les lecteurs
et les critiques sous forme de cas journalistique et/ou de journal intime,
relevant d’une nostalgie romanesque, écrit dans une langue étrangere. Par
exemple, pourquoi en France Tahar Ben Jelloun, d’origine marocaine, est-il
considéré comme un auteur francais? Pourquoi, en Italie, n'accorde-t-on pas
la méme appartenance littéraire aux textes écrits en italien par les écrivains
immigrés? Dans ces conditions, pourquoi ne pas promouvoir I'étiquette,
plus universelle, de «littérature interculturelle »?

— devenir un carrefour pour établir un dialogue entre les cultures, dans le res-
pect de la diversité et de la fécondité culturelles, telles qu’elles ont été mises
en évidence par Jullien. Cette lecture contrastive, le sinologue la synthétise
dans Pexpression «déconstruction du dehors», qu'il explicite dans son texte
Linvention de lidéal et le destin de I'Europe : «[...] lire des textes “du dehors”
en méme temps que du dedans, Cest-a-dire les lire également par contraste,
en les exposant & une question étrangére, ou du moins que peut-étre ils n’en-
visageaient pas mais qu'impliquait leur cohérence; ou qu'ils disaient sans le
savoir; ou quils affirmaient sans le penser [...].» (Jullien, 2009, p. 22);

— ¢éviter 'uniformisation de I'imaginaire du lecteur. Linterculturalité congoit
le texte dans 'optique de la coexistence des sédimentations culturelles, rela-
tivement au contexte socioculturel et mondial ;

— se proposer comme outil de mesure d’une regle qui ne peut pas étre cano-
nique, dans la mesure ol 'époque dans laquelle la lictérature se déroule est
celle, incertaine, de la postmodernité.

10. «[...] I'ceuvre interprétée exactement comme I'ceuvre interprétante présente un caractére dialo-
gique et donc intertextuel. La critique constitue un texte propre en s'adressant au texte étudié — auquel
elle se réfere constamment & travers I'institut canonique de la citation, au point qu'elle résulte souvent
d’un montage ou d’un tissu conjonctif de citations — et & une quantité d’autres langages déduits des
divers domaines du savoir et des activités humaines, et des catégories culturelles qui en dérivent. Par
conséquent, le texte littéraire plonge ses racines dans un contexte matériel et culturel qui absorbe des
concepts, des horizons perceptifs et lexicaux spécifiques. Létude du texte littéraire implique donc une
approche intertextuelle. » (Traduction personnelle)
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Lanalyse d’un autre critique italien, Remo Ceserani, nous conduit aux conclu-
sions. Ce dernier observe qu'avec la chute des positions idéologiques fortes et uni-
taires, avec la multdplicité des modeles culturels, I'époque actuelle doit abandonner
nécessairement les conceptions totalisantes. Il faut plutdre réaliser des opérations
d’hybridation des modeles culturels et un mélange de styles pour constituer des
canons ouverts et interculturels.

En ouverture de son volume, La letteratura nell’eta mondiale, et apres le débat
sur la question de la modernité du xvirre siecle, Ceserani affirme qu'il est possible
d’associer aux termes monde, globe et planéte, trois typologies de littérature :

Letteratura mondiale ¢ definizione di derivazione goethiana e traduce il tedesco Welr-
literatur, tende a privilegiare i rapporti tra le letterature nazionali (in particolare europee)
e ad auspicare un'apertura di quelle letterature al mondo, ai processi di allargamento
degli orizzonti e delle esperienze che spesso, con un termine di origine francese, sono
chiamati di mondializzazione. [...] Letteratura globale mette invece la letteratura in
rapporto con il processo socioeconomico della globalizzazione [...]. Letteratura plane-
taria & infine una definizione che é scaturita da un ripensamento critico in seno agli
stessi studi postcoloniali, pervenuti ormai da qualche tempo a una sorta di autocri-
tica rispetto ai rischi identitari e nazionalistici da una parte e all’accondiscendenza
verso una politica multiculturalista e globalizzante di stampo liberale dall'altra |[...]".
(Ceserani, 2012, p. 7-8)

Savere ainsi indispensable une écriture des différences, qui consiste en un dia-
logue interculturel et métalittéraire et qui explore 'écart parmi les cultures, au-dela
des regles canoniques, et dans le respect de 'imaginaire collectif — et donc de la
«négociation » littéraire entre texte et lecteur.

Hybridation, dialogue entre les cultures, écart et entre, interculturalité et post-
modernité peuvent étre les mots-clés d’un nouveau tableau, en harmonie avec
I'époque actuelle.

Mais une derniére question subsiste : la culture occidentale est-elle vraiment
préte a soutenir I'idée d’une éducation a l'interculturalité et, donc, d’'un échange
communicatif polyphonique? Est-elle préte a se mertre & ['écart?

1. «[...] La définition de littérature mondiale prend son origine chez Goethe : elle traduit I'invention
allemande de la Weltliteratur et privilége les rapports parmi les littératures nationales (en particulier
européennes) et une ouverture de ces littératures au monde, aux proces d’élargissement des horizons et
des expériences — qui souvent, selon un mot d’origine francaise, sont appelées de mondialisation. |...]
La littérature globale, en revanche, compare la littérature au proces socioéconomique de la globalisation
[...]. Enfin Tidée de littérature planétaire s'est développée sur la base d’une réflexion critique au sein des
mémes études postcoloniales, parvenues depuis quelque temps & une sorte d’autocritique par rapport,
d’une part, aux risques identitaires et nationalistes et, d’autre part, a la complaisance a I'égard d’une
politique multi-culturaliste et globalisante de type libéraliste [...].» (Traduction personnelle)
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Chamans du Népal, passeurs intra mundi bistables.
De la liminalité d’un « entre-deux » dans la
métensomatose

RESUME

Ayant enquété aupres de plusieurs jhikri/chamans de 'Himalaya népalais, nous
avons pu explorer leur espace liminal, cet «entre-deux» qui sépare le monde des
morts de celui des vivants. En cherchant & reconstituer la complexité des rapports
entre pratiques rituelles et pratiques narratives des systémes de croyance hindoue,
nous avons considéré ce /imen comme un lieu de passage, aux fronticres fluides,
pour des ontologies surnaturelles et des étres humains aux pouvoirs exceptionnels,
en Poccurrence ces jhakri népalais. A partir des données ethnographiques concer-
nant le rituel d’incorporation au cours duquel ces chamans himalayens peuvent fu-
sionner avec leur esprit tutélaire, nous avons développé un modéle en nous basant
sur une propriété du cerveau confirmée depuis la Gestalt : sa bistabilité cognitive
enactive. Lincorporation, qui prend place en phase liminale, se déroule bien selon
un cycle bistable, avec une alternance constante de deux expressions formelles,
métemmorphoses, chacune potentiellement stable en mode fusionnel ou ségréga-
tionnel. Cest 1a selon nous que réside tout le «secret» du succes de telles concep-
tions métemphysiques autour de la métemsomatose, hypertrophiée chez le jhakri
passeur intra mundi en mode bistable.

MoTs-CLES
Népal, chamanisme, métensomatose, rites de passage, bistabilité.

ABSTRACT

Our recent investigations among several jhdkri/shamans from the Nepal Hima-
laya allowed us to identify a liminal “in-between” space, separating the world of
the dead from the living one. From the relationship between ritual practices and
narratives in Hindu beliefs, we can consider this /imen, with fluid boundaries, as
a crossing point for different supernatural ontologies and for a few human beings
with exceptional powers, Nepalese jhdkris. To cope with the ethnographic data
about the incorporation ritual, when these shamans may fuse with their tutelary
spirit, we had to dwell on a model repeatedly fed since Gestalt findings, endowing
the brain with an enactive cognitive bistability property. This incorporation ritual
which takes place in the liminal phase, evolves in such a bistability cycle, with
two alternating morphings (metemmorphoses), each potentially stable in a fusion or
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segregation mode. Her lies the core for the success of such metemphysical concepts
about metensomatosis, overdeveloped in the jhdkri as a bistable intermediary intra
mundi.

KEYWORDS
Nepal, shamanism, metensomatosis, rites of passage, bistability.

A partir de nos récentes enquétes conduites auprés des castes Bahun et Chhetri
et du groupe ethnique Newar de I'Himalaya népalais, nous proposerons une ré-
flexion concernant la construction d’une notion d’«entre-deux» issue de I'analyse
de syst¢mes de croyance hindoue rapportant, d’expérience, l'existence d’un espace
liminal habité par des ontologies spirituelles ou surnaturelles. Nous adopterons une
approche ethnographique visant & mettre en évidence la complexité des rapports
entre pratiques rituelles et pratiques narratives. Cette approche nous permettra de
proposer une interprétation pour cet espace liminal qui se trouve en stricte relation
avec le parcours que 'dme du défunt doit accomplir pour pouvoir réentrer dans le
cycle des renaissances (samsdra) ou rejoindre la libération finale en fusionnant dans
le moksa. Nous chercherons, plus spécifiquement, & comprendre les relations que ces
étres surnaturels peuvent développer en entrant en contact avec le monde physique
des humains, dans cette liminalité qui s’écoule entre le moment de la mort d’un
individu et sa réintégration dans le cycle du samsira, moment fondamental du pro-
cessus de métensomatose. Les limites qui séparent ces deux univers, celui des vivants
et celui des morts, n’étant pas imperméables mais, tout au contraire, sensiblement
fluides, permettant ainsi le passage d’'un monde a I'autre d’étres humains aux pou-
voirs exceptionnels, en occurrence des jhdkri, chamans népalais. En focalisant
notre attention sur la nature de passeurs bistables de ces voyageurs intra mundi, nous
pourrons ainsi contribuer a définir les aspects essentiels de cet «entre-deux» hindou
pour arriver, finalement, a une conceptualisation plus précise de cette notion dans
le champ de I'imaginaire.

Prodromes pour une métemphysique’ : conceptions du corps (sharira)
et de I’Ame (4tma) dans la pensée hindoue

Nous commengons notre parcours pour explorer les fronti¢res d’'un «entre-deux»
hindou en proposant quelques notions philosophiques préliminaires qui se montre-
ront utiles pour aborder les pratiques rituelles de la mort et accéder ainsi a I'espace
liminal, objet de notre étude. Un des aspects fondamentaux pour analyser les élé-
ments de base de la métaphysique hindoue est la notion de dmma. Nous pouvons
définir P'dzma comme 'ame d’un individu dans sa forme de «inner self», de soi indi-

1. Notre préférence pour ce terme découle naturellement des apports de notre thése (Armand, 2016)
sur l'unification neurale des corps fantdmes avec les corps physiques. Elle nous semble s'imposer tout
particulierement a cette ambiance de croyances ot domine la métensomatose.
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viduel, qui porte en lui I'étincelle du principe créateur, le brahman, et qui caracté-
rise chaque individu en tant quétre exclusif. La Bhagavar Gitd (2.20) précise a ce
propos que «|'Esprit (Atmd) ne nait jamais et ne meurt jamais en aucun temps. Il ne
commence pas d’étre, ou ne cesse pas d’exister. Il est non-engendré, éternel, perma-
nent, et ancien. Lesprit n'est pas détruit lorsque le corps est détruit». A partir de ce
passage, nous pouvons introduire une théorie dualiste et dyadique qui présente un
datmad, éternel et impérissable, et une forme corporelle soumise aux effets du temps.
La Bhagavat Gitd (2.23) nous rappelle encore que « tout comme 'homme revée des
vétements neufs aprés avoir laissé les anciens; de méme, entité vivante [I'dtma]
acquiert de nouveaux corps apres avoir rejeté le vieux corps». Il sagit donc bien,
ainsi que nous le proposons, plus spécifiquement d’'une métemphysique, partie du
secteur plus général que les philosophes sattribuent par la métaphysique.

Ces considérations nous permettent d’exposer un autre passage important pour
batir les fondements d’une théorie de la réincarnation (samsira), base conceptuelle
sur laquelle repose la tension continuelle vers le moksha, processus d’équation entre
arma et brahma. Le corps, sharira, devient alors un aspect fondamental de cette rela-
tion dualiste car il représente I'enveloppe formelle de I'dtma. Toutefois, nous devons
mettre en évidence que la conception hindouiste du corps se base sur une théorie
corporelle tripartite qui sous-tend I'existence de trois types de corps différents. Le
sthiila-sharira, ou corps brut, est le corps physique, le contenant le plus superficiel
de ldtma. 1l se présente comme une enveloppe matérielle, en continuelle transfor-
mation et périssable, qui est activée par le prana, le souffle vital issu directement du
principe créateur du brahma. Le deuxieme type de corps est le siakshma-sharira, le
corps subtil. Il s'agit d’'un corps énergétique dormant qui est activé par le souffle
vital (prana) quand celui-ci a été expulsé au moment de la mort du corps phy-
sique. Il représente un passage, un changement de forme important car c’est le corps
subtil qui accompagne I'dtma depuis la perte du corps physique jusqu'au moment
de l'acquisition d’'un nouveau corps brut. Le dernier de ces corps est le kdrana-
sharira, qui représente un corps intuitif, 'enveloppe la plus intérieure de 'dmma.
Cette enveloppe, si ténue soit-elle, constitue le dernier niveau d’asservissement a la
réalité sensible, un niveau qui laisse encore 'individu éloigné de sa nature réelle, qui
est le fusionnement avec le principe créateur.

Nous pouvons ainsi résumer les bases de la classique métaphysique hindoue en
mettant en évidence une évolution transformative qui porte 'dtmad, dans sa perma-
nence, a devoir renouveler continuellement son enveloppe périssable et précaire.
Ce processus, intimement lié au monde phénoménal, se résume dans le cycle du
samsira, le transfert d’'un corps physique a un autre, pendant lequel I'dzmai assume
un état transitionnel dans sa manifestation dans le corps subtil. Ldma se trouve
alors dans la nécessité transcendantale de changer éternellement sa forme sensible,
si bien que nous pouvons considérer ce phénoméne comme une métensomatose qui
aspire & une palingénésie jusqu’au moment de la libération finale de cette contrainte?.

2. Nous avons présenté les notions de cycle de samsira et de moksha dans le cadre d’une théorie de
la connaissance hindouiste, en cherchant 4 mettre en évidence les aspects de base pour une gnoséologie
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Clest ainsi que le vrai but de 'dmma consistera fondamentalement 2 se libérer des
contraintes imposées par la forme du corps, pour fusionner dans la condition de
moksha. Le moksha représente la libération du cycle du samsdra pour arriver  une
condition supérieure ot il 0’y a plus de limites tenant a la forme physique, mais olt
Iatma peut fusionner définitivement avec le principe créateur du brahma.

Pratiques rituelles et métemmorphoses

Les notions concernant la métaphysique hindoue que nous avons présentées dans
la section précédente nous fournissent les bases pour avancer dans I'individuali-
sation de notre «entre-deux», viz une réflexion concernant les pratiques rituelles
de la mort. Nous adopterons une approche ethnographique qui nous permettra
d’aborder les fondements rituels relatifs & la mort dans la société brahmane du Népal
afin de mettre en évidence le processus de transformation formelle — que nous
qualifierons non pas comme métamorphose mais de maniere plus cohérente comme
métemmorphose —, de U'datma du défunt. Nous pouvons alors individualiser deux
rituels principaux associés a la mort d’'une personne. Le premier, un rituel «pour
et avec le mort», représente un rituel funéraire tout-court qui inclut 'ensemble de
mots et gestes rituels depuis 'agonie du mourant jusqu’a la crémation de son corps.
Le deuxieme concerne un complexe de rituels de transformation (svaddha puja) qui
a pour but de soutenir la transformation de l'esprit décorporé du défunt (pret) en
ancétre (pitr), ce qui lui permettra ensuite de réintégrer le cycle du samsira ou de
fusionner dans le moksha.

Pour avancer dans la définition de notre notion d’«entre-deux», nous avons
résumé dans le schéma suivant (fig. 1) les phases les plus importantes du rituel
funéraire hindou? qui nous permettent de suivre de prés un aspect crucial de la
cérémonie, la recomposition du corps du défunt, un processus de formation d’un
nouveau corps provisoire pour Iesprit du défunt (prer) qui vient de quitter son corps
physique.

concernant la notion d’ame ou d’esprit dans la pensée hindoue. Nous sommes tout a fait conscients
que ces aspects de métaphysique hindoue sont interprétés de maniére diverse par les différents groupes
humains concernés en accord avec leur plus ou moins forte orthodoxie. Il ne s'agit donc que d’'une mise
en évidence d’un noyau métaphysique qui constitue le fondement de différentes doxa concernant les
expériences de I'azma aprés la mort du corps physique. Citons, pour donner une idée de la diffusion de
ces concepts, le conte populaire type bien repéré par les folkloristes (ATU 788 The man who was burned
up and lived again, voir MatiCetov, 2003) et trés connu en Europe, de I'Irlande 4 la Gréce, y compris
en Rhoéne-Alpes dans la collecte Charles Joisten en 1965 en Haute-Savoie a Vailly (voir le NDLR dans
Maticetov, 2003, p. 268).

3. Pour une description précise des différentes phases du rituel funéraire dans les sociétés brahmanes,
nous renvoyons & Michaels (2006, p. 132-144).
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Mort d’un individu

RITUELDE <A l, l
CREMATION N atman regoit ses perte du corps brut

premieres pindas

l

construction du

sapindikarana  ——> corps subtil
(stkshma-sharira ou |:>
ativahika-sharira) et
ré-incorporation

(sthala-sharira)

KRIYA

ekoddistasraddha |— | réaffirmationdu lien
de parenté

Figure 1. — Pratiques rituelles de la mort.

Suite & la mort d’un individu, les parents doivent organiser une série de rituels
préliminaires de préparation avant d’amener le corps du défunt au masan ghit, le
site crématoire, pour la phase de crémation. Il s'agit d'un moment fondamental du
processus de métemmorphose de U'dtma du défunt qui, a cause de la perte du corps
physique, se manifeste dans sa condition spirituelle de prez. Une fois que le pro-
cessus de crémation du corps du défunt est terminé, s'ouvre une nouvelle série de
cérémonies d’'une durée de treize jours : Cest la période de 47iya. Le moment le plus
important consiste dans la réalisation du rituel appelé sapindikarana, la restitution
du mort. Il s'agit d’'une cérémonie qui se réalise le dixiéme jour apres la créma-
tion du corps du défunt et se caractérise par I'offrande au prer des dix dernieres des
seize pinda — des boules composées d’'un mélange de farine d’orge, sésame, eau,
sucre, lait, yaourt, miel et beurre clarifié (ghin), ou, le plus souvent, simplement
d’un mélange de farine de riz et eau ou lait — que la famille avait préparées le jour
de la mort du défunt. Cette premiére offrande de pinda a pour but de favoriser
Iévolution de lesprit du défunt afin quil puisse se réincorporer. En lui offrant ces
boules de riz, on cherche a recréer un corps pour lesprit, ce dernier ayant tout ré-
cemment perdu son corps physique* : « This is achieved through the offering of rice
ball (pinda) ro feed the spirit. Each rice ball is said to constitute a part of the body
so that after ten days the spirit is completely re-embodied. » (Gray, 1987, p. 184) Le
Garuda Purina nous offre des informations utiles concernant le processus de re-
composition du corps subtil pour 'esprit du défunt. Premi¢rement, il met en évi-
dence que, chaque jour, une boule de riz doit étre séparée en quatre portions : de

4. Limportance de cette cérémonie de formation corporelle se reflete précisément dans une pratique
rituelle propre au groupe ethnique des Newars de la vallée de Katmandou. Aprés que la crémation du
corps du défunt est accomplie, le prétre responsable des rituels funéraires dispose son nihkipah, une
bande de toile qui enveloppe sa téte et sa taille au cours du rituel, dans I'eau du fleuve afin que I'esprit du
défunt puisse s'incorporer dans la toile, en attendant la formation définitive de son enveloppe corporelle
subtile qui sera complétement formée 4 la fin des jours de 47iya (Gutschow & Michaels, 2005, p. 94).
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celles-ci, seulement une peut étre assimilée directement par le prez, deux autres
allant nourrir les cinq éléments qui composeront le corps subtil de I'esprit et une
autre offerte aux messagers de Yama, le seigneur de la mort (47-48). De plus, chaque
boule permet, au cours des neuf premiers jours, de composer une partie du corps

subtil du défunt :

By the rice-ball of the first day the head is-formed; the neck and shoulders by the second;
by the third the heart forms; by the fourth the back forms; and by the fifth the navel;
by the sixth the hips and secret parts; by the seventh the thigh forms; likewise next the
knees and feet by two. (s1-54)

Quand, le dixieme jour, le corps subtil du prer est complétement formé, une
deuxi¢me série d’offrandes de boules de riz est accomplie au cours d’un rituel appelé
ekoddistasraddha, qui a comme fonction de réaffirmer les liens de parenté entre les
vivants et le mort. Les boules de riz pour le prez et celles pour le fils du défunt qui
a accompli le rituel funéraire sont cuites dans le méme pot, ce qui met en évidence
que le lien de parenté est soutenu par le partage de la nourriture. Ce partage de
nourriture représente ici un aspect symbolique important car il permet de tisser le
lien parental au-dela des limites imposées par la mort d’'un membre de la famille.
Ces rapports familiaux sont soutenus par une autre série d’offrandes de pinda qui se
réalise au cours du dernier des treize jours de riya. Cette dernitre cérémonie doit
étre considérée comme un rituel préliminaire qui signe la célébration de larrivée
du prer du défunt au sein du groupe des ancétres, les pirr. Ce regroupement est un
moment crucial dans le parcours de Uesprit du défunt, car il perd définitivement
son propre nom pour se fusionner dans la communauté des ancétres qui partagent
la méme nourriture. Chaque fois qu'un nouveau membre de la famille arrive au
sein de ce groupe d’ancétres, un des pizr, larriere-grand-pére du nouvel arrivé, peut
quitter son statut d’ancétre et, en acquérant une forme transitionnelle semi-divine,
celle de visve devih, peut ainsi continuer son parcours vers la renaissance dans le
cycle du samsara.

Pratiques narratives : vers une phénoménologie des ontologies spirituelles
en métemmorphose

Lanalyse des pratiques rituelles de la mort dans les sociétés brahmanes du Népal
nous a permis de mettre en évidence un espace liminal bad sur une rupture sensible
du plan de la réalité physique. La perte du corps brut et le détachement du prana
qui a activé le corps subtil, reconstruit au cours du sapindikarana, permettent a
Vatma, dans sa nouvelle forme spirituelle de prez, de se transférer & un autre niveau
d’existence. En sortant du domaine du rituel pour passer aux pratiques narratives,
nous pouvons dire quelque chose 4 propos de cet entre-deux, ol se manifestent des
ontologies fantastiques, et de la fluidité de ses frontieres qui permettent le passage
d’un cdté a autre des deux univers, celui des vivants et celui habité par ces étres
spirituels en transformation. Le schéma suivant (fig. 2) nous aidera a développer nos
réflexions sur la structuration de cet entre-deux.
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Mort d’un individu

ou source de souillure

PAKEKO BAYU ou PAKO

BAYU
KANCHO JAGRITI

KANCHO BAYU

AGATI PAREKO
BAYU

Cycle du samsara
ou moksha BHUT

Figure 2. — Processus de transformation (métemmorphose) d’une ontologie spirituelle
dans le rituel funéraire hindouiste des castes brahmanes du Népal central.

La perte du corps physique représente un moment transitionnel déroutant pour
Pesprit du défunt qui se retrouve a faire face a des changements de forme si impor-
tants. Dans cette premicre phase de liminalité, I'dsma du défunt est censé éure incor-
poré dans son ativahika-sharira. Au cours du processus de crémation, I'drmma se
trouve encore dans 'écat fluide et aérien de vdyus, une sorte de souffle volatile a la
quéte d’'un corps transitoire qui puisse 'héberger. Cette tension vers une incorpo-
ration est mise en valeur par le rituel newar visant a entortiller cet étre éthéré dans
une bande de coton (ndhkapah), comme pour lui accorder un corps transitionnel
dans l'attente d’une incorporation définitive dans le corps subtil. La conséquence
directe de ces notions serait que le corps subtil aurait besoin d’un certain temps pour
se former définitivement et pour livrer ainsi une enveloppe définitive i cet drma
vaguant. Le premier état de cette formation serait donc 'ativihika-sharira, un corps

5. Turner (1931) définit le mot vidyu — et sa variante bayu — dans les deux acceptions de 1) « wind>»
et 2) «spirit of the dead» (p. 435). Nous rappelons la référence a I'une des divinités védiques primaires,
Vayu, un des cinq grands éléments (pancha mahabhita) de UAyurveda et Seigneur du vent. Au cours
de nos enquétes ethnographiques au Népal, nous avons collecté de nombreux témoignages relatant
Pexistence de 49 types différents de bdyu. En analysant le nombre 49 associé 4 cette croyance, Hofer et
Shrestha (1973, p. 53) supposent une dérivation issue d’une influence de la figure des Maruts — divinités
védiques de la tempéte — sur la croyance populaire relative aux esprits des morts. Une confirmation
de cette association apparait dans les textes védiques qui présentent ces étres divins dans leurs fonctions
tempestaires, comme faiseurs de pluie et porteurs de nuages (Rig Veda, I 85.8-10), mais aussi comme psy-
chopompes aériens qui accompagnent I'esprit du défunt en dehors de son corps (Atharva Veda, XVIII
2.7-8 et 2.22). Les Maruts représentent ainsi les porteurs liminaires du prdra au moment du passage du
corps brut au corps subtil.
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éphémere «rapide comme le vent», capable de donner une forme provisoire & cet
esprit aérien. Comme le note Wendy Doniger (1980, p. 17) :

The dead man remains in that impure ativahika body, eating the pinda offered by his
relatives; then he abandons that body and assumes a preta body and goes to the preta
world for a year. A man cannot be released from his ativihika body without the pinda
for the pretas.

Si le processus d’incorporation dans le corps subtil aboutit a une solution posi-
tive, nous pouvons parler de pako biyu ou pakeko bayu, un esprit «cuisiné, cuit»
(du verbe pakiunu) — en opposition au mot kancho, «cru, pas mlr» — qui peut
continuer son parcours vers I'intégration dans le groupe des ancétres, soutenu par
les kul deutd, la divinité du lignage. Toutefois, ce processus n'est pas indemne de
risques. Dans le cas ot I'esprit du défunt n’accepte pas son nouvel état, il peut se
transformer en kancho jagriti, un esprit éveillé (népali jagriti, éveil, vigilance) qui
hante les vivants (tarsaunu aunu). Le méme probléme se concrétise quand les rituels
funéraires et les sriddha puji ne sont pas accomplis d’une facon convenable. Dans
ces cas, l'esprit peut ne pas accepter les offrandes et se retrouver ainsi suspendu
dans sa condition de pres, sans pouvoir continuer son évolution de fusionnement
avec les ancétresS. Lesprit, enveloppé dans son preta-sharira, reste attaché a son
identité individuelle et a ses désirs inachevés : ne pouvant pas se nourrir, il continue
a hanter les lieux de son vivant en espérant pouvoir apaiser sa faim inassouvie. Il
prend ainsi la forme d’un kancho biyu ou nautireko bayu (de la forme négative du
verbe utirnu, faire ressortir), un bdyu qui narrive pas a ressortir de sa condition de
pret et 2 avancer dans son parcours de transformation.

Le kancho bayu semblerait destiné a hanter pour toujours le monde physique
et a provoquer des malheurs aux vivants en acquérant la forme de bhut, un esprit
potentiellement dangereux. Il est difficile de cerner la différence entre le bhur et
un de ces pret-bayu inapaisés. Nous empruntons a Tarabout (1993, p. 62-63) une
tentative de distinction de ces deux catégories d’esprits dont la nature, toujours
ambigué, se superpose dans les conceptions populaires. Un bhur serait générale-
ment une entité dont on ne peut pas modifier la nature : un praticien rituel ou un

6. Un exemple limite concerne le mariage inter-castes entre un membre d’une caste intouchable
(achur jati, caste impure, Dalit) et une personne de caste élevée (Bahun-Chhetri). Le membre du couple
appartenant 2 la caste la plus élevée subit, suite & ce type de mariage, un abaissement dans le systéme de
castes, ce qui rompt pour toujours les liens avec ses ancétres. Au moment de la mort, le pres n'est pas
accepté par les ancétres de sa famille (pitr, kul deutd) qui le repoussent et ne le laissent pas entrer dans
leur groupe (kulle chordinchha). Un autre probléme que ce type de mariage comporte concerne la fonc-
tion d’acteur rituel du fils né d’'un mariage inter-castes au moment des rituels funéraires de ses parents.
Dans la société hindouiste patrilinéaire, la qualité de caste du pére est prédominante et, en conséquence,
si 'endogamie de caste est respectée, le fils aura le méme statut que pere. Cependant, dans un mariage
inter-castes, le statut du fils sera abaissé & celui de son parent appartenant au niveau le plus bas dans la
hiérarchie de castes, dans notre exemple une achut jiti. Or, lorsque le fils, de caste inférieure a cause de
son mariage, devra allumer le biicher funéraire de son parent de caste élevée, le simple fait de toucher
son corps ou les objets rituels entrainera une pollution qui causera 'échec dans I'exécution du rituel, en
transformant inexorablement I'esprit du défunt en agati pareko bayu.
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chaman peut seulement intervenir sur ses rapports aux humains, en le fixant dans
un lieu précis (un autel ou un sanctuaire) et 'honorer avec des offrandes. Un pres-
bayu, au contraire, n'est que temporairement insatisfait et Uorganisation d’un culte
approprié (kali khine) peut le transformer une fois pour toutes en ancétre bénéfique

(pitr).

Chamanismes himalayens : rencontres fusionnelles a la fronti¢re de
deux univers

I semblerait exister un modele relationnel qui se développe entre le monde des
esprits et celui des vivants. Une frontiére perméable A travers laquelle ces ontolo-
gies agissent dans l'univers des humains. Des humains exceptionnels, les jhikri ou
chamans népalais, peuvent alors intervenir pour rétablir 'équilibre entre les bords
de ces mondes se trouvant aux c6tés opposés de ce limen si fluide. Dans 'ceuvre
pionniére pour I'étude du chamanisme en domaine himalayen, Spirir Possession in
the Nepal Himalaya, nous trouvons une définition qui s'accorde avec nos considé-
rations : le jhdkri serait ainsi «a privileged intermediary between spirits (who cause
and cure illness) and men; between the past, present and future; between life and death,
and most importantly between the individual and a certain social mythology» (Mac-
Donald, 1996, p. 310).

Sans vouloir entrer dans la question déja trop débattue de la définition du cha-
manisme, nous soutenons la position de Sidki (2010) qui, en proposant une critique
aux positions monistes issues du travail d’Eliade (1951), Le chamanisme et les tech-
niques archaiques de 'extase, désormais enracinées dans les études chamaniques,
affirme que «the shaman not only undertakes soul journeys into the world of spirits,
but also embodies numerous numinous beings during the same ceremony» (p. 219). Le
long travail de recherche conduit par Sidki (2008) aupres de nombreux jhdkri népa-
lais de différents groupes ethniques (Chhetri, Jirel, Tamang, etc.) 'améne & proposer
un cadre interprétatif qui souligne a quel point la possession spirituelle devient
importante dans la compréhension d’un rituel de type chamanique. Le jhikri n'est
donc pas seulement un instrument des esprits, «a passive vessel compelled to “endure”
the force of gods, ghosts, and spirits» (Sidki, 2010, p. 220), mais il devient un inter-
médiaire entre les deux mondes, celui des humains et celui des esprits, capable de
contréler cet univers spirituel et de le diriger pour la réalisation de ses buts.

Au cours de nos recherches de terrain, nous avons assisté a plusieurs séances de
traitement chamanique réalisées par des jhdkri. Un travail d’enregistrement docu-
mentaire de performances rituelles, suivi de sessions de discussion avec le chaman,
nous a permis d’appréhender quelques techniques chamaniques et de comprendre
les enjeux qui sous-tendent les différents gestes rituels. Nous proposons ici une
réflexion autour d’un rituel d’incorporation, la nitte ou chemai puja’, auquel nous

7. Le mot chema dérive du mot sanscrit ksama qui fait référence & I'action de demander pardon :
en effet, «these are called chema puja, pujis done for ‘forgiveness”, or more adequately, as Manandhar
notes, ‘to restore the worshiper to a proper relationship to deity”. [...] The chema puja is addressed to the
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avons assisté aupres du jhikri gurubi Umesh Kumar Rajbhandari, qui nous a
accueilli dans sa maison de Dallu (Katmandou) tout au long de notre travail de
recherche. Ce rituel consiste dans 'incorporation de I'esprit tutélaire afin de per-
mettre le contact avec 'univers surnaturel dans lequel le chaman doit opérer : I'inter-
action avec son esprit-guide et les autres ontologies spirituelles et divines représente
la base de toute démarche rituelle. Au cours de ce rituel, le chaman incorpore son
esprit tutélaire, le suna jhikri, un des chamans ancestraux au poil doré, maitre des
initiations chamaniques®, qui lui permet de fonder une relation communicative
avec le monde des esprits. Aprés une séquence préparatoire du rituel afin d’établir
un premier contact avec esprit, la deuxi¢me phase consiste en un processus d’iden-
tification formelle entre le jhdkri humain et le suna jhakri. Le chaman commence
a trembler (kdmnu) visiblement, signe manifeste de son éloignement du monde
sensible. Son secouement rituel extériorise en quelque sorte le processus dynamique
d’incorporation de I'esprit qui aboutira a son plein contréle et & un échange mutuel
et réciproque entre les mondes que ces deux acteurs représentent. Dans cette condi-
tion de déchainement liminal, le chaman tape sur son damaru, un petit tambour 2
deux peaux en forme de sablier, avec une grosse graine fixée par une ficelle au centre
de l'instrument, qui permet de frapper alternativement chacune des deux peaux : le
son rythmique du damaru guide le tremblement du jhikri, jusquau moment ot il
fusionne complétement avec son esprit tutélaire.

Nous devons mettre en évidence un aspect qui nous permet de comprendre cette
fusion formelle (métemmorphose) entre le chaman et son esprit-guide. A partir du

dangerous gods as a group. As we have noted, asking “forgiveness” of such gods is often associated with the
idea that they may have been inadvertently offended, and therefore an act of redress may possibly placate
them» (Levy, 1990, p. 319). Dans la littérature ethnologique du Népal, nous trouvons une autre référence
a une chema puja dans le rituel d’apprentissage du i dhymai — un tambour membranophone a deux
peaux — dont chaque membre de la caste newar Maharjan (ou Jyapu) doit apprendre  jouer, apres une
initiation préliminaire appelée vahdilh cvanegu (Toflin, 1994). La premiére partie de 'apprentissage de
cet instrument, caractérisée par I'acquisition théorique du répertoire musical syllabique et rythmique,
se termine par une chemd pujd, un rituel de pacification avec la divinité — dans ce cas Nasahdyah, le
dieu de la musique — «intended to solicit Nasahdyab’s forgiveness for students mispronunciation» (Bernede,
1997, p. 42). La forme populaire nitte, de nitya, se traduit par les adjectifs « perpetual, enduring, undying,
everlasting» et par les adverbes «always, for ever» (Turner, 1931, p. 345), ce qui met en évidence la néces-
sité de réaliser cette puja chaque jour, quotidiennement.

8. Pour comprendre le lien entre le jhakri et son esprit tutélaire, nous rappelons le mythe d’origine
du premier chaman. Siva Mahadev, détenteur de la connaissance universelle, décide d’apprendre 4 sa
femme, Parbati, 'ensemble des enseignements concernant les mantra positifs et négatifs. Toutefois, au
cours du processus d’apprentissage, Parbati s'endort et ne se réveille que pour écouter les enseignements
destructeurs, nuisibles et malfaisants. Elle décide, ensuite, de transmettre ces connaissances a la darnkini,

figure féminine qui devient ainsi la premicre boksi, sorciere. Siva se rend alors compte que les ensei-
gnements communiqués A sa femme sont devenus trop nuisibles pour les humains, qui se retrouvent
quotidiennement attaqués par la magie mantrique de la darnkini et de ses adeptes. Il décide donc de
communiquer les techniques utiles pour contrecarrer ces assauts sorciers au ban jhakri, le premier
chaman. A partir de ce moment, le ban jhakri, en collaboration avec ses six autres fréres — dont le suna
Jjhiétkri — continue a répandre les connaissances des techniques chamaniques qu’il a apprises de son
Guru originel, Siva, en enlevant de jeunes candidats pour les soumettre 4 un processus d’apprentissage
(version collectée aupres de gurubi Umesh Kumar Rajbhandari, le 25 novembre 2013).
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moment ol le chaman commence les préparations pour ce rituel d’incorporation,
le suna jhakri réalise les mémes actes dans son univers a lui. Ils développent ainsi
une sorte de rapport biunivoque qui fusionne dans un rituel commun réalisé dans
leurs dimensions respectives d’existence. Le seul élément qui semble sortir de cette
correspondance biunivoque concerne 'emploi d’instruments rituels différents : le
damaru pour le jhakri et le dhyangro — un tambour sur cadre muni généralement
d’une seule membrane — pour le sund jhakri («dhyangro jhikrilai bhayo, damaru
gurulai bhayo»). Le rythme vibratoire de ces deux instruments permet le passage
intra mundi des deux acteurs rituels, humain et esprit, dans un processus de fusion
et dissolution de leurs natures 2 la fronti¢re des deux univers.

De la bistabilité cognitive chez les jhikri du Népal, passeurs intra mundi

En empruntant aux travaux de la psychologie cognitive des illusions/hallucinations
non délusionnelles? et & partir des données ethnographiques concernant le rituel
d’incorporation au cours duquel les chamans himalayens peuvent fusionner avec
leur esprit tutélaire, nous avons développé un modéle interprétatif se basant sur la
notion de bistabilité (Abry et coll., 2007%°) qui considére le jhikri comme un passeur
bistable intra mundi. Nous avons utilisé, pour la premiére fois, la notion de bista-
bilité dans le domaine de la folkloristique pour analyser une catégorie spécifique
de loup-garou, le loup-garou aquatique (Armand, 2013). Nous avons présenté cette
ontologie fantastique comme participant & une bistabilité fondamentale : homme et
animal forment une entité unique qui présente deux natures mais jamais les deux
en méme temps. Cet étre, tout en possédant en lui les deux formes, animale et
humaine, ne peut qu’en développer une de maniére manifeste, tandis que I'autre
restera en état potentiel, en bistabilité. Cette approche nous permettra de proposer
un nouvel encadrement théorique™ pour représenter les fusions de formes des jhikri
népalais dans les rituels d’incorporation de leur esprit tutélaire.

Pour comprendre clairement la notion de bistabilité, nous rappelons que la
caractéristique fondamentale des systémes bistables est 'alternance de deux éats
d’équilibre stables distincts. Si nous considérons I'exemple du cube de Necker™
(1832, fig. 32), un cas typique de bistabilité optique, nous constaterons la limite

9. Pour une présentation de ces travaux dans le but de nourrir les approches de I'imaginaire, nous
renvoyons a Cathiard (2012).

10. Cette synthése sappuie sur un travail de thése ayant donné lieu & publication dans Newrolmage
(Sato et coll., 2004) que nous retrouvons toujours cité 10 ans plus tard par Z¢ki, le grand spécialiste de
la neuro-esthétique-éthique (Ishizu & Zeki, 2014).

1. Pour un premier exposé de cette interface entre folkloristique et neurosciences, nous renvoyons
a annexe de notre contribution 4 la conférence annuelle du Centre d’études francoprovencales « René
Willien» de Saint-Nicolas (Armand, 2015), ot cette interface est présentée avec un commentaire de
Abry et Cathiard.

12. Réf. : <hteps://fr.wikipedia.org/wiki/Cube_de_Neckers.
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d’une période de réfraction d’environ trois secondes” avant que notre cerveau puisse
passer a un autre état de perception : le nombre des inversions (la face du cube
pereue «en avant» peut étre, alternativement, celle du haut ou celle du bas) est donc
défini dans un intervalle de temps précis. Sans que le stimulus ne change, linter-
prétation change spontanément au cours du temps. Ainsi, quand une scene visuelle
peut étre interprétée de maniére alternative, sa perception peut varier spontanément
malgré la stabilité du stimulus.

Figure 3. — Bistabilité optique : a) le cube de Necker; b) le vase de Rubin.

En proposant son dessin devenu célebre sous le nom de «vase de Rubin» (fig. 3b),
le psychologue danois Edgard Rubin (1958) démontrait I'impossibilité de percevoir
simultanément le vase et les deux visages. Ces alternances dans la perception de
stimuli indéniablement fixes dans leur stabilité ont permis a la Gelszalt psychology
d’identifier plusieurs principes d’organisation perceptive des scénes visuelles. Une
récente étude en imagerie cérébrale (Parkkonen et coll., 2008) sur le principe figure-
fond du vase de Rubin a démontré que, méme en maintenant invariable le stimulus
rétinien, la ségrégation figure-fond serait maintenue par les modulations neuronales
dés les aires visuelles primaires du cortex.

Les travaux de Jean-Michel Hupé (Hupé & Rubin, 2003; Rubin & Hupé, 2005;
Hupé & Pressnitzer, 2006, 2012), concernant la dynamique des alternances bistables
dans la perception visuelle de plaids (motifs composés de deux grilles superposées),
nous aident & mieux définir la notion de bistabilité visuelle. Pour évaluer la dyna-
mique d’'un mouvement dans un contexte complexe ot différents objets se déplacent
simultanément dans des directions différentes, notre cerveau recourt a deux pro-
cessus fondamentaux : un mécanisme intégratif nous permet d’isoler le signal qui
nous intéresse du désordre dynamique qui I'entoure, tandis qu'un processus de seg-
mentation vise & simplifier cette confusion cinématique. Le cas du mouvement des
plaids™ est exemplaire :

13. Pour les tentatives les plus récentes en psychologie d’inspiration quantique pour modéliser cette
oscillation d’une période réfractaire de 3 secondes, voir Wernery et coll. (2015).
14. Pour une démonstration : <http://cerco.ups-tlse.fr/~hupe/plaid_demo/demo_plaids.html>.
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A moving plaid can be seen either as a single object moving rigidly (coherent motion)
or as two gratings sliding over each other (transparent motion). In the first interpreta-
tion, the integration process is dominant, while in the second interpretation the motion
segmentation process is stronger and the grating components of the plaid are segmented
[from each other. (Hupé & Rubin, 2003, p. 531)

Apres une observation prolongée, la perception du stimulus (plaids) variera entre
une interprétation cohérente et une interprétation de superposition, les deux étant
bistables (p. 532). Hupé et Pressnitzer (2006, 2012) ont appliqué ce méme paradigme,
en le reprenant de Bregman (1990)%, a des stimuli acoustiques : le sujet écoute une
séquence répétée de sons en tonalité basse (L) et haute (H) du type LHL-LHL~...
quil interprete initialement comme un flux mélodique intégré; apres quelques se-
condes, sa perception change en se segmentant en deux flux, L-L-L et H-H-H,
entendus comme deux mélodies concurrentes qu’il peut écouter en parallele. Ces
deux modes d’écoute constituent la bistabilité d’une telle séquence :

The build up of streaming was described as a combination of a systematic bias towards
the one-stream interpretation at stimulus onset (even when the two-stream interpreta-
tion was later experienced most of the time) and a longer duration of this first percept
compared with subsequent one-stream percepts (we shall call this duration effect the
“inertia” of the first percept). (Hupé & Pressnitzer, 2012, p. 943)

Il est alors intéressant de noter une correspondance précise dans I'organisation
perceptive des stimuli visuels et acoustiques. Comme le notent Hupé et Press-
nitzer (2006), «a decision has to be made whether to group the scene into one stream/
one plaid [integration], or to split the scene [segregation] between two streams | two
gratings [grilles] » (p. 1351).

Pour pouvoir insérer ces réflexions dans le cadre de notre approche ethno-
graphique, nous avons développé un cadre de travail (Armand, 2015) qui permet
d’analyser la nature fondamentalement bistable des jAdkri himalayens au cours du
processus d’incorporation de leur esprit tutélaire. Nous proposons alors de consi-
dérer la théorie classique des rites de passage, formulée par Arnold Van Gennep
(1981 [1909]), dans un cadre que nous avons défini comme métemphysique qui nous
permet de partir d’'un niveau physique du rituel pour 'unifier avec son niveau psy-
chologique. Le premier niveau correspond au développement classique en trois
phases comportementales noté par Van Gennep : 1) une séparation qui se réalise
dans Pespace rituel qui permet au chaman d’entrer en relation avec I'univers des
esprits; 2) une liminalité qui se déploie avec I'incorporation de lesprit tutélaire; et
3) une réagrégation, un retour 2 la réalité sensible des humains. Si nous passons au
niveau mental soit psychologique du rituel, nous devons considérer le moment de la
liminalité comme un microcosme a part, avec sa cosmogonie, oll la méme structure
tripartite se manifeste : 1) une séparation entre les formes des natures du jhdikri et

15. Un premier exposé replagant ce renouveau gestaltiste par rapport au courant structuraliste (figu-
ratif) du livre fondateur de Durand (1960) a été publié par Troille (2011) en se fondant sur ses propres
travaux de recherche sur la parole bimodale, auditive et visuelle (Troille, 2009).
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de lesprit tutélaire; 2) une liminalité qui se manifeste dans les processus de disso-
lution ou fusion entre ces deux natures, au moment du franchissement du seuil
qui sépare les deux dimensions; et 3) une réagrégation, un retour & deux manifesta-
tions unifiées par la métemmorphose.

Au moment de l'incorporation, le jhikri représente un étre bistable qui traverse
continuellement les limites de son humanité et celles de son esprit-guide, en fran-
chissant ainsi constamment la fronti¢re fluide et perméable entre les deux univers.
Deux processus d’intégration et de segmentation agissent bien dans cette boucle
bistable. Nous pouvons percevoir une alternance perpétuelle de deux manifestations
morphologiquement stables : un flux intégratif de fusionnement/dissolution de
formes, ol les deux natures, humaine (H) et spirituelle (S), se fondent en se mani-
festant sous une seule forme (Gestalt) versus un morcellement ot les deux natures
distinctes restent visibles sous deux Gestalt. Nous retrouvons [a un processus que
nous pouvons représenter en bistabilité comme H-S—-H-..., qui change en se seg-
mentant en deux flux, H-H-H et S-S-S§, percus comme deux apparences concur-
rentes. Dans le chronos de ce rite de passage, I'incorporation, qui prend place en
phase liminale, se déroule selon un cycle bistable qui réalise une alternance constante
de deux expressions formelles, métemmorphoses, chacune potentiellement stable en
mode fusionnel ou ségrégationnel. Clest la selon nous que réside tout le «secret» du
succes de telles conceptions métemphysiques autour de la métemsomatose.
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A propos d’une expérience de mouvement partagé
avec un robot humanoide : I’entre-deux comme
maintien du vivant

RESUME

Cet article part du constat que la robotique humanoide se méle de notre sens ki-
nesthésique. Il cherche donc a explorer une situation de mouvement partagé entre
I'humain et le robot humanoide (Poppy). En postulant une certaine connaissance
de lautre par le mouvement, il s'agit d’envisager la possibilité d’une sensation de
mouvement interne entre un humain et un robot. Cette interaction n’invite-t-elle
pas a penser non pas I'entre-deux comme ce qui opposerait deux différences, mais
plutdt comme l'espace d’une pratique? Réfléchir a I'entre-deux humain/robot dans
la situation de transmission du geste nous conduira 4 se demander ce qui vit entre
ces deux corps, et ainsi a explorer les notions d’écart et de tension.

MoTs-CLES
Expérience du mouvement, geste, robot humanoide, interaction, vivant, danse.

ABSTRACT

This article assumes that humanoid robotics gets involved in our kinesthetic sense.
It therefore secks to explore a situation of motion shared between human and
humanoid robot (Poppy). Assuming some knowledge of the other by movement,
it is considering the possibility of a feeling of internal movement between a human
and a robot. Can we think the in-between space as a practice, and not as the oppo-
sition of two differences? Reflect about the inter-human/robot in the situation of
transmission of the gesture lead us to wonder what lives between these two bodies
and thus to explore the notions of gap and tension.

KEYWORDS

Experience of the movement, gesture, humanoid robot, interaction, concept of
living, dance.
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Dans le cadre de cette exploration de I'imaginaire de I'entre-deux, le présent tra-
vail propose d’examiner interaction entre un robot humanoide (Poppy) et un étre
humain en situation de transmission de mouvements. Nous tenterons de dégager
le statut inédit de cette expérience de mouvement partagé, en ce qu'elle se situe
a la croisée de la science (recherche en robotique, interaction homme-machine,
représentation du corps, développement technologique) et de 'art du mouvement
(chorégraphie, anatomie fonctionnelle, geste, mouvement dansé). Nous proposons
de réfléchir avec le concepteur du robot humanoide’, sur ce qui se trame au sujet
du mouvement entre I'usager et Poppy?, gardant en téte la fragilicé du moment que
constitue la performance du robot avec celle de sa mise en présence d’'un usager.
Nous nous efforcerons d’explorer une situation concréte, a partir d’une recherche-
création menée lors d’une résidence art/science’, a la recherche de relations inédites
non motivées par des actions fonctionnelles, mais encouragées par un mouvoir pour
le mouvoir.

Lhistoire de la robotique mobilise la plupart du temps des ressources identiques
pour évoquer l'interaction homme-machine, stimulée selon 'anthropologue Emma-
nuel Grimaud par la «volonté de créer un robot “social”», selon «'un des réves les
plus anciens et les plus constants de 'humanité» (Grimaud & Vidal, 2012, p. 6),
comme on peut le voir dans la mythologie grecque (Héphaistos, Pygmalion), dans
la tradition juive (avec le mythe du Golem), dans la pensée mécaniste du xvire siécle,
dans la philosophie des Lumieres du xvirre siécle, mais aussi dans I'idéologie roman-
tique du x1x¢ si¢ecle. Comme Grimaud l'illustre, historiographie convie

[...] le méme catalogue de figures obligées [...] et toute histoire de la robotique sou-
ligne ainsi lorigine du mot «robot» («esclave» ou «travailleur dévoué» en tchéque),
initialement utilisé par 'écrivain tchéque Karel Capek dans la piece de théitre R U.R.
(Rossum’s Universal Robots) en 19205 ainsi que le premier usage du terme « robotique»,
introduit dans la littérature par Isaac Asimov avec Runaround (1942) (Grimaud &
Vidal, 2012, p. 7).

1. Matthieu Lapeyre a congu le robot humanoide au sein de I'équipe Flowers de I'Inria Bordeaux.
Larticle présent traite d’une expérience vécue avec Poppy, Matthieu Lapeyre, moi-méme et des éleves
d’une classe de lycée conviée a un atelier. La progression de la réflexion s’appuie sur des remarques du
concepteur du robot, retenues lors des expériences elles-mémes ou lors des entretiens menés pour la
réalisation de cet article.

2. La robotique — et particuli¢rement le cas du robot humanoide — est 'un des défis scientifiques
qui a le plus mis en difficulté la communauté scientifique au cours de ces derniéres années. Sa pluri-
disciplinarité intrins¢que rend difficile son appréhension dans toute sa complexité. Dans ce contexte,
Poppy a été congu comme un outil polyvalent et accessible permettant, par I'expérimentation pluri-
disciplinaire, d’aborder les problématiques scientifiques et technologiques qui empéchent aujourd’hui
d’envisager des robots sociaux d’intervenir de maniere autonome dans nos quotidiens.

3. La résidence art/science a eu lieu au lycée Saintonge de Bordeaux en mars 2014. Elle s'inscrit
dans une démarche de recherche visant a s’étendre vers des publics initiés ou non pour engager des
interrogations sur notre rapport au numérique. Se sont rencontrées pendant cette résidence, I'équipe
de Comacina Capsule créative (Ama Braci, plasticienne et Marie-Aline Villard, danseuse-chercheuse) et
*équipe Flowers de I'Inria Bordeaux (Matthieu Lapeyre et Pierre-Yves Oudeyer).
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On peut donc d’emblée imaginer de l'interaction avec un robot humanoide
— demeurant avant tout un dispositif anthropomorphe complexe de mécanique,
d’électronique et d’informatique — quelle se réalise plutot sur le mode de la confron-
tation entre la souplesse de 'humain (chair, muscle, peau) et la rigidité de la struc-
ture robotique (dur, froid, rigide). Or bon nombre de travaux sur l'interaction
homme/robot se tournent de plus en plus vers I'interdisciplinarité, déjouant les
représentations habituelles du robot et jouant des fronti¢res entre les neurosciences,
la psychologie ou encore I'art (chorégraphique, marionnettique, visuel).

Mais qu'entendons-nous par interaction homme/robot? Cette interaction n’est
autre que I'étude des relations entre les robots et les étres humains. Ces études inter-
disciplinaires multiplient les axes de recherche et visent a observer et a établir une
interaction qui soit la plus naturelle et intuitive possible. En s'en remettant aux
paradigmes définis par le professeur en robotique sociale Cynthia Breazeal concer-
nant ce type d’interaction (Breazeal & Rodney, p. 271-310), nous pourrions dire
que la situation d’expérimentation dont il est question ici envisage le robot  la fois
comme un outil et un partenaire, visant I'interaction la plus sensible qui soit. Pour
le concepteur du robot Matthieu Lapeyre, «c’est un outil avant tout, et en fonc-
tion de la mani¢re dont on lutilise il peut devenir objet, automate ou robot». Le
robot humanoide demeure 'une des plus grandes avancées de ces derniéres années
et Poppy, en tant qu'objet robotique inspirée du modele morphologique de I'enfant
de deux ans (84 cm, 3,5 kg), peut aujourd’hui étre éprouvé i des fins ludiques et
éducatives, selon l'utilisation choisie de la plateforme.

Les ressorts de l'interaction homme/robot ne cessent d’étre remis a 'épreuve
par les roboticiens qui font varier les usages et les contextes. Cest pourquoi nous
proposons de coller le plus possible a I'expérience que nous avons vécue, suivant une
approche anthropologique et phénoménologique. Nous commencerons par situer
nos questionnements en précisant la nature du robot en jeu, ce qui nous conduira
a envisager la possibilité d’un «entre» comme espace dynamique, puis nous verrons
comment humain peut se projeter par le mouvement dans le robot humanoide,
et enfin comment 'expérimentateur peut éprouver un désir moteur a travers I'objet
robotique, jusqu’a y ressaisir son propre corps.

Entre Iartificiel et le vivant : questionner I’interaction par le mouvement

Avec Poppy, nous nous concentrons sur les capacités interactives relevant du mou-
vement et du toucher. Il ne sagit pas, dans le cadre de notre expérimentation, de
repérer chez 'humain des expressions émotionnelles et de décoder ses mouvements
pour répondre et communiquer d’une maniére satisfaisante et précise avec le robort,
mais plutdt d’observer comment 'humain peut faire le don du geste au robot par
le contact et la mise en mouvement simultanée. Il s'agit davantage d’un corps a
corps ol le robot est en situation passive d’enregistrement des mouvements induits
en temps réel par 'humain, et qui sont rejoués par la suite sans qu’il y ait forcé-
ment de contact. Poppy utilise des moteurs Robotis Dynamixel comme systéme de
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mise en mouvement. Ces moteurs ont la particularité de pouvoir passer en mode
«passif», ils n’exercent alors plus aucune force, devenant totalement souples. Cette
caractéristique permet 4 un utilisateur de venir manipuler physiquement la créature
robotique pour la mettre dans une position souhaitée ou montrer une trajectoire a
suivre. Le logiciel pypot* permet, au cours de ces phases, d’enregistrer le mouve-
ment des moteurs et de pouvoir le rejouer a la demande. Cependant, afin de résister
aux expérimentations, Poppy a certaines limitations. La principale étant la puissance
développée qui est légerement sous-dimensionnée. Ceci implique des limites sur
les mouvements réalisables par Poppy. Le robot n’est donc pas forcément capable
de rejouer de maniére parfaite chaque trajectoire enregistrée’. Les trajectoires des
mouvements générés doivent donc minimiser 'énergie nécessaire et elles paraissent,
au final, nettement plus naturelles. Cela implique une intégration commune des
mouvements (en fusion), puis une dé-fusion impliquant un regard extérieur qui vise
a corriger le cas échéant ce qui vient d’étre enregistré.

Ayant vécu cette expérience, nous pouvons d’ores et déja formuler combien cette
activité crée une tension sur le plan technique, mais aussi sur le plan dramatique (elle
instaure un trouble étonnant dans le corps), et combien elle nous semble comporter
un enjeu humaniste, en placant les usagers «sur ce chemin de créte entre lartificiel
et le vivant, [ou] la robotique ne cesse de rencontrer des résistances, de se heurter
a des impossibilités, a des tabous», la rendant ainsi «passionnante a suivre dans la
durée» (Grimaud & Vidal, 2012, p. 17). Lapparente inutilité® du don du geste rien
que pour le mouvement lui-méme, prenant effet dans une gratuité, n'est pas pour
autant sans résistance. Nous explorons ensemble, «la danseuse et le roboticien», des
questions trés concrétes, dont on ne soupgonne pas la complexité : comment bouge-
t-il? D’olt le mouvement est-il initié? Comment le poids est-il réparti? Comment
faire en sorte que le robot se porte lui-méme et qu’il donne 'impression d’une auto-
nomie naturelle, selon des mouvements en synergie? Comment aller de ce point A
a ce point B sans faire chauffer le moteur de cette articulation et sans que le robot
ne chute? D’une apparente simplicité, il est nécessaire de déconstruire la source du
mouvement faisant apparaitre son incroyable complexité.

En définitive, nous parvenons a interroger I'épaisseur relationnelle qui pourrait
exister dans 'échange par le mouvement entre un robot humanoide et un étre humain
spécialiste ou non du mouvement. Le monde de la robotique livre aujourd’hui des
robots qui sont faits pour étre programmés et reprogrammés a 'infini en dehors des
centres de recherche, cest le cas du robot humanoide Poppy, robot open source?.

4. Pypot est une bibliotheque écrite en Python par I'ingénieur Pierre Rouanet, et permettant de pro-
grammer assez facilement des créatures robotiques telles que Poppy.

5. Cette différence entre la position réelle et la position désirée caractérise la «souplesse», appelée
«compliance ».

6. La problématique de I'utile/inutile ne doit-elle pas étre repensée au profit d’'une inurilité utile ou
d’une wtile inutilité, comme une activité qui provoque des effets plus qu’elle ne produit des résultats?

7. Toutes les sources associées au développement technologique du projet Poppy sont disponibles
sur <https://github.com/poppy-project/> et sont totalement libres d’utilisation, de modifications et
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Avec ce type de robot, la relation d’apprentissage devient inédite et permet toutes
sortes de collaborations, notamment avec les arts ou les non-spécialistes.

La relation homme/robot devient, comme le soulignent Grimaud et Vidal, «a la
fois 'objet, le cadre, la finalité et le moyen de I'expérimentation robotique» (2012,
p. 10). Elle devient un tout 2 la fois, dans lequel le mouvement dansé, en tant que
mouvement dégagé d’une tiche & accomplir, d’un faire comme Cest la plupart du
temps le cas en robotique, prend légitimement sa place comme exploration de cette
relation qui s'étirera entre le mécanique et le poétique. La robotique humanoide
se méle de nos sens et, dans le cas qui nous intéresse, de notre sens kinesthésique,
mobilisant ainsi tout un questionnement sur nos interactions par le geste et le tou-
cher. Notre objectif est de souligner le paradoxe qui existe & constater la possibilité
d’une sensation de mouvement interne entre un humain et un robot, postulant une
certaine connaissance par le mouvement, nous entrainant sur le terrain de 'empa-
thie kinesthésique. Qu'est-ce qui est a I'épreuve dans le partage du mouvement
avec un robot humanoide tel que Poppy? Ne faut-il pas quil nous touche pour que
nous ayons le désir de le mettre en mouvement et pour que la mise en mouvement
soit effective? Et pour qu'il nous touche, n’a t-on pas besoin qu’il y ait entre nous
justement un écart?

L’écart propre au robot et la possibilité de I’entre

La relation avec le robot humanoide Poppy offre une interaction concréte puisque le
robot peut étre touché et manipulé. Comment I'étre humain met-il en mouvement
le robot humanoide? Quels effets ses agencements produisent-ils en retour? D’ores
et déja une premicre découverte mérite d’étre formulée, car elle nous désillusionne
sur la toute-puissance supposée d’un robot, et elle permet d’envisager la possibilité
de I'échange puisqu’elle met en lumiere un premier écart dans le robot lui-méme.
Notre découverte dans ce travail entre le technique et le relationnel fut celle de
P’écart propre au robot entre le programme et interaction enregistrée. A notre
grande surprise en tant que non-spécialiste, nous avons percu quau cours du pro-
cessus de conception des gestes, quelque chose échappe au programme, alors méme
que nous le croyions infaillible. Pour réaliser une seule séquence de mouvements
longue, on lie ensemble grice au logiciel plusieurs mouvements qui ont été pensés
pour se suivre et il se peut que le comportement résultant ne soit pas forcément
identique a celui qu'on a enregistré.

La relecture du mouvement enregistré n'est donc pas parfaite et le moteur est
contraint par la physique du monde, ici la gravité et les contacts. Il y a alors une
différence entre la commande demandée et la position réelle. Dans I'entre-deux du
mouvement, c’est le style du robot qui existe : il tisse, il lie les deux gestes entre eux

d’exploitation. Ainsi n'importe qui peut utiliser tout ou une partie de Poppy pour explorer ou déve-
lopper les applications robotiques qui I'intéressent.
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et, de fagon microscopique parfois, dans la boucle du geste, se glisse I'imprévisible
(un mouvement parasite, une crispation, un réajustement mécanique®).

Dans le monde de la robotique traditionnelle, en particulier industrielle, cette
différence est une erreur qu'il faut a tout prix minimiser. Pour cela on utilise des
moteurs puissants et rigides, dimensionnés de telle sorte que les contraintes phy-
siques environnementales n'aient qu'un impact négligeable sur les performances du
robot. On peut alors voir des robots se mouvoir avec des dynamiques anatomique-
ment incompatibles avec celles que I'on peut observer chez 'étre humain. Dans
le cas du travail de recherche autour de Poppy, la conception robotique avec de
tels moteurs n'est pas compatible avec la réalisation de robots interagissant dans le
monde réel en contact avec des humains non experts. Le monde physique fait partie
du corps du robot, son comportement réel nait alors d’une interaction particuliere
entre le contréle, les propriétés morphologiques et I'environnement (Steels, 1990,
p- 451-461). Le robot, du fait de ses propriétés morphologiques, a donc la capacité
de réveiller les combinaisons qu’il a produites et d’en tirer, entre elles, de nouvelles,
par accident. Qu'est-ce qui se joue dans cette échappée? Nous ne pouvons nous
empécher de penser a une puissance d’agir du robot lui-méme, mais cela ne serait
pas sérieux. Son sous-dimensionnement nous apparait en définitive comme une des
conditions de possibilité de la relation. C'est parce qu'il ne peut forcer ses moteurs
a réaliser des mouvements antinaturels qu’il peut nous toucher. Ses trajectoires de
mouvements peuvent demeurer dans le domaine de nos possibles moteurs et il est
alors envisageable de cheminer a travers un milieu sensori-moteur commun.

En effet, Poppy doté de capacités interactives élémentaires (structure articulée
élaborée a partir du corps humain, sous-dimensionnée en termes de puissance) agence
un entre-deux qui permet avant tout la possibilité d'un mouvement d’aller-retour
entre l'objet robot et le sujet. « Cimmense problématique de I'entre», écrit le profes-
seur Takaaki Morinaka spécialiste en théorie de lart, «ne se réduit pas a un simple
rapport substantiel dans la société humaine, mais nous renvoie 4 un lieu ontolo-
gique dans lequel il y aurait une oscillation ou une alternance entre I'existence et la
non-existence» (2006, p. 86). Parfois il y aurait du robot, parfois de '’humain, par-
fois rien, parfois de '’humain-robot, du robot-humain. La problématique de l'entre,
avant tout, met en mouvement; il ne peut y avoir d’entre sans mouvement, sans
quoi 'un des deux péles en jeu scléroserait I'échange. Dans le cas de notre expéri-
mentation, c’est la question du vivant concomitante avec celle de la génération d’'un
espace potentiel d’animation qui demeure centrale.

Silon s'en remet a la théorie du roboticien japonais Masahiro Mori® et 4 la
notion d’entre-deux, telle qu’elle a pu étre développée par le philosophe et psycha-

8. On peut noter les différents termes utilisés pour qualifier ces mouvements imprévisibles, qui
varient en fonction du degré de relation instauré avec le robot. Les termes peuvent étre de I'ordre du
mécanique, du physique, du psycho-physique, etc. Ces différents registres se retrouveront chaque fois
que l'on parle du mouvement du robot, chacun adoptant un point de vue en fonction de la relation
établie.

9. Masahiro Mori est un roboticien japonais qui a publi¢ en 1970, dans la revue Energy, article « The
Uncanny Valley» qui propose d’interroger le bon équilibre au sujet de la ressemblance du robot avec

198



EXPERIENCE DE MOUVEMENT PARTAGE AVEC UN ROBOT HUMANOIDE

nalyste Daniel Sibony, nous pouvons comprendre que 'impression d’étrangeté et
le rejet de certains robots et créatures artificielles proviennent du principe qu’il n'y
a justement pas d’entre-deux possible. Pour Sibony, «I'entre-deux apparait comme
espace dynamique et non comme trait d’'une différence entre bon et mauvais coté.
Clest I'espace d’une pratique, d’un passage. Et c’est comme tel un moyen de penser
la situation. Lorsque dans une pratique on échoue a le faire apparaitre; l'entre-deux,
cest que [origine prend toute sa place» (1998, p. 26).

Ainsi, 'entre-deux n’est autre qu'un espace qui permet le mouvement (C’est
en fait un espace-mouvement) et, dans le cas d’'un rejet de la créature artificielle,
I'humain demeure «collé» a la figure du robot en question — comme copie origi-
nelle de Thomme — qui ne lui accorde pas ce mouvement d’entre-deux. Lhumain
demeure alors captif de 'image de '’homme par la créature trop ressemblante et le
mouvement se fige.

Car, comme le formule le sinologue Francois Jullien :

Cest seulement en rouvrant de I'écart et de la distance que I'on peut faire surgir de
Pautre, qui ne soit pas collé A soi, annexé ou méme «aliéné» par soi, parce quindexé
sur soi, mais qui en soit détaché : qui ne soit pas seulement la projection ou la modi-
fication de soi, mais qui puisse effectivement se constituer en «autre» et, par suite,
§'établir vis-a-vis. (2012, p. 72)

Lhumain ne pourra en effet établir une relation que si de «l'ensre» est dégagé,
condition sine qua non «pour faire émerger de I'autre» et ainsi déployer I'écart «qui
permet d’échanger avec 'autre, le promouvant en partenaire de relation résultée.
Lentre quengendre 'écart est 2 la fois la condition faisant lever de I'ausre et la média-
tion qui nous relie & lui» (Jullien, 2012, p. 72). Les différentes qualités du robot
humanoide Poppy, qui prennent leur essor dans un sous-dimensionnement, pour-
raient étre percues comme une déficience — une faiblesse en quelque sorte; mais
Clest justement ce qui permet I'écart, admettant par la la perte de 'image originelle
de P'humain pour le retrouver autrement. Lécart produit de 'entre nécessaire a la
mise en relation de '’humain et du robot humanoide, et ce par une «mise en ten-
sion qu’il organise» et qui «maintient en activité, I'un vis-a-vis de l'autre, ce qu’il
a séparé», il «en fait des poles d’intensité, mais encore il ouvre, libére, produit, de
Pentre entre eux» (Jullien, 2012, p. 50).

Nous pouvons percevoir, dans cette activité, I'idée taoiste de la possibilité avec
les notions d’ouverture, de libération et de production, formulée suivant un registre
de énergétique par lartiste plasticien chinois Chen Zhen. Elle nous semble appro-
priée pour mieux comprendre cet entre, producteur d’écart :

Cette fois-ci ce que nous allons faire est de se dégager de notre énergie et de la donner
aux autres, «de fusionner» avec I'énergie de I'autre. Une sorte de champ d’énergie

’humain, afin que celui-ci ne lui paraisse pas monstrueux. Le bon modele de familiarité proviendrait des
marionnettes du théitre traditionnel japonais (le bunraku), qui ne ressemblent pas & de véritables étres
humains mais qui, pergues en mouvement sur scéne, donnent lillusion de I'étre humain sans effet de
décalage monstrueux. (Pour le texte original allié d’'un commentaire récent de I'auteur, voir Mori, 2012.)
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et «caisse de résonance» pour créer ensemble une «possibilité». [...] La possibilité
est une notion taoiste trés importante, il s'agit de notion comme la vie, le devenir,
le processus de croissance ou le vivant. [...] Donc, garder vivant est une question de
garder «la possibilité». Garder I'espace de la liberté. (Cité par Adicéam, 2012, p. 11.)

Nous comprenons alors que sans cet écart, '’humain n’a pas la place de se voir
dans lautre (ici le robot humanoide), car il lest presque déja a la fois originellement
et paradoxalement, de facon artificielle. Aussi, on percoit combien I'écart peut étre
une possibilité de maintien du vivant par la mise en tension de deux péles d’inten-
sité. Suivant I'expérience que nous avons vécue avec Poppy, nous pouvons affirmer
quétre avec le robot Cest faire 'épreuve d’une tension qui nous meut vers I'auzre
robot. Ne faut-il pas rappeler ici I'étymologie indo-européenne de la danse? Le mot
danse provient de 'indo-européen zen qui a donné le mot fension en francais. On ne
peut pas éviter de se demander si de cette mise en tension, il ne pourrait pas y avoir
danse? Il est vrai que le corps du robot désaffecté ne connait pas I'émotion (émo-
vere : mise en mouvement). Cependant, la mise en relation de '’humain et du robot
humanoide permet la possibilité de «garder vivant» par le contact et la manipula-
tion. Qu'est-ce qui est précisément mis en mouvement dans cette mise en tension?

« C’est ’humain qui partage avec son humain projeté™ » ou comment
I’humain se figure a travers I’autre par le mouvement

Tout d’abord, il est impossible de ne pas évoquer deux choses qui apparaissent
chaque fois que 'humain est en interaction avec le robot humanoide Poppy. Selon
Matthieu Lapeyre, la projection d’un genre ou d’une douleur ressentie a la place
du robot sont deux réactions systématiques, et chaque fois ces mécanismes de pro-
jection renvoient au fait que ’humain entretient avec les objets (humanoide ou
non) un rapport anthropomorphique. Cette disposition a préter des intentions,
des pensées ou des sentiments, aux objets inanimés, aux animaux ou méme aux
plantes releve de la projection et provient, selon le psychiatre et chercheur Serge
Tisseron, «d’une composante essentielle de 'esprit humain : nous ne nous sen-
tons “au monde” qu’a la mesure de notre possibilité de préter au monde certaines
caractéristiques de notre vie psychique. Autrement dit, nous apprivoisons les objets
en projetant notre fonctionnement physique et psychologique en eux» (cité par
Baddoura-Gaugler, 2013, p. 29).

Dans notre cas, nous avons fait I'expérience de la projection de la douleur qui
nous a permis de déterminer 'alignement des segments corporels le plus juste sui-
vant le modéle anatomique de 'humain. Une téte ou une rotule qui réaliserait une
rotation trop importante, dans le cas d’une transmission de mouvements qui cherche
le naturel et non lartificiel, rebute immédiatement, d’abord pour son effet visuel
d’étrangeté, et ensuite simplement parce que dans le travail d’apprivoisement par
le mouvement «¢a nous fait mal» simultanément (la méme sensation peut exister

10. Citation tirée d’'un entretien avec Matthieu Lapeyre, janvier 2015.
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dans le cadre de I'observation d’une contorsionniste). Cette projection de la douleur
par rapport au mouvement sert alors d’indice et révele un état corporel limite ima-
ginaire que nous imposons au robot. On lui préte un corps humain, en projetant
nos propres schémes de mouvement, dés ce moment de partage de la douleur. Ce
que nous appelons le partage du mouvement commence alors avec cette sensation
imaginaire de douleur, qui nous permet de «nous sentir au monde» avec le robot
humanoide selon le partage de nos articulations et segments corporels.

La mise en mouvement concerne a la fois le robot dans les déplacements des
segments et des masses de son corps dans I'espace, mais aussi I'usager qui se mobilise
dans sa totalité pour le robot. Durant notre expérience, nous avons pu constater que
nous faisions en fait I'épreuve d’'une motion interne. Nous parvenions & nous mettre
a la place du robot humanoide — en nous placant de l'intérieur, comme le ferait
le marionnettiste avec les marionnettes a fils”, sauf que dans notre cas cest notre
corps entier qui se place. Nous devons déterminer les lignes de circulation claires &
travers la structure du robot, en résonnance avec les notres qui sont notre référentiel.
Comment répartir efficacement les lignes de tension de maniere égale dans toute la
structure du robot, pour procurer amplitude et liberté d’action?

Nous nous plagons dans le centre de gravité de chaque membre pour que le
robot puisse gérer son propre poids. Pour transmettre une organisation gravitaire
qui fasse tenir le corps du robot par lui-méme, bénéficiant d’appuis au sol, de mou-
vement de poussé, voire méme de glissé, on opere une conversion kinesthésique :
on nopere quavec des modifications des segments proximaux et non distaux. Trés
vite, on se rend compte qu'on ne peut initier le mouvement par la périphérie, par
«los» distal (l'os le plus éloigné du centre du corps), car le robot n'enregistre pas,
ne peut reproduire, il ne peut se porter lui-méme. On agit alors différemment, on
se projette autrement, et on se décale, on bouge le robot selon «l'os» proximal (l'os
le plus proche du corps). Ce qui revient a bouger le robot au plus pres des moteurs.

En bougeant le robot par I'os proximal, comme le formule Bonnie Bainbridge
Cohen (fondatrice de I'école de Body-Mind Centering™), on agit «comme un levier
pour projeter le corps dans I'espace et le poids du corps déplacé dans I'espace devient
la force de résistivité qui augmente la force et le support des masses» (2002, p. s1).
Nous parvenons a échanger de ce fait sa structure par un processus de simplification
de notre corps de chair. On ne garderait alors que I'essentiel dans le partage du
mouvement, ['os, le squelette, le segment qui donnent une direction, une inten-
tion spatiale. Lorsqu'on manipule I'objet humanoide, nous cherchons finalement &
donner l'illusion qu’il se porte lui-méme, c’est-a-dire qu’il gere son propre poids et
ses transferts, rendant ainsi le mouvement plus naturel. Par un processus imaginaire,
nous mettons en mouvement le squelette et imaginons le muscle. Ainsi ce processus

11. Nous renvoyons notre lecteur au petit ouvrage de von Kleist (1993).

12. Le Body-Mind Centering est une approche holistique du mouvement. Bonnie Bainbridge Cohen
est lauteur de ouvrage de référence Sentir, ressentir er agir aux éditions Contredanse, ot sont abordés
les fondements de cette pratique du corps en mouvement passant par I'expérience, qui se concentre
sur le toucher, la réorganisation somatique, 'anatomie expérientielle, les processus de perception et le
développement moteur et psychophysique.
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est digne d’une opération d’abstraction ol le corps de I'expérimentateur se schéma-
tise, se simplifie pour transmettre I'essence du mouvement au robot humanoide.

Le corps ressaisi par ’objet désir de mouvement

La tendance actuelle ne voit dans I'empathie qu'«une communauté affective avec
la personne d’autrui», alors qu'a lorigine il s'agissait plutdt d’'un « transfert du moi
en celui d’autrui ou méme en objet» (Elie, 2009, p. 18). Travailler avec le robot
entraine de notre point de vue une sensation de mouvement, comme un toucher
interne de l'ordre de 'empathie dans son sens d’origine, mais il faudrait pouvoir
mettre au point diverses expériences scientiﬁques pour observer ce processus, qui
permettraient aussi de mettre en perspective le rdle des neurones miroirs.

Toutefois, il existe une forme d’empathie pertinente pour notre propos : 'empa-
thie kinesthésique. Elle s'introduit efficacement dans le monde du mouvement et
de la danse, puisqu’elle est a la fois une expérience du mouvement et du regard.
Lanalyste du mouvement, Hubert Godard, la définit comme «la sensibilité particu-
liere qui est éveillée lorsque quelqu’un bouge en face de soi» (Borillo, 2005, p. 31).
Le regardant est donc «bougé dans son corps» par les mouvements qu’il voit. Nous
avancons 'idée que 'humain parvient a se figurer a travers le robot humanoide
Poppy grace 4 toutes ses spécificités. On parvient alors a le faire bouger de l'inté-
rieur, car on y intégre sa propre structure muscolo-squelettique, on échange avec
Iessentiel, la base corporelle, celle qui soutient, celle qui reste. On appréhende la
différence de mouvement avec 'objet, et on se place en fonction de cette connais-
sance kinesthésique qui s'affine trés rapidement et bénéficie d’un retour immédiat.

Linteraction par le toucher pour enregistrer de nouveaux mouvements (comme
le précise Matthieu Lapeyre, « normalement on ne touche pas les robots») et le mode
passif de Poppy qui instaure une dynamique manipulé/manipulateur entraine une
nouvelle technique du corps dans le sens ot Marcel Mauss (2004 [1950], p. 365-386)
a pu en développer le sens et la portée — et ce a l'inverse des nouvelles technolo-
gies (jeux vidéo ou internet) ol le corps, la plupart du temps immobilisé, peut étre
considéré comme génant ou superflu. Lintégration du geste par la manipulation
demeure totalement différente d’une intégration par un logiciel, branché, séparé.

Dans le cadre de notre expérience, 'expérimentateur se met en mouvement et ce
n'est quau travers de son action corporelle qu’il peut comprendre comment mettre
en mouvement le robot. Le corps est alors ressaisi via le rapport a lobjet, et 'on peut
dire que, dans une certaine mesure, on danse avec 'objet, on peut «jouir de donner
corps» (Sibony, 1995, p. 175) et ainsi de le garder vivant.

Lors d’un atelier donné pour une classe de lycée pendant la résidence, nous avons
pu observer & quel point les éleves s'étaient détachés de la logique de la représen-
tation du mouvement pour se concentrer sur la dynamique propre, signalée par la
logique du corps du robot lui-méme. Ils ont fait lexpérience momentanée de l'oubli
d’une extériorité. Quand on leur demandait de réaliser le mouvement entre une
posture A et une posture B, ils se mettaient malgré eux en mouvement, se mettaient
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2 la place du robot, essayaient sur le sol. Juste avant nous avions fait une expérience
de capration de son simultanée avec les mouvements dans 'espace, et leur avions
demandé de bouger — donc de danser. Inhibés, trés peu ont essayé; ceux qui ont
tenté I'expérience montraient une belle extériorité, (dé)montraient des mouvements
déja appris dans un style trés marqué. Lexpérience du don du mouvement avec
les lycéens nous conduit a affirmer que Poppy posséde des vertus désinhibitrices &
exploiter dans l'interaction et que la danse peut y contribuer.

Il semblerait que le robot humanoide permette & '’humain de faire diversion
en prenant momentanément la place du sujet ou celle de l'objet. Le robot huma-
noide permet au sujet expérimentateur de s'alléger d’un poids, celui de I'image de
la danse bien faite, car il est sollicité par un registre ludique et lié a 'imaginaire olt
il s'agit surtout de garder vivant un objet. Lobjet crée par conséquent un désir de
mouvement, ¢est-a-dire que cet autre robot réfléchit la tension d’un désir moteur.
Le sujet s'abstrait en jouissant de 'écart qui le libere de la volonté de représenter,
«de faire une danse». Nous y voyons la possibilité de s'abstraire au sens premier du
terme, cest-2-dire étymologiquement «d’enlever en tirant», et ainsi de ne composer
quavec les fondamentaux du mouvement (poids, espace, temps, flux).

Comme nous avons pu le constater, I'objet robot, par sa morphologie et sa sous-
dimension, accepte de se mouvoir avec l'autre. Ensemble, I'expérimentateur et le
robot peuvent créer une «possibilité» qui revient a «garder vivant», c’est-a-dire a
«garder l'espace de la liberté» (Zhen, 2012, p. 11). En gardant vivant, Cest en fait la
relation que I'on cherche & maintenir, cette fameuse étincelle de Maurice Merleau-
Ponty (1964, p. 21). Nous jouons sans cesse de cet aller-retour entre 'animation
et la réification du corps en mouvement de celui qui donne le mouvement. Nous
sommes parfois robot-humain, humain-robot, et cela dans un mouvement perma-
nent de réadaptation et de réajustement.

On peut concevoir que dans cet entre une corporéité imaginaire s’élabore selon
le mode d’une zone d’échanges et de transformation. Ce qui lui donne sa forme
nest autre que la conjonction provisoire des mouvements qui 'animent et que cette
corporéité recoit simultanément. Elle est en fait le morphing méme du corps, de
la spatialité, de la temporalité, de I'altérité et de I'imaginaire. Par morphing, nous
entendons la simultanéité du mouvoir et de I'é-monvoir, qui entraine une collabo-
ration dynamique entre tout ce qui est vu, touché et ressenti. Lentre, dans ce cas,
pourrait n’étre que notre désir d’établir une relation.

Conclusion

Notre expérience pouvait avoir un enjeu humaniste, nous le pensons toujours et
entrevoyons désormais pourquoi. Tout d’abord, il nous semble que 'expérience du
mouvement partagé nous apprend ce qu’étre humain peut vouloir dire par le para-
digme du mouvement, et que nous ne cherchons pas, dans ces expérimentations, a
dresser les corps ou a en réguler le fonctionnement pour affaiblir la place de I'émo-
tion, mais plut6t a laisser la mise en mouvement opérer d’elle-méme. Aussi, en
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plus d’étre une expérience kinesthésique, c’est une expérience du regard qui est en
jeu : on ne voit plus le robot, on le regarde : «un sentiment de gratuité ludique»
envahit «notre conscience spectatrice» (Billeter, 2012, p. 46) quand nous suivons
du regard chaque modification qui vient d’étre enregistrée par le corps a corps chez
le robot. Au sein de notre conscience spectatrice, nous nous distancions du geste
et nous sommes amenés & nous demander qui agit, entrainant alors une jouissance
esthétique (aesthesis : sensibilité, sensation). Dans le don du geste et dans le regard
porté sur le robot, I'expérimentateur jouit de 'espace dynamique de I'entre comme
maintien du vivant.

Par conséquent, I'entre produit, dans le cadre de notre expérimentation, le désir
de maintenir la relation vivante. Le lieu de I'entre devient alors le lieu d’un partage
du kinesthésique, un lieu de croisement intense qui comporterait toutes les strates
du geste (de ses lois physiques a son invisibilité). Ce qui nous fait penser, comme
lauteur de la these sur les processus de subjectivation chez le robot humanoide, que :

Ce qui se joue dans le projet et les usages du robot, bien plus que pour tout autre
objet technique, concerne intimement ’homme, en son étre, et ce qui est investi ou
exploré dans le robot concerne ce qui est investi dans ’humain méme. Le robot ne
serait qu'un subterfuge, un détour et un intermédiaire, que prend '’homme pour
aboutir 2 'homme ; Cest davantage 'étre profond de 'humain plutét que I'avoir qui
est en jeu. (Baddoura-Gaugler, 2013, p. 51)

Le robot humanoide comporte de multiples potentialités, et Poppy, par ses spé-
cificités, peut devenir un outil d’exploration kinesthésique, de dé-sidération (pour
sortir de la sidération spectaculaire et de la représentation), en définitive de mise en
mouvement.
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Image du Docteur dans Doctor Who :
scientifique ou magicien ?

RESUME

La série Doctor Who est parvenue, en cinquante ans d’existence, 4 mettre en place
une mythologie dans laquelle technologie et mythes des origines ont donné vie
a un univers que la majorité des personnages percoit comme étant « magique ».
Tout comme le magicien ou la figure du sage dans le monomythe campbellien, le
Docteur apparait toujours au bon moment et provoque I'appel de I'aventure qui
guide ses compagnons humains dans un monde merveilleux. Offrant souvent des
explications pseudo-scientifiques incompréhensibles pour le commun des mortels,
le Docteur ressemble ainsi au magicien d’Oz dont les pouvoirs magiques viennent
d’une maitrise scientifique supérieure a celle de ses interlocuteurs. Mais la représen-
tation de ce magicien spatio-temporel a pris une toute nouvelle tournure lorsqu’il
est devenu évident que le Docteur et Merlin avaient une histoire et des origines
communes.

MoTs-CLES
Scientifique, magicien, Merlin, Doctor Who.

ABSTRACT

In fifty years, Doctor Who managed to develop a mythology in which technology
and origin myths gave birth to a universe that most characters perceive as “mag-
ical”. Just like the wizard or the wise in the Campbellian monomyth, the Doctor
systematically appears at the right moment and provokes the call to adventure
that will lead his human companions in a wonderful world. His pseudo-scientific
explanations, often incomprehensible for us mortals, thus create a certain connec-
tion between the Doctor and the Wizard of Oz, whose magic powers result from a
superior knowledge of science. But the representation of this spatiotemporal magi-
cian became quite different when the Doctor and Metlin started to have a common
history and a same origin.

KEYWORDS
Scientist, magician, Merlin, Doctor Who.
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Peu de séries peuvent se vanter d’une durée de vie aussi impressionnante que Doctor
Who. En effet, en cinquante ans la série britannique a mis en place une mythologie
complexe dans laquelle technologie et mythes des origines se mélent afin de donner
vie & un univers de science-fiction complexe que la majorité des personnages percoit
de facon magique ou religieuse. Or, s'il existe des concepts que les anthropologues
ont tenté de différencier et de nuancer au cours des siecles derniers, ce sont bien ces
idées de magie et de religion. Pour Sir James Frazer (Hutton, 2006, p. 99), la reli-
gion a, par exemple, pour objectif de vénérer des forces supérieures afin que celles-ci
accordent des faveurs, tandis que la magie est composée d’une suite de procédures
formelles visant & contrdler et utiliser ce pouvoir a des fins personnelles. De méme,
I'anthropologue polonais Bronislaw Malinowski déclare de son coté que les rites
religieux n'ont pas de buts précis, mais qu'au contraire la magie vise a contréler les
circonstances et a se jouer de la chance et du hasard (Hutton, 2006, p. 99). Au final,
les définitions des anthropologues n'ont de cesse de changer et de se contredire,
si bien quapres avoir écrit plusieurs livres de référence sur le sujet, Ramsay Mac-
Mullen expliqua il y a quelques années :

For historians 0ft/7€ west, kﬂowing onl}/ their own dz’:cz’plz’ne and 0;1[_)/ the one]udaeo—
Christian religious tradition, these matters used to be intellectually as well as theolog-
ically indigestible. Now, the lessons of anthropology grown familiar, it is common to
accept the impossibility of separating magic from religion and move on to more inter-

esting subjects. (1997, p. 143-144)

En d’autres termes, méme sil semble difficile (et risqué) de catégoriser des com-
portements humains dont l'origine est souvent tres éloignée des croyances et idées
recues occidentales, il est possible d’établir comme distinction simple que la magie
se définit et se différencie de la religion par son attitude manipulatrice et instru-
mentale, servant avant toutes choses '’homme. Or, si nous gardons a U'esprit cette
idée de contrdle, la magie se rapproche par défaut de la science et des avancées tech-
nologiques quelle a apportées. Dés I'instant ot 'Thomme a commencé 2 tailler du
silex pour se faire des outils, il a entamé un processus de transformation et de sub-
jugation de son environnement de fagon a dicter 4 la nature la maniére dont il veut
vivre. La science a donc eu, dés ses débuts, une dimension magique du fait de sa qua-
lité instrumentale. Mais elle possede également une dimension religieuse, et donc
divine, pour ceux ne comprenant pas son fonctionnement, si bien qu'aujourd’hui
nous commengons a vivre dans un monde dans lequel la technologie nous dicte
comment vivre, donnant par [A méme une nouvelle dimension a l'expression dews
ex machina. Ainsi, selon la légende, lorsque des scientifiques américains inviterent
le président Dwight Eisenhower a voir le premier super ordinateur, il demanda a la
machine : «Y a-t-il un dieu?»; et apres dix minutes d’analyse une voix se fit entendre,
proclamant : « Maintenant, oui.» Les humains sont donc, par nature, prompts a
mythologiser leur environnement en laissant a l'imaginaire le loisir de combler leurs
manques de connaissances scientifiques et de compréhension du monde (Burdge
et coll., 2010, p. 18-19).
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Le nom du Docteur

Bien que Doctor Who soit par nature une ceuvre de science-fiction, le Docteur se
retrouve au centre d’une trinité magie-religion-technologie dont il incarne les divers
éléments en fonction des époques et des besoins des producteurs. Neil Gaiman,
auteur prolifique devenu I'un des scénaristes de la série depuis I'arrivée de Steven
Moftat au poste de show runner, souligna ainsi que « Doctor Who has never pre-
tended to be hard science fiction. [...] At best Doctor Who is a fairytale, with fairy-
tale logic about this wonderful man in this big blue box who at the beginning of every
story lands somewhere where there is a problem...» (Masters, 2010). Toute série de
science-fiction qui se respecte accorde une importance particuliére au scientifique et
donc au titre de docteur. Cependant, tout l'intérét de Doctor Who est justement de
savoir qui est cet homme se faisant appeler « Docteur». On sait par expérience quil
posséde des connaissances scientifiques, toutefois on n'a que peu d’informations
quant a son cursus universitaire. Plusieurs personnages s'inqui¢tent dailleurs de ce
fait au fur et & mesure des épisodes. Rita lui demande par exemple dans « The God
Complex» §il est bien docteur en médecine et pas en fromagerie, ce & quoi il répond
«No! Well yes, both actually», tandis que son insistance 2 se faire appeler Docteur fait
dire & Christina dans « Planet of the Dead » : « Thats not a name, that’s a psycholog-
ical condition. » Moflat a toutefois récemment développé sa relation avec son titre
en nous apprenant que le véritable nom du Docteur n'a pas d’importance. Ce quil
faut retenir est qu'il a choisi de se faire appeler Docteur afin de se fixer une barriére
morale. En devenant le Docteur, il s’est promis d’agir comme tel, si bien que ses
exploits & travers I'univers ont attribué au mot docteur la signification que nous lui
connaissons tous : « ZThe word for healer and wise man throughout the universe. We
get that word from you, you know.» («A Good Man Goes to War»)

Le Docteur, tout en érant un scientifique de génie, circule donc dans un monde
plus proche du conte de fée et de la fantasy que de la science-fiction pure et dure.
De fait, tout comme le magicien ou la figure du sage dans le monomythe campbel-
lien, le Docteur se contente d’apparaitre au bon moment et de provoquer I'appel de
Iaventure, guidant ses compagnons humains dans un monde merveilleux. Offrant
souvent des explications pseudo-scientifiques incompréhensibles pour le commun
des mortels, le Docteur ressemble ainsi au magicien d’Oz dont les pouvoirs magiques
viennent d’'une maitrise scientifique supérieure a celle de ses interlocuteurs. En effet,
bien que sa longévité, sa capacité a se régénérer et a tromper la mort, ainsi que sa
perception divine du temps puissent sembler fantastiques pour un humain, elles sont
pourtant les conséquences directes de 'avancement technologique des Seigneurs
du Temps. Leur impressionnante durée de vie, prolongée presque indéfiniment
par un cycle de douze régénérations, n'a également rien de magique, au contraire,
puisqu’elle provient de millions d’années d’évolution au contact du Vortex Temporel.
River Song, la fille des compagnons humains du Onzi¢éme Docteur, Amy et Rory,
possede par exemple de TADN de Seigneur du Temps et leur capacité a se régénérer,
parce quelle a été congue dans le TARDIS en plein voyage temporel (voir «A Good
Man Goes to War»). Le Docteur n’est donc pas le seul et unique enchanteur de
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I'univers de la série puisqu’il partage ses connaissances et pouvoirs avec d’autres
personnages. Toutefois, la tendance des producteurs 4 mettre les Seigneurs du Temps
sur le devant de la scéne eut pour effet de rompre le charme et d’enlever au Docteur
son aura magique. Les attributs magiques du Docteur n'ont deés lors plus rien de
mythique dés l'instant ot 'on commence 4 voir que presque tout le monde sur
sa planete les partage. Une fois le tour de magie expliqué, il perd inévitablement de
son charme et de son mystére. La production tenta donc de redresser les choses lors
des aventures du Septieme Docteur, interprété cette fois-ci par Sylvester McCoy, en
quittant le registre loufoque de la saison 24 afin de redonner au personnage sa part
de mystere et de magie.

Sur les traces de Merlin : le Docteur face a la magie

Andrew Cartmel, alors chef-scénariste, proposa de rendre le Docteur plus sombre
et potentiellement dangereux afin de se débarrasser de I'image du clown courant de
droite a gauche, et finissant systématiquement par se faire capturer par I'ennemi.
La saison 25 nous présente par conséquent un Docteur sachant parfaitement ce
qui se passe ou orchestrant lui-méme les événements (Burdge et coll., 2010, p. 9). La
volonté de Cartmel se concrétisa notamment dans les épisodes écrits par Ben Aaro-
novitch, « Remembrance of the Daleks» et « Battlefield ». Dans « Remembrance »,
le Docteur retourne sur Terre en 1963, 13 olt tout commenca, afin de récupérer
la fameuse Main d’Omega, cachée par le Premier Docteur. 1l se retrouve alors
confronté aux Daleks et hérite de pouvoirs formidables lui permettant de réduire a
néant des systémes solaires entiers : ce qu’il fait en décruisant la planéte des Daleks,
Skaro. Clarke écrit a ce sujet que méme si les précédents Docteurs fonctionnaient
de mani¢re mythologique, ils ne possédaient pas «a persona cultivated with the
magical heroism in mind that arises from the connotations of Campbell’s hero and the
‘exotic, supernatural world” he encounters» (2010, p. 40). En restaurant ainsi la part
d’ombre et de mystere nécessaire au fonctionnement magique d’un tel personnage,
la production permit au Septi¢me Docteur de finalement devenir dans «Battlefield »
Parchétype méme du scientifique magicien.

Le Docteur recoit en effet un message venu d’une autre dimension adressé a nul
autre que Merlin et décide donc de le suivre. Il se retrouve alors dans la campagne
anglaise en compagnie de son assistante, Ace, et commence a enquéter. Aaronovitch
nous fait alors graduellement entrer dans I'univers des légendes arthuriennes, nous
menant de surprise en surprise. Le Docteur rencontre par exemple un archéologue
amateur, Peter, travaillant depuis dix ans sur un lieu de fouilles sur les bords du lac
de Vortigern (Vortigern étant le nom d’un roi dans les premiers récits arthuriens de
Bretagne?). Il rencontre également une militaire dont le nom, Brigadier Winifred
Bambera, possede sans conteste des origines galloises. Quoi quil en soit, le Docteur
commence a comprendre que la Terre est une nouvelle fois en danger, puisquelle

1. Voir Historia Brittonum de Nennius (Lot, 1934).
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se trouve prise en pleine guerre interdimensionnelle entre les derniers chevaliers
d’Arthur et les forces de Mordred et de la fée Morgane. Les soupgons du Docteur
commencent ainsi a se confirmer lorsqu’il découvre que 'un des rares objets de
valeur déterré par Peter n'est autre qu'un fourreau semblant appeler le Docteur et
émettre de la chaleur. On commence alors a se douter que ce fourreau pourrait étre
lié & une certaine épée légendaire lorsqu'une explosion se fait entendre. Le Docteur
et ses compagnons se précipitent donc sur les lieux et découvrent un chevalier venu
d’une autre dimension, Ancelyn. Ce dernier reconnait instantanément le Docteur
comme étant Merlin, et ce méme s’il n'a pas le méme visage. Pour le chevalier,
Merlin a bien des noms et bien des apparences, mais il est reconnaissable entre
mille. Suite 4 cela, les choses s'enveniment assez rapidement puisque le Docteur,
Ace et Ancelyn se retrouvent confrontés @ Mordred en personne, et le bain de sang
nest évité de justesse que lorsque le Docteur demande au fils/neveu? d’Arthur sl le
reconnait. Mordred est évidemment surpris puisqu’il s'attendait & ce que Merlin soit
toujours enfermé dans sa prison de glace. Le Docteur se retrouve donc bien malgré
lui au centre de I'ultime bataille visant & empécher le retour messianique d’Arthur.
Il devient en effet évident que le lieu de fouilles étudié depuis si longtemps par Peter
nest autre que l'emplacement de la bataille de Camlann durant laquelle Arthur fut
mortellement blessé par Mordred et ordonna a Sir Bedivere de jeter Excalibur dans
le lac. Toutefois, si Mordred refuse d’affronter directement le Docteur, il invoque
en revanche Morgane qui déchire le tissu du continuum spatio-temporel et arrive
dans notre dimension bien décidée a en finir avec Merlin. Le Docteur sent immé-
diatement son arrivée et 'affronte une premicre fois par télépathie avant de partir a
la recherche de I'épée. Peter leur indique donc un premier indice, & savoir une pierre
gravée de runes jusque-1a indéchiffrables, or le Docteur parvient au premier coup
d’ceil 4 lire le message qui indique « Creusez ici». Mais contrairement & ce que 'on
pourrait penser, il ne parvient pas a lire le message grice & la matrice de traduction
du TARDIS (qui traduit instantanément dans U'esprit du Docteur et de ses assistants
les langages qu'un téléspectateur de la BBC ne connaitrait pas) mais parce qu’il
reconnait sa propre écriture. Une future incarnation du Docteur a donc laissé cette
indication pour quiconque chercherait Excalibur. Une fois la zone dégagée, le Docteur
et Ace s'engagent dans le tunnel fraichement découvert et menant directement sous
le lac. Ils se retrouvent néanmoins coincés par une porte, laissant a Ace le loisir de
découvrir que le Docteur, s’il nest pas actuellement Merlin, pourrait fort bien le
devenir.

Aaronovich confirme donc que Merlin n'est autre quune future incarnation du
Docteur. Et dés I'instant ot 'on prend conscience de ce fai, il devient évident que
le Docteur a toujours été Merlin. Lunivers méme de la série se préte dailleurs a cette
association de par I'alogisme de ses spécificités scientifiques. Walter précise ainsi :

2. Le lien de parenté unissant Arthur et Mordred change en fonction des sources : sl est par exemple
le fils d’Arthur et Morgane pour Sir Thomas Malory (Le Morte d’Arthur), il est en revanche son neveu
pour Geoffroy de Monmouth (Historia Regum Britanniae).
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Metlin offre un tres bon exemple de cet alogisme puisqu’il se signale surtout par une
capacité trés particuliere de déjouer le cycle traditionnel des 4ges de la vie et le cours
du temps. Il exprime en lui-méme (et de maniére superlative) tous les paradoxes du
temps ainsi que I'essence propre du personnage mythique qui est d’ignorer la sépara-
tion ordinaire des moments du temps. (2000, p. 69)

Le Docteur est ainsi capable de voir 4 travers le temps. Il discerne en permanence
ce qui était, ce qui est, et ce qui sera, se permettant par moments de Changer le cours
des événements, mais refusant de toucher a ce que les Seigneurs du Temps nom-
ment des points fixes dont I'influence sur I'Histoire est trop importante pour étre
modifiée. Tout comme Merlin, dont les capacités divinatoires résultent, notamment
dans les récits de Robert de Boron, d’une naissance exceptionnelle, le Docteur est
P'une des figures les plus accomplies de ce temps paradoxal dans lequel ils évoluent
en parfaite impunité. Contrairement au commun des mortels, le Docteur/Merlin
releverait dés lors plutdt du Grand Temps de Mircea Eliade que du temps historique
(Walter, 2000, p. 72-73). Leur capacité a changer constamment d’apparences (la
régénération des Seigneurs du Temps évoque étrangement la métempsycose drui-
dique décrite par César dans son récit sur la Guerre des Gaules, Livre 6, § 14) est
ainsi une preuve supplémentaire de cet absolu temporel que représentent Merlin
et le Docteur : immortels, ils sont a la fois enfants vieillards, et vieillards pouvant a
volonté prendre 'apparence d’'un enfant. Le Premier Docteur, le plus jeune donc de
la série puisqu’il est alors 4gé d’'un peu plus de 290 ans, avait les traits d’'un homme
plus miir. En revanche, le Onzi¢me Docteur prit & environ 9oo ans I'apparence d’un
homme d’une vingtaine d’année dont le comportement trahissait son 4ge avancé;
ce qui fit souvent dire & Moffat qu'il ressemblait & un jeune homme assemblé de
mémoire par un groupe de vieillards (Davies, 2012). Arrivé toutefois a la fin de
son cycle de régénération, il se mit a vieillir, ressemblant alors & plus de 1500 ans
3 un vieil homme aux portes de la mort, avant d’étre sauvé 4 la derni¢re minute et
de pouvoir une nouvelle fois changer de visage. Le Docteur, tout comme Merlin,
est donc par nature un étre protéen dont la construction dans 'univers de la série
repose sur un éternel changement. En dépit de ses masques, il est :

[...] toujours lui-méme et toujours un autre. En termes temporels, il est a la fois tout
et le contraire de tout. Ses diverses apparences constituent autant de fuites d’un étre
supposé réel et vrai, Cest-a-dire identifiable. Toujours autre, éternel masque, Merlin
échappe aux hommes et 4 lui-méme dans une fuite a I'infini vers le royaume de l'illu-
soire, comme il échappe au temps des hommes. (Walter, 2000, p. 82)

Eternel exilé courant 2 bord de son TARDIS vers les merveilles de 'univers
avant que celles-ci ne disparaissent, le Docteur/Merlin est ainsi, en dépit de ses
masques, et de ses occasionnels retours a la civilisation, une forme d’homme sau-
vage (comme le prouve notamment sa capacité 3 communiquer avec les animaux).
Mais 1a ot Merlin était décrit dans la Vita Merlini comme un Homme des Bois, le
Docteur serait au contraire un Homme de la Machine. Son tournevis sonique en
est le meilleur exemple : cette véritable baguette magique multifonctions lui permet
aussi bien de pirater des systémes informatiques complexes que de faire des scans en
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tous genres, des analyses médicales, d’ouvrir des portes, de désarmer ses ennemis...
En revanche, il ne fonctionne pas sur le bois, preuve que la forér dans laquelle il S'est
retiré est robotique, comme celle qu'il traverse notamment dans « Flesh and Stone».

Magie ou science ?

Les pouvoirs apparemment magiques et prophétiques de Merlin et du Docteur ré-
sultent autant de leur privilege démiurgique de druide et Seigneur du Temps que de
leurs connaissances scientifiques. Et la frontiere entre magie et science est parfois tres
mince. Dans «Battlefield », le Docteur et Ace se retrouvent par exemple 3 arpenter
les couloirs d’un vaisseau inter-dimensionnel posé au fond du lac de Vortigern, un
vaisseau non pas construit mais cultivé par des bio-ingénieurs. Or, nous savons que
les TARDIS sont également une espéce de machines cultivées par les Seigneurs du
Temps, ce qui explique leur rareté et leur particularité. Il devient des lors évident
que ce vaisseau, dans lequel Ace découvre d’ailleurs Excalibur et 'armure d’Arthur,
est l'ceuvre de Merlin et de sa science. Et lorsqu’Ace demande au Docteur comment
un vaisseau de ce genre peut fonctionner, sa réponse brouille encore une fois les
limites entre magie et science. Toute la problématique du rapport entre le scien-
tifique et le magicien peut selon lui étre résumée par la troisieme loi de I'écrivain
Arthur C. Clarke, & savoir que toute technologie suffisamment avancée est indis-
cernable de la magie. Cest, par exemple, le cas du monolithe de 2001 : L'Odyssée de
lespace qui inspire ou influence I'évolution des hominidés. Cet objet peut étre pergu
comme un totem par la population qu'il inspire, et acquiert donc une dimension
magique; d’'un autre coté, il semble avoir été envoyé par une forme de vie intelli-
gente plus évoluée, et reléve donc de la technologie. Mais le défaut d’imagination
des hominidés, incapables de percevoir I'aspect scientifique de ce monolithe, en
fait un objet magique. La troisitme loi de Clarke permet alors de définir ce mono-
lithe comme relevant 4 la fois de la science et du surnaturel dans la mesure ot sa
technologie est alors trop évoluée pour étre discernée de la magie. Pour le Docteur,
Pinverse est tout aussi vrai : toute magie suffisamment évoluée est indiscernable de
la technologie. Le savoir de Merlin est apres tout druidique, puisque «les druides,
autrement dit «les trés savants», sont les représentants des formes les plus élevées de
la connaissance dans le monde celtique» (Walter, 2000, p. 87). Leur art, ou savoir,
est dans cette optique trés souvent synonyme de magie. Il n'est donc pas surpre-
nant que le Docteur mette en garde ses compagnons dés le début de « Bactlefield »
contre la sorcellerie de 'ennemi, et non contre leur technologie, dans la mesure ot
I'un et l'autre sont indissociables. Morgane fait ainsi preuve de pouvoirs surnaturels
assez impressionnants puisqu’elle rend la vue & une aveugle, abat I'hélicoptere du
Brigadier Lethbridge-Stewart, invoque un démon et traverse les dimensions. Mais
le Docteur n’est pas en reste et montre également qu'il est digne de porter le nom
de Merlin : outre ses capacités divinatoires (« /s all a matter of timing!» avoue-t-il
a Ace et au Brigadier), il communique par télépathie, contrdle I'esprit des gens afin
de les faire changer d’avis, enchante une craie afin que celle-ci puisse tracer un cercle
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de protection magique (ce qui évoque bien siir le cercle magique tracé par Viviane
autour de Merlin endormi pour le piéger) et impose 'arrét du combat par le simple
pouvoir de sa voix. Et méme si ce n'est évidemment pas la premiere fois que le
Docteur se sert de pouvoirs supernaturels’, le fait de reprendre le role de Merlin
semble étre pour lui 'occasion de montrer I'étendue de son savoir et de son art.

Il 'y a par conséquent aucun doute sur le fait que la magie existe dans 'univers
de Doctor Who et que celle-ci est liée & une forme avancée de technologie. Dans « The
Shakespeare Code», le Dixieme Docteur affronte, par exemple, les Carrionites dont
I'apparente sorcellerie repose en réalité sur une science basée sur la combinaison
mathématique de mots et de phrases. Le physique repoussant de ces sorcieres, leur
utilisation de chaudrons, de marionnettes sont immédiatement percus comme une
forme presque caricaturale de sorcellerie, et pourtant le Docteur est 1 pour nous
rappeler que ce que nous pouvons percevoir comme de la magie est une forme de
science pour une espéce aussi puissante et ancienne. Anthony Burdge remarque a
ce sujet : « This is a science not entirely unfamiliar ro esoteric practitioners of ritual
magick, rune singers, shamanic healers, and other ritualized spiritual beliefs. » (2010,
p- 75) Et le Docteur samuse sans conteste de cette image de magicien, créant la
figure légendaire de Merlin et se comparant, dans une scene opposant le Onzieme
Docteur 2 Amy Pond, 4 un «Gandalf de I'espace».

Au final, la dimension magique du Docteur dépend de ses connaissances scien-
tifiques, elles-mémes bien souvent indissociables de ses capacités surnaturelles. La
troisiéme loi de Clarke, et sa relecture dans « Battlefield », permet ainsi de faire le
lien entre ce formidable personnage de conte de fée et I'univers de science-fiction
qui I'a vu naitre. Que ce soit en devenant Metlin ou en imitant Gandalf, le person-
nage du Docteur n'est ainsi rien d’autre qu'un scientifique perdu dans un univers
de fantaisie. Confrontée a la mystérieuse Pandorica, une boite légendaire servant de
prison a un démon enfermé par un magicien, River Song fera ainsi une remarque
étrangement & propos : «/ hate good wizards in fairy tales, they always turn out ro
be him!» («'The Pandorica Opens»), ce qui fut confirmé assez ironiquement par le

casting de Sylvester McCoy, le Septieme Docteur, dans le role du magicien Radagast
dans Le Hobbir.

Filmographie

A Good Man Goes to War (Doctor Who), 2011. Scén. Steven Moffat. Réal. Peter
Hoar. Interpr. Matt Smith et coll. Prod. Marcus Wilson.

Battlefield (Doctor Who), 1989. Scén. Ben Aaronovitch. Réal. Michael Kerrigan.
Interpr. Sylvester McCoy, Sophie Aldred et Nicholas Courtney. Prod. John
Nathan-Turner.

3. Le Quatritme Docteur utilise par exemple un sort appris chez les moines tibétains afin d’hypno-
tiser son assistante, Sarah Jane («Terror of the Zygons») et le Dixieme Docteur efface, non sans regret,
la mémoire de Donna Noble («Journey’s End »).
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Flesh and Stone (Doctor Who), 2010. Scén. Steven Moffat. Réal. Adam Smith. Interpr.
Matt Smith, Karen Gillan et Alex Kingston. Prod. Tracie Simpson.

Journey’s End (Doctor Who), 2008. Scén. Russell T. Davies. Réal. Graeme Harper.
Interpr. David Tennant et coll. Prod. Phil Collinson.

Planet of the Dead (Doctor Who), 2009. Scén. Russell T. Davies et Gareth Roberts.
Réal. James Strong. Interpr. David Tennant et Michelle Ryan. Prod. Tracie
Simpson.

Remembrance of the Daleks (Doctor Who), 1988. Scén. Ben Aaronovitch. Réal. Andrew
Morgan. Interpr. Sylvester McCoy et Sophie Aldred. Prod. John Nathan-Turner.

Terror of the Zygons (Doctor Who), 1975. Scén. Robert Banks Stewart. Réal. Dou-
glas Camfield. Interpr. Tom Baker, Elizabeth Sladen et Ian Marter. Prod. Philip
Hinchcliffe.

The God Complex (Doctor Who), 2011. Scén. Toby Whithouse. Réal. Nick Hurran.
Interpr. Matt Smith, Karen Gillan et Arthur Darvill. Prod. Marcus Wilson.

The Pandorica Opens (Doctor Who), 2010. Scén. Steven Moffat. Réal. Toby Haynes.
Interpr. Matt Smith, Karen Gillan et Arthur Darvill. Prod. Peter Bennett.

The Shakespeare Code (Doctor Who), 2007. Scén. Gareth Roberts. Réal. Charles
Palmer. Interpr. David Tennant et Freema Agyeman. Prod. Phil Collinson.
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Venceslas KRUTA, Le monde des anciens Celtes, Fouesnant, Yoran Embanner,
2015, 398 p.

Eminent spécialiste de la protohistoire de 'Europe, plusieurs fois primé pour des
ouvrages de référence sur les Celtes, Venceslas Kruta a couvert par ses publications
le vaste domaine des études celtiques : histoire, archéologie, art et techniques en
particulier. Signalons la somme que représente son dictionnaire encyclopédique
Les Celtes. Histoire et dictionnaire. Des origines & la romanisation et au christianisme
(Laffont, 2000), ouvrage couronné par ’Académie francaise. Dans cette lignée, la
contribution dont nous rendons compte aurait pu étre sous-titrée « Uimaginaire
mythique» car, par sa mise en pages qui fait la part belle a I'illustration, elle souligne
le role de I'image dans les arts et techniques des anciens Celtes. De plus, ce qui est
profondément original, elle en dégage ses significations en accord avec leur concep-
tion du monde. Chez les Celtes, I'art ne se sépare jamais de l'artisanat et objet le
plus banal, un mors de cheval ou I'anse d’une cruche, peut devenir un petit condensé
de mythologie. Louvrage relie ainsi une imagerie dominante des Celtes et quelques
faits saillants de leur longue histoire : depuis les tombes princieres du vi° siecle avant
notre ¢re jusquaux derniers feux de leur art dans le christianisme irlandais. Ceux
que le médiéviste Joseph Bédier (1864-1938) appela, dans un moment d’égarement
(ou de franche stupidité), des «demi-barbares» apparaissent soudain comme d’éton-
nants poetes des formes, des stylistes au design trés moderne, en un mot des artistes
raffinés et méme incroyablement savants. En effet, les spéculations arithmétiques
et géométriques n'étaient pas du tout étrangeres a leurs préoccupations artistiques :
I'usage du compas dés 'époque laténienne (v© siecle avant notre ¢re) leur permettait
de réaliser des figures dans la lignée des préoccupations métaphysiques et scienti-
fiques des pythagoriciens. L'aspect proprement métaphysique de cet art apparait
encore a travers des themes comme la princesse, le dieu-cheval et le gui, les masques
et rinceaux, les ombilics du monde, les lions sphinx et griffons qui reflétent sur le
mode de 'image les hautes spéculations cosmiques dont les Celtes étaient capables,
si 'on en croit Jules César dans la Guerre des Gaules.

Evidemment, le lien de cet imaginaire avec les grands thémes mythiques (des
littératures irlandaises, galloises et arthuriennes du Moyen Age) est surprenant. Un
bel exemple est fourni par les «dragons de guerre» affrontés. La plupart des motifs
reproduits (p. 218 & 221) remontent aux III¢, Iv¢ et v* siécles avant notre ¢re. Or,
il n'est qu'a relire la description de I'épée du roi Arthur telle quelle figure dans le
Songe de Rhonabwy, texte gallois du x1ve siecle, pour retrouver, trait pour trait, la
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méme figuration. De ce simple constat, on peut tirer deux idées de grande portée :
les figures symboliques de l'art celtique ont connu une grande diffusion sur tout
Pespace européen (on peut a bon droit parler d’un art panceltique), de plus elles
ont été aussi conservées pendant plus d’'un millénaire dans la tradition (orale) de ces
peuples qui ne sera transcrite quau Moyen Age, aprés une christianisation superfi-
cielle. A notre avis, cette derniére thése est réversible : les grands thémes mythiques
de la littérature arthurienne (ce qui ne veut évidemment pas dire tous les thémes
littéraires arthuriens) peuvent remonter aux III¢, Iv¢ ou v siécles avant notre ére.
Létude des sociétés celtiques ne peut donc étre que pluridisciplinaire ou alors elle
n'existe pas. Ce n'est qu'un modeste exemple des richesses de perspectives ouvertes
par le livre de Venceslas Kruta. Expliqués par lui, 'art et archéologie celtiques
deviennent de passionnantes aventures de U'esprit.

Philippe WALTER

Joél Thomas, Mythanalyse de la Rome antique, avec une préface de Paul Veyne,
Paris, Les Belles Lettres, 2015, 285 p.

Clest 4 un voyage pénétrant dans la psyché de la Rome antique que nous convie
Joél Thomas, spécialiste réputé de 'imaginaire virgilien. Depuis ses Structures de
limaginaire dans [ Enéide (paru aux Belles Lettres en 1981 et en cours de réédition),
il n'a cessé d’interroger «'imaginaire de ’homme romain» dans sa «dualité et sa
complexité», ce qui est le titre d’un autre de ses opus paru en 2006. A travers ce
nouvel ouvrage, il nous offre le bilan brillant d’une quéte mythopoétique au sein
de la Rome antique et illustration féconde d’une méthode désignée dans le titre de
Pouvrage : la mythanalyse fagonnée pour 'Ecole de Grenoble par Gilbert Durand.
Louvrage se donne ainsi a la fois comme un discours de la méthode durandienne
et comme la démonstration de sa fécondité sur une période bien circonscrite (la fin
du 17 siecle avant notre ere pour Virgile, et méme un peu apres pour Ovide mort
en I'an 17 ou 18). Une telle proximité avec le point zéro de I'ere chrétienne n'est évi-
demment pas sans intérét pour comprendre «’horizon d’attente» (H.R. Jauss) dans
lequel sest développé le christianisme (car méme si l'ouvrage n'entend pas traiter cet
aspect, il contribue de maniere implicite a y faire réfléchir).

«Les mythes peuvent étre ramenés a une structure simple, liée 4 une inquiétude
existentielle cruciale : la création du monde, sa fin possible, la mort des individus,
lexistence de la souffrance et du mal» et «les mythes sont faits pour dire et dépasser
les angoisses humaines et leur apporter des réponses» (p. 19). On notera au passage
que le christianisme n’échappe pas i cette admirable définition, mais ces deux idées
capitales dessinent aussi et surtout le parcours d’une réflexion qui nest pas du tout
une aride dissection de textes, mais plutdt une tentative heureuse de les rattacher
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3 un présent éternel tout en écoutant leur voix singuli¢re et chaleureuse. Pour le
démontrer, & partir de deux éminents poétes latins (Virgile et Ovide), Joél Thomas
déploie les deux outils majeurs forgés par Durand : la mythocritique et la mythana-
lyse qui marquent les deux temps complémentaires d’'une méme démarche hermé-
neutique. La mythocritique fait émerger un climat mythique en se concentrant sur
les mythémes obsédants des deux poétes : I'exil fondateur et initiatique d’Enée (qui
part de la Troie d’Orient en cendres pour fonder la Troie d’Occident qu’est Rome) et
Pexil bien réel, contraint et forcé, d’Ovide a Tomes (actuelle Roumanie) qui se donne
comme «l’anti-voyage initiatique» par excellence (p. 54). Linitiation virgilienne
privilégie les figures de passeurs, qu'ils soient animaux (oiseau, truie, serpent, dau-
phin), divins (Mercure, Orphée, la Sibylle). Mais C’est le mytheme du puer aeternus
(Penfant éternel) qui incarne le mieux une figure biface assurant la médiation entre
ces deux poles contradictoires constitutifs de notre condition de mortels que sont
I'image du Paradis perdu (renvoi au passé mythique comme «!’évocation irénique
du mythe de I'Arcadie heureuse» pour les Bucoliques) et celle de la Terre promise
(renvoi & un futur tout aussi mythique pour l'utopie de la nouvelle Troie qu'est
Rome dans I'Enéide) dont I'opposition est dramatisée dans I'ceuvre virgilienne. On
sait tout le parti que les Péres de I'Eglise tirérent du mythe de 'enfant-messie virgi-
lien au point méme de faire du Mantouan un prophéte de ’Annonciation (avec sa
1V* Bucolique). On pressent aussi combien d’échos la littérature moderne recueillera
de ces ceuvres fondatrices. Le recours en «élargissement comparatiste» (p. 127-183) &
des ceuvres de David Malouf et Magda Szabo souligne combien le portraic d’Ovide
et de Virgile continue de se construire en référence aux mythemes de leurs ceuvres
fondatrices et valide en méme temps 'approche mythocritique faisant I'objet de la
premiere étape de la quéte.

Dans la deuxi¢me partie du livre (p. 185-266), la mythanalyse prend alors le relais
de la mythocritique pour penser la raison contradictoire du mythe, afin d’éclairer
la «logique d’antagonismes» (p. 211) qui le fait exister. Lappel aux neurosciences
cognitives nous aide a dépasser le constat de I'irrémédiable fossé entre la déréliction
du Paradis perdu et I'idéal fusionnel de la Terre promise. Il montre combien le mythe
représente un mouvement de «reliance» entre des apories existentielles. Le mode
héroique proné dans I Enéide se fait alors legon de vie.

On soulignera ce point essentiel de 'ouvrage : la neuro-compatibilité de 'ap-
proche durandienne (du fait de sa mise & I'écart du freudisme et de sa préférence
jungienne et bachelardienne). C’est un atout primordial que I'ancien CRI de Gre-
noble (devenu ISA, Imaginaire et Socio-Anthropologie) devra s’efforcer de tra-
vailler en pluridisciplinarité dans sa nouvelle configuration universitaire (Université
fusionnée de Grenoble Alpes a partir du 1" janvier 2016). Les travaux de Christian
Abry avaient ouvert sur ce point une voie stimulante avec sa contribution aux Varia-
tions sur l'imaginaire, parue aux éditions EME (de Bruxelles) en 2011, «Et si I'ima-
ginal cortical fondait I'imaginaire transcendantal?» (p. 279-294). Une seule piste
virgilienne pour exemple : reprendre la lecture du chant VI de I Enéide (la descente
aux Enfers) 4 la lumiére de la neurobiologie et des «expériences extatiques (ouz-
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of-body experiences) produites en examen épileptologique par stimulation corticale
(cortical mapping) dans la région du carrefour temporo-pariétal droit». Lombre
(lbant obscuri...) de la schizophrénie (la Schatten de Jung) devrait ici étre sommée de
parler. Les perspectives, on le voit, sont immenses et pas seulement pour la recherche
pure. Car, comme I'écrit admirablement Joél Thomas, «comprendre le mythe, Cest
le faire sien et guérir».

Philippe WaALTER

Hervé-Pierre Lambert, Octavio Paz et I’Orient, Paris, Garnier, 2014, 580 p.

A en croire le titre, on pourrait simaginer qu’il sagit d’'une trés classique étude sur le
«théme de 'Orient» dans I'ceuvre d’Octavio Paz. Ce serait se méprendre totalement
sur le contenu de ce livre, infiniment plus riche et stimulant que son modeste titre
le laisse entendre. Il faut dire que lauteur, ancien directeur de I'Institut francais
d’Amérique latine, a aussi enseigné au Centre national des arts de Mexico avant
de partir pour I'Université de Kyushu au Japon. Louvrage est ainsi non seulement
nourri d’une excellente connaissance de 'ceuvre de Paz, mais aussi d’'une parfaite
pénétration dans des civilisations que le grand poéte et essayiste mexicain (mort en
1998) a connues. Cette véritable fresque mythopoétique de Paz comporte quatre
grands volets : «Identité, fantasme, expérience de soi», « Mode de pensée pazien
et pensée orientale», « Octavio Paz et les religions orientales», « Octavio Paz et la
culture japonaise». Sont soulignées particuli¢rement les corrélations entre les figures
de I'imaginaire pazien et les pensées orientales, les attitudes contrastées du pocte face
a I'Inde qui lui valut (en 1951) un puissant choc culturel, mais aussi I'idée de la pré-
figuration de la modernité occidentale dans les pensées d’Orient. La fantasmagorie
sublimée du féminin, le tantrisme érotique pazien, 'ombre mythique des grandes
déesses indiennes, la métaphysique de 'illusion cosmique ou, ce que 'on pourrait
appeler, apres Julius Evola, «la métaphysique du sexe» sont autant de pivots d’une
véritable mytho-biographie pazienne qui ouvre I'essai avec clarté, précision et largeur
de vue. Sont relevées aussi tout au long de essai l'influence sur Paz de grands esprits
comme Georges Dumézil, Mircea Eliade, Louis Dumont ou Claude Lévi-Strauss.
Ce dernier fit surgir dans la réflexion du poete mexicain I'idée que I'Occident est
devenu inconsciemment bouddhiste. Tout en reconnaissant que le monde est un
«tissu de significations », les Occidentaux lui dénient tout sens ultime ou constatent
indicibilité de ce sens fuyant, ce qui est proprement lintuition du bouddhisme
pour qui toute construction intellectuelle ne peut que s'annuler dans la recherche
impossible d’'un sens ultime absent, culminant dans un vide (zen) qui est en fait un
trop-plein.

On ne saurait oublier que Paz était aussi diplomate et que sa vision des relations
internationales et de la politique n’est pas séparable, selon lui, de I'idiosyncrasie
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culturelle des pays considérés. Quand on fait de la politique, négliger de se replacer
dans le « temps long» (Fernand Braudel) des civilisations, c’est se condamner a ne
rien comprendre & ’humanité (comme on aimerait que tous les hommes politiques
d’Amérique du Nord et d’Europe entendent cet appel et apprennent «a écouter
lautre langage : le langage enterré», voir p. 291!), au langage de 'autre qu'un ethno-
centrisme tournant a la paranoia empéche de simplement concevoir. Au fur et &
mesure des chapitres de I'essai se dessine le portrait contrasté que Paz réalise des
grandes civilisations (surtout asiatiques) & partir de leurs interactions ou de leurs
conflits internes ou externes (rapports conflictuels entre hindous et musulmans,
entre le Mexique et le Japon, entre 'Occident et le bouddhisme, etc.). Finalement,
ce que nous avons appris a désigner aujourd’hui comme un «monde globalisé»
éait déja une idée et une réalité bien présentes dans I'esprit de Paz. Le «cauchemar
de lhistoire» (Paz), plus actuel que jamais, peut-il nous laisser finalement d’autres
formes de salut individuel que la poésie? Il faut lire ce magnifique essai de Hervé-
Pierre Lambert pour commencer a entendre la réponse politique et civilisationnelle.

Philippe WALTER

Emanuela Timotin, Paroles protectrices, paroles guérisseuses. La tradition
manuscrite des charmes roumains (XvII'-xix¢ siécle), Paris, Presses de
I’ Université Paris-Sorbonne, 2015, 386 p.

Louvrage résulte d’une thése de doctorat que son auteur a soutenue en 2009 a
Grenoble, sous 'égide du Centre de recherche sur 'imaginaire (CRI). Cest 'explo-
ration d’'un monde inconnu et fascinant qui s'ouvre dans ce livre passionnant. Pour
la premiére fois est révélé au public frangais le corpus des plus anciens charmes
roumains conservés (les plus vénérables datant du xvir© siecle). Ils sont édités dans
leur langue originale et intégralement traduits en frangais. On trouvera donc douze
charmes contre le najir (mal de téte), cinq contre les maladies de la matrice, dix-huit
contre la fiévre, trois contre la branca (érysipéle), douze contre le mauvais ceil, huit
exorcismes contre le diable des eaux, quatre charmes contre les fées, sept contre le
maléfice. Prés de la moitié de ces charmes sont totalement inédits. Une étude syn-
thétique a la fois philologique et anthropologique suit chaque groupe de charmes
formant chacun des huit chapitres de 'ouvrage se concluant sur une dense biblio-
graphie de vingt-trois pages. Trois indices (manuscrits, passages bibliques, themes
et notions) facilitent la consultation de cette riche matiére.

Lédition de textes se trouve toujours 2 la base de la démarche scientifique
d’Emanuela Timotin. Elle part systématiquement des textes originaux qu’elle sou-
met 4 une analyse philologique trés rigoureuse (étude paléographique, étude des
variantes, etc.) et ne cherche pas systématiquement a proposer des interprétations
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ésotériques hasardeuses. Cette prudence est de bon aloi. Il ne faut pas se le cacher.
Lanalyse des charmes est difficile. Le caractere elliptique (et parfois lacunaire) des
formules rend délicate la restitution et 'explicitation des éléments du contexte
ethno-symbolique qui les sous-tend. I est difficile de pénétrer dans un systéme de
pensée magique dont nous ne connaissons plus les régles. La regle des quatre simili-
tudes signalées par Michel Foucault (Zes mots et les choses, Gallimard, 1966) semble
pourtant fournir le cadre de la pensée analogique famili¢re au corpus étudié : conve-
nientia (les choses qui se jouxtent), aemulatio (ressemblance sans contact), analogie
(correspondance microcosme-macrocosme), sympathie (correspondance plus intui-
tive, sensorielle). Chercher le sens (et la fonction symbolique) des charmes, cest
souvent mettre au jour ce qui se ressemble pour rééquilibrer des forces macro- et
microcosmiques en conflit. Lélément d’un charme a une efficacité dans la mesure
ol il a une «ressemblance» avec ce qUil veut traiter. Sont recensés dans cette étude
nombre de croyances magiques (mauvais ccil), de superstitions populaires (les dé-
mons aquatiques, les 7eles — nom roumain des fées, role sacré des vers a soie, per-
sonnification des maladies a travers des esprits maléfiques, etc.). Le role des saints
est vital dans la lutte contre le mal et les maladies : sainte Photinie guérit la fievre
et les maladies des yeux (ceci lui vient de son nom grec phiros «lumiere»). Il faut
supposer que I'idée de lumiere inclut celle de chaleur (y compris celle du corps).

Au-dela de leur intérét philologique et ethnologique, ces textes incitent & réflé-
chir  la «rhérorique magique curative» de cette médecine populaire. Les procédés
linguistiques et poétiques employés ici peuvent étre rapportés aux fonctions jakob-
soniennes du langage mais aussi, trés curieusement, a la fonction poétique : I'impor-
tance de la métrique, du rythme incantatoire, la versification, mais aussi les procédés
prosodiques (assonances, allitérations, etc.) ont visiblement un réle & jouer dans la
visée performative de ces textes («Quand dire, Cest faire») afin de soutenir I'action
thérapeutique. On ne peut pas oublier que dans la tradition indo-européenne,
magie, poésie, divination, médecine et musique se retrouvent subsumées sous la
grande figure apollinienne. Au total, un ouvrage trés stimulant et une contribu-
tion essentielle & 'étude anthropologique de la magie populaire et de I'imaginaire
roumain.

Philippe WALTER

Jean-Simon Desrochers, Processus Agora. Approche bioculturelle des théories

de la création littéraire, Montréal, Les Herbes rouges, 2015, 451 p.

Jean-Simon Desrochers, romancier et poete reconnu au Québec (deux recueils de
poemes et trois romans chez le méme éditeur) propose aujourd’hui un essai, issu
d’une these de doctorat, sur les spécificités de la création littéraire. On pourrait
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presque écrire : sur les mysteres; en effet le lecteur ne trouvera pas dans ce beau
livre de réponse ultime, et Cest heureux, car Desrochers ouvre une « perspective en
forme d’infini» seule adaptée in fine & rendre compte d’un processus en constant
renouvellement, notamment dans le champ du sens poétique. Lauteur a le courage
de s'attaquer & une question qui fait débat depuis longtemps, et I'aborde par un
angle assez nouveau, celui de l'intuition, du sentiment et de lempathie, en d’autres
termes par les bases neurales de la cognition sociale, dont on connait I'importance
pour la théorie de lesprit, sagissant notamment de 'autisme. De ce fai, il se place
délibérément a distance des théories esthétiques.

Dans une introduction trés documentée, Desrochers fait un tour complet des
fondements théoriques, ne négligeant pas les grands précurseurs, tel Robert Vischer
et son « Einfiihlung», et terminant ce périple en observant que I'écrivain doit aussi
savoir «se priver de carcans logiques pour progresser ».

La premiere partie conduit 'auteur & réfléchir a «la fabrique du sens lictéraire».
Il y accorde une place justifiée 2 Valére Novarina (que 'on retrouve tout au long
de lessai), citant un passage de Devant la parole, dont I'auteur de ces lignes ressent
profondément la résonance : «Les mots sont comme des cailloux, les fragments
d’un minerai qu’il faut casser pour libérer leur respiration.» En lisant cette phrase,
on ne peut se garder d’associer le pére architecte (Maurice) et le fils — d’autant
que cette section souvre sur «la posture du religieux» —, et d’évoquer les lignes
extérieurement classiques de I'église d’Audincourt, qui ne se donne que si on entre
dans le batiment, cassant ainsi un sens faussement imposé par I'enveloppe sociale
du quartier, résumant un cheminement possible vers la spiritualité. Apres avoir jeté
«un coup d’ceil par-dessus I'épaule» de Dada (Tzara), lauteur en vient au «creative
writing», pour aborder ensuite la «logique de la trace» et I'interprétation de ces
artefacts (2 partir notamment de la grotte Chauvet). Ceci pose le probleme de la
relecture du passé a partir du présent, et de sa résistance plus ou moins marquée
a la réécriture, question fondamentale pour I'historien (voir les travaux de Carlo
Ginzburg).

La deuxieme partie, intitulée «Le probleme du réel en création littéraire», com-
porte quatre chapitres. Le premier tente une définition a partir de deux proposi-
tions : «le réel Cest l'infini/I'impossible»; les suivants constituent d’intéressantes
variations autour de ces problématiques.

La troisi¢me partie est intitulée « Qu'est-ce que la mimesis imite?». Lauteur
y aborde cette fois de fagon frontale les questions neuropsychologiques (travaux
de Giacomo Rizzolatti et de son équipe, de Marco lacoboni, etc.). Le chapitre 2,
«Intuition et empathie», est particulierement riche dans son état de la question :
empathie/sympathie, imagination/imaginaire, émotion/sentiment, etc. Il en va de
méme du chapitre suivant, «Le corps imaginaire n’est jamais plus que le corps réel» :
Einfiihlung et neurones miroirs, problémes littéraires de la théorie de I'esprit, geste
et origine du langage, se retrouvent au centre de la discussion.

Enfin, la quatri¢me partie sattache au «dialogisme et [a I'Jacte de création litté-
raire», ot est présenté un «Bakhtine bioculturel» et précurseur, Desrochers souli-
gnant que « Bakhtine a devancé les notions conceptuelles actuellement explorées
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par Gallese, Tacoboni, Damasio, Decety» (etc.). Dans le chapitre « Les lectures de
soi», Desrochers revient & sa préoccupation initiale, la création littéraire : « Ce que
le dialogisme revisité par I'approche bioculturelle confirme, cest la pertinence d’'une
phénoménologie de I'étre au monde dans un contexte ol le nécessaire rapport a
lautre reléeve d’un acte de création, de simulations incarnées des états de I'autre
[qui] peut étre texte, image, trace ou tout autre sujet intentionnellement déterminé
comme figure d’altérité. »

Louvrage est complété par une bibliographie thématique compléte et bien
congue. Au rayon des regrets, nous avons fort peu de choses a indiquer : peut-étre
aurait-il été judicieux d’apporter davantage d’illustrations littéraires, ce qui aurait
permis de donner un peu plus de chair & 'ensemble?

Voila un ouvrage fort bien écrit, et certainement tres utile, tant par la qualieé du
propos que par celle de 'analyse bien menée. En refermant le livre, on ne peut qu'étre
d’accord avec la conclusion de la 4¢ de couverture : «[...] dans ce vaste réel qu’il
cherche a éclairer, cet essai explore les perspectives littéraires de phénomeénes qui
rejoignent certains des moments charnieres de notre évolution en tant qu'espéce. »

Jean-Francois P. BonnoT
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