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Éditorial

Philippe Walter a dirigé depuis 1999 le Centre de recherche sur l’imaginaire (fondé 
en 1966), et la revue Iris pendant une quinzaine d’années (respectivement jusqu’en 
2013 et 2014). Les deux signataires de cet éditorial, membres du CRI, souhaitent lui 
rendre hommage en lui dédiant ce numéro sur « Les imaginaires du cerveau (deux) ».

La section « Mythodologies » s’ouvre sur le texte de Blanca Solares de l’université 
du Mexique, La poétique mythique de Philippe Walter (traduit par une doctorante 
de ce dernier, Andréa Rando Martin). Blanca Solares nous rappelle que l’ambition 
de Philippe Walter a été « d’étudier la force de l’imagination symbolique et mytho-
logique du “christianisme païen” médiéval, dans sa fonction fondamentale d’équi-
libre anthropologique — biologique, psychique, socio-historique — tout au long 
de presque dix siècles d’Histoire ». On trouvera à la suite de ce texte l’abondante 
liste de ses publications depuis 1982. Et dans la dernière section de ce numéro, un 
compte rendu de son Dictionnaire de la Mythologie arthurienne tout juste paru en 
2014. Hyacinth Madondo relève que c’est bien dans le Bestiaire de Pierre de Beauvais 
que l’image de la louve comme prostituée est la plus insistante, un pôle sémantique 
qu’il faut resituer sur la longue durée dans la figure ambivalente de la mammalité, 
tantôt nourricière, tantôt séductrice. Au-delà du « bassin sémantique du merveilleux 
médiéval » illustré par les travaux de Philippe Walter, Corin Braga nous ouvre aux 
héritages de ce monde fictionnel, celui des utopies classiques.

Ce numéro d’Iris intitulé « Les imaginaires du cerveau (deux) » accueille dans sa 
partie « Topiques » une partie des contributions des conférenciers étant intervenus 
lors d’un cycle de deux séminaires que nous avons animés en 2011-2013 à Grenoble. 
Nous sommes extrêmement reconnaissants à Philippe Walter de nous avoir encou-
ragés et soutenus tout au long de ce projet qui, au départ, n’allait pas de soi. Com-
ment en effet confronter de manière pertinente le cerveau imaginé, objet parmi 
d’autres des études sur l’imaginaire (avec l’accent mis sur les aspects scientifico- 
fictionnels, y compris l’imaginaire techno-scientifique du « cerveau-numérique »), 
avec le cerveau imaginant, dans ses fonctions encore peu connues pour la produc-
tion des œuvres de l’imaginaire, deux domaines ne pouvant faire l’économie de 
l’histoire des sciences et des développements neuroscientifiques les plus actuels ? Les 
conférences de la première année ont fait l’objet du livre Les imaginaires du cerveau 
(Pajon & Cathiard, 2014), consacré à la présentation du développement des sciences 
du cerveau en Occident, du xviiie siècle jusqu’à nos jours. Dans ce focus sur l’objet 
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cerveau, il n’avait pas été oublié de mentionner par contraste, sur la longue durée 
et à grandes distances, l’absence caractérisée de ce viscère dans la splanchnologie 
de l’Antiquité classique, avec des Grecs et des Romains soucieux avant tout de la 
place des splanchna et des exta dans le sacrifice ; une situation à l’identique dans ces 
autres antiquités-monde, celles de l’Égypte et de la Mésopotamie, de l’Inde et de la 
Chine ; une absence tout autant caractérisée plus tard par l’ethnologie, entre autres 
en Afrique chez les Massaï avec la divination par l’omentum (le péritoine) ; les ber-
gers corses, comme bien d’autres peuples de l’Amérique à la Chine, étant par ailleurs 
préoccupés d’un os pour la scapulomancie.

La seconde année de séminaires avait donc pour ambition de saisir ce que les 
recherches contemporaines sur le cerveau menées par les sciences cognitives et les 
neurosciences peuvent apporter quant à la compréhension du cerveau imaginant. 
Les trois premiers articles nous font pénétrer trois imaginaires artistiques. Hervé 
Pierre-Lambert nous permet d’accéder à diverses représentations plastiques des per-
ceptions synesthésiques, tout en soulignant le caractère resté longtemps secret de 
ces expériences individuelles, encore incomplètement comprises neurologiquement. 
Par le concept de « noosphère filmique », Didier Coureau nous invite à comprendre 
comment le cinéma peut nous donner à voir et entendre des images pensantes. 
Clément Pelissier, épris de comics, s’attache à démontrer que la capacité de vol 
de Superman, vol aptère bachelardien par excellence, n’a pu être imaginée par ses 
concepteurs que parce qu’elle révèle une expérience profondément ancrée dans 
notre cerveau imaginant, l’expérience de sortie « hors-du-corps », véritable incuba-
teur d’ontologies fantastiques (Cathiard et coll., 2011). Les trois derniers articles de 
la section explorent prioritairement les relations entre le cerveau et l’imaginaire des 
techniques. Nicolas Abry démontre que la figure du bûcheron doit être pensée, non 
pas comme l’emblème de la force brute, mais déjà depuis la mètis grecque qu’il par-
tage dès L’Iliade avec le timonier et le conducteur de char, comme une incarnation 
(embodiment) du concept de cybernétique de Norbert Wiener (1948, enfin traduit 
en français en 2014), soit la théorie du contrôle, dont on comprend de mieux en 
mieux les fonctions « embrained ». À partir du cycle des images de Simondon, Yves 
Citton tente de saisir le passage du cerveau individuel aux cerveaux transindividuels 
ou culturels, nous mettant en garde contre la tentation d’une machination numé-
rique post-humaniste, et défendant au final l’idée que les images de nos cerveaux 
« se constituent au sein de pratiques dans lesquelles les processus de corporation 
[embodiment] jouent un rôle incontournable ». Enfin Jean-Jacques Wunenburger 
nous propose un ensemble d’orientations programmatiques, pouvant nous ouvrir à 
une meilleure compréhension de la force de synergie existant entre la liberté d’inno-
vation technologique et les contraintes imposées par le contrôle neuromoteur et la 
logique symbolique.

À ce propos, que pouvons-nous tirer d’un engouement tout neuf à l’occasion des 
débuts de la commercialisation de casques « immersifs » en réalité virtuelle 1 ? Libéra-

 1. Ce qui suit sur cette vision médiatique n’enlève rien aux années de recherches dans ce domaine de 
la virtualité. Rappelons qu’il y a déjà sept ans que s’est tenue à Grenoble une des conférences Enactive 
Interfaces 07-Enaction-in-Arts (à laquelle M.-A. Cathiard avait contribué sur la multisensorialité).
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tion a publié ce printemps 2015 (14-15 mars) un dossier de huit pages avec à la une : 
« Le virtuel est bien réel. » Sur ces casques — qui sont en réalité des lunettes avec des 
écouteurs audio (« casque » sur « casque », avec bien entendu capture du mouvement 
du porteur par un gyroscope avec accéléromètre) —, on est dans l’habituel sens…
ationnel médiatique : avec « sidération » et « cortex berné » à la clé ; et conseils sim-
plistes de synchronisation au constructeur pour éviter le vertige. Comme le note 
Francette Lazard dans son blog de Médiapart (15-16 mars 2015) : « “Bluffant et flip-
pant” commente le journal qui ne se risque pas à philosopher. » Car c’est bien là 
la question. Par contraste, le groupe d’artistes 2, qui s’est baptisé Meta-Perception 
Club et qui produit happenings et installations — disons-le tout net des arts du 
spectacle —, s’appuie sur un héritage bien maîtrisé de la science des illusions déve-
loppée par la psychologie expérimentale de la perception depuis la fin du xixe siècle. 
Ils ont réalisé des casques qui sont de véritables sculptures fonctionnelles intégrant 
les acquis de la science des illusions, à commencer par l’expérience de Georges 
Stratton (1897), sur la perception inversée par le port prolongé de lunettes prisma-
tiques, jusqu’au chat du Cheshire présenté à l’Exploratorium de San Francisco et 
expérimenté depuis 1979 par Sally Duensing et Bob Miller. En témoigne un article 
du Irish Times du 2 décembre 2014. C’est à partir de cet article que le rédacteur en 
chef-adjoint de Pour la science (2014), Loïc Mangin, a cru bon d’ajouter la critique 
de Stratton à partir d’une expérience glanée sur le web, dirigée au Max Planck de 
Francfort en 1998-1999 par David Linden, et intitulée « The myth of upright vision. 
A psychophysical and functional imaging study of adaptation to inverting specta-
cles » (Linden et coll., 1999). En fait, ce mythe n’en est pas un comme l’ont montré 
depuis 2000 les travaux de Hiroshi Sekiyama et de ses collaborateurs (dernièrement 
en 2012) : pourvu qu’on ait la patience de faire porter des lunettes pendant plus 
d’une quinzaine de jours, ce qu’a éprouvé et expérimenté Stratton est tout à fait 
reproductible. Les résultats de l’imagerie cérébrale montrent même que la sensori-
motricité de l’exploration manuelle est décisive, avec le recours possible pour le 
sujet à deux cartes de la main dans l’aire de Broca, celle d’avant et celle d’après 
l’adaptation. Cet exemple rappelle crucialement que le journalisme scientifique est 
entièrement dépendant des mises à l’épreuve scientifiques qui ne se réduisent pas à 
des controverses, des « querelles d’experts » où l’on prouverait toujours tout et son 
contraire. En bref, avec une philosophie et histoire des sciences et des techniques 
dont les acteurs soient capables de participer en compétence aux débats épistémolo-
giques soulevés par l’avancée des connaissances.

À propos de la notion vague de « présence » — le graal de la subjectivité en virtua-
lité, pour que les effets de l’artefact soient crédibles (« bluffants », « flippants ») —, 
nous nous permettrons de rester encore un instant dans le vif du sujet des « imagi-
naires du cerveau » en évoquant le phénomène d’induction d’une présence, que ce 
soit par stimulation corticale ou par tout autre cause neurale (paralysie du sommeil, 
lésion irritative, etc.), un phénomène qui a fait l’objet d’une série de recherches 

 2. Anne Cleary et Denis Conolly avec le chercheur Patrick Cavanagh : The Meta-Perception Club, 
<www.centreculturelirlandais.com/content/files/Casques_et_Happenings_Méta-perceptuels.pdf>.
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depuis le début de ce siècle par l’équipe d’Olaf Blanke à Genève et Lausanne. Ils 
viennent plus précisément, en cette fin d’année 2014, de reproduire le sentiment 
d’une présence alien, en conjuguant robotique et virtualité dans un design expéri-
mental — mis au point par l’équipe de Chris Frith pour l’attribution de ses propres 
actions à un autre, ce qui est un problème bien connu en schizophrénie —, en ma-
nipulant une désynchronisation de l’ordre d’un quart de seconde entre ses propres 
actions et leur perception : ce qui produit non pas un vertige… mais un très présent 
corps « fantôme 3 » !

La section « Facettes » clôt ce numéro avant les comptes rendus, dont trois sur 
l’imaginaire de la ville. Elle comprend quatre contributions. Monika Salmon nous 
fait découvrir l’imaginaire vexillologique des étendards associatifs polonais, vecteurs 
d’identité nationale, brodés par les femmes installées dans le nord de la France au 
début du xxe siècle. Hélène Savoie Colombani, à partir d’une lecture des mythes 
canaques, nous montre comment l’imaginaire n’est que « le versant caché du réel » 
(Walter, 2008). L’article de Abol Ghasem Ghiasizarch réfute l’universalité de la défi-
nition du mythe littéraire par Philippe Sellier et Pierre Brunel, dépendant du mythe 
ethno-religieux d’Eliade, à partir du cas de la mythologie de la Perse. Enfin, Santiago 
Guevara analyse les personnages de trois romans de Roberto Bolaño à travers la 
classification des images de Wunenburger.

Marie-Agnès Cathiard et Patrick Pajon
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Blanca Solares
Université nationale autonome du Mexique

La poétique mythique de Philippe Walter *

« Le mythe est le puits sans fond du passé. »
Thomas Mann

Résumé
En replaçant les travaux de Philippe Walter dans les cadres historique et théorique 
des analyses bachelardiennes et durandiennes sur l’imaginaire, Blanca Solares met 
en évidence les apports spécifiques de ses thèses, tant du point de vue métho-
dologique que du point de vue idéologique. Cette entreprise de reconstruction 
des présupposés conceptuels de Philippe Walter permet de souligner l’importance 
d’une réévaluation en profondeur d’un imaginaire médiéval trop souvent compris 
à l’aune d’une conception simplificatrice de la christianisation, tout en montrant la 
nécessité d’une approche nuancée et renouvelée des sources traditionnelles.

Mots-clés
Image, symbole, mythe, imaginaire médiéval.

Abstract
By putting the work of Philippe Walter in the historical and theoretical contexts 
of the Bachelard and Durand’s analysis on the imaginary, Blanca Solares highlights 
the specific contributions of his theses, both from methodological and ideological 
points of view. This reconstruction effort on the conceptual presuppositions of 
Philippe Walter serves to accentuate the importance of a thorough revaluation 
of a medieval imaginary too often understood, at the beginning of a simplified 
design to the Christianization, while showing the need for a nuanced and renewed 
approach to traditional sources.

 *  Texte traduit en français par Andréa Rando Martin, doctorante à ISA/LITT&ARTS, Université 
Grenoble Alpes. Ce texte est l’épilogue, intitulé « La poética mítica de Philippe Walter », du livre Para 
une arqueología del imaginario medieval. Mitos y ritos paganos en el calendario cristiano y en la literatura 
del medioevo [Pour une archéologie de l’imaginaire médiéval. Mythes et rites païens dans le calendrier 
chrétien et dans la littérature du Moyen Âge], P. Walter (dir.), 2013, édition et traduction en espagnol par 
C. Azuela, édition de l’Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma 
de México.
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Keywords
Image, symbol, myth, medieval imaginary.

Resumen
Al situar las investigaciones de Philippe Walter dentro del marco histórico-teórico 
de los análisis de Bachelard y Durand sobre el imaginario, Blanca Solares evidencia 
sus aportes específicos, tanto metodológicos como ideológicos. Esta labor de re- 
construcción de los fundamentos conceptuales de Philippe Walter muestra cuánto 
importa cambiar el enfoque al imaginario medieval empobrecido por unas aproxi-
maciones a la cristianización demasiado simplificadoras y justifica plenamente una 
aproximación renovada y fina a las fuentes tradicionales.

Palabrasclaves
Imagen, símbolo, mito, imaginario medieval.

I

Les travaux de Philippe Walter concernant la période médiévale s’inscrivent dans le 
courant des études sur l’imaginaire. Ce n’est donc pas un hasard si Philippe Walter 
dirige depuis 1999 et avec le soutien de Gilbert Durand, grand spécialiste des struc-
tures de l’imaginaire, le Centre de recherche sur l’imaginaire (CRI) de Grenoble en 
France. Pendant plus de vingt ans, Philippe Walter s’est chargé de consolider le CRI, 
d’en faire un espace actif d’étude, d’accueil et d’articulation d’un réseau interna-
tional, afin de développer les études sur la culture et les processus de l’imagination 
symbolique. Ce réseau est actuellement présent dans plusieurs pays de l’Europe 
occidentale et orientale, sur le continent sud-américain et en Extrême-Orient.

La fermeté de sa pensée et ses recherches sur la littérature et la mythologie médié-
vales ne peuvent être mises en doute : il a non seulement dirigé et publié un grand 
nombre d’ouvrages sur la littérature arthurienne 1, mais il s’est aussi chargé depuis 
1994, en collaboration avec son maître à penser Daniel Poirion, de la précieuse édi-
tion et traduction d’écrits fondamentaux pour l’étude de la littérature médiévale, 
publiée dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade », aux prestigieuses éditions 
Gallimard. Entre autres grands classiques, on trouve les livres de Chrétien de Troyes 
(Cligès et Yvain, 1994 ; Yvain ou le Chevalier au Lion), de Béroul (Tristan et Yseut, 
2000) et de Marie de France (Les Lais, 2000). Récemment, le magnifique volume 
contenant les nouvelles en prose du Livre du graal a vu le jour sous sa direction.

Je ne vais pas m’étendre ici sur ses apports à la littérature médiévale, ni insister 
en détail sur sa contribution à la compréhension de ces siècles qualifiés, à tort, 
d’« obscurantistes », au cours desquels, plutôt que de s’imposer, un christianisme sui 
generis s’est progressivement formé, produit d’une réélaboration de traditions celtes, 

 1. Entre autres titres : Perceval, le pêcheur et le graal, 2004 ; Arthur, l’ours et le roi, 2002 ; Merlin ou 
le savoir du monde, 2000.
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germaniques, slaves et autochtones qui remontent au passé préchrétien, y compris 
de la Vieille Europe (M. Gimbutas) et que Philippe Walter réussit à restituer au 
cours de ses recherches. Plus que sur les moments distincts de ce processus, qu’il est 
préférable que le lecteur approfondisse directement, je voudrais attirer l’attention 
sur deux présupposés de ses travaux que nous pourrions qualifier de « méthodolo-
giques », si le mot n’avait pas une connotation particulièrement positiviste. Il est 
donc préférable de parler de « clés secrètes » qui font de ses recherches une source 
non seulement d’enrichissement historique ou littéraire, mais aussi de sagesse, une 
sorte de « lecture heureuse » (G. Bachelard), tout au long de laquelle nous allons, 
effectivement, « de merveille en merveille ».

Tout au long des travaux qu’il nous offre ici, il est rare que Philippe Walter se 
préoccupe de nous distraire réellement de notre lecture par la présentation de la 
perspective théorique avec laquelle il étaye ses explications ; il se réfère un peu, par 
exemple, à ces « clés » au début de sa présentation de la fée Mélusine, mais très rapi-
dement, comme en passant. Ses références théoriques sont subtilement indiquées ici 
et là, comme des petits animaux qui se cachent dans l’épaisseur de la forêt. Ce qui 
lui plaît, c’est de nous faire entrer directement dans la magie du récit, d’entremêler 
l’interprétation théorique et les fils qui nous découvrent une histoire fantastique 
et extraordinaire. Mais comment présente-t-il ses explications ? Quels étranges élé-
ments contiennent ses analyses de la mythologie médiévale qui nous envoûtent, en 
même temps qu’elles nous découvrent des trésors de signification insoupçonnés ? 
Quelle est sa méthode ? Quel lien établir entre mythe et littérature ? C’est à ce subs-
trat de sa recherche, ou élément théorico-analytique central, que je voudrais faire ici 
brièvement allusion, dans ce qui ne sera qu’une ébauche de réflexion.

Les analyses de Philippe Walter, comme je l’ai dit, s’inscrivent dans les études 
sur l’imaginaire, un courant de pensée interdisciplinaire (qui se nourrit d’anthropo-
logie, de littérature, d’histoire des religions, de psychanalyse, de philosophie, d’art, 
etc.), relativement récent et centré sur le pouvoir de l’image comme potentiel sym-
bolique et qui donne sens à l’existence, qui oriente la vie et se nourrit de questions 
existentielles qui ont toujours préoccupé l’homme (D’où est-ce que je viens ? Quel 
est mon destin ? Qu’est-ce qui m’attend après la mort ?). En ce sens, comprendre 
que la production de symboles est à la fois un besoin et une capacité humaine est à 
la base de ses travaux.

Le symbole est la base de l’analyse que Philippe Walter fait de l’imaginaire qui 
alimente la littérature médiévale. Ce symbole, que l’on peut aussi traduire par le mot 
allemand Sinnbild — en termes aristotéliciens, faculté de conserver ensemble le 
sens conscient (Sinn = sens) et la matière première qui émane du fond inconscient 
(Bild = image) —, renvoie aux deux faces de l’expression humaine — le concret et 
le figuré — ou évoque, à travers un rapport naturel, quelque chose d’absent ou de 
difficile à percevoir (Durand, 2005).

D’un autre côté, l’une des clés du travail de Philippe Walter, qui va de pair avec 
cette pierre angulaire qu’est le symbole et qu’il est également nécessaire de souligner, 
est la notion de mythe comme élément majeur des activités de l’imagination. C’est 
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sur ces deux aspects, qui me paraissent à la base du travail réflexif des recherches de 
Philippe Walter, que je rédige ici quelques lignes.

II

Le travail de penseurs comme Gaston Bachelard, Roger Caillois, Claude Lévi-
Strauss, Paul Ricœur, Gilbert Durand et Henry Corbin, entre autres, a été de dé-
montrer à travers leurs travaux que l’imagination n’est pas une activité futile comme 
elle est souvent considérée dans le langage commun : ce n’est pas seulement une fic-
tion ou une production d’archétypes, irréels, trompeurs et imprécis, à côté de types 
véridiques, empiriquement constatables, mais aussi une modalité « originelle » de la 
conscience, « porteuse de sens figuré » ou « d’une vérité fondamentale », déterminée 
par les images.

Même si, dans le milieu académique, l’imagination continue d’être considérée 
comme une simple production d’images déformées, (et dans le meilleur des cas) 
oniriques et esthétiques, l’objet de l’herméneutique du symbole est, au contraire, de 
montrer son activité en tant que système d’images complexe ou en tant que capacité 
humaine spécifique de pensée figurative, de le montrer détenteur d’un logos ou lan-
gage propre. L’imaginaire, l’imagination, l’image, ne sont pas de simples rêves, mais 
plutôt des référents indispensables pour comprendre la genèse, la structure et aussi 
l’efficacité des langages de la rationalité 2.

C’est dans la tradition de l’herméneutique du symbole que les travaux de Phi-
lippe Walter sur l’imaginaire médiéval essaient de rompre avec notre conception 
étroite ou vulgaire de l’imagination pour nous découvrir plutôt sa dimension libéra-
trice, ou sa capacité à dévoiler d’autres mondes, un autre espace-temps, doté d’une 
autonomie spécifique dans l’Histoire de la culture. Il s’agit d’étudier la force de 
l’imagination symbolique et mythologique du « christianisme païen » médiéval, dans 
sa fonction fondamentale d’équilibre anthropologique — biologique, psychique, 
socio-historique — tout au long de presque dix siècles d’Histoire.

L’imagination, exprimée comme langage symbolique, renvoie donc à la dimen-
sion de l’homme en tant qu’homme symbolique, à sa capacité d’interprétation du 
monde et non seulement à l’acceptation passive de la réalité comme s’il s’agissait 
d’une conjonction d’objets déjà constitués ou de phénomènes rigides et imper-
méables, inexorablement déterminés par des facteurs socio-économiques ou idéo-
logiques. Au contraire, capter la réalité suppose ici qu’avant de l’exprimer en mots, 
d’agir sur elle ou de la modifier, nous l’associons avec une image ou un sens. Tout 
acte est déjà théorie. Tout geste intentionnel mobilise une image. Ce qui différencie 
les réactions de l’homme de celles de l’animal est son caractère symbolique, le déno- 
minateur commun de toutes ses activités culturelles : le mythe, la poésie, le langage, 
l’art, la religion et la science. Pour le dire en utilisant la terminologie de la philoso-
phie kantienne, le concept n’est pas un signe « indicatif » de l’objet, mais une orga-

 2. Pour une approche plus explicite et approfondie de l’emploi philosophique du terme « imagi-
naire », se reporter aux travaux de G. Durand ; pour le lien imaginaire-rationalité, à J.-J. Wunenburger.
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nisation instaurative de la réalité ; la connaissance est constitutive du monde. Elle 
ne se limite pas à la compréhension scientifique ou à l’explication théorique, elle fait 
allusion à « toute activité spirituelle par laquelle nous créons le monde ». La « syn-
thèse conceptuelle » — ou configuration de notre monde — se fonde non seulement 
sur l’appréhension empirique des choses, mais aussi sur son « intuition objective » 
dans son « schématisme transcendantal » 3 ; ou mieux, précise Durand (2005), dans sa 
captation et son ordonnancement au travers de l’imagination symbolique.

L’imaginaire, nous montre l’anthropologue Durand, n’est pas seulement un défi-
cit ni la préhistoire de la saine pensée, ni le dynamisme équilibrant de l’image à partir 
de laquelle nous interprétons le monde. Dans sa fonction symbolique, l’imaginaire 
se montre comme la tension de deux « forces de cohésion » ou polarités divergentes 
(« régime diurne » et « régime nocturne »), images opposées qui dans la conservation 
de leur individualité et de leur potentiel oppositif sont cependant mises en relation 
dans le temps, au fil du récit, dans le mythe. La « dialectique » de la conscience sym-
bolique ou mythique nous est ainsi présentée comme une tension, comme « un 
système davantage qu’une synthèse », affirme Durand (2005, p. 96), un système 
d’organisation d’« essaims » ou « constellations » d’images qui se déploient dans le 
mythe (pour un plus long développement de cet exposé, voir Durand, 2007).

La conjonction de la fugacité de l’image et de la pérennité du sens qui constitue 
le symbole accompagne ainsi toutes les phases historiques de la culture humaine. La 
production de symboles est une nécessité vitale, nous insistons sur ce point, le trait 
spécifique qui différencie l’homme du monde animal, la faculté de s’enquérir du 
sens de son aventure sur Terre et ses confins. C’est cette faculté qui est exprimée à 
travers le mythe.

L’imaginaire du Moyen Âge que Philippe Walter tente de reconstruire semble 
ainsi prendre de l’importance non seulement grâce aux données historiques avec les-
quelles notre connaissance s’accroît, mais surtout parce qu’il nous montre, à travers 
la reconstruction de ce qu’il appelle la « mythologie chrétienne », la « structure trans-
cendantale » ou symbolique d’une phase de notre culture, concentrée, de manière 
sous-jacente, dans les mythes païens recréés par la littérature médiévale. C’est à 
travers cette mythologie que les sociétés slave, celte et germanique entreprirent le 
projet « euphémique » de se rebeller contre la mort. La fabulation, l’organisation de 
ses images et leur entrelacement dans le merveilleux tissu du récit fonctionnent alors 
comme instinct d’adaptabilité vitale.

III

Comme il a été dit précédemment, la clé qu’il me paraît maintenant important 
de mettre en évidence est la manière de Philippe Walter de concevoir le mythe et 
l’effort pour le capter sans réduire sa signification. Le problème du mythe, explique 
Durand, est « celui de l’expression immanente au symbolisant lui-même » (Durand, 

 3. Voir E. Cassirer, Filosofía de las formas simbólicas, vol. II : El pensamiento mítico, 1972. Également 
l’article « De la lógica y concepto del símbolo », dans Esencia y efecto del concepto de símbolo, 1975.
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2005, p. 69). En d’autres termes, il serait inutile d’essayer de comprendre un mythe, 
en cherchant en lui une explication cosmologique préscientifique des phénomènes 
naturels ; en se concentrant, comme le fait souvent la psychologie, sur l’expression 
de forces affectives et d’émotions pathologiques, en le réduisant à un instrument de 
cohésion sociale, comme c’est communément le cas dans une perspective sociolo-
gique, ou en tentant de trouver seulement syntaxiquement et sémiotiquement une 
cohérence narrative.

L’objet de l’analyse symbolique, insiste Durand, n’est pas de produire une chose 
« analysable », mais de comprendre sa physionomie, de parcourir son sémantisme 
sans le décomposer, en toute chose apparemment inerte ou morte, d’essayer d’appré-
hender son expression vive — une activité inéluctable pour la conscience humaine 
et qui articule notre organisation immédiate du réel. En effet, jamais les objets ne se 
présentent à nous morts mais plutôt objectifiés, « animés », « dignifiés » ou « promus 
par tout le contenu psycho-culturel de la conscience au rang des objets significatifs » 
(Durand, 2005, p. 68-69), intégrés, s’ils sont réellement questionnés, dans un sen-
timent vital.

Le mythe ne peut donc se comprendre en cherchant sa logique formelle, ou 
seulement comme force d’intégration à la société. Il serait plutôt l’expression fon-
damentale et dynamique de l’inexplicable, du mystère de l’existence. Tandis que 
la science — d’après Ernest Cassirer — nous offre une unité de pensée, l’art une 
unité de l’intuition, le mythe instaure une unité du sentiment. Tandis que la science 
montre une conjonction de principes et de lois naturelles et que l’art nous dévoile 
un univers de « formes vives », le mythe nous ouvre à la conscience de l’universalité et 
de l’identité fondamentale, la vie incluant également le mystère de la mort (Cassirer, 
1974, p. 48). C’est le cas par exemple, au Moyen Âge, de la transformation rituelle de 
la fin d’un cycle en fêtes de renouvellement de la nature, du culte de l’arbre de Noël, 
de la célébration de carnaval, le Carême, ou de la célébration annuelle des saints.

Le mythe ne naît pas seulement de processus intellectuels, mais aussi de pro-
fondes émotions humaines, « du profond et ardent désir que ressentent les individus 
de s’identifier à la vie de la communauté et à la vie de la nature » (Cassirer, 1974, 
p. 49). Le mythe n’est pas une simple instance qui spéculerait sur nos représenta-
tions (ce à quoi la rationalité prétend le réduire), mais il est plutôt le lieu de mani-
festation suprasensible du monde des images. C’est à travers cette transformation 
que la mort cesse d’être un fait intolérable et douloureux pour devenir compréhen-
sible et supportable : quand nous goûtons au Mexique un « pain de mort », ou que 
nous mangeons joyeusement une « tête de mort » en sucre. De cette manière, nous 
pouvons aussi comprendre l’affirmation de Durand quand il nous dit que bien que 
la raison et la science unissent l’homme avec les choses, « ce qui relie les hommes 
entre eux […], c’est cette représentation affective parce que vécue, et que constitue 
l’empire des images » (Durand, 2005, p. 133) au travers du mythe et du rituel.

Les travaux de Philippe Walter sur l’imaginaire médiéval dans la littérature nous 
montrent le mythe comme une « totalité multidimensionnelle » et comme doté d’une 
incroyable capacité de régénération propre, au fil ininterrompu de sa réactualisation 
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rituelle. La légende de saint Matamore parle par exemple de la mystérieuse arrivée 
du corps décapité de l’apôtre dans une barque sur les côtes de Galicie, du pèlerinage 
de Charlemagne pour faire une offrande au saint, des origines de l’Espagne chré-
tienne contre les ennemis de la foi, de la Voie Lactée, de la coutume d’une proces-
sion qui se réitère jusqu’à nos jours depuis plus de dix siècles dans l’Europe entière, 
etc. Du moins, pour le Moyen Âge, il semble clair que le mythe est un « mode nar-
ratif propre à révéler un contenu de pensée » qui dépasse de beaucoup « l’expérience 
sensorielle » et les « concepts » comme unique moyen d’appréhension du monde, ou 
comme forme exclusive de connaissance scientifique-rationnelle.

Pour comprendre la profondeur du mythe, il est nécessaire de reconnaître que 
l’homme dispose d’un pouvoir originel de représentation, d’une totalité signifiante 
et irréductible à ses composants élémentaires. Le sentiment intrinsèque du mythe 
peut être obtenu au travers de la décomposition de ses unités préalables — le cheval 
de saint Jacques, la barque, l’épée guerrière, le dragon ou la Voie Lactée — mais 
son sens apparaît d’un coup et dévoile le mythe comme une pensée synthétique 
(Cassirer).

Au travers des études de Philippe Walter nous découvrons donc que le mythe 
n’est pas une simple fantaisie mais plutôt qu’il possède une signification décisive 
qui donne lieu à de nombreuses adaptations, réécritures, à l’interprétation sans fin. 
Ainsi, l’histoire raconte que Saint Antoine fut un saint du ive siècle, bien qu’il ait été 
sanctifié au xie siècle, et que son culte se célèbre dans toute l’Europe rurale conti-
nentale. Le bruit court que la veille de sa célébration, un grand feu était allumé, 
rappelant la tentation du saint par le démon, mais qu’on lui rendait également un 
culte pour demander son aide contre le « mal des ardents » puisque son intervention 
permettait la guérison. De cette façon le mythe, nous signale Philippe Walter, ne 
peut être compris sans le rituel, tous deux mettant en scène des vérités primordiales 
archaïques. Ils sont une espèce de théâtre vivant, une pensée en acte qui n’atteint pas 
des « vérités » logiques, ni des questions abstraites, mais qui les personnifie et les dra-
matise. À travers ce théâtre sacré nous percevons les arcanes du monde des images ; 
nous sommes mis en présence d’une conjonction exemplaire d’images, nous nous 
identifions à elles et nous leur ajoutons de nouvelles couleurs collectives et indivi-
duelles.

La figure du père Noël, de saint Sylvestre, de l’Homme-arbre, du Sauveur ou 
de l’homme au Costume rouge, l’employé saisonnier en costume chargé de la pro-
motion à Noël des produits de supermarché montrent l’extraordinaire capacité de 
certaines créatures mythiques à s’adapter à toutes les époques.

Le mythe est un catalyseur de sens et, même s’il se transforme, son noyau reste 
invariable. Au-delà des vicissitudes historico-culturelles, il se fonde sur la recréation 
d’une image ou d’un archétype, « dont la fonction est d’être générateur de formes 
symboliques ».

La mythopoétique médiévale que Philippe Walter nous présente à travers la lit-
térature montre que sa capacité générative indéfinie est inséparable de la création 
collective et de la sphère d’une religion dynamique, continuellement vivace. Le 
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mythe ainsi traité exprime un texte indéfini, une « œuvre ouverte », une « histoire 
sans fin », ou comme le souligne également le philosophe des images, Jean-Jacques 
Wunenburger, brillant interlocuteur de Philippe Walter, son caractère mythopho-
rique par nature (Wunenburger, 2008, p. 81-98). Le trait principal du récit mythique 
est sa capacité à susciter de nouveaux récits, sa faculté de recréation de son fond 
symbolique et redondant, sa possibilité même d’ouvrir le récit à l’humour, au qui-
proquo qui se résout dans la joie et de présenter le rire face à l’absurdité de la 
vie. De là, la fascination de Philippe Walter pour fouiller dans les « poubelles de 
l’histoire » et découvrir le « bas corporel » — le sexe, les excréments, la sueur, les 
exhalaisons corporelles que produisent l’ingestion des fèves et du porc — duquel la 
conscience morale et pure essaie de se détourner, mais qui forme une partie de la vie.

Le mythe est donc une forme privilégiée de l’expression des images qui attestent 
de leur potentiel figuratif et de leur capacité à orienter et réorienter spirituellement 
notre être. Individuellement, il apporte au moyen de chaînes narratives un guide 
pour vivre et penser. Socialement, c’est un outil culturel irremplaçable pour mettre 
en place une adhésion aux sentiments et aux valeurs. Le mythe, afin d’être « pris au 
sérieux », insiste Wunenburger, présente une efficacité sémiologique, en même temps 
qu’il possède une efficacité psychique. C’est une « histoire forte » ou « épaisse », qui 
reflète la virulence permanente d’une imagination mythifiante. Bien qu’il semble 
que les motifs mythiques dont Philippe Walter s’occupe nous ramènent à des récits 
enfantins — les cadeaux de Noël, le chaudron ou l’épée magique — l’on comprend 
immédiatement que les mythes ne sont pas un « récit pour les enfants », mais plutôt 
une voie alternative et irréductible d’expression de l’expérience humaine. « Ils ne 
prétendent pas au statut de pensée rationnelle. » Leur configuration est « greffée » sur 
un « nœud primitif de signification ». Ses valeurs positives ne sont pas intelligibles, 
il est nécessaire de pratiquer sa reconstruction archéologique.

IV

Une dernière réflexion, qu’il est possible de faire avant de terminer cet article, 
concerne la relation entre le mythe et la littérature tout au long du travail du profes-
seur Walter. Bien que l’univers de la narration littéraire soit profondément analogue 
au mythe, il est pourtant important de discerner leur différence. En effet, bien que 
toute narration garde, d’après Durand, une relation étroite avec le sermo mythicus, 
le mythos continue d’être la source, le « puits sans fond » dans lequel l’homme essaie 
de trouver le sens de son expérience éclectique.

Au travers du mythe, dans toute notre culture, l’homme ordonne et clarifie son 
expérience, il nomme au sens fort la transition difficile de son existence du chaos au 
cosmos 4, réactualise incessamment la portée d’une fondation ontologique du monde 
(M. Eliade).

 4. Concernant toute cette perspective du mythe, voir l’œuvre de L. Duch, entre autres titres Mito, 
interpretación y cultura, 1998 ; voir également son Antropología de la vida cotidiana, vol. 1 : Simbolismo 
y salud, 2005.
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En ce sens, pour quelques auteurs, le mythos correspond à l’oralité de la culture 
et à l’« art de bien parler » qui a fleuri et a été cultivé dans les temps anciens, à un 
événement de « bouche à bouche » (G. S. Kirk) ; ou à un « labyrinthe de bouche 
à oreille » (G. Colli), assuré par les partitions rythmico-mélodiques appliquées à la 
langue, inséparables de la musique et de la danse. Dans les sociétés anciennes, les 
poètes, aèdes, jongleurs et scribes sont chargés de la récupération et de la protection 
de tous les récits qui articulent la vie de la communauté, le lien de l’expérience 
sapientiale de leur culture, des doctrines religieuses, de la « science » du calendrier et 
du savoir révélé par la divinité, en résumé, la régénération de la mémoire imaginante.

La fonction principale du mythe et du rituel dans les sphères primitives, ar-
chaïques, orientales ou prémodernes a été principalement, d’après ce que nous 
montre l’histoire des religions à travers les travaux de Mircea Eliade, Joseph Camp-
bell, Károly Kerényi ou Ananda Coomaraswamy, non pas tant d’enrichir l’esprit 
en le référant à la connaissance de la nature de l’univers, mais plutôt de créer des 
communautés d’expérience partagée afin d’impliquer les sentiments de l’individu 
en développement dans le sens des intérêts du groupe en question.

Il s’agit donc, au travers du récit d’une histoire sacrée, de faire que l’ego enfantin 
non impliqué, sans conscience claire de sa place dans le monde, qui se croit différent 
de l’univers et fluctuant en lui sans attache ni préoccupation pour les conventions, 
trouve sa place, s’initiant au sentiment de son existence à l’intérieur de la commu-
nauté et du cosmos. Au travers du mythe et du rituel se fait l’expérience de la mort 
et de la résurrection, de la dissolution de l’ego enfantin et de sa résurrection comme 
adulte socialement acceptable et responsable.

En ce sens, il est nécessaire de ne pas confondre le mythos avec la littérature 
mais de constater plutôt la prégnance secrète du mythe, à laquelle les fabulations 
individuelles écrites recourent comme à une source inépuisable. Le mythos, comme 
l’affirme ouvertement Durand, est la fontaine génératrice de toute créativité dans sa 
gamme infinie de nuances, de perspectives et de modalités, depuis l’activité scienti-
fique jusqu’à la créativité littéraire, depuis les « rêves éveillés » jusqu’à la connaissance 
du caractère sapiential, métaphysique et supraconscient.

Le mythos ne peut s’expliquer à travers quelque chose qui n’est pas en soi lui-
même. Le conte populaire, la légende, la fable, la littérature et aussi la science sont 
des formes narratives. Mais le mythos, joint à l’événement festif-rituel et au façon-
nage artistique, parle traditionnellement de la manière dont l’homme, in illo tempere, 
réussit à conquérir son humanité et de la manière dont il peut toujours recom-
mencer à le faire. Pour mieux le dire, nous empruntons à Rollo May : le mythe est 
ce qui ajoute une dimension existentielle au conte de fées.

V

Nous disposons seulement du terme « mythe » pour différencier le vrai mythe des 
différentes formulations narratives, celles par exemple que Platon considère avec mé- 
pris comme des « commérages », les allégories, les paraboles ou tout un conglomérat 
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narratif d’images communes, stéréotypées ou mal vues par la doxa populaire. Mais 
c’est une chose que l’imaginaire mythique, et c’en est une autre que ses falsifica-
tions ; c’est une chose que le langage réduit en système de signes, « consensus instru-
mental » ou idéologies, et c’en est une autre très différente que l’image symbolique 
qui suscite la communion et la renaissance. Cassirer demande dans un de ses livres 
s’il est possible de renvoyer à une source commune les rites les plus barbares et le 
monde d’Homère, ou le délirant tourbillon des danses derviches et la profondeur 
spéculative des Upanishad, puis il ajoute que de toutes les choses du monde, le 
mythe semble être l’une des plus incohérentes et des plus inconsistantes. Mais il sou-
ligne ensuite : le problème apparaît sous un autre jour s’il est abordé depuis un angle 
spécifique, quand nous observons ou nous nous apercevons du fait que les thèmes 
du mythe sont « infiniment calculables et insondables » (Cassirer, 1972, p. 48). De 
sorte qu’il n’y a pas une configuration mythique et religieuse qui soit à dédaigner 
comme héritage pour l’ensemble de l’histoire spirituelle de l’homme.

Le difficile travail de la recherche herméneutique contemporaine a permis la 
réévaluation du mythe. Malgré le fait que la conscience moderne préfère suivre la 
raison instrumentale et l’étroitesse positiviste, avec pour conséquence la dévalorisa-
tion massive du symbole, de la religion et de l’imaginaire, à l’heure actuelle, tout 
de même, l’on commence à reconnaître le mythe comme un mode symbolique 
d’appréhension de l’expérience humaine. Sa validité et sa légitimité se fondent non 
seulement sur sa capacité à rapporter le penser archaïque propre des sociétés tradi-
tionnelles ou sans histoire, mais aussi sur le fait que son polymorphisme « structure 
et oriente » également les représentations et actions des sociétés contemporaines 5. 
C’est dans ce contexte que les travaux de Philippe Walter, il me semble, prennent 
toute leur importance.

En plein essor de la révolution scientifique-technique, d’instrumentalisation et 
de commercialisation médiatique de la mythologie antique, qui en réalité la conduit 
vers sa multiple vulgarisation ainsi qu’au blocage de sa tension symbolique, les tra-
vaux de Philippe Walter montrent que le mythe n’est pas seulement un moyen de 
distraction, puisqu’il cache dans sa structure, si on l’examine de façon plus appro-
fondie, un impératif éthique qui appelle à nous élever bien plus haut que les images 
dont nous parlons.

Dans ce contexte, à travers sa contribution à l’étude de la mythologie médiévale, 
Philippe Walter nous montre un catholicisme très distinct de celui qui s’impose lors 
de l’Inquisition avec la Conquête espagnole, à partir du xvie siècle, un catholicisme 
brutalement fondé sur la répression et l’extermination générale des mythes et rituels 
de la communauté indigène de la Nouvelle Espagne, en même temps qu’il nous 
permet de comprendre les nuances des éléments des « méthodes d’évangélisation » 

 5. Voir l’entretien avec P. Walter où il est interrogé sur le lien qu’il peut y avoir de nos jours entre 
le roi Arthur de la Table Ronde et Luke Skywalker, du fameux film La Guerre des étoiles, ou le rapport 
entre le mage Merlin et Gandalf de Tolkien, dans B. Solares (éd.), Merlín, Arturo y las hadas. Philippe 
Walter y la herméneutica del imaginario medieval, 2006.



23

La poétique mythique de phiLippe WaLter

introduites par les ordres monastiques comme des processus complexes d’« accultu-
ration » des croyances et des cultes indigènes « païens ».

Le christianisme païen médiéval en Europe se révèle, par contraste, comme le 
résultat d’un long processus d’adéquation mythologique et d’une assimilation des 
coutumes et des traditions ouvertes et en devenir qui, de fait, aurait peut-être survécu 
s’il n’avait pas choisi de rester enfermé dans le dogmatisme aveugle d’une progressive 
modernisation à outrance, en marge de la revitalisation de l’imaginaire religieux. 
Loin du christianisme répressif de(s) église(s) officielle(s) dont nous sommes fami-
liers, les travaux de Philippe Walter sur l’imaginaire médiéval nous montrent un 
christianisme festif et métissé, produit de visions cosmologiques distinctes en ten-
sion et articulées autour d’un calendrier rituel.

Les recherches walteriennes nous présentent finalement un éventail d’interro-
gations contemporaines. Quels mythes imprègnent nos sociétés modernes ? Quels 
sont les mythes qui réussissent à établir un équilibre psychosocial, qui nous per-
mettent d’entrer dans la communauté des hommes et du cosmos ? Quels sont les 
mythes authentiques recréés aujourd’hui pour la littérature et pour le cinéma ? 
Souvent, notre monde moderne a confondu démystification et démythification 
(Durand, 2005, p. 132). Dans un monde qui a tant besoin d’une profonde orientation 
mythique, l’édition de travaux comme les siens est aussi un souffle, une réponse à 
la nécessité urgente de contribuer aussi bien à l’analyse littéraire qu’à la pédagogie 
des images (G. Bachelard), dans les débuts d’un siècle de sauvage accélération tech-
nologique qui menace de nous plonger dans de nouvelles formes de colonisation et 
d’anéantissement.
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la direction de Daniel Poirion), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
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16. Béroul, Tristan et Yseut, Paris, Hatier, coll. « Profil », 2000, 126 p.
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23. Artu: l’orso e il re, Rome, Arkeios, 2005, 215 p. [en italien].
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seuses dans Yvain », Littérature, no 59, 1985, p. 71-84.
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20. « Der Bär und der Erzbischof. Masken und Mummentanz bei Hinkmar von 

Reims und Adalbero von Laon » [L’ours et l’archevêque : masques et masca-
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la vie, Grenoble, ELLUG, 1996, p. 117-133. Traduction japonaise dans Asia 
Yugaku, no 68, 2005, p. 62-74.

46. « Figures du temps et formes du destin dans Le Bel Inconnu », dans J. Dufournet 
(éd.), Le Chevalier et la merveille dans le Bel Inconnu ou le beau jeu de Renaut, 
Paris, Champion, coll. « Unichamp » (no 52), 1996, p. 111-122.

47. « Antoine, le centaure et le Capricorne du 17 janvier », dans Saint Antoine entre 
mythe et légende, Grenoble, ELLUG, 1996, p. 119-139.

48. « L’acte et le lieu du mythe », préface de l’ouvrage de J. Chocheyras, Tristan et 
Yseut. Genèse d’un mythe littéraire, Paris, Champion, 1996, p. 7-10.

1997
49. « Les divinités de l’abondance : des déesses-mères celtiques aux fées médié-

vales », Bulletin des Amis des études celtiques, no 16, 1997, p. 3-8.



32

iris 36

50. « Lohengrin » [en allemand], dans Enzyklopädie des Märchens, Berlin & New 
York, Walter de Gruyter, 1997, 8, col. 1169-1172.

51. « Le mythe de Tristan et Yseut : un mythe hérité et un mythe inventé », Nagoya 
University of Foreign Studies. Journal of School of Foreign Languages, vol. 14, 
1997, p. 164-172 [en français et en japonais].

52. « La tête coupée du Morrois (Béroul, Le Roman de Tristan, v. 1658-1749) », dans 
J. Chocheyras (éd.), De l’aventure épique à l’aventure romanesque. Hommage à 
André de Mandach, Berne, Peter Lang, 1997, p. 245-255.

53. « Das romanische Gedächtnis. Réécriture, Intertextualität und Onomastik in 
der französischen Literatur des Mittelalters » [La mémoire romane. Ré-écriture, 
intertextualité et onomastique dans la littérature française du Moyen Âge], 
dans G. Haßler (éd.), Texte im Text. Untersuchungen zur Intertextualität und 
ihren sprachlichen Formen, Münster, Nodus, 1997, p. 113-127 [en allemand].

54. « Perceval en Grésivaudan. La découverte de fresques arthuriennes inconnues 
au château de Theys (Isère) », Le Moyen Âge, vol. 103, 1997, p. 349-361 (avec 
27 illustrations).

55. « Le fil du temps et le temps des fées. De quelques figures du temps alternatif 
dans le folklore médiéval », dans L. Couloubaritsis et J.-J. Wunenburger (éds), 
Les figures du temps, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 1997, 
p. 153-165.

56. « Les tripes de Saint-Marcel (Roman de la Rose, v. 5023) », Romanische Forschun- 
gen, vol. 109, nos 3-4, 1997, p. 427-435.

57. « De la formule à la voix : les avatars du style formulaire dans la médiévistique 
française. Problèmes méthodologiques », dans F. Létoublon (éd.), Hommage à 
Milman Parry. Le style formulaire de l’épopée homérique et la théorie de l’oralité 
poétique, Amsterdam, Gieben, 1997, p. 317-326.

58. « Hellequin, Hannequin et le Mannequin », dans Le mythe de la Chasse Sauvage 
dans l’Europe médiévale, Paris, Champion, 1997, p. 33-72.

1998
59. « Le roi dans la montagne. Étude d’une tradition médiévale », Plume (Univer-

sité d’État de Nagoya, Japon), no 2, 1998, p. 1-4.
60. « Myth and Text in the Middle Ages. Folklore As Literary Source », dans F. 

Canadé Sautman, D. Conchado et G. C. Di Scipio (éds), Telling Tales. Medi-
eval Narratives and the Folk Tradition, New York, St. Martin’s Press, 1998, 
p. 59-75 [en anglais].

61. « L’imaginaire médiéval », dans J. Thomas (éd.), Introduction aux méthodologies 
de l’imaginaire, Paris, Ellipses, 1998, p. 49-60.

62. « Japon-Europe : à la recherche d’une mythologie eurasiatique », Nagoya Uni-
versity for Foreign Languages. Journal of School, vol. 13, 1998, p. 138-157 [en fran-
çais et en japonais].

63. « Noms de diables dans deux mystères du xve siècle : La Pacience de Job et Le 
Mystère du roy Advenir », Recherches & Travaux, no 55, 1998, p. 103-112.



33

Publications de PhiliPPe Walter

64. « Hagiographie médiévale et mythologie préchrétienne. L’exemple de saint 
Martin », Revue des Sciences humaines, no 251 (Hagiographie), 1998, p. 43-55.

65. « Le calendrier mythique de la mesnie Hellequin », dans C. Shinoda (éd.), La 
Chasse sauvage au Japon et en Europe (actes du colloque de mythologie com-
parée), Nagoya, Presses de l’Université d’État de Nagoya, 1998, p. 7-11 [en japo-
nais] et « Portrait mythique du géant Hellequin », ibid., p. 47-51 [en japonais].

66. Préface de l’ouvrage d’Asdis Magnusdottir, La voix du cor. La relique de Ronce-
vaux et l’origine d’un motif dans la littérature du Moyen Âge (xii e-xiv e siècles), 
Amsterdam, Rodopi, 1998, p. 1-3.

67. « Merlin, le loup et saint Blaise », Mediævistik, vol. 11, 1998, p. 97-111.

1999
68. « Tristan porcher », dans Mythologies du porc (actes du colloque de St-Antoine-

l’Abbaye, 4 et 5 avril 1998), Grenoble, Millon, 1999, p. 191-210.
69. « Érec et le cocadrille : note de philologie et de folklore médiéval », Zeitschrift 

für romanische Philologie, vol. 115, 1999, p. 56-64.
70. « Un roman mythologique : Le Chevalier au Lion de Chrétien de Troyes », 

Plume, no 4 (Hommage au professeur Eizo Kamizawa - no 2), 1999, p. 4-8. Tra-
duction en japonais dans la revue Weltliteratur, no 90, 1999, p. 1-7.

71. « Les dragons dans la légende médiévale de Merlin », Journal of Humanities and 
Social Sciences (Nagoya City University), vol. 6, 1999, p. 57-76 [en français et 
en japonais, avec illustrations].

72. « Le rire mythique de l’ours Merlin », dans Les vieux sages. Merlin eurasiatique 
(actes du colloque de mythologie comparée), Nagoya, Presses de l’Université 
d’État de Nagoya, 1999, p. 9-16 [en français avec trad. intégrale en japonais].

73. « Yonec, fils de l’ogre. Recherches sur les origines mythiques d’un lai de Marie 
de France », dans D. Boutet et coll. (éds), Plaist vos oïr bone cançon vallant ? 
Mélanges de langue et de littérature médiévales offerts à François Suard, Lille, 
Presses du Septentrion, 1999, t. 2, p. 993-1000.

74. Préface à l’ouvrage de B. Coussée, Saint Nicolas : histoire, mythe et légende, 
Raimbeaucourt, Cercle d’études mythologiques, 1999, p. 7-15.

75. « La Blanche Déesse. Épiphanies animales de la grande déesse celtique dans 
la matière de Bretagne », dans C. Shinoda (éd.), Les Grandes Déesses (actes du 
colloque de mythologie comparée), Nagoya, Presses de l’Université d’État de 
Nagoya, 1999, p. 53-60 [en japonais].

76. « La Mesnie Hellequin : mythe calendaire et mémoire rituelle », Iris, no 18, 1999, 
p. 51-71.

77. « Les îles mythiques de l’autre monde dans La Navigation de la barque de Mael-
duin, texte irlandais du xiie siècle », dans L. Boia, A. Oroveanu et S. Corlan-
Ioan (éds), Insula. Despre izolare si limite în spatiul imaginar, Bucarest, Centrul 
de istorie a imaginarului si Colegiul Noua Europa, 1999, p. 41-56.

78. « El culto a San Antonio y su leyenda en Europa », Arxius (Arxius de socio-
logia), no 3, juin 1999, p. 147-157 [en espagnol].



34

iris 36

2000
79. « Merlin et les dragons », dans J.-M. Privat (éd.), Dans la gueule du dragon. His-

toire. Ethnologie. Littérature, Sarreguemines, Éditions Pierron, 2000, p. 173-184.
80. « Roi Pêcheur ou roi-saumon ? À propos d’un personnage du Conte du Graal de 

Chrétien de Troyes » (conférence invitée donnée à l’Université Chuo de Tokyo 
le 8 septembre 1999), Jinbunken Booklet (Chuo University, The Institute of 
Cultural Science), no 12, 2000, 31 p. [en japonais].

81. « Perceval, fils du Roi des Poissons. Chrétien de Troyes et le conte-type 303 », 
dans L’Enfant-dieu : est-ouest, de l’antiquité à nos jours, Nagoya, Presses de l’Uni-
versité d’État de Nagoya, 2000, p. 87-97 [en français et en japonais].

82. « Ce dixseptiesme jour du moys de mars. Rabelais, Pantagruel, VIII », Études 
Rabelaisiennes, vol. 39, 2000, p. 103-110.

83. « Le graal, le saumon et l’ichthys. Chrétien de Troyes et Robert de Boron », 
Recherches & Travaux, no 58, 2000, p. 29-38.

2001
84. « Transfert culturel et métissage de l’imaginaire : vers une théorie des mutations 

culturelles », Analele Universitatii Bucuresti (Istorie), vol. 46, 1997 (paru en 2001), 
p. 49-59.

85. « La mythologie eurasiatique : problèmes et perspectives. L’exemple du conte-
type AT 313 », dans C. Shinoda (éd.), Rapport de recherches dans le cadre du pro-
gramme subventionné par le fonds d’Études scientifiques du Ministère japonais 
de l’Éducation nationale. Recherches fondamentales B (2). Programme 100440005-02. 
Les mythes eurasiatiques : mythologie et littératures, Université d’État de Nagoya, 
Département des études littéraires, 2001, p. 99-133.

86. « European Forests, Fairies and Witches in Medieval Folklore », dans Y. Yasuda 
(éd.), Forest and Civilisations, New Delhi, Roli Books, 2001, p. 129-141 [en 
anglais].

87. « Merlin, un mythe celtique au Moyen Âge », Bulletin des Amis des études cel-
tiques, no 28, 2001, p. 3-6.

88. « Merlin ou le savoir du monde. Entretien avec Ph. Walter », Antaios (Bruxelles), 
no 16, 2001, p. 166-178.

89. « Le père de Merlin et les démons du 3 février », dans Oni et démons (actes 
du colloque international de mythologie comparée, Université de Nagoya, 28- 
30 septembre 2001), Nagoya, Presses de l’Université d’État de Nagoya, 2001, 
p. 60-71 [en français et en japonais].

90. « Amaterasu et la demoiselle qui n’avait jamais ri. À propos du conte-type 
AT 571 », dans C. Shinoda, Mythes, symboles, littérature (numéro spécial de la 
revue Nouvelle Plume), Nagoya, Librairie Rakuro, 2001, p. 35-50.

91. « Le fardeau de Saturne ou la Mélancolie de François Villon dans le Lais », dans 
Rien ne m’est seür que la chose incertaine. Études sur l’art d’écrire au Moyen Âge 
offertes à Eric Hicks, Genève, Champion-Slatkine, 2001, p. 307-320.



35

Publications de PhiliPPe Walter

92. « Translatio studii. Les transferts culturels au Moyen Âge », La Création sociale, 
no 6, 2001, p. 19-26.

2002
93. « La mémoire ancienne du christianisme médiéval », La Nouvelle Revue d’His-

toire, no 1, juillet-août 2002, p. 43-44.
94. « Mythes et mythologies de la mer en Occident », dans La mythologie de la mer 

(conférence invitée du colloque de l’Université d’Okinawa), Okinawa, Presses 
de l’Université internationale, coll. « Booklet » (no 9), 2002, p. 1-33 [en français 
et en japonais].

95. « Taliesin, homme-saumon », dans C. Thomasset et D. James-Raoul (éds), Dans 
l’eau, sous l’eau. Le monde aquatique au Moyen Âge, Paris, Presses de l’univer-
sité Paris-Sorbonne, 2002, p. 237-251.

96. « Le palais du saumon et le royaume sous la mer. La demeure subaquatique 
dans la littérature arthurienne », dans Ryugu, Horai et Avalon (actes du col-
loque international de mythologie comparée), Tokyo, Université Wako, 2002, 
p. 32-38 [en japonais et en français].

97. « Saint Jean, les signes et le Verbe », dans J.-F. Chassay et B. Gervais (éds), Les 
lieux de l’imaginaire, Montréal, Liber, 2002, p. 129-144.

98. « L’ours déchu : Arthur dans la Demanda do santo Grial », Cahiers de linguis-
tique et de civilisation hispaniques médiévales, no 25, 2002, p. 319-328.

99. « Guenièvre » (p. 872-877), « Mélusine » (p. 1311-1319), « Morgane » (p. 1361-1366), 
« Viviane » (p. 1910-1914) et « Yseut » (p. 1931-1937), dans Dictionnaire des mythes 
féminins (sous la direction de P. Brunel), Monaco, Éditions du Rocher, 2002.

100. Préface à l’ouvrage de K. Watanabe, Introduction à l’étude des romans de Chré-
tien de Troyes : de l’approche rhétorique à l’approche mythologique, Tokyo, Presses 
de l’Université Chuo, 2002, p. i-ii.

101. « Génération dragon », dans C. Glot et M. Le Bris, Fées, elfes et dragons et autres 
créatures du royaume de féerie, Paris, Hoëbeke et Centre culturel de l’abbaye 
de Daoulas, 2002, p. 36-41 (catalogue de l’exposition de Daoulas, 7 décembre 
2002-9 mars 2003).

2003
102. « Hector Berlioz et la mélancolie ou l’esthétique du pathologique », dans A. 

Bouloumié (éd.), Écriture et maladie, Paris, Imago, 2003, p. 311-321.
103. « Le crâne de l’ours : relique, idole, masque », Bulletin of the Hokkaido Museum 

of Northern Peoples, vol. 12, 2003, p. 15-35 [en japonais].
104. « Coffres et objets flottants dans les mythes d’abandon d’enfants sur la mer », 

dans Voyage à Potalaka, voyage pour la mort, Hiroshima, Groupe de recherche 
en mythologie comparée, 2003, p. 5-20 [en français et en japonais].

105. « Hector Berlioz. Une mythologie romantique », dans Hector Berlioz. L’aventure 
musicale (catalogue de l’exposition du bicentenaire), Paris, Fédération française 



36

iris 36

pour la coopération des bibliothèques et ministère de la Culture, Direction du 
livre, 2003, p. 18-22.

106. « Nature et norreture dans le Conte du Graal. Philosophie et imaginaire de l’édu-
cation au xiie siècle », dans A. F. Araujo et J. Machado de Araujo (éds), Historia, 
Educaçao e Imaginario, Braga, Universidade do Minho, 2003, p. 11-29.

107. « Hagoromo et la blanche déesse des Celtes », Mythes, symboles, littérature (Na-
goya, Japon), vol. 3, 2003, p. 17-30.

108. « Arthur, l’ours-roi et la Grande Ourse. Références mythiques de la chevalerie 
arthurienne », dans M. Voicu et V. Vladulescu (éds), La Chevalerie du Moyen 
Âge à nos jours, Bucarest, Éditions de l’Université, 2003, p. 40-51.

109. « De la pommeraie celtique au verger arthurien : l’exemple d’Érec et Énide de 
Chrétien de Troyes » (colloque de Cracovie, juin 2000), dans B. Sosien (éd.), 
Imaginer le jardin, Cracovie, Université Jagellonne, 2003, p. 49-60.

2004
110. « Mélusine et Toyotamahime : aux sources de la mythologie eurasiatique », 

Tottori University Journal of Faculty of Education and Regional Sciences, vol. 5, 
2004, p. 1-7 [en japonais].

111. « L’ogre Urgan », Asia Yugaku, no 59 (Intriguing Asia), 2004, p. 49-52 [en japo-
nais].

112. « Les monstres marins dans le Liber monstrorum, texte latin du viiie-ixe siècle », 
dans C. Shinoda (éd.), Dieux et monstres marins, Nagoya, Université Nanzan, 
2004, p. 50-63 [en français et en japonais].

113. « Hellequin et le masque de fange. Sur quelques vers du Roman de Fauvel », 
dans F. Castelli (éd.), Charivari. Mascherate di vivi e di morti, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2004, p. 67-79.

114. « L’héritage celtique. Entretien avec Philippe Walter », La Nouvelle Revue d’His-
toire, no 13, juillet-août 2004, p. 18-19.

2005
115. « Éros mélancolique et amour tristanien », dans D. James-Raoul et O. Soutet 

(éds), Par les mots et les textes. Mélanges de langue, de littérature et d’histoire des 
sciences médiévales offerts à C. Thomasset, Paris, Presses de l’université Paris-
Sorbonne, 2005, p. 859-869.

116. « Une ballade inédite du xve siècle sur l’homme sauvage. Édition, traduction 
et commentaire », dans C. Thomasset et D. James-Raoul (éds), En quête d’uto-
pies, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2005, p. 313-322.

117. « Saint Bénézet et le Pont d’Avignon », dans D. James-Raoul et C. Thomasset 
(éds), Les Ponts au Moyen Âge, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 
2005, p. 59-70.

118. « L’île cachée. Paysage du Graal chez Chrétien de Troyes », dans D. Toma et coll. 
(éds), Paysages d’ici et d’ailleurs, Bucarest, Editura universitatii din Bucuresti, 
2005, p. 55-67.



37

Publications de PhiliPPe Walter

119. « Le lièvre d’Inaba dans le Kojiki : un mythe d’origine de la médecine », dans 
M. Kadota (éd.), Le mythe du lièvre d’Inaba [Sekai no shinwa kara mita inaba 
no shiro usagi] (actes du colloque), Tottori, Université de Tottori, mars 2005, 
p. 94-100 [en japonais].

120. « Mélusine scythe », dans A. Yoshida, A. Berque et coll., Mythes, symboles, cultures, 
Nagoya, Librairie Rakuro, 2005, p. 29-40.

121. « La blésité et saint Blaise », PRIS-MA, t. 20, janvier-décembre 2004, p. 147-157.

2006
122. « La couleur du loup. Esquisse de mythologie épique », dans Remembrances et 

resveries. Hommage à Jean Batany, Orléans, Paradigme, 2006, p. 325-333.
123. « L’enfance de Gauvain : un horoscope mythique », dans C. Ferlampin-Acher 

et D. Hüe (éds), Enfances arthuriennes, Orléans, Paradigme, 2006, p. 33-46.
124. « L’oie et la Pédauque. Mythologie et histoire des religions », dans Mythes, sym-

boles, cultures, vol. 2, Nagoya, Librairie Rakuro, 2006, p. 35-56.
125. « Le roitelet voleur de feu dans les traditions européennes », dans L’oiseau-vent : 

esprits qui planent dans les airs (actes du colloque de Kyoto, 9 et 10 septembre 
2006), Kyoto, Hanazono University, 2006, p. 42-62 [en japonais et en français].

126. « À la recherche d’une mythologie de la vieille Europe. Le sang du dragon : 
Siegfried, Finn, Taliesin, Tirésias », Caietele Echinox, vol. 10, 2006, p. 325-334.

2007
127. « Segodniashnii den’ frantsuzskoi shkoli sravnitel’noi mifologii na materiale 

romanov o korole Arture » [État présent des études mythologiques sur la litté-
rature médiévale française, particulièrement dans le roman arthurien], Voprosi 
literaturi, mars-avril 2007, p. 164-188 [en russe].

128. « La investigacion del imaginario medieval. Entrevista con Philippe Walter por 
Blanca Solares », Cultura y representaciones sociales, no 2, 2007, p. 139-152 [en 
espagnol]. Disponible sur <www.culturayrs.org.mx/revista/>. Paru également 
dans A. Ortiz-Osés et P. Lanceros (éds), Diccionario de la Existencia. Asuntos 
relevantes de la vida humana, Editorial Anthropos, 2006, p. 303-309.

129. « Récipients ouverts et découverts. Mythe et vaisselle au xiiie siècle d’après 
Guillaume d’Auvergne », dans D. James-Raoul et C. Thomasset (éds), De l’écrin 
au cercueil. Essai sur les contenants, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2007, 
p. 173-188.

130. « Perceval au xive siècle : les fresques de Theys (Isère) comparées à deux minia-
tures et au coffret du Louvre inspirés par le Conte du Graal », Les Cahiers du 
CRHIPA, no 10, 2007 (Paroles de murs. Sprechende Wände), p. 37-49 (avec les 
illustrations 1, 2 et 3).

131. « Salmon Woman and the Ninth Wave in Kalevala, runo V » [La femme sau- 
mon et la neuvième vague dans le chant V du Kalevala], dans Mythes, symboles, 
cultures, vol. 3, Nagoya, Rakuro Shoin, 2007, p. 7-22 [en anglais].



38

iris 36

132. « Le voyage astral des âmes », dans Le voyage vers le ciel (Actes du colloque de 
Kyoto, 8 et 9 septembre 2007), Kyoto, Hanazono University, 2007, p. 89-98 
[en français et en japonais].

133. « Samayoeru tamashii no sumau yama: Gervais kara Daudet made » [Les âmes 
errantes qui résident dans la montagne. De Gervais de Tilbury à Alphonse 
Daudet], Asia Yugaku, no 101, 2007, p. 146-153 [en japonais].

134. « Les voyages d’Alexandre au Moyen Âge », dans M. Montoro Araque et R. 
Lopez Carrillo, Nuevos mundos, nuevas palabras: la literatura de viajes, Gre-
nade, Comares, 2007, p. 1-13.

135. « Imaginaire, religion et superstitions. Plaidoyer pour la longue durée », Caietele 
Echinox, vol. 12, 2007, p. 17-26.

136. « Les héritages spirituels : l’empreinte du christianisme médiéval », dans Pre-
miers entretiens autour de l’identité européenne. Compte rendu des travaux, Nice, 
Publication de l’Institut européen des hautes études internationales, 2007, 23 p. 
[document ronéotypé].

137. « Myth and Regeneration of Literature from a Multidisciplinary Perspective », 
Trictrac. Journal of  World Mythology and Folklore, vol. 1, 2006, p. 3-21 [en anglais].

138. « The Lotharingian Border: Historical Realities and Imaginary Geopolitics », 
dans L. Boia et A. Oroveanu (éds), The Borders of Europe. An International 
Symposium (New Europe College, Bucarest, 24-25 novembre 2006), Bucarest, 
Editura Universitatii din Bucuresti, 2007, p. 141-159 [en anglais].

139. « L’envol de Mélusine », dans B. Sosien (éd.), Images, symboles, mythes et poé-
tique de l’ascension  / envol, Cracovie, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellon-
skiego, 2007, p. 11-16.

2008
140. « À la recherche de la mythologie chrétienne du Moyen Âge. Mythes, mystères 

et croyances » (conférence donnée à l’Université Chuo de Tokyo le 4 septembre 
2007), Jinbunken Booklet (Chuo University, The Institute of Cultural Science), 
no 23, 2008, 57 p. [En japonais]. Préface (Kôji Watanabe), p. 1-4. Texte de la 
conférence de Philippe Walter [en japonais], p. 5-26. Notes [en japonais], 
p. 27-29. Postface (Chiharu Fukui), p. 30-56. Cette postface contient une ver- 
sion japonaise de l’interview : « Entrevista: la investigacion del imaginario me- 
dieval (Ph. Walter) par Blanca Solares », p. 32-55.

141. « Le codage linguistique des mythes (Drache, draco, drac, orc) », dans C. Gai-
gnebet et coll., Mythes, symboles, langues, Nagoya, Librairie Rakuro, mars 2008, 
p. 19-32.

142. « La Toussaint, Samain et Halloween », ibid., p. 625-632 (traduction japonaise 
et commentaire par Yumiko et Koji Watanabe).

143. « Du chronotope bakhtinien aux topiques de l’imaginaire dans le récit roma-
nesque français (xiie-xiiie siècles) », dans M. Braga et G. Chiciudean, Incursiuni 
în imaginar, vol. 2 : Sub semnul cronotopului, Sibiu, Editura Imago, 2008, p. 5-17 
[avec résumé en roumain].



39

Publications de PhiliPPe Walter

144. « Le porcher dans la mythologie celtique », Bulletin des Amis des études celtiques, 
no 51, 2008, p. 7-12.

145. « Étoile de naissance et étoile de mort dans le christianisme occidental », dans 
L’univers imaginaire des étoiles (actes du colloque de Kobe, 26 et 27 juillet 2008), 
Kobe, Université Konan, 2008, p. 86-95 [en français et en japonais].

146. « Hagiographie celtique et mythologie arthurienne. Saint Armel, Arthur et le 
dragon », dans G. Buron, H. Bihan et B. Merdrignac (éds), À travers les îles 
celtiques. A-dreuz an inizi keltiek. Per insulas scottica, Presses universitaires de 
Rennes, 2008, p. 297-308.

147. « Mythologie païenne et tradition chrétienne depuis le Moyen Âge », Grandes 
signatures, no 5, novembre-décembre 2008, p. 8-21.

2009
148. « The Goose and the Bear: Mythological Genealogy and Cosmogonic Myth », 

Bulletin of the Hokkaido Museum of Northern Peoples, vol. 18, 2009, p. 9-28 
[en japonais].

149. « L’héritage celtique dans la littérature médiévale française », dans J. Cession-
Louppe, Les Celtes aux racines de l’Europe (actes du colloque tenu au Parlement 
de la Communauté française de Belgique et au Musée royal de Mariemont), 
Morlanwelz, Musée royal de Mariemont, 2009 (Monographies du Musée royal 
de Mariemont, no 18), p. 69-78, ill.

150. « Une mémoire millénaire en héritage », La Nouvelle Revue d’Histoire, no 43, 
juillet-août 2009 (Les racines de l’Europe d’Homère à Clovis), p. 57-59.

151. « La montagne, séjour des âmes errantes. De Gervais de Tilbury (xiiie siècle) à 
Alphonse Daudet », dans C. Shinoda (éd.), Mythologie du ciel. Vent – Oiseaux – 
Étoiles, Nagoya, Librairie Rakuro, mars 2009, p. 682-692 [en français].

152. « Philippe Walter. Le sens de l’imaginaire médiéval » (entretien), La Nouvelle 
Revue d’Histoire, no 44, septembre-octobre 2009, p. 10-13.

153. « Roland, Tristan, Perceval : trois visages du héros médiéval européen », dans 
C. Shinoda (éd.), Mythes, symboles, langues, vol. 2, Nagoya, Librairie Rakuro, 
décembre 2009, p. 21-36 [en français].

154. « L’arbre illuminé dans la nuit du Graal », dans Mythologie de la lumière (actes 
du colloque de Kyoto), Kyoto, Hanazono University / Groupe de recherche en 
mythologie comparée, 2009, p. 164-175 [en français et en japonais].

155. « Lambert Le Tort », dans B. Robreau (éd.), Histoire du pays dunois. Tome 2 : 
De l’an mil au déclin de l’Ancien Régime, Châteaudun, Société dunoise d’ar-
chéologie, histoire, sciences et arts, 2009, p. 211-218.

156. « Un navire nommé La Reine de Saba. Traditions apocryphes et ésotérisme 
dans un épisode de la Quête du Saint Graal », dans M. Léonard, X. Leroux et 
F. Roudaut, Le lent brassement des livres, des rites et de la vie. Mélanges offerts à 
James Dauphiné, Paris, Champion, 2009, p. 61-75.

157. « RESPONSIO eu ocazia acordarii titlului de Doctor honoris causa din 16 
iunie 2008 », dans Proceedings of the international conference. Challenges in 



40

iris 36

Language, Literature and Arts at the beginning of the 21st  century. Romance 
Languages, Alba Iulia, Editura Aeternitas, 2009, p. 7-16 [en roumain et en 
français]. [En réponse à « LAUDATIO la acordarea titlului de Doctor honoris 
causa al Universitatii « 1 decembrie 1918 » din Alba Iulia profesorului universitar 
dr. Philippe WALTER, de la Universitatea Stendhal-Grenoble 3, Franta » (pro-
noncée par le Pr. Dr Mircea Braga).]

2010
158. « Merlin en ses métamorphoses : le cor et la plume », dans F. Pomel (éd.), Cornes 

et plumes dans la littérature médiévale. Attributs, signes et emblèmes, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 73-90.

159. « Pinocchio, l’âme de feu et la marionnette de Platon », dans V. Adam et A. 
Caiozzo (éds), La fabrique du corps humain : la machine modèle du vivant, Gre-
noble, Publication de la MSH-Alpes, 2010, p. 203-215.

160. « La transcription médiévale des mythes préchrétiens de l’Irlande », dans Atti 
della settimane di studio della fondazione Centro italiano di studi sull’alto me- 
dioevo, vol. 57, 2010, p. 47-66.

161. « Le forgeron Galant dans la Suite du Roman de Merlin », dans F. Bayard et 
A. Guillaume (éds), Formes et difformités médiévales. En hommage à Claude 
Lecouteux, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2010, p. 223-231.

162. « L’amour incestueux de Charlemagne et la naissance de Roland », dans C. 
Shinoda (éd.), Éros et Antéros (actes du colloque de Nagoya, septembre 2010), 
Nagoya, GRMC, 2010, p. 137-145 [en japonais et en français]. Réédité dans 
C. Shinoda (éd.), Mythologie de l’amour, Nagoya, Librairie Rakuro, 2011, 
p. 29-35.

163. « L’imaginaire du nom « France » et la construction d’une identité « franque » 
dans la Chanson de Roland (xiie siècle) », dans M. Montoro Araque (éd.), Iden-
tités culturelles d’hier et d’aujourd’hui, New York, Washington, Berne, Peter 
Lang, 2010, p. 3-16.

164. « Gauvain, cheval et chevalier, et les traditions de l’Ouest de la France », dans 
303. Arts, recherche, créations, no 114, 2010, p. 42-49, ill.

165. « La fée, le chien et l’épervier. De l’identité de Morgane et de Mélusine », dans 
G. Hily et coll. (éds), Deuogdonion. Mélanges offerts en l’honneur du professeur 
Claude Sterckx, Rennes, Centre de recherches bretonnes et celtiques, 2010, 
p. 697-710.

166. « A utopia franciscana Francisco de Assis, o Cavaleiro sem Espada », dans Ince-
lências, Revista do núcleo de programas de pesquisa, vol. 1, no 2, Maceió (Brésil), 
CESMAC, 2010, p. 42-54. Disponible sur <www1.cesmac.edu.br/revista/index.
php/incelencias/article/view/102/62> [en portugais].

167. « Le dieu celte Lug, le soleil et les cordonniers », dans Mythes, symboles, langues, 
vol. 3, Nagoya, Rakuro, 2010, p. 13-27.

168. « La vie des images et l’imaginaire médiéval », PRIS-MA, t. 26 (Paysages cri-
tiques de l’imaginaire médiéval), janvier-décembre 2010, p. 161-172.



41

Publications de PhiliPPe Walter

2011
169. « La mort du soleil, signe de la fin du monde », Bulletin d’études françaises de 

l’Université Chuo (Tokyo), no 43, mars 2011, p. 161-177 [en japonais].
170. « L’avenir du passé. Médiévisme et sciences de l’imaginaire », dans Y. Durand, 

J.-P. Sironneau et A. F. Araujo (éds), Variations sur l’imaginaire. L’épistémologie 
ouverte de Gilbert Durand. Orientations et innovations, Bruxelles, E.M.E., 2011, 
p. 39-57.

171. « L’inceste de Charlemagne et de sa sœur. Essai d’herméneutique d’une rumeur 
historique au Moyen Âge », HERSETEC. Journal of Hermeneutic Study and 
Education of Textual Configuration, vol. 4, no 1, 2010, p. 131-140.

172. « Le châtiment de Judas dans le Voyage de saint Brandan. Un motif d’origine 
indo-européenne : la roue des réincarnations ? », dans Crime et châtiment en 
mythologie (actes du colloque de l’Université d’Osaka, 1 et 2 septembre 2011), 
Osaka, Groupe de recherche en mythologie comparée, 2011, p. 51-59 [en français 
et en japonais]. Réédition dans C. Shinoda (éd.), Crime et rédemption en mytho-
logie, Chiba, Librairie Rakuro, mars 2012, p. 55-70 [en français et en japonais].

173. « The Cosmic Gates of Memory and Oblivion. Mythology of Soul and Time », 
Trictrac, vol. 2, 2009 (paru en 2011), p. 49-57.

174. « Les enjeux passés et futurs de l’imaginaire. Mythème, mythanalyse et mytho-
critique », Pratiques, nos 151-152, 2011, p. 39-48.

175. « The Ditty of Sovijus (1261). The Nine Spleens of the Marvelous Boar: An 
Indo-European Approach to a Lithuanian Myth », Archaeologia Baltica, vol. 15, 
2011, p. 71-77 [en anglais ; résumé en lithuanien, p. 76-77]. Disponible sur 
<http://briai.ku.lt/downloads/AB/15/15_072-077_Walter.pdf>.

2012
176. « Statues trouvées de Kannon et de la Vierge. Sur les récits d’origine de sanc-

tuaires à la Grande Déesse eurasiatique », Ryuiki (revue littéraire des éditions 
Seizan-sha de Kyoto), no 70, mai 2012, p. 16-22.

177. « Une fée nommée Parole », dans A. Caiozzo et N. Ernoult, Femmes médiatrices 
et ambivalentes. Mythes et imaginaires, Paris, Armand Colin, 2012, p. 227-236.

178. « Le Livre du Graal ou la genèse du cycle du Graal au xiiie siècle : le cas du 
manuscrit de Bonn 526 », Bulletin d’études françaises de l’Université Chuo (Tokyo), 
no 44, mars 2012, p. 211-234 [en japonais].

179. « Chrétien de Troyes et Macrobe (Érec et Énide, v. 6730-6733) », dans M. 
Courrent (éd.), Transports. Mélanges offerts à J. Thomas, Presses universitaires 
de Perpignan, 2012, p. 325-337.

180. « Lug et les Lugoves : l’hagiographie médiévale comme source de la mythologie 
celtique », Celtic Forum. The Annual Reports of Japan Society for Celtic Studies, 
no 15, octobre 2012, p. 12-21 [en japonais ; résumé en français, p. 12].

181. « Homère, le Kojiki et Chrétien de Troyes : la maison sacrée du tissage », dans 
C. Shinoda (éd.), Mythes de l’au-delà et de l’autre monde, Chiba (Japon), 
GRMC, 2012, p. 84-96 [en japonais et en français].



42

iris 36

182. « Le cheval dans la mythologie arthurienne », dans S. Cocco et F. Zambon (éds), 
«Sonò alto un nitrito». Il cavallo nel mito e nella letteratura, Pise, Pacini, 2012, 
p. 121-133.

183. « Neuromagie : imaginaire et illusion », Caietele Echinox, vol. 23 (Imaginaire et 
illusion), 2012, p. 11-18.

2013
184. « Le mythe d’origine de l’agriculture selon Plutarque (Propos de table, IV, 5) », 

dans C. Shinoda (éd.), Les origines de la culture : céréales, métaux, textiles, Tokyo, 
Chuo University, 2013, p. 107-114 [en français et en japonais]. Réimpression : 
C. Shinoda (éd.), La route de la soie dans la mythologie, Chiba, Rakuro, 2014, 
p. 343-348 [en japonais].

185. « Chrétien de Troyes et le mythe du phénix au xiie siècle », dans L. Gosserez 
(éd.), Le Phénix et son autre, Presses universitaires de Rennes, 2013, p. 221-228.

186. « Le miroir selon Jean de Meung ou la découverte de l’imaginaire au xiiie 
siècle », dans C. Fintz (éd.), Le miroir : une médiation entre imaginaire, sciences 
et spiritualité, Presses universitaires de Valenciennes, 2013, p. 17-27.

187. « Thorgunna, the Seal Woman from Ireland », Mythes, symboles, images, vol. 3, 
Chiba, Librairie Rakuro, 2013, p. 19-26 [en anglais].

188. « Ignauré, saint Igno et Agni ou le feu de l’amour », Britannia Monastica (Mé-
langes offerts au professeur Bernard Merdrignac), vol. 17, 2013, p. 345-356.

189. « Au pied de la lettre : les pieds de l’incube. Sur une leçon du Merlin de Robert 
de Boron (manuscrit de Bonn) », dans H. Godinho, M. Alpalhão, C. Carreto 
et I. Barros Dias (éds), Da Letra ao Imaginario. Homenagem à Professora Irene 
Freire Nunes, Lisbonne, Universidade Nova de Lisboa, 2013, p. 39-52.

190. « La tour d’Agriano. Une anti-utopie gay dans le roman de Bérinus (xive siècle) », 
Caietele Echinox, vol. 25, 2013, p. 21-28.

191. « Le rêve arthurien du premier août chez Geoffroy de Monmouth et Wace », 
dans Randgänge der Mediävistik, vol. 2, 2013, p. 29-51.

2014
192. « Les gemmes du graal dans la littérature arthurienne », dans Gemmes, une bril-

lante histoire, catalogue de l’exposition du Musée de Saint-Antoine- l’Abbaye 
(6 juillet-5 octobre 2014) sous le patronage de Madame Geneviève Fioraso, 
secrétaire d’État chargée de l’Enseignement supérieur et de la Recherche, Saint-
Antoine-l’Abbaye, Musée départemental, 2014, p. 38-39.

193. « Le Conte du Graal. Du roman à l’image », dans A. Clavier (éd.), Perceval en 
montagne, préface d’André Vallini, secrétaire d’État chargé de la Réforme terri-
toriale, Grenoble, Conseil général de l’Isère, 2014, p. 54-57.

194. « Thorgunna: The Selkie from Ireland », Trictrac. Journal of World Mythology 
and Folklore (Pretoria, University of South Africa), vol. 7, 2014, p. 71-78.



43

Corin Braga
Université Babeş-Bolyai de Cluj-Napoca, Roumanie

Les « eutopies » à l’Âge classique

Résumé
Avec l’essor et le succès croissant de la littérature de voyages, nourrie par les grandes 
explorations et découvertes, les utopistes de l’Âge classique ont commencé à s’inté-
resser plus au sujet épique qu’à l’encadrement rhétorique de la relation utopique. 
Avec comme résultat des utopies réalistes dans lesquelles les narrateurs, en imitant 
le schéma de la littérature de voyages et d’exploration, prétendent avoir décou-
vert des civilisations exotiques idéales, crédibles et applicables, qu’ils offrent en 
modèle à leurs contemporains. Les principaux procédés de construction des « uto-
pies réalistes » sont la sélection et l’extrapolation utopique. Travaillant sur l’image 
de son monde historique, l’utopiste fait un choix des traits négatifs et positifs et les 
regroupe dans deux espaces complémentaires. Les caractéristiques jugées mauvaises 
sont rassemblées et isolées dans la description de « notre » civilisation (d’habitude 
l’Europe), celles bénéfiques sont regroupées et extrapolées dans la configuration de 
la civilisation exotique. L’exclusion des éléments désagréables, nuisibles et funestes 
soumet la fiction utopique à une « réduction au positif », ce qui fait d’elle un uni-
vers fictionnel eudémonique, capable de susciter l’adhésion rationnelle, morale et 
affective des personnages, ainsi que des lecteurs.

Mots-clés
Littérature classique, utopie, eutopie, monde fictionnel, Denis Veiras, George Psal-
manazar, Marquis de Lassay, Sinapia.

Abstract
Nurtured by the great explorations of the period, the emergence of voyage litera-
ture in early modern Europe led classical utopian writers to shift from the dialogical 
form of Renaissance utopias to voyage narratives. A great many of the classical uto-
pias worked in a realistic code, mimicking the voyage epic, in which fictional voy-
agers discovered exotic ideal civilizations that were offered as a contrastive example to 
the European countries. The main construction procedures of these “realistic uto-
pias” were utopian selection and extrapolation. The utopian writer started from the 
“neutral” image of his contemporary world and operated a separation between its 
positive and negative features. He regrouped the negative features into the image 
of “our” civilization (Europe) and the positive features into the image of the antip-
odal civilization. By excluding the bad and harmful elements, the utopian writer 
submitted his ideal society to a “reduction to the positive” and transformed it into 
a eudemonic fictional world, meant to prompt a rational, moral and emotional 
adhesion response in the characters, as well as in the readers.
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À partir de la deuxième moitié du xviie siècle, les utopies changent de « porteur » 
narratif. Thomas More et les utopistes italiens, s’inspirant des Antiques, avaient 
utilisé et imposé la forme du dialogue, dans lequel un voyageur raconte à un petit 
auditoire, ou tout simplement à un interlocuteur, sa visite au pays idéal. La plupart 
des textes utopiques de la Renaissance sont organisés sous cette forme dialogique, 
qui permet une meilleure mise en vedette, par des questions et des interrogations 
maïeutiques, des détails et des nuances de la société décrite. Cependant, avec l’essor 
et le succès croissant de la littérature de voyages, nourrie par les grandes explorations 
et découvertes, les utopistes ont commencé à s’intéresser plus au sujet épique qu’à 
l’encadrement rhétorique de la relation. Le discours du voyageur utopien devient 
dorénavant dominant, donnant la priorité aux péripéties de la narration et faisant 
l’impasse sur le cadre de la prestation du narrateur.

Les voyages extraordinaires de l’Âge classique reprennent les voyages merveilleux 
de l’Antiquité et du Moyen Âge. Plusieurs récits utopiques adoptent un profil clas-
sicisant, néo-anacréontique, arcadien, jetant un regard nostalgique sur les civilisa-
tions antiques. Homère et Platon, Tacite et Thucydide, les Grecs et les Atlantes, les 
Égyptiens et les Romains ont inspiré différents utopistes et leur ont offert le cadre 
pour les propositions de cités idéales. On peut mentionner dans ce sens Les Aven-
tures de Télémaque de Fénelon (1699), Sethos, histoire, ou vie tirée des monumens. 
Anecdotes de l’ancienne Égypte de Jean Terrasson (1731), le Voyage d’Alcimédon, ou 
Naufrage qui conduit au port du Comte de Martigny (1751), Les Isles Fortunées, ou 
les Aventures de Bathylle et de Cléobule possiblement de Julien-Jacques Moutonnet-
Clairfons (1778), ou encore l’anonyme Éducation d’Admète (1791).

Ce sont cependant les « merveilles de l’Orient » qui constituent la source d’ins-
piration la plus riche. Comme nous l’avons démontré ailleurs, les utopies classiques 
héritent du bassin sémantique du merveilleux médiéval et revisitent pratiquement 
toutes les localisations que les théologiens et les docteurs de l’Église avaient attri-
buées au Paradis terrestre (voir le chapitre « L’utopie — héritière des mirabilia médié-
vales » dans Braga, 2010). Sur le schéma de ces voyages initiatiques vers des points 
privilégiés de la mappemonde, les utopistes classiques ont emprunté à l’imaginaire 
médiéval toutes les figures fantastiques de « l’horizon onirique » des Indes fabuleuses 
(Le Goff, 1978), flore et faune surnaturelles, races humaines monstrueuses, objets et 
artefacts magiques, etc. Avec cette infusion de miraculeux, beaucoup d’utopies ont 
basculé du registre réaliste au registre fantastique, elles sont devenues des ou-topies, 
des non-lieux, impossibles en regard des lois courantes de la nature et de la société.

Cependant, en parallèle à ces voyages imaginaires, d’autres auteurs de voyages 
utopiques ont adopté dans leurs textes un pacte de lecture réaliste. En synergie avec 
la philosophie empirique et pragmatique classique, cette littérature s’ingénie à créer 
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l’impression de vraisemblance, brouillant la distance entre la réalité et l’invention, et 
abusant souvent de la crédulité des lecteurs (voir le chapitre « Le pacte de vraisem-
blance » dans Braga, 2012). Parmi les « procédés d’authentification » des textes, Jean-
Michel Racault énumère le recours aux lexiques techniques, la multiplication des 
détails descriptifs, inventaires et énumérations, description minutieuse du monde 
concret, insertion du récit dans une trame spatiotemporelle précise, narration à la 
première personne, etc. (Racault, 1991, p. 310-311).

En conséquence on a affaire à des utopies réalistes dans lesquelles les narrateurs, 
en imitant le schéma de la littérature de voyages et d’exploration, prétendent avoir 
découvert des civilisations exotiques idéales, crédibles et applicables, qu’ils offrent 
en modèle à leurs contemporains. Parfois ces relations imitent si bien le code réa-
liste que le public a pu croire à l’existence réelle de la société utopique, comme dans 
le célèbre cas de George Psalmanazar, français prétendu natif de l’île Formosa (le 
Taiwan), reçu dans les milieux lettrés de Londres comme émissaire formosan. Le 
pacte de vraisemblance proposé au lecteur fait basculer le sens général de ces récits 
du côté des ou-topies (« non-lieux » imaginaires, chimériques, inexistants) vers le 
côté des eu-topies (« bons-lieux » véridiques, probables, faisables).

Les textes qui s’inscrivent dans cette classe d’« utopies réalistes » sont : Denis 
Veiras, Histoire des Sévarambes (1677) ; Claude Gilbert, Histoire de Calejava ou de 
l’isle des hommes raisonnables (1700) ; Pierre de Lesconvel, Idée d’un règne doux et 
heureux, ou relation du voyage du Prince de Montbéraud dans l’isle de Naudely (1703) ; 
George Psalmanazar, Description de l’Île Formosa en Asie (1705) ; Hervé Pezron de 
Lesconvel, Nouvelle relation du Voyage du prince de Montbéraud dans l’isle de Nau- 
dely (1706) ; Edward Ward, The Island of Content: or, A New Paradise Discovered 
(1709) ; Simon Tyssot de Patot, Voyages et aventures de Jaques Massé (1710) ; François 
Lefebvre, Relation de voyage de l’isle d’Eutopie (1711) ; anonyme (Ambrose Philips ?), 
A Description of New Athens in Terra Australis Incognita (1720) ; le Marquis de Lassay, 
Relation du Royaume des Féliciens (1727) ; Edouard Dorrington, Le solitaire anglais ou 
aventures merveilleuses de Philippe Quarll (1729) ; Varennes de Mondasse, La décou-
verte de l’Empire de Cantahar (1730) ; Stanislas Leszczynski, Entretien d’un Européen 
avec un insulaire du Royaume de Dumocala (1752) ; anonyme, Voyage curieux d’un 
philadelphe dans les pays nouvellement découverts (1755) ; James Burgh, Relation du 
premier établissement, des lois, de la forme de gouvernement et de l’État politique des 
Césars (1764) ; l’anonyme Voyage de Robertson aux Terres australes (1766) ; Guillaume 
Grivel, L’isle inconnue, ou Mémoires du Chevalier de Gastines (1783-1787) ; Mou-
tonnet de Clairfons, Le véritable philantrope ou l’Île de la philantropie (1790) ; et le 
texte anonyme, que les commentateurs hésitent à situer entre la fin du xviie siècle et 
le xviiie siècle, Descripción de la Sinapia, Peninsula en la Tierra Austral.

Prenons pour exemple le texte de Denis Veiras, L’Histoire des Sévarambes, « peuples 
qui habitent une partie du troisième Continent, communément appelé la Terre 
Australe ». Selon la convention géographique utilisée par beaucoup d’utopies clas-
siques, le royaume des Sévarambes est situé dans un soi-disant continent austral 
inconnu, qui fascinait les explorateurs et les géographes de l’époque. Cette terre 
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fantasmée accumulait les rêves du paradis perdu des Européens. Dans la relation du 
capitaine Siden, le narrateur, elle aurait fait figure de terre promise pour un groupe 
de Parsis, partis de la Perse, conduits par Sévaris, à la recherche de la bonne fortune. 
Après avoir vaincu des peuples aborigènes et s’être allié à d’autres, Sévaris aurait 
instauré dans le nouveau monde une monarchie héliocratique.

Les procédés de l’ingénierie utopique sont patents : sélection des traits positifs 
de notre monde et leur extrapolation dans le monde des antipodes. Pour établir le 
gouvernement idéal, Sévaris et son conseiller Giovanni méditent « le choix de divers 
modèles » (Veiras, 1994, p. 130). Ainsi Giovanni avance-t-il le projet d’une société à 
sept classes (laboureurs, métiers mécaniques, métiers artisanaux, marchands, bour- 
geois et artistes, gentilshommes, seigneurs), inspirée des castes indiennes. Néanmoins 
le projet qui l’emporte est celui de Sévaris. Pour produire un système « incompa-
rablement plus juste et plus excellent que tous ceux qu’on a pratiqués jusqu’ici », 
le nouveau Utopus part de la constatation que « les malheurs des sociétés dérivent 
principalement de trois grandes sources, qui sont l’orgueil, l’avarice et l’oisiveté » 
(Veiras, 1994, p. 131). Ce sont ces vices qu’il faut exclure de la société et de la nature 
humaine.

Pour mettre en place une telle réforme morale, Sévaris s’attaque à la base des 
différences entre les individus, à savoir la propriété privée. Il abolit le droit de pos-
séder des biens personnels et nationalise toutes les terres et les richesses. Ensuite, il 
peut procéder à un nivellement des classes, matérialisant le principe que « la nature 
nous a faits tous égaux ». L’unique différence de rang qui reste en place est celle qui 
reflète l’inégalité d’âge. Pour le reste, les Sévarambes sont tous égaux devant l’État et 
leur Dieu souverain. Faisant écho à l’idéologie politique du Roi Soleil, Veiras déclare 
que le gouvernement utopique est « monarchique, despotique et héliocratique au 
premier chef, c’est-à-dire que la puissance et l’autorité suprême réside en un seul 
monarque ; que ce monarque est seul maître et propriétaire de tous les biens de la 
nation, et que c’est le Soleil qu’on y reconnaît pour roi souverain et pour maître 
absolu » (Veiras, 1994, p. 145). Toutefois, pour faire marcher cette théocratie solaire 
au niveau social, Sévaris et ses successeurs assument le rôle de vice-rois, c’est-à-dire 
de vicaires du dieu Soleil.

Le code de lois promulgué par Sévaris imite la simplicité des tables de Moïse, 
puisqu’il est supposé refléter le droit naturel et les « maximes fondamentales de 
l’État ». Cette législation met à nu le procédé de séparation ou d’électrolyse uto-
pique, à savoir l’exclusion du mal et le choix du bien, en imposant :

De n’admettre à la vice-royauté que celui que le Soleil aura choisi d’entre les prin-
cipaux ministres de l’État […]. De ne pas souffrir que la propriété des biens tombe 
en aucune manière entre les mains de personnes particulières ; mais d’en conserver 
l’entière possession à l’État, pour en disposer absolument. De ne pas permettre qu’il 
y ait de rang ni de dignité héréditaire ; mais de conserver avec soin l’égalité de la nais-
sance, afin que le seul mérite puisse élever les particuliers aux charges publiques. De 
faire respecter la vieillesse et d’accoutumer de bonne heure les jeunes gens à honorer 
ceux qui sont leurs supérieurs en âge et en expérience. De bannir l’oisiveté de toute la 
nation, parce que c’est la nourrice des vices et la source des querelles et des rebellions, 
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et d’accoutumer les enfants au travail et à l’industrie. De ne point les occuper à des 
arts inutiles et vains, qui ne servent qu’au luxe et à la vanité, qui ne font que nourrir 
l’orgueil et qui, engendrant l’envie et la discorde, détournent les esprits de l’amour de 
la vertu. De punir l’intempérance en toutes choses parce qu’elle corrompt le corps et 
l’âme et fait tout le contraire de la vertu opposée, qui les conserve l’un et l’autre dans 
un État tranquille et modéré. De faire valoir les lois du mariage et les faire observer 
aux personnes adultes, tant pour la propagation de l’espèce et l’accroissement de la 
nation, que pour éviter la fornication, l’adultère, l’inceste et d’autres crimes abomi-
nables qui détruisent la justice et troublent la tranquillité publique. (Veiras, 1994, 
p. 133)

Et l’abrégé des principales lois de Sévaris finit sur trois autres articles, concernant 
l’éducation des jeunes et la religion.

Comme il est facile de le voir, la législation proposée par Veiras est moins celle 
d’un homme politique et plus celle d’un moraliste. L’auteur procède par l’identifica-
tion des vices de la société contemporaine — oisiveté, orgueil, envie, discorde, for-
nication, adultère, inceste, etc. — et par leur bannissement de la société souhaitée. Il 
en résulte un État idéal généré par ce que nous appelons une « réduction au positif » : 
par décret, le comportement de tout un chacun rejette le mal et la corruption de 
tout bord, et s’adonne à la pratique du bien, de la vertu, de l’amour, de la tempé-
rance et de la modération, etc. Bien que probablement irréalisable, une telle réforme 
éthique de la nature humaine reste une « utopie réaliste », puisqu’elle n’introduit pas 
d’éléments fantastiques, hors les lois de la nature, de la société et de l’âme humaine.

Comme dans tout dispositif utopique, la création d’un pôle positif pose automa-
tiquement l’existence d’un pôle négatif aussi. Si les « anions » moraux reviennent au 
monde des antipodes, les « cations » restent les caractéristiques du monde européen. 
Entre les deux sociétés situées des deux côtés du miroir, s’institue une symétrie 
comme entre le négatif et le positif d’un film. « Les choses sont les mêmes dans le 
fond mais la manière de les distribuer est différente », commente l’auteur. À l’en-
contre des Sévarambes,

Nous avons parmi nous des gens qui regorgent de biens et de richesses et d’autres qui 
manquent de tout. Nous en avons qui passent leur vie dans la fainéantise et dans la 
volupté et d’autres qui suent incessamment pour gagner leur misérable vie. Nous en 
avons qui sont élevés en dignité et qui ne sont nullement dignes ni capables d’exercer 
les charges qu’ils possèdent ; et nous en avons enfin qui ont beaucoup de mérite mais 
qui, manquant des biens de la fortune, croupissent misérablement dans la boue et 
sont condamnés à une éternelle bassesse. (Veiras, 1994, p. 149)

Pour que l’image du monde utopique monte au zénith de l’excellence, il faut que 
l’image de notre monde descende au nadir de l’imperfection.

Un cas des plus intéressants est celui de George Psalmanazar, le nom sous lequel 
se cache l’auteur de An Historical and Geographical Description of Formosa (1704), 
traduit en français l’an suivant comme Description de l’île Formosa en Asie (1705). 
Né probablement dans le midi de la France, l’auteur a beaucoup circulé en Europe, 
posant en Italie comme Irlandais, en Allemagne comme Japonais, et finalement en 
Angleterre comme Formosan (natif de l’île de Taiwan). Il est difficile de pénétrer 



48

iris 36

les « masques » de cet individu que beaucoup ont fini par traiter d’« exemple avéré 
de simulateur » (Keevak, 2004, p. 4 ; voir aussi Ruthven, 2001, p. 20 et suiv.) ; il est 
instructif toutefois de voir comment, pour se construire des identités fausses, il a su 
mettre à profit les conventions des discours scientifiques de l’époque. Sa description 
de Formosa a été soumise à la Société Royale en tant que traité ethnographique, car 
elle imite le style des relations de voyages et des descriptions de populations nouvel-
lement découvertes.

De ce fait, la Description de l’Île Formosa en Asie adopte un pacte de lecture 
réaliste. Il est vrai qu’un carroyage mythologique sous-tend la narration : l’île est 
située dans la mer de Chine, où plusieurs cartographes du Moyen Âge plaçaient 
le jardin d’Éden ; elle s’appelle Gad Avia, la Belle Île, ayant une connotation para-
disiaque transparente ; enfin, elle fait figure de « terre promise » pour un « peuple 
choisi », dont Psalmanazar lui-même serait le prophète. Cependant, la description 
de la société formosane, quoique inventée, impose un effet de vraisemblance et de 
plausibilité, qui a pu valoir à son auteur, dans les milieux cultes de Londres, un 
certain crédit d’ethnographe et même d’aborigène. Nous avons ici un beau sujet 
d’imagologie, démontrant que les caractéristiques du discours sur l’autre, surtout 
en l’absence des informations directes, peuvent imposer une réalité mentale dont la 
validation ou l’invalidation s’avèrent difficiles à partir des seuls critères internes du 
discours.

L’île Formosa n’est pas une utopie, mais plutôt une hétérotopie, puisque Psal-
manazar est plus intéressé par l’invention ethnographique que par l’exemple moral 
et social qu’il pourrait en tirer. Combinant librement les traits de plusieurs civilisa-
tions exotiques, avec un plaisir ingénu de construction imaginaire et d’« ars ludi », 
l’auteur ne se propose pas de faire du monde formosan une topie posée comme 
modèle contrastif, ou une satire visant les pays européens. Communisme et idolâ-
trie, justice et sacrifices humains, polygamie et punition de la stérilité, foi dans la 
métempsychose, la divination et la démonologie, art de l’architecture, informations 
sur la langue (avec un petit dictionnaire en annexe), éducation, technique militaire, 
transports et commerce, ces éléments composites et parfois contradictoires finissent 
par produire l’image d’une civilisation autre, étalée comme point de référence afin 
de servir au débat sur les différents aspects de la civilisation européenne.

Apparemment, le point qui touche au vif l’auteur et qu’il veut examiner par 
l’intermédiaire de cette parabole hétérotopique est la foi. Psalmanazar se donne une 
identité formosane pour pouvoir commenter, du point de vue neutre d’un « païen », 
pratiquant un monothéisme naturiste et idolâtre, les diverses confessions chré-
tiennes. Dans une sorte de compétition, comme celle à laquelle aurait participé 
Odoric de Pordenone devant le grand Khan des Mongols, Psalmanazar compare 
catholicisme, luthéranisme, calvinisme, anglicanisme et leurs dogmes et pratiques. 
Le catholicisme et les Jésuites surtout (avec leur politique active et intrusive en 
Orient) reçoivent les critiques les plus sévères. Mais l’arbitre « formosan » rejette 
en égale mesure la doctrine catholique de la transsubstantion, celle luthérienne de 
la consubstantialité et celle calviniste de la prédestination absolue. La religion qui 
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reçoit finalement son adhésion est l’anglicane, Psalmanazar le « Formosan païen » 
motivant ainsi sa conversion à la foi de son nouveau pays d’adoption.

Si le « conflit des religions » imaginé par Psalmanazar n’opère pas une polarisa-
tion entre l’Europe et le royaume utopique, le mécanisme de sélection et d’extrapo-
lation des traits positifs et négatifs du mundus est en revanche au travail dans le code 
de lois des Formosans. Celui-ci a un aspect principalement prohibitif, ses mesures 
visent l’exclusion des maux incarnés par les chrétiens (européens), des voleurs et des 
meurtriers, des adultères, des faux témoins, des blasphémateurs, ceux qui frappent 
leurs père et mère, des médisants et calomniateurs, ceux qui refusent d’obéir à leurs 
supérieurs, des séditieux et des conspirateurs, etc. (Psalmanazar, 1705, p. 27-31). Rap-
pelant les tables de Moïse, mais inversant les rôles des chrétiens et des idolâtres, cette 
organisation législative élève finalement le royaume formosan au statut d’eutopie et 
renvoie les traits négatifs à la civilisation européenne.

La disposition du bien et du mal reçoit une dimension presque graphique, à 
savoir géographique, dans The Fortunate Shipwreck, or A Description of New Athens 
in Terra Australis Incognita (1720). Le narrateur, porte-parole d’un auteur anonyme 
pour lequel les commentateurs ont proposé plusieurs identités possibles, Ambrose 
Philips, Charles Gildon, ou Thomas Killegrew the Younger, raconte son naufrage 
sur le continent austral inconnu et sa visite de la Nouvelle Athènes. Cette colonie 
utopique aurait été fondée par la migration de quelque cent mille Grecs conduits 
par Demophilos, fuyant la destruction d’Athènes par des barbares (des Turcs ?). 
Après une traversée difficile, qui renvoie à l’exode des Juifs vers la Terre promise, 
ces Troyens à l’inverse bâtissent sur le continent austral une Rome inverse, une 
Nouvelle Athènes, dans laquelle ils cohabitent harmonieusement avec une popu-
lation aborigène de la même dimension démographique. Somme toute, il s’agit 
d’une parabole de la constitution d’une colonie protestante dans une terre exotique 
habitée par de « bons sauvages ».

La situation géographique de la Nouvelle Athènes met à nu le mécanisme même 
de construction des utopies, par la sélection et l’extrapolation des meilleurs traits 
de notre monde. La source en est offerte par les civilisations antiques des Grecs et 
des Romains qui, après leur destruction en Europe, retrouvent une nouvelle vie 
sur le continent austral. Pour protéger leur excellence, les Nouveaux Athéniens se 
sont isolés du reste du monde derrière une barrière montagneuse protectrice. Une 
série de petites collines a été transformée, par des travaux assidus, en une sorte de 
mur chinois pour rendre la presqu’île colonisée imprenable et inaccessible. On y 
reconnaît le pattern sous-jacent de More : de même que l’Utopie est séparée du 
continent par un bras de mer creusé par les Utopiens, la Nouvelle Athènes est isolée 
du continent par une cime artificielle. En fait, les deux utopies, ensemble avec beau-
coup d’autres textes de l’Âge classique, réinventent l’imaginaire médiéval du Paradis 
terrestre, que les docteurs de l’Église situaient dans une île ou presqu’île, au bout 
de notre monde, protégée par des bras de mer, des montagnes, des déserts ou des 
marais infranchissables.

La disjonction territoriale pose deux espaces distincts qui permettent une élec-
trolyse des valeurs morales. La chaîne montagneuse est la césure qui sépare le mal 
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du bien, le vice de la vertu, notre monde déchu de l’utopie australe. Même la nature 
participe à cette polarisation : désertique et invivable de notre côté, paradisiaque 
de l’autre : « […] a most delicious country, diversify’d with easy hills, pleasant val-
lies, winding rivers, small seas, islands, towns, cities and villages. » ([Ambrose], 1994, 
p. 30) Tous les maux que les colonisateurs ont pu apporter d’Europe ont été laissés 
derrière le mur, qui fonctionne comme un treillis moral ; et si dans la population 
mêlée d’aborigènes et de nouveaux venus apparaissent des déviants, ils sont expulsés 
hors de leur monde dans le nôtre. La montagne est une

[…] barrier betwixt these wretched people, and those happy men who inhabit the other 
side of it. You must observe, that all those on this side of the mountain were originally 
exiles banish’d from from the other side for crimes which would not be suffer’d among 
them; such as avarice, ingratitude, unchristian Dealing, lust, and the like. (p. 19-20)

La Nouvelle Athènes est une utopie antiquisante (classicisante) qui pousse la régres-
sion vers un illud tempus prelapsaire.

Une Nouvelle Rome (et une France meilleure en même temps) est le Royaume 
des Féliciens imaginé par le Marquis de Lassay (1727). Son fondateur légendaire, 
Lelius, est un Romain ami de Scipion, qui a fui les guerres civiles de Rome, « déter-
miné à la quitter pour aller achever sa vie tranquillement avec les Gymnosophistes, 
Philosophes qui habitoient dans les Indes » (Marquis de Lassay, 1756, p. 384). L’au-
teur assume donc explicitement qu’à l’héritage classique il ajoute des éléments de 
la « pensée enchantée » médiévale. Les Gymnosophistes, une sorte de sages stoï-
ciens des Indes, qui apparaissent dans tout « l’arbre » des manuscrits de la saga 
d’Alexandre, avaient été adoptés et adaptés au nouveau genre renaissant de l’utopie 
par Antonio de Guevara, dans son Relox de príncipes (1532). Une autre tradition 
médiévale exploitée par le Marquis de Lassay est celle du Royaume du Prêtre Jean, 
avec ses rivières de sable, d’or et de pierres précieuses, ses palais remplis d’artefacts 
admirables, ses fontaines de jouvence et autres « merveilles de l’Orient ».

Les royaumes de France et de Félicie se retrouvent dans une position de symé-
trie spéculaire. Géographiquement, Félicie se trouve aux antipodes de l’Europe, en 
dessous de l’Équateur : « […] entre le quarante & le cinquantième degré de latitude 
méridionale de l’autre côté de la Ligne ; c’est-à-dire, à peu près comme la France. » 
(Marquis de Lassay, 1756, p. 357) Tout ce qui sur notre continent constitue un défaut, 
et marque donc des « creux » au tableau, a pour correspondant sur le continent aus- 
tral les traits complémentaires, qui produisent une sorte de fresque en « repoussé ». 
Tous les éléments de Félicie jouissent d’une excellence joyeuse :

Les terres sont cultivées avec autant de soin que les jardins : les campagnes produisent 
les meilleurs bleds du monde ; les coteaux, des vins excellents ; & les montagnes sont 
remplies de minéraux de toutes espèces, & de carrières de jaspe, d’agate, de cristal, 
de porphyre, d’albâtre, de toute sorte de marbres & de pierres propres pour bâtir. 
(p. 368)

Ils ont des légumes & des fruits excellents ; leurs vins sont délicieux, & on trouve 
par-tout des fontaines d’une eau pure : enfin il ne manque rien de tout ce qui peut 
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contribuer au plaisir des sens & à la bonne vie : un beau ciel, un air sain, un climat 
doux, un peu plus chaud, & moins sujet au changement que le nôtre, achève le bon-
heur de ces peuples fortunés. (p. 369-370)

Bien qu’un paradis sur terre, Félicie ne se transforme pourtant pas en un Âge 
d’Or mythologique, ou en un Pays de Cocagne où la nature pourvoit à toutes les 
nécessités et plaisirs des hommes. La caractéristique utopienne en est donnée par 
l’implication des individus dans une construction sociale, donc par l’effort collectif 
de bâtir dans ce jardin naturel une cité de l’homme, un royaume heureux. C’est ici 
que Félicie présente « en repoussé » ce qui, pour le Marquis de Lassay, se manifeste 
« en creux » dans la France de son temps. Par rapport à Paris, la capitale de Félicie, 
Leliopolis, est

[…] bâtie beaucoup plus régulièrement, d’une pierre jaspée, aussi belle que le marbre, 
& pavée d’un pavé blanc et rouge, fort dur ; les maisons n’y sont pas si hautes qu’à 
Paris, mais plus égales, les rues sont tirées au cordeau, avec des grandes places d’es-
pace en espace ; des fontaines, & des édifices publics magnifiques, & surtout les 
temples où ils s’assemblent pour faire leurs prières. (p. 359)

Le palais du Roy « est la plus magnifique, & la plus surprenante chose qu’il y ait dans 
le monde » (p. 363). En général, dans tout le pays, il y a « un nombre infini de belles 
maisons, & les seigneurs ont des châteaux superbes dans les provinces » (p. 365).

Comme on le voit, le Marquis n’a guère de réformes économiques, sociales ou 
administratives à proposer, il se contente de rêver d’un monde d’où les maux et 
les carences de la nature et de la société ont été exclus : « les hommes sont grands, 
bien faits & vigoureux ; ils ont presque tous de belles dents & de beaux cheveux, 
& on n’y voit quasi point de bossus ni de boiteux » (p. 362) ; « ils sont sujets à peu 
de maladies ; ils passent souvent leur vie sans en avoir aucune, & ce n’est pas une 
chose rare d’y voir des personnes âgées de cent ans » (p. 380) ; « il y a quantité de gens 
sçavans parmi eux : ils ont poussé leurs connoissances fort loin, & ils ont des livres 
admirables dans presque tous les genres d’écrire ; ils nous surpassent dans la plupart 
des arts ; ils excellent dans la poésie, dans la musique, dans l’architecture, dans la 
sculpture, & dans la peinture » (p. 377) ; « les loix des Féliciens m’ont paru plus sages 
que celles d’aucuns peuples du monde ; ils sont gouvernés par ces loix plutôt que 
par les hommes » (p. 441).

Ce rêve de félicité, qui n’a point d’ambitions réformistes et transformistes, ex-
pose le mieux le mécanisme psychologique de la sélection utopique. En Félicie, on 
dirait que c’est le principe du plaisir qui est à l’œuvre, alors qu’en Europe ce qui 
domine c’est le principe de réalité dure. En Félicie, les citoyens peuvent satisfaire 
tous leurs souhaits et leurs désirs visant la nature et la société, en Europe la nature 
humaine dévoile ses plus mauvais penchants. L’utopie du Marquis de Lassay est un 
refuge mental et affectif, dans lequel l’auteur se trouve une patrie alternative. Sa 
relation devrait faire connaître aux lecteurs

[…] si j’ai tort de demeurer dans un lieu où l’on est gouverné par les Loix plutôt 
que par les hommes, & où l’on n’a qu’à être sûr de soi, pour n’avoir rien à craindre. 
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Chez les autres peuples on ne trouve que de la fausseté & de la malice, & on est quasi 
forcé à être méchant pour se défendre de leurs injustices, & pour ne pas combattre 
avec des armes trop inégales contre des gens qui ne songent qu’à vous tromper : ici 
on peut être vertueux sans courir aucun risque, & on en coureroit beaucoup à ne pas 
être. (p. 248-249)

Et pour donner un arrière-plan historique à cette rêverie d’évasion, faut-il encore 
préciser que le départ du narrateur en Félicie est dû aux « raisons que vous savez », 
c’est-à-dire à la révocation de l’Édit de Nantes ?

Quant à l’Espagne, elle a produit sa propre eutopie en Sinapia, un texte ano-
nyme dont la datation — fin du xviie siècle ou siècle des Lumières — est encore 
incertaine. Le mécanisme de positionnement dans le miroir y est encore plus mani-
feste, puisque l’auteur invoque non seulement une symétrie géographique (« es esta 
península perfectísimo antípode de nuestra Hispaña », Avilés Fernández, 1976, p. 134) 
et cartographique (la même forme de presqu’île au bout d’un continent), mais aussi 
une symétrie toponymique. L’antique nom du pays, Bireia, est l’anagramme pour 
Iberia, de même que Sinapia est l’anagramme de Ispania. Les autres noms sont « à 
clé » : Rio Pau est le Tage, Ni — Madrid, Bender Pa — Lisbonne, les « Chinois » 
— les Gréco-Romains, les « Perses » — les chrétiens, les Lagos — les Français, les 
Merganos — les Allemands, etc.

Si la presqu’île de Sinapia a la forme renversée de l’Espagne (prenant pour axe 
d’inversion l’Équateur), en revanche elle est mieux systématisée dans son territoire. 
Un géométrisme mathématique dicte son organisation en 9 provinces carrées avec 
8 métropoles plus la capitale Ni, conduites par des « padres de metrópolis ». Chaque 
province a 49 « partidos », à savoir villes (donc 341 au total), dirigées par des « padres 
de ciudad », chaque ville coordonne 49 « cuadrados », ou villages (donc 6 709 au 
total), dirigés par des « padres de villa », et chaque village a 8 quartiers, chacun étant 
composé de 10 maisons familiales plus une pour le « padre de barrio » (Avilés Fer-
nández, 1976, p. 80-91). Le pays est gouverné par un prince et le Sénat, dans une 
forme de « république monarchique, mêlée de traits aristocratiques et démocra-
tiques » (p. 86).

La construction spéculaire des deux pays, l’Espagne et la Sinapia, est poussée si 
loin que l’éditeur moderne du texte, Miguel Avilés Fernández, propose de traiter 
Sinapia non pas comme une utopie, un non-lieu, mais comme une antitopie, comme 
un lieu contraire à ce qui existe dans un autre lieu (p. 24). La disposition polaire des 
deux topies permet la distribution en antithèse des traits caractéristiques de chaque 
société :

En Sinapia se vit dans une parfaite communauté ; en Espagne, « nos habemos criado 
con lo mío y lo tuyo ». En Sinapia, « se pratica la perfecta igualdad » ; en Espagne, 
« estamos hechos a la suma desigualdad de nobles y plebeyos », « estamos corrompidos 
con el abuso de la superfluidad ». En Sinapia, tout est orienté pour « vivir templada, 
devota y justamenente en este mundo, aguardando la dicha prometida con la venida 
gloriosa de nuestro gran Dios, para lo cual ningunos medios son más a propósito que la 
vida común, la igualdad, la moderación y el trabajo ». En revanche, dans nos pays, où 
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ces moyens sont dépréciés, les gouvernements se concentrent uniquement à satisfaire 
« nuestra pasión o redimir nuestra vejación ». (p. 24-25, notre traduction)

Sinapia met en pratique l’idéal d’État chrétien de la Contre-Réforme, avec une mo-
rale « prudente » et une foi dévote.

Pour conclure, les principaux procédés de construction des « utopies réalistes » 
sont la sélection et l’extrapolation utopique. Travaillant sur l’image de son monde 
historique, l’utopiste fait un choix des traits négatifs et positifs et les regroupe dans 
deux espaces complémentaires. Les caractéristiques jugées mauvaises sont rassem-
blées et isolées dans la description de « notre » civilisation (d’habitude l’Europe), celles 
bénéfiques sont regroupées et extrapolées dans la configuration de la civilisation 
exotique. L’exclusion des éléments désagréables, nuisibles et funestes soumet la fic-
tion utopique à une « réduction au positif », ce qui fait d’elle un univers fictionnel 
eudémonique, capable de susciter l’adhésion rationnelle, morale et affective des 
personnages, ainsi que des lecteurs.
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« Pecunia non olet » : la louve et la mammalité 
ambivalente

Résumé
La louve (lupa) n’est pas seulement associée à la violence et à la terreur mais elle 
évoque également l’image de la mère nourricière et protectrice comme dans les 
légendes de Rémus et Romulus et de saint Ailbhe. Dans les deux légendes, des 
héros allaités par une louve grandissent pour devenir fondateurs : Rome pour 
Rémus et Romulus et le diocèse d’Emly pour saint Ailbhe. La louve est aussi liée à 
la débauche et à la luxure, et le bordel est nommé lupanar en latin.

Mots-clés
Louve, mammalité, lupanar, Rémus et Romulus, saint Ailbhe.

Abstract
The she-wolf (lupa) is not only associated with violence and terror, but also evokes 
the image of a protective, nurturing mother as in the legends of Remus and Romu- 
lus as well as Saint Ailbhe. In the two legends referred to, namely that of the Roman 
heroes who became the founder of Rome, as well as that of Saint Ailbhe, founder 
of the diocese of Emly, both the Roman twins and Saint Ailbhe were suckled by a 
she-wolf. The she-wolf is also associated with debauchery and concupiscence and 
the whorehouse is called lupanar in Latin.

Keywords
She-wolf, motherhood, lupanar, Remus and Romulus, Saint Ailbhe.

La louve revêt toujours un symbolisme ambivalent. D’un côté, positif et plausible, 
et de l’autre violent et effrayant. Dans son aspect positif, la louve se présente comme 
la figure de la mère nourricière et protectrice, par exemple dans le mythe de la 
fondation de Rome, etc. Dans son aspect négatif, elle est symbole de débauche, de 
passion amoureuse, de désir sensuel, de rapacité et de voracité. Vue sous cet angle, 
la louve devient une image de la mère dévorante.

Le mythe de la fondation de Rome avec l’allaitement des jumeaux par la louve 
et celui de saint Ailbhe (Ailbe, Albeus, Elvis, etc.), fondateur du diocèse d’Emly 
à Munster en Irlande, nous présentent la louve dans sa fonction bénéfique. Les 
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deux récits partagent les mêmes éléments de la jeunesse héroïque : éloignement de 
l’enfant à cause de son destin, exposition du nouveau-né dans la forêt ou envoi du 
corps sur la rivière, voire sur la mer, sauvetage et allaitement du héros par un animal 
bénéfique, découverte du héros par un berger ou un chasseur, etc., et, plus tard dans 
le récit, aide apportée par le héros à un animal en danger, chassé par le peuple, mais 
qu’il reconnaît comme sa mère adoptive qui l’allaita jadis. Rappelons brièvement la 
fable de Rémus et Romulus :

Le dernier des rois d’Albe, Amulius, chasse Numitor, roi légitime, et fait de Rhéa 
Silvia ou Hia, unique enfant de Numitor, une vestale, pour s’assurer qu’elle ne por-
tera pas d’héritier. Mais Rhéa Silvia, visitée par le dieu Mars, enfante deux jumeaux, 
Romulus et Rémus. Amulius emprisonne la mère et jette les bébés dans le Tibre. Ils 
échouent sur le rivage et sont allaités par une louve, puis découverts par Faustulus, 
berger du roi, qui les élève avec l’aide de sa femme Acca Larentia. Plus tard, reconnus, 
ils écartent Amulius et rétablissent Numitor sur le trône. Ils décident alors de fonder 
un nouvel établissement à l’endroit où le Tibre les a déposés. (Howatson, 1993, p. 864)

Il semble intéressant de noter que le mythe de la fondation de la ville de Rome 
ne repose pas seulement sur les descendants d’Énée par leur mère dont le père est 
le fils d’Ascagne (fils d’Énée), mais le narrateur ajoute un nouvel élément au récit : 
le viol de la vierge par une déité de la fécondité et de la guerre, en l’occurrence 
Mars. Il ne s’agit plus d’une personne humaine mais d’un héros surnaturel aux pou-
voirs exceptionnels : il est à la fois mi-dieu mi-humain. Ce type de sacralisation du 
lignage du héros par un viol divin sera transformé en conception immaculée par le 
christianisme.

Au contraire, dans le récit de saint Ailbhe, le héros n’est que le fils d’un chef 
(Olenais) et d’une jeune servante (Sanclit) au service du roi Crónán de la région de 
Cliach. Un soir, Olenais entre dans la chambre de la jeune fille, la viole et s’enfuit 
avant que le roi ne découvre qu’elle est enceinte. Nous assistons encore ici au mythe 
de la jeunesse du héros qui ne connaîtra jamais son propre père. Quand le héros est 
né, le roi Crónán est tellement courroucé qu’il ordonne la mort du nouveau-né car il 
ne veut pas qu’il grandisse dans son palais avec ses propres fils. Le roi chasse la mère 
du héros de son palais. Les servantes prennent l’enfant héroïque et décident de ne 
pas le tuer, mais de le cacher sous un rocher. C’est ainsi qu’il acquiert son nom com-
posé de l’irlandais ail (« rocher » ; Vendryès, 1959, lettre A, p. 29-30) et beo (« vivant » ; 
lettre B, p. 37). Donc Ailbhe signifie « vivant sous le rocher ». Il est découvert et 
allaité par une louve jusqu’à ce qu’un chasseur le trouve et l’adopte. Quand la louve 
revient de la chasse et s’aperçoit que le petit héros n’est plus dans la tanière, elle le 
recherche partout furieusement jusqu’à ce qu’elle le trouve avec le berger. Le jeune 
héros embrasse la religion chrétienne et va étudier à Rome. Il est ordonné par les 
anges devant le pape et les croyants, car le pape se dit indigne d’ordonner un homme 
si saint. Il devient premier évêque du diocèse d’Emly. Un jour, il voit une louve et ses 
louveteaux pourchassés par les chasseurs. Il reconnaît sa mère adoptive et intervient 
pour la protéger contre les chasseurs. La louve et ses petits mangent avec le saint 
Ailbhe tous les jours.
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L’image de la louve bénéfique et de la mère nourricière évoque également le récit 
de la louve d’Aix-la-Chapelle (Aachen) que les guides racontent avant de conduire 
les touristes dans l’édifice :

La légende raconte que le peuple d’Aix-la-Chapelle manquait d’argent pour terminer 
la construction de sa cathédrale. C’est alors qu’un homme se présenta et proposa de 
financer la fin de la construction, en échange de l’âme de la première personne qui 
franchirait la porte de cet édifice. La cathédrale terminée, tout le monde pouvait 
contempler sa beauté, mais personne n’avait oublié le châtiment que leur réservait le 
franchissement du seuil de la porte. Un habitant eut alors l’idée d’envoyer une louve 
franchir la porte pour se débarrasser à jamais de ce châtiment. À peine l’animal avait-il 
franchi la porte que le diable s’empara de son âme. Mais ce dernier s’aperçût de la 
supercherie. Pris d’une grande colère, il se mit alors à cogner violemment la porte, ce 
qui provoqua une fissure sur celle-ci. Aujourd’hui la porte de la cathédrale se nomme 
la Porte du Loup, en hommage à la louve sacrifiée 1.

La fonction christique est évidente dans ce mythe de la porte de la louve à Aix-la-
Chapelle : l’animal est utilisé comme bouc-émissaire ou agneau de sacrifice.

À côté de ces images de la louve bénéfique et sacrificielle, on trouve également 
les images de la louve symbole de luxure, de débauche et de rapacité. En effet, dans 
le monde gréco-romain, une prostituée est désignée par le mot lupa (« louve ») et 
le bordel est appelé lupanar (« tanière de la louve »). Selon Isidore de Séville, la fille 
de joie est nommée d’après la louve à cause de la rapacité qui la pousse à s’emparer 
des biens des pauvres miséreux. Pierre de Beauvais est encore plus explicite sur ce 
rapport entre la prostituée et la louve :

Loup : l’origine de ce nom est un mot du sens de « enlever de force » et pour cette 
raison, c’est à juste titre que l’on appelle « louve » les femmes dévergondées qui dé-
truisent les bonnes qualités des hommes qui les aiment. (Bianciotto, 1980, p. 63)

D’après certains auteurs, le lupanar dérivé évidemment du mot « lupa » serait 
une référence au « hurlement de la louve lorsqu’elle est en chaleur » (Nappo, 2004, 
p. 74). Dans la ville de Pompéi, le lupanar se trouve au carrefour de deux allées, au 
18 Vicolo (Allée) de Lupanare. Ce rapport entre la louve et la fille publique est ren-
forcé par l’existence d’une maladie de la louve (il male della lupa) mieux attestée en 
Italie qu’ailleurs (Mazzoni, 2010, p. 152-155). Une personne qui souffre de la maladie 
de la louve a toujours faim comme elle. En effet, plus elle mange, plus elle a faim 
et il est dit qu’il n’y a pas de remède à cette maladie. Précisément, il male della lupa 
n’est qu’une expression de vagabondage sexuel, de dévergondage et de grand appétit 
sexuel ou d’insatiabilité, caractéristiques d’une prostituée.

Le grand appétit sexuel dont est affligée la louve peut s’expliquer par le fait que 
les parties de la dépouille du loup sont aussi considérées comme dotées de pouvoirs 
magiques susceptibles d’augmenter la performance sexuelle, de nouer l’aiguillette, 
de concocter le philtre d’amour et de protéger contre le cocuage :

 1. <http://curiosite.skyrock.com/816443021-La-legende-de-la-cathedrale-d-Aix-la-Chapelle.html>.
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Pour nouer l’aiguillette, ayez la verge d’un loup nouvellement tué ; et étant proche 
de la porte de celui que vous voudrez lier, vous l’appellerez par son propre nom, 
vous lierez la dite verge du loup avec un lacet de fil blanc, et il sera rendu impuissant 
à l’acte de Venus, qu’il ne le serait pas davantage s’il était châtré. De bonnes expé-
riences ont fait connaître que, pour remédier, et même pour empêcher cette espèce 
d’enchantement, il n’y a qu’à porter un anneau dans lequel soit enchâssé l’œil droit 
d’une belette. (Le Grand et le petit Albert, p. 276)

La même verge du loup peut porter garantie contre le cocuage :

Prenez le bout du membre génital d’un loup, le poil de ses yeux et celui qui est à sa 
gueule en forme de barbe : réduisez cela en poudre par calcination, et faites-le avaler 
à la femme sans qu’elle le sache, et l’on pourra être assuré de sa fidélité ; la moelle de 
l’épine du dos du loup fait le même effet. (Le Grand et le petit Albert, p. 280)

Pour une qui n’est pas satisfaite de son mari, continue Albert le Grand, il suffit 
de porter sur elle la moelle du pied gauche d’un loup. Elle peut être assurée d’être 
la seule à le posséder.

Les deux visages de la louve étudiés dans cet article sont les bases de la féminité 
ou mammalité ambivalente. Depuis l’Antiquité, les auteurs se servent de l’image de 
la louve, soit comme tendre mère nourricière qui s’occupe de ses petits et qui pro-
tège même les bébés humains, soit comme femme séductrice et ravisseuse. L’appa-
rence maigre d’une louve indique à la fois sa luxure, son insatiabilité, et ainsi évoque 
la fille publique pour laquelle l’argent n’a pas d’odeur (pecunia non olet). Ainsi ses 
pis gonflés de lait représentent tout à la fois la maternité nourricière en même temps 
qu’ils évoquent la sexualité excessive.
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La synesthésie : une révolution neurologique et 
culturelle

Résumé
À partir des années 1980 eut lieu une véritable révolution dans la connaissance du 
phénomène neurologique de la synesthésie, qui s’est accompagnée d’une révolu-
tion culturelle avec l’apparition de témoignages personnels de synesthètes. Cette 
représentation littéraire et plastique des perceptions synesthésiques fait partie du 
mouvement contemporain de représentations autobiographiques de différentes 
conditions neurologiques. Carol Steen, Patricia Lynne Duffy et Marcia Smilack 
sont des acteurs pionniers de la représentation des perceptions synesthésiques.

Mots-clés
Synesthésie, pseudo-synesthésie, Steen, Smilack, Duffy, Klüver.

Abstract
From the 1980s, a revolution took place in the knowledge of the neurological 
phenomenon of synesthesia, which has been accompanied by a cultural revolu-
tion with the emergence of personal accounts of synesthetes. Autobiographical 
representation—literary or plastic—of synesthetic perceptions belongs to the con-
temporary movement of autobiographical representations of various neurological 
conditions. Carol Steen, Patricia Lynne Duffy and Marcia Smilack are pioneers 
involved in representation of synesthetic perceptions.

Keywords
Synaesthesia, pseudo synaesthesia, Steen, Smilack, Duffy, Klüver.



64

iris 36

Figure 1. – Carol Steen, ZigZag, 1996, huile sur papier, 30,48 x 25,40 cm.
When I was first trying to understand how to use my synesthetic visions in my work I explored 
ways of working with the lines I saw, the moving color fields, and, in this case, a zigzag that was 
so prominent in one particular photism. The trigger for this painting came from a very intense 
acupuncture session one day 1.

La confirmation de la synesthésie comme phénomène neurologique

La synesthésie et son neuropsychological turn
À partir des années 1980, les études réalisées par Simon Baron-Cohen et John E. 
Harrison en Grande-Bretagne, Lawrence E. Marks et Richard Cytowic aux États-
Unis ont transformé la conception de la synesthésie, définitivement reconnue comme 
un phénomène neurologique étudié de manière scientifique. L’âge de la « Synesthesia 
Renaissance », grâce à son « neuropsychological turn » commençait : « Within the last 
few years synesthesia has enjoyed something of a renaissance, with researchers from var-
ious disciplines within cognitive neuroscience contributing both new data and theory. » 
(Baron-Cohen & Harrison, 1997, p. 4) Le phénomène consiste en une association 
involontaire entre divers modes de perception : la stimulation d’un sens active un 

 1. Commentaires personnels de C. Steen à l’auteur de l’article en 2013. Nous remercions C. Steen 
pour l’autorisation de publier trois reproductions photographiques prises par elle-même des œuvres 
Zigzag, Clouds Rise Up et Vision.
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autre sens, sans que celui-ci ait été stimulé par ailleurs. Cette association intermo-
dale est dite bimodale quand elle a lieu entre deux modalités sensorielles, ce qui est 
le cas le plus courant, elle est dite multimodale quand elle met en jeu au moins trois 
modalités sensorielles. Elle est généralement unidirectionnelle, une perception sti-
mule un autre mode mais cela n’est pas réversible, elle est dite bidirectionnelle dans 
les rares cas de réversibilité. Certaines associations sont plus courantes, notamment 
entre le son et la vue, d’autres plus rares avec le goût ou l’odorat. Un mode de per-
ception peut être activé également à partir non pas d’une première perception, mais 
de « systèmes culturels de catégorisation » : nombres, noms, jours de la semaine, mois, 
etc. Le synesthète Prix Nobel de physique, Richard Feynman, écrivait ainsi :

When I see equations, I see the letters in colors—I don’t know why. As I’m talking, I 
see vague pictures of Bessel functions from Jahnke and Emde’s book, with light-tan j’s, 
slightly violet-bluish n’s, and dark brown x’s flying around. And I wonder what the hell 
it must look like to the students. (Feynman, 1988, p. 59)

Cette association intermodale involontaire est discrète, mémorisable, émotion-
nelle et noétique. Les perceptions synesthésiques sont durables et « génériques », 
c’est-à-dire non élaborées : elles ne produisent jamais d’images ni de scènes com-
plexes mais, au contraire, des points, des tâches, des lignes, des spirales et des formes 
en grillage, des textures lisses ou rugueuses, des goûts agréables ou désagréables, tels 
que salés, sucrés ou métalliques. Cytowic souligne :

Synesthetic percepts never go beyond this elementary, unembroidered level. If they did, 
they would no longer be synesthesia but rather well-formed hallucinations or figurative 
mental images of the kind we all have daydreaming. (Cytowic, 1993, p. 77)

Dans un second temps, l’utilisation de l’imagerie par résonance magnétique 
fonctionnelle (IRMf) par Cytowic, Paulesu, Aleman, Ramachandran et Hubbard 
a permis une connaissance approfondie des processus cérébraux à l’œuvre dans la 
synesthésie, et fournit une explication du phénomène par la théorie dite de « l’acti-
vation croisée » (Hubbard & Ramachandran, 2005 ; Ramachandran & Hubbard, 
2001a et 2001b). Il reste à en comprendre les causes, l’expérience ayant montré la 
transmission génétique de cette « erreur de câblage » et une prédominance féminine 
chez les synesthètes. La thèse actuellement dominante est celle présentée en 1988 par 
Charles et Daphne Maurer : l’être humain naîtrait synesthète. Le nourrisson serait 
synesthète pour des raisons de survie — reconnaître la mère par tous les moyens — 
et pour des raisons biologiques — les connexions neuronales ne seraient pas encore 
fermement établies. La prédisposition génétique interviendrait alors pour ne pas 
élaguer tous les câblages synesthésiques existant chez chacun des nourrissons.

Ce tournant neurologique constitue en fait une redécouverte car les études scien-
tifiques sur la synesthésie avaient commencé à la fin du xixe siècle, marquées par des 
publications concomitantes — l’article de Francis Galton en 1880, les travaux des 
médecins suisses Eugen Bleuler et Karl Lehmann en 1881 —, avant de sombrer dans 
une quasi-indifférence à partir des années 1930, jusqu’au revival des années 1980, un 
siècle après une première apparition dans l’histoire des sciences. Selon Baron-Cohen 



66

iris 36

et Harrison comme pour Cytowix, ce désintérêt fut causé par la domination du 
paradigme behavioriste considérant la synesthésie comme trop subjective. En effet, 
jusqu’à l’utilisation de l’imagerie cérébrale, l’étude de la synesthésie dépendait des 
récits des patients, source sujette à caution. En France, où le courant symboliste 
avait mis en avant la métaphore synesthésique, les travaux concernèrent l’un des 
types de synesthésie, l’audition dite colorée avec L’audition colorée de Ferdinand 
Suárez de Mendoza en 1890, et Des phénomènes de synopsie (audition colorée) du 
médecin Theodore Flournoy en 1893.

Dans la période de reflux, furent néanmoins publiés des témoignages impor-
tants, le livre de mémoire de Vladimir Nabokov, Speak, Memory, en 1947 — le 
second chapitre contient ce qu’il appelle sa confession de synesthète —, les Entre-
tiens avec Olivier Messiaen de Claude Samuel en 1967, et le livre influent du psycho-
loque russe Alexandre Luria, Une Prodigieuse mémoire, étude psycho-biographique, 
publié en 1968, sur le cas suivi pendant des décennies du journaliste Solomon Venia-
minovich Shereshevsky, mnémoniste mais aussi synesthète (Lambert, 2009).

Les quatre grands types de synesthésie : synesthésie et pseudo-synesthésie
Il n’existe pas de signes extérieurs de synesthésie, laquelle n’est pas considérée non 
plus comme une maladie neurologique. Dans son Blue Cats and Chartreuse Kittens, 
How synesthetes color their worlds, Patricia Lynne Duffy (2002) reprend la liste des 
différentes catégories de synesthésie avancées par Baron-Cohen et Harrison : la pre-
mière est la synesthésie comme phénomène naturel (developmental synesthesia) ; la 
deuxième est une synesthésie accidentelle (acquired synesthesia), qui est provoquée 
par un dysfonctionnement neurologique ou physique, par exemple les séquelles de 
la méningite ; la troisième concerne la synesthésie temporaire induite par les drogues, 
le haschich et le LSD particulièrement.

Enfin la quatrième catégorie concerne la synesthésie métaphorique, ou pseudo-
synesthésie, qui désigne ses manifestations culturelles et littéraires, les métaphores 
synesthésiques et les tropes dans le langage, toutes les contructions artistiques qui 
emploient le mot « synesthésie » pour décrire des associations multisensorielles, ce 
qui fut l’une des caractéristiques du romantisme allemand et du symbolisme français. 
Cette préoccupation de distinguer synesthésie et pseudo-synesthésie n’est pas carac-
téristique de la nouvelle période scientifique. Dès la première époque, faire la diffé- 
rence entre audition colorée et système synesthésique élaboré par les artistes s’était 
imposé aux scientifiques. Jean Clavière, en 1898, diagnostiquait sans ménagement :

Ce qui a fait à l’audition colorée une si mauvaise réputation, c’est que ses manifes-
tations ont été posées comme principes fondamentaux de la régénération de l’art 
par des littérateurs, des poètes, des artistes suffisamment connus sous les noms de 
décadents, de symbolistes, d’évoluto-instrumentistes, etc., et que l’on a qualifiés soit 
des dévoyés de l’art et des névrosés, soit tout simplement des fumistes 2. (Clavière, 1898, 
p. 164)

 2. Le premier test scientifique pour détecter la synesthésie a été créé en 1987 par S. Baron-Cohen : le 
TOG, Test of Genuinenes for Colored-Word Synesthesia ; il a été suivi par d’autres.
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L’ambiguïté pseudo-synesthésique sur des expériences synesthésiques
La littérature européenne du xixe siècle fut le domaine par excellence de la pseudo-
synesthésie 3. Le romantisme allemand 4, puis — entre autres — le romantisme et le 
symbolisme français, ont produit des œuvres qui développaient des images inter-
sensorielles et des métaphores synesthésiques, voire des systèmes de pensée fondés 
sur ces associations.

En France, la littérature pseudo-synesthésique se développe aussi en relation 
avec l’expérimentation de substances psychoactives qui peuvent induire une synes-
thésie temporaire et bien réelle. En 1843, Théophile Gautier présentait les sensations 
éprouvées à la suite d’une absorption de haschich :

Mon ouïe s’était prodigieusement développée ; j’entendais le bruit des couleurs. Des 
sons verts, rouges, bleus, jaunes, m’arrivaient par ondes parfaitement distinctes. Un 
verre renversé, un craquement de fauteuil, un mot prononcé tout bas, vibraient et 
retentissaient en moi comme des roulements de tonnerre 5. (Milner, 2000, p. 72)

Moreau de Tours, dans son Du hachisch et de l’aliénation mentale en 1845, avait 
souligné l’excès lyrique du témoignage de Gautier et, dans son étude de 1868 sur 
Baudelaire, Gautier avouait avoir effectué une réélaboration littéraire de ses expé-
riences d’états modifiés de conscience : « J’y ai mêlé mes propres hallucinations. » 
(Milner, 2000, p. 75) Max Milner commente : « La manière dont Gautier décrit ses 
hallucinations […] est le premier exemple, en France, de l’exploitation systématique 
d’une prise de drogue pour en tirer des effets littéraires. » (Milner, 2000, p. 72) Le 
récit de l’expérimentation de la drogue constitue dès l’origine un genre littéraire, où 
les effets synesthésiques de par leur valeur poétique sont réinscrits dans l’imaginaire 
et les thèmes personnels de l’auteur. Chez Baudelaire, la description des effets de la 
drogue oscille entre un commentaire dominant de minimisation, de mise à distance 
et des envolées lyriques où paradoxalement la véritable expérience de la synesthésie 
— celle de catégorie III, induite par la drogue — est réduite à une hyperesthésie 
décrite comme une intensification des analogies hoffmanniennes.

Les sons se revêtent de couleurs, et les couleurs contiennent une musique. Cela, 
dira-t-on, n’a rien que de fort naturel, et tout cerveau poétique, dans son état sain 
et normal, conçoit facilement ces analogies. Mais j’ai déjà averti le lecteur qu’il n’y 
avait rien de positivement surnaturel dans l’ivresse du haschich ; seulement, ces ana-
logies revêtent alors une vivacité inaccoutumée ; elles pénètrent, elles envahissent, elles 

 3. Dans la culture française, deux autres textes sont devenus des références internationales de la 
pseudo-synesthésie, le poème de Rimbaud « Voyelles » de 1871, et À rebours de Huysmans de 1884 avec 
le célèbre orgue à bouche.
 4. L’inspiration pseudo-synesthésique a été étudiée par P. Wanner-Meyer, dans Quintett der Sinne. 
Synästhesie in der Lyrik des 19. Jahrhunderts, 1998, à la suite de L. Schrader, Sinne und Sinnesverknüp-
fungen. Studien und Materialien zur Vorgeschichte der Synästhesie und zur Bewertung der Sinne in der 
italienischen, spanischen und französischen Literatur, 1969.
 5. T. Gautier, La Presse, le 10  juillet 1843, cité par M. Milner, dans L’imaginaire des drogues : de 
Thomas de Quincey à Henri Michaux, 2000.
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accablent l’esprit de leur caractère despotique. Les notes musicales deviennent des 
nombres […]. (Baudelaire, 1975, p. 419)

L’une des conséquences de la nouvelle science synesthésique est la relecture de 
certains cas supposés de synesthésie chez des écrivains et des artistes, peintres ou 
musiciens. Il s’agit d’un domaine en grande partie spéculatif et ouvert. Ainsi Cre-
tien Van Campen (2008) et Patricia Lynne Duffy (2013) considèrent à la lecture des 
Paradis artificiels que Baudelaire aurait bien expérimenté la synesthésie induite par 
le haschich, à l’opposé de l’interprétation de Milner (2000).

La relecture contemporaine par des synesthètes de l’histoire culturelle de la synes-
thésie a tendance à annexer des artistes qui semblent relever de la pseudo-synesthésie, 
en déduisant de leur intérêt pour les systèmes synesthésiques une projection de leur 
secrète condition. Des musiciens hantés par le lien entre musique et couleurs ont 
parfois ainsi été considérés comme des synesthètes véritables : Scriabine, Rimski-
Korsakov, Chiurlionis. Toutefois, Van Campen (1999), étudiant l’expérimentation 
artistique sur la synesthésie à la fin du xixe et début du xxe, ne fait aucune référence à 
une possible synesthésie réelle chez ces artistes. Il est clair pour lui qu’il s’agit d’expé-
rimentations comme celles faites au sein du Blaue Reiter, et non pas de transposition 
de cas personnels. Deux auteurs russes, Bulat Galeyev et Irina Vanechkina (2001), 
déconstruisent la croyance dans une synesthésie réelle chez Scriabine et ajoutent que 
ni Rimski-Korsakov, ni Chiurlionis, ni par ailleurs Kandinsky, auteur d’un système 
personnel complexe de correspondances entre les couleurs et les timbres d’instru-
ments, n’étaient des synesthètes au sens clinique du terme 6.

La révolution culturelle de la synesthésie neurologique

La révolution culturelle de la condition synesthétique
La révolution neuroscientifique de la synesthésie s’est accompagnée d’une révolution 
culturelle. Le livre du neurologue Richard Cytowic, The Man Who Tasted Shapes, en 
1993, contribua de manière essentielle à faire connaître les nouvelles découvertes à 
un large public ; il eut un effet sur les synesthètes eux-mêmes. Beaucoup d’entre eux 
ignoraient jusqu’au nom donné à leur cas, et la lecture du livre ou des articles qui 
en parlaient fut souvent vécue comme une révélation. Cette révolution culturelle de 
la synesthésie dans la première décennie du siècle se caractérise par un changement 
d’attitudes des synesthètes envers leur condition qui restait la plupart du temps un 
secret intime ou de famille, par une révolution de la parole : les synesthètes ont com-
mencé à témoigner, à se rencontrer. Un activisme culturel s’est développé avec la 
création d’associations, de congrès — comme en Espagne, le Congreso Internacional 
de Sinestesia, Ciencia y Arte —, d’expositions, blogs et chats sur le net.

 6. De leur côté, G. Berman et C. Steen (2008) considèrent Kandinsky et Strindberg comme d’au-
thentiques synesthètes. En revanche, quand l’artiste est vivant, le diagnostic de synesthésie est possible, 
ce qu’a fait R. Cytowic (1989) pour D. Hockney. O. Sacks (2008) a consacré un chapitre de son Musico-
philia aux musiciens synesthètes contemporains.
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Ces témoignages multiples sur la condition synesthésique par ceux qui la vivent, 
et ce pour la première fois dans l’histoire humaine, entrent dans un cadre plus vaste 
lié aux conséquences culturelles et psychologiques des progrès des neurosciences, 
celui de la représentation autobiographique de troubles neurologiques dans la créa-
tion littéraire et plastique. Ce phénomène a pris le nom de vision de l’intérieur, 
« from within », comme le signale le titre de certains livres, celui notamment de Jill 
Bolte Taylor (2008), My stroke of Insight: A Brain Scientitst’s Personal Journey, ou 
celui de Klaus Podoll et Derek Robinson (2009), Migraine Art: The Migraine Expe-
rience from Within. Des artistes ayant un trouble neurologique, de la migraine à 
aura, en passant par l’épilepsie, l’autisme, jusqu’aux maladies dégénératives comme 
l’Alzheimer et certains types de démence ont témoigné de leur situation et ont pré-
senté des œuvres liées à leur pathologie, certains collaborant avec des scientifiques 7. 
Le mouvement commence avec la représentation artistique de masse de la migraine à 
aura — le migraine art en Grande-Bretagne —, à l’occasion de la First Migraine Art 
Competition à Londres en 1980, pour aboutir en 1991 à l’exposition The Migraine Art 
à l’Exploratorium de San Francisco. En 1992, une plasticienne épileptique,  Jennifer 
Hall, organise à Boston une exposition historique, From the Storm, montrant des 
œuvres de plasticiens épileptiques qui essaient de représenter leur condition de 
l’intérieur, de rendre compte de manière visuelle, plastique, de la crise 8. En 2001, 
la peintre américaine Carol Steen écrivait dans la revue Leonardo un article qui 
allait faire date, « Visions Shared: A Firsthand Look into Synesthesia and Art », à la 
fois récit autobiographique détaillé sur sa synesthésie et analyse du rapport entre 
ses œuvres picturales et sa condition. Et en 2002, Patricia Lynne Duffy, une synes-
thète professeur d’anglais à l’ONU à New York, publiait Blue Cats and Chartreuse 
Kittens, How Synesthetes Color Their Worlds, qui incluait récit autobiographique et 
considérations sur l’état de la science et de l’art sur la synesthésie. Les deux femmes 
créèrent The American Synesthesia Association dès 1995, qui organise chaque année 
un important colloque sur le thème. En 2008 eut lieu la première exposition consa- 
crée à l’art de la synesthésie, Synesthesia: Art and the Mind, et durant cette décennie 
la synesthésie devint un thème de la neurolittérature. Daniel Tammett, autiste de 
type Asperger, également synesthète et mnémoniste, a écrit un livre autobiogra-
phique en 2006, où pour la première fois l’autisme était décrit de l’intérieur. Le titre 
Born on a Blue Day fait référence à l’un des types de synesthésie vécu par l’auteur, 
l’association entre couleurs et jours de la semaine.

En moins de quinze ans, la synesthésie est passée du secret de famille et de labo-
ratoire, du climat de suspicion des scientifiques, à l’explosion d’une expression libre 
et revendiquée sur l’internet, et devenait parallèlement un thème de fiction littéraire 
avec des auteurs eux-mêmes rarement synesthètes.

 7. Voir H.-P. Lambert, « Hypermnésie, neurologie et littérature », 2009. L’épilepsie a une longue 
histoire de représentation autobiographique résumée dans R. F. Clifford (2004).
 8. Voir From the Storm, <www.dowhile.org/physical/overview/presentations/asci/storm.html>.
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Figure 2. − Carol Steen, Clouds Rise Up, 2004-2005, 
huile sur masonite recouverte de toile, 62,5 x 51 cm.

I made this painting last winter after I heard a musician play an untitled piece on his Shakuhachi 
flute. Unlike the fast-tempo songs I usually work to because I like to watch the colours change 
quickly, the song he played had a very slow tempo. I call this Clouds Rise Up because this is exactly 
what I saw as I listened to him play his flute. Each note he played had two sounds and two colours: 
red and orange, which is why the two colours you see move together as one shape on the slightly 
metallic green surface  9.

Particularités de l’autobiographie de synesthètes
Dans leurs récits autobiographiques, Duffy et Steen ont défini les séquences typiques 
et obligées qui interviennent dans la vie d’un synesthète ; en retour, leurs narra-
tions vont servir de modèle pour la neurolittérature consacrée à la synesthésie. La 
reconnaissance de sa propre différence constitue le premier stade obligé, mais aussi 
l’épisode central de tout récit autobiographique de synesthète. En même temps que 
l’enfant ou l’adolescent découvre sa singularité, il ou elle réalise que les autres voient 
le monde de manière autre. La surprise s’accompagne d’une prise de conscience 
parfois traumatisante. Richard Cytowic et David Eagleman écrivent : « As children, 
synesthetes are surprised to discover that others are not like them. Often ridiculed and 

 9. Cette citation de C. Steen est une des réponses aux questions de la journaliste australienne 
F. McDonald dans l’article « Synesthesia: Bringing Out the Contours », 2006.
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disbelieved, they keep their atypical perceptions private. » (2009, p. 232) Steen rappelle 
ainsi :

I was walking home from school with a classmate, and I said to her, “The letter A is the 
prettiest pink!” But she told me, “You’re weird.” And I thought, “Well, I won’t tell you 
what B looks like.” It silenced me 10.

La synesthésie, qui ne constitue pas un handicap neurologique ou cognitif, a été 
vécue comme une souffrance psychologique dans une société qui ne croyait pas à la 
réalité du phénomène. Le secret est l’un des thèmes essentiels du récit synesthésique. 
Patricia Lynne Duffy écrit sur Carol Steen : « Although she is committed to expressing 
them now, Carol spent most of her life keeping silent about her synesthetic perceptions, 
as many synesthetes do. » (Duffy, 2002, p. 55) La découverte qu’un autre membre de 
la famille partage la même condition et le même secret est un autre moment de l’ini-
tiation synesthésique, le phénomène étant lié à une proche hérédité. Steen raconte 
comment elle s’est aperçue que son père partageait la même condition, comment 
cette complicité resta tacite entre les deux et secrète par rapport aux autres membres 
de la famille 11. Le deuxième chapitre de Speak, Memory de Nabokov, en 1947, est 
consacré à une description de sa synesthésie :

I present a fine case of colored hearing. Perhaps “hearing” is not quite accurate, since the 
color sensation seems to be produced by the very act of my orality forming a given letter 
while I imagine its outline. […] The confessions of a synesthete must sound pretentious 
to those who are protected from such leakings and drafts by more solid walls than mine 
are. (Nabokov, 1989, p. 35)

Cette confession, pour reprendre l’expression de l’auteur, contient la description 
d’une synesthésie classique, celle des lettres colorées. Une lettre peut provoquer une 
association de couleur, qui en plus varie suivant les alphabets des langues qu’il maî-
trise couramment, anglais, français, russe. Le récit autobiographique de Nabokov 
présente une singularité. Deux des plus importants épisodes de tout récit de synes-
thète sont ici vécus en même temps : le jour où dans sa septième année il découvre 
sa différence, il découvre par la même occasion que sa mère est également synes-
thète, et même de plus grande amplitude car elle possédait aussi l’audition colorée 
— « optically affected by musical notes » (Nabokov, 1989, p. 37).

Autre moment crucial dans les textes autobiographiques, celui où le synesthète 
apprend la réalité de son cas, apprend à nommer le phénomène, ce qui est vécu 
comme un énorme soulagement. Pour Duffy comme pour Steen, cette information 
fut le résultat du hasard. L’auteur de Blue Cats nomme ce moment « a personal 
epiphany » (Duffy, 2002, p. 33). Elle était dans le salon d’attente de son dentiste et 
prit sur la table un numéro de Psychology Today, qui avait en couverture : « Can 
You Hear and Taste in Color Synesthesia? » L’article était écrit par Lawrence Marks, 
auteur de The Unity of the Senses: Interrelations among the Modalities (1978). Steen 

 10. <www.abc.net.au/rn/talks/8.30/helthrpt/hstories/hr080796.htm, 8/07/1996>.
 11. Ibid. C’est seulement après que C. Steen est devenue un acteur reconnu de la synesthésie, que son 
père a commencé à lui parler de son propre cas.
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a relaté les circonstances d’un semblable moment aux conséquences essentielles, 
en écoutant par hasard un programme radio en 1993, dans lequel le neurologue 
Cytowic parlait de la synesthésie. C’est une révélation qui bouleverse le cours de 
son existence. « This was the first time in my life that I had really learned anything 
about synesthesia. » (Steen, 2001, p. 207) Autre épisode propre à la vie du synesthète, 
celui de la relation avec d’autres synesthètes et la découverte étonnante que leurs 
associations diffèrent entre eux. Comparer ses associations et son type de synesthésie 
constitue un thème essentiel de discussion entre synesthètes, ce que Lynne Duffy 
résume ainsi : « Yes I see what you see even if you see it in the wrong colour. » (Duffy, 
2002, p. 51)

La photographe Marcia Smilack se livre à des considérations autobiographiques 
dans lesquelles se retrouvent les mêmes séquences que chez Duffy ou Steen, à la 
différence que cette fois, c’est… Steen qui va tenir ce rôle de révélation que Cytowic 
avait joué pour la peintre new-yorkaise. Smilack rappelle que la découverte de sa 
différence synesthésique est liée à l’installation de son piano, à l’âge de six ans : la 
première note qu’elle joua était verte !

Impulsively, I reached out and touched a random white note when to my utter aston-
ishment; an image appeared outside my face, a few inches above my eyes that arrived 
so quickly it startled me into a state of wonder. What I saw was green but not just any 
green. It was the green of shimmering light within the loose confines of a rectangle that 
had diffuse edges. And while the vision vanished almost as quickly as it arrived, I never 
forgot it. […] Even so, a few years ago—almost half a century after this experience of 
seeing my first “green note”—I took a reflection image that captured what Nature could 
not do alone. When I looked at the image later, I recognized the shimmering green from 
that first experience and thus named the image “Green Note” (see image). (Smilack, 2012)

Figure 3. − Marcia Smilack, Green Note, 2007.
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Elle en garda le secret car, dit-elle, le phénomène du déclenchement de couleurs 
par un son n’était jamais parvenu à sa pleine conscience. Et c’est même seulement à 
l’âge adulte qu’elle se rendit compte que le déclenchement d’une perception colorée 
à la suite d’un son fonctionnait aussi dans l’autre sens, cas rare d’une synesthésie 
réversible : « I was twenty-five years old before I heard that word or understood that 
everyone does not perceive the world as I do: I hear with my eyes and see with my 
ear. » (Smilack, 2009) Lorsqu’à la même période, par hasard, une étudiante en psy-
chologie lui dit qu’elle a peut-être une synesthésie, son intérêt sera encore de courte 
durée. Elle en cherche la signification dans un dictionnaire médical. Mais ce mot 
qu’elle n’avait jamais entendu se trouve entre seizure (crise épileptique) et… syphilis, 
et sa curiosité s’éteint dans une sorte de déni. C’est seulement en 1999 qu’elle prend 
pleinement conscience de son cas, et grâce justement à Carol Steen :

Then in 1999, I picked up a New York Times and read an interview with Carol Steen, 
a synesthete and artist in New York City. She put into words what I had known but had 
never said to anyone, not even to myself. The article included her e-mail address. I sent 
a message with the header: “I hear with my eyes.” She answered right away. “Welcome 
to the club, you’re in great company.”  12 (Smilack, 2009)

La Renaissance synesthésique et la fiction littéraire
La synesthésie est devenue un thème de littérature contemporaine 13, dans le sillage 
du neuronovel, roman neurologique ou neuroroman (voir Lambert, 2012 et 2009). 
Une trentaine de romans de langue anglaise depuis le début du siècle mettent en 
scène des personnages synesthètes. Aucun des auteurs n’est synesthète, à part Jane 
Yardley, qui traite le sujet dans son premier livre en 2003, Painting Ruby Tuesday. La 
plupart des romans à thème et personnages synesthésiques utilise la trame du genre 
policier, fantastique ou d’aventure. Dans The Fallen de T. Jefferson Parker (2007), le 
personnage principal est un détective synesthète. A Mango-Shaped Space de Wendy 
Mass (2003) est au contraire un récit de fiction entièrement consacré au phénomène 
de la synesthésie, se fondant sur les études scientifiques et reprenant les différentes 
étapes décrites dans les récits autobiographiques de synesthètes. Le récit commence 
au moment où le personnage, une petite fille de huit ans, est forcée de constater sa 
différence. Convoquée au tableau, elle utilise naturellement pour elle des craies de 
couleur qui correspondent aux associations qu’elle a toujours fait entre nombre et 
couleur. « I stood with my arms at my sides, sleeves hanging halfway to my knees. Was I 
the only one who lived in a world full of color? » (Mass, 2003, p. 3) Ridiculisée devant 
sa classe, elle est obligée de dénier la raison de son comportement et finit par choisir 
de mentir en faisant croire qu’effectivement elle n’avait fait que s’amuser. L’ère du 
grand secret commence.

 12. Ces deux citations proviennent du site de M. Smilack : <www.marciasmilack.com/> (2009).
 13. Pour une liste et une étude des livres concernés, voir H.-P. Lambert, « La synesthésie : Vues de 
l’intérieur », 2011, disponible sur <www.epistemocritique.org/spip.php?article210>.
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Even at eight years old, I was smart enough to realize that something was very wrong 
and that until I figured out what it was, I’d better not get myself in deeper trouble. […] 
I learned to guard my secret well. (Mass, 2003, p. 4)

Dans sa recherche d’informations sur l’internet, la jeune protagoniste synesthète 
découvre le site de Carole Steen : « I read an article about a woman who says she goes 
to an acupuncture clinic because when the needles go in, amazing colors and shapes 
appear in front of her face. » (Mass, 2003, p. 98)

Duffy a proposé une typologie de la fiction synesthésique, aux frontières diffuses, 
fondée sur l’image du personnage synesthète : la représentation de la synesthésie 
dans les romans contemporains oscillerait entre pathologie, idéal de complétude et 
simple anomalie intégrée au monde actuel. Ainsi Monique Truong, dans Bitter in 
the Mouth (2010), imagine une rare synesthésie associant le son des mots avec une 
sensation gustative, « word-tastes », chez une jeune Vietnamienne adoptée par de 
riches Américains. L’anomalie vient de fait ici symboliser tous les problèmes d’adap-
tation culturelle dans un récit qui se termine, souligne Duffy, avec la tragédie du 
11 Septembre.

When my teacher asked, “Linda, where did the English first settle in North Carolina?” 
The question would come to me as, “Lindamint, where did the Englishmaraschinocherry 
first Pepto Bismol settle in North Carolinacannedpeas?” (Truong, 2010, p. 21)

Peter Brook avait mis en scène des personnages synesthètes avec L’Homme qui 
en 1993, à partir du livre d’Oliver Sacks, L’Homme qui prenait sa femme pour un 
chapeau, et avec Je suis un phénomène en 1998, à partir d’Une prodigieuse mémoire 
d’Alexander Luria. Dans son œuvre créée en 2014, The Valley of Astonishment, il 
continue sa présentation de conditions neurologiques en consacrant la majeure 
partie de sa pièce à la synesthésie, l’un des personnages étant conçu sur le modèle 
de Carol Steen.

La représentation visuelle du phénomène synesthésique

La représentation plastique du phénomène synesthésique
En 2001, dans la revue Leonardo, Steen, soulignant l’aspect thérapeutique pour elle 
de cette confession et consciente de son aspect pionnier 14, décrivait son cas, celui 
d’une plasticienne synesthète :

I have been an artist since the late 1960s. For many years I did not disclose or recog-
nize much about the source of the subject matter of my paintings and sculpture. When I 
was younger I had reservations about letting other people know about my synesthesia 
because I had no information about it. I did not discover the word until I was in my 
thirties and knew of no scientific studies that could provide reassurance. In writing this 

 14. Comme elle l’indique dans les années 1920, le psychologue allemand G. Anschütz avait déjà tra- 
vaillé avec des peintres synesthètes, M. Gehlsen et H. Hein, mais leurs expériences restèrent confinées 
au monde des laboratoires.



75

La synesthésie : une révoLution neuroLogique et cuLtureLLe

paper now, I seek personal liberation. I no longer wish to conceal my abilities, my areas of 
experience, my vocabulary of colors and shapes and what I have observed to be their trig-
gers. Even though a tremendous amount of scientific knowledge remains to be obtained, 
I hope what I share here will be of use to those synesthetes who have remained silent, 
unaware that others share their perceptions; to those who studying synesthesia as a per- 
ceptual phenomenon; and to those who wish to begin a serious study of the commonal-
ities in synesthetically created artworks. (Steen, 2001, p. 203)

Sa libération par la révélation de sa condition, à la suite de l’écoute par hasard 
de Cytowic en 1993, transforme son œuvre en lui conférant une direction nouvelle : 
créer une représentation visuelle et plastique de ses perceptions synesthésiques. 
L’artiste est amenée à s’interroger sur l’utilisation inconsciente de la synesthésie dans 
ses œuvres antérieures car, à sa grande surprise, elle s’aperçut qu’elle avait toujours 
utilisé les formes géométriques basiques produites par le cerveau synesthète, que le 
psychologue Heinrich Klüver avait catégorisées sous le nom de form constants à la 
fin des années 1920. Elle prend conscience de son rapport ambigu à un phénomène 
qui la dépassait, qu’elle ne pouvait nommer, qu’elle utilisait ou évitait dans l’acte de 
peindre sans en avoir une claire conscience.

If I could compare what I see synesthetically with things everyone can see in nature 
my visions would look somewhat like the Aurora Borealis, like the colorized photo-
graphs sent from the Hubble telescope, like combinations of fireworks, or like solar flares. 
(Steen, 2012)

Les aurores boréales, les feux d’artifice, les éruptions solaires sont les images de la 
nature les plus proches des photismes qu’elle perçoit, commente Steen qui recom-
mande la vidéo « Viva la vida » du groupe Coldplay, réalisée par Mark Romanek, 
pour sa production d’images proches de ses perceptions synesthésiques. C’est en 
1996 qu’elle inaugure la seconde période de son œuvre, en peignant pour la première 
fois une toile dont le sujet est la représentation d’une vision synesthésique. L’œuvre 
qui s’appelle Vision représente les photismes que Steen a perçus pendant un traite-
ment d’acupuncture.
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Figure 4. − Carol Steen, Vision, 1996, huile sur papier, 39 x 31 cm.
The first painting in which I consciously recorded a photism that I saw during an acupuncture 
session, called Vision was created in 1996. I was lying flat on my back and stuck full of needles. 
My eyes were shut and I watched intently, as I always do, hoping to see something magical, which 
does not always occur. Some visions are just not interesting or beautiful. Lying there, I watched 
the black background become pierced by a bright red color that began to form in the middle 
of the rich velvet blackness. The red began as a small dot of color and grew quite large rather 
quickly, chasing much of the blackness away. I saw green shapes appear in the midst of the red 
color and move around the red and black fields. This was the first vision that I painted exactly 
as I saw it. (Steen, 2001, p. 205)

Parmi les capacités synesthésiques multiples de Steen qu’elle continue toujours 
d’explorer, l’association son-couleur est dominante, mais elle perçoit aussi des asso-
ciations toucher-couleur en particulier dans l’acupuncture, mais c’est en fait tous ses 
sens qui peuvent à un moment ou un autre, même dans un mal de dents, provoquer 
une association intermodale avec la vision.

Représenter une vision synesthésique consiste pour l’artiste plasticienne à peindre 
des photismes, or ces photismes ne sont pas statiques mais doublement mouvants : 
ils se déplacent et se métamorphosent selon divers tempi, souvent en un tempo com-
parable aux seize images par seconde du cinéma muet, et quant à leur brillance elle 
pose un défi à l’utilisation des pigments. Comment représenter dans le cadre de la 
peinture une vision qui varie entre quelques secondes et dix minutes, en constant 
mouvement et transformation ? Le moyen de la peinture ne saurait rendre complè-
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tement la vision, reconnaît Steen, pour qui la technologie digitale permettrait de 
mieux imiter l’intensité des couleurs et de restituer le mouvement des images qui 
défilent à des vitesses variées. « One fact must be made clear from the start is that syn-
esthetes do not necessary slavishly copy what they see any more than traditional land-
scape artists paint every leaf and blade of grass or grain of sand. » (Steen & Berman, 
2013, p. 673) Dans le catalogue de l’exposition de 2008, au McMaster Museum of 
Art, intitulée Synesthesia: Art and the Mind, première exposition consacrée à des 
peintres synesthètes, elle analyse dans un chapitre intitulé justement « How I work 
with synesthesia, Problems, solutions and broken rules 15 » (Berman & Steen, 2008, 
p. 22) les problèmes techniques posés par le genre pictural pour une représentation 
qui viserait à l’authenticité, et décrit les solutions qu’elle apporte.

Dans les visions synesthétiques, écrit-elle, il existe des moments où le passage 
d’une forme colorée à la suivante ne se fait pas harmonieusement, où il existe une 
suspension d’images, ce qu’elle appelle des « visual holes », trous dans la vision qui 
font partie intégrante de la vision synesthétique, et ne pas les représenter s’oppose-
rait par trop à l’authenticité du rendu de la vision intérieure. Steen a choisi de rendre 
ces trous visuels par des surfaces non colorées sur la toile qui laissent apparaître la 
surface noire du support, puisqu’au préalable le peintre l’a enduit d’un médium de 
cette couleur. L’apparence d’inachèvement ainsi conféré à la toile n’est pas une réfé-
rence à une tradition esthétique — modernité ou japonité —, mais la conséquence 
d’un choix alliant désir d’authenticité et technique picturale.

Pour représenter une vision dont les formes et l’intensité des couleurs a varié 
dans la durée, des choix doivent être faits qu’elle explique en fonction du critère 
d’efficacité. Le peintre choisit de représenter une synthèse d’une longue vision de 
couleurs aux formes mouvantes et privilégie les parties jugées les plus intéressantes. 
Représenter impose de réduire : « I need to pare down. » (Berman & Steen, 2008, 
p. 23) Une seule peinture ne peut inclure tout le vécu visuel, expérience contrai-
gnante vécue aussi selon elle par d’autres synesthètes. Le désir de fidélité dans la 
représentation mimétique est doublement impossible en raison des limites du genre 
pictural, raisons techniques, et des limites des possibilités de perception et de mé-
moire, raisons cognitives. La solution à ces difficultés réside avant tout dans des 
choix esthétiques. Le critère essentiel d’élection d’un tableau à partir d’une vision 
synesthétique est d’abord l’accord avec ses goûts en matière de couleurs. La vision 
est sélectionnée comme objet de peinture si elle correspond à des critères esthé-
tiques idiosyncrasiques de l’auteur et si, d’autre part, sa représentation est matérielle-
ment possible. Steen déclare ainsi éviter certaines combinaisons de couleur comme 
l’orange et le vert pour des raisons qui peuvent se fonder sur des facteurs personnels 
et traditionnels d’esthétique, et non pas sur un lien avec des sensations désagréables.

Le processus de l’inspiration est lui aussi particulier dans la mesure où le peintre 
choisit de mettre en action un processus en sachant que ce qui apparaît ne peut 
être ni inventé, ni contrôlé. Steen a besoin pour peindre de travailler à partir d’une 

 15. Les artistes exposés étaient D. Hockney, J. Mitchell, M. Smilack, C. Steen et C. Burchfield.
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musique qui va produire des photismes qui seront peints immédiatement. Elle 
donne une narration enjouée des manœuvres du peintre synesthète qui — c’était 
au temps où les enregistrements étaient sur cassette — devait courir constamment 
du magnétophone à la toile, car il faut écouter sans arrêt le même air et peindre sur le 
champ ce que l’on voit. En effet, la mémoire d’une vision est faible, écrit-elle, en une 
belle formule synesthésique : « The memory of what I’ve heard is never as bright as 
what I see from the actual sound. » (Berman & Steen, 2008, p. 22) Ce qui impose de 
peindre d’autant plus vite que même dans un relatif ralenti, les photismes se méta-
morphosent et l’acte concret de peindre n’obéit pas au même tempo. Aujourd’hui, 
l’ordinateur permet de passer en boucle l’air qui produit la vision à représenter, 
ce qui diminue les anciennes contraintes. Cette nécessaire rapidité dans l’acte de 
peindre imposée par la cadence des images, Steen la repère dans l’œuvre d’autres 
peintres synesthètes.

La peintre qui a expérimenté les effets synesthésiques produits par différents 
types de musique préfère les sons forts, sans préférence d’enregistrement live ou 
en studio. Elle observe que les sons produits par un synthétiseur déclenchent chez 
elle des couleurs plus claires, plus facilement perçues que celle déclenchées par un 
instrument individuel comme le piano ou le violon. Les goûts du peintre sont éclec-
tiques : musique de Santana pour Runs Off in Front, Gold, en 2003, musique de 
shakuhachi pour Clouds Rise Up, en 2004, chanson Show me de Megastore pour 
Red Commas on Blue, en 2004.

La photographe synesthète Marcia Smilack a précisément décrit les circons-
tances de son travail. Elle prend une photographie quand résonne en elle un son 
musical déclenché par la perception visuelle de reflets sur l’eau. En autodidacte, 
elle est devenue photographe en raison d’un processus dont elle ignorait le nom et 
l’existence : elle a longtemps utilisé ses capacités synesthésiques sans savoir qu’elle 
était synesthète.

I taught myself photography by relying on my synesthetic responses to what I see. I knew 
nothing about photography at the time; I had no training in either photography or 
visual art, but I was living on the water in a small fishing village and had noticed that 
when I looked at reflections on water, I heard sound, the reverse of my original “green 
note” on the piano. Relying entirely on intuition, I decided to trust what I “hear” in my 
mind’s eye as reliable signals that pointed out my decisive moments. I began to photo-
graph reflections exclusively and soon after, named myself a Reflectionist. I named the 
images I create in this way “paintings by camera” because the process always felt more 
like painting than photography, largely because of my collaboration with Nature. I photo-
graph subjects that are never hidden but often unseen. (Smilack, 2012)
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Figure 5. − Marcia Smilack, Homage to Monet, 1997.
Another good example of how color and shape elicit sound for me is the photograph named 
Homage to Monet (see image) which I took when I heard a chord of color. Incidentally, a “chord 
of color” is not a metaphor for me but quite literally what I saw when I heard the sound by 
looking at the image on the water. I also heard a crescendo created by the shape of the white arc 
that goes across the image and I clicked the shutter when I felt the crescendo rise and peak inside 
of me. The sound of the musical chord is produced by the arrangement of the colors themselves. By 
the way, I was not thinking of Monet or his famous footbridge painting when I took this image, 
but afterwards, so many people said that my image reminded them of that famous painting that 
I felt obliged to name the image after him 16. (Smilack, 2012)

Les formes constantes dans les effets visuels des synesthètes et dans leurs 
créations
Cytowix le souligne, ce que voient les synesthètes n’est pas une image élaborée mais 
tout au contraire des formes et des couleurs non élaborées : des tâches, des lignes, des 
spirales, des formes en treillis. Dans L’homme qui goûtait les formes, Cytowic (1993) 
rappelait la valeur des travaux de Klüver (1897-1979), un psychologue allemand de 
Chicago, naturalisé américain, spécialiste — entre autres études — des effets de la 
mescaline. Le résultat de ces expériences fut en 1926 l’idée que le cerveau produisait 
quatre sortes de formes géométriques, répertoriées par le psychologue et nommées 
depuis les « form constants » de Klüver : les tunnels, les spirales, les grilles — qui 
incluent aussi les nids d’abeille, les damiers et les triangles —, les toiles d’araignée. 
Ces formes constantes sont repérables non seulement dans les hallucinations natu-
relles ou induites, mais dans les perceptions des synesthètes, dans les migraines 
ophtalmiques, dans l’hypnagogie, l’épilepsie, les expériences de mort imminente. 
En 2009, Jean Petitot, dans Neurogéométrie de la Vision, à la suite des travaux de 

 16. Nous remercions M. Smilack pour l’autorisation de publier ses deux œuvres photographiques.
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Jack Cowan, Bard Ermentrout et Paul Bressloff, élaborait une transcription mathé-
matique des effets visuels catégorisés par Klüver.

Les constantes de Klüver ont fasciné Steen qui reconnaît en elles un lexique des 
formes qu’elle perçoit. Le catalogue de l’exposition Synesthesia: Art and the Mind 
rend un hommage au psychologue germano-américain. Steen constate chez les synes-
thètes et les peintres synesthètes la vision et la représentation de ces mêmes formes 
communes, petites figures circulaires, larges figures irradiantes, figures parallèles, 
treillis, duplications bilatérales, rotations, lignes ondulées, tâches amorphes, lignes 
brisées. Greta Berman repère dans les décors de David Hockney, pour la Flûte en-
chantée en 1977 et L’Enfant et les Sortilèges en 1980, un déploiement de ces mêmes 
formes constantes. En 2012, Steen a travaillé avec le vidéaste Chad Sikora pour 
rendre par l’image numérique le mouvement et la brillance de ses perceptions. Le 
projet s’est finalement attaché à mettre en animation les formes constantes dans 
les perceptions du peintre, avec trois vidéos d’une trentaine de secondes : Close to 
Purple Comma, Red-Orange Concentrics, Falling Emerald Greens.

À côté de l’existence des formes constantes de Klüver, il existe pour Steen et 
Berman d’autres caractéristiques communes chez les artistes synesthètes, thème de 
leur recherche exposé dans « Synaesthesia and the Artistic Process » du Oxford Hand-
book of Synaesthesia (2013). La première serait liée à la contrainte mnémique qui 
obligerait à un travail rapide d’inscription sur le canevas. Parmi les autres liens 
possibles, une autre contrainte serait de représenter les « visual holes » : la représen-
tation de ce moment paradoxal dans la perception synesthétique serait retrouvée 
aussi bien chez Marcia Smilack, Joan Mitchell avec Wind que dans le Wonderland 
d’August Strindberg.

Les extraordinaires progrès scientifiques dans la connaissance du phénomène 
synesthésique ont conduit à une véritable révolution dans le domaine culturel, litté-
raire et artistique. Sa propagation a aujourd’hui dépassé les limites initiales de la 
culture occidentale pour questionner les autres cultures, notamment celles à langage 
non alphabétiques, chinoises et japonaises (Wan-Yu Hung, 2013), et celles sans écri-
ture (voir notamment Classen, 1990 ; Howes, 2011).
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Les métaphores filmiques du cerveau 
(images de la pensée, images pensantes)

« Cette étude des images de la pensée, on 
l’appellerait noologie […]. »

Gilles Deleuze (1990, p. 203)

« Créer de nouveaux circuits s’entend du 
cerveau en même temps que de l’art. »

Gilles Deleuze (1990, p. 86)

Résumé
Cet article s’inscrit dans le prolongement d’une recherche que je mène depuis une 
vingtaine d’années sur les rapports entre cinéma et pensée. En m’appuyant en par-
ticulier sur les réflexions de Gilles Deleuze, Félix Guattari, Edgar Morin, j’ai ainsi 
pu créer les concepts de « complexité esthétique », « noosphère filmique », « ciné-
matographie des flux ». Suite à l’évocation de créateurs-penseurs du cinéma muet 
d’avant-garde (Epstein, Dulac, Artaud), sont ici abordés des films d’Amos Gitaï, 
Chris Marker, Jean-Luc Godard, Alain Resnais et Andreï Tarkovski. L’intitulé, « Les 
métaphores filmiques du cerveau » indique que l’approche de la relation cinéma-
cerveau est d’ordre philosophique, mais également d’ordre poétique. Si le cinéma 
est à même de donner forme à la pensée, il invente aussi des circuits cérébraux 
— sonores et visuels — qui lui permettent de devenir forme « pensante ».

Mots-clés
Cinéma, cerveau, pensée, complexité, noosphère, flux.

Abstract
This paper is a continuation of my research over the past twenty years on the rela-
tionship between cinema and thought. By relying in particular on the reflections of 
Gilles Deleuze, Félix Guattari and Edgar Morin, I was able to create the concepts 
of “aesthetic complexity”, “filmic noosphere” and “cinematography of flows”. Fol-
lowing the evocation of creative thinkers coming from avant-garde movies of the 
silent era (Epstein, Dulac, Artaud), here I discuss films from Amos Gitaï, Chris 
Marker, Jean-Luc Godard, Alain Resnais and Andreï Tarkovsky. My title, “The 
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brain’s cinematic metaphors”, indicates that my approach to cinema-brain rela-
tionship is philosophical, but also of a poetic nature. If cinema is able to shape 
thought, it also invents metaphorical brain paths—audio and visual—that allow it 
to become a “thinking” form.

Keywords
Cinema, brain, thinking, complexity, noosphere, flows.

Dans le cadre des conférences sur la thématique de « L’imaginaire au temps des 
sciences du cerveau », organisées par le CRI, j’ai été sollicité pour participer à une 
séance intitulée « Pouvoir psychique de la fiction ». Mon livre, Flux cinématogra-
phiques, Cinématographie des flux (Coureau, 2010) fut à l’origine de cette proposi- 
tion. J’aimerais tout d’abord dire en quoi cette thématique m’a tout de suite con-
vaincu et montrer comment, dans mon parcours de chercheur, la réflexion sur les 
liens entre cinéma et pensée constitue un axe central. C’est dans les années 2000 
que j’ai pu consacrer un certain nombre de travaux, communications, articles, au 
concept de noosphère filmique. Il s’agissait de mettre en avant la corrélation entre 
la sphère de l’esprit (noos) et le cinéma, et je reviendrai bien sûr sur le terme de noo-
sphère ultérieurement. J’ai tout d’abord usé de celui-ci dans une communication 
lors d’un colloque à l’université Rennes 2, « Musique et images au cinéma », en 2002. 
Mon article en découlant s’intitule « Jean-Luc Godard 1990-2000 ou la musique de 
la noosphère » (Coureau, 2003a). On voit ici que deux processus artistiques, musique 
et cinéma, étaient mis en relation avec la sphère de la pensée, autour de l’œuvre d’un 
cinéaste que j’avais abordée dans ma thèse sous l’angle de la complexité esthétique 
(Coureau, 2001), avec une place particulière faite aux travaux de Gilles Deleuze 
comme à ceux d’Edgar Morin — en particulier dans les volumes de sa Méthode 1. 
Comme j’ai forgé l’association de termes « noosphère filmique », j’avais préalable-
ment forgé, de manière également conceptuelle, celle de « complexité esthétique ». 
En 2003, c’est pour un colloque organisé par l’université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, 
« L’essai et le cinéma », que j’ai pu prolonger mes travaux sur la noosphère filmique. 
L’article qui a suivi ma communication s’intitule « Poétique filmique de la noos-
phère. Jean-Luc Godard, Chris Marker, 1982-2001 » (Coureau, 2004). Il s’agissait 
de relier l’essai à cette forme pensante du cinéma et, au-delà, à l’idée d’une image 
de la pensée devenant image pensante, dans une forme d’autonomisation. C’est 
toujours dans mon approche de Godard, à travers l’analyse de ses Histoire(s) du 
cinéma (1988-1998) et de JLG/JLG (autoportrait de décembre) — article « xxe siècle, 
cathédrale de la douleur » dans le numéro de la collection « CinémAction », Où en est 
le God-Art ? (Coureau, 2003b) —, et de Marker dans une étude de son film Level 

 1. Il est intéressant de rappeler les intitulés de chaque volume de La Méthode : 1. La Nature de la 
Nature ; 2. La Vie de la Vie ; 3. La Connaissance de la Connaissance ; 4. Les Idées : leur habitat, leurs mœurs, 
leur organisation ; 5. L’humanité de l’humanité ; 6. Éthique. Tous les volumes ont été publiés aux éditions 
du Seuil, entre 1977 et 2004.
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Five — « Théâtre Nô et noosphère filmique », pour un numéro de la revue CIRCAV 
interrogeant les nouvelles formes de montage (Coureau, 2003c) — que j’ai poursuivi 
ma réflexion. La question de la noosphère se retrouvant enfin dans l’un des chapitres 
de mon ouvrage, Flux cinématographiques, Cinématographie des flux, en 2010 (en 
relation avec mon habilitation à diriger des recherches : « Esthétique cinématogra-
phique : multiplicités, altérités, champs d’intensité filmiques »). Les trois notions 
conceptuelles que j’ai pu forger durant en fait une vingtaine d’année, « Complexité 
esthétique », « Noosphère filmique » et « Flux cinématographiques » permettent, en 
définitive, de réfléchir sur le cinéma comme forme de pensée, et de création d’une 
forme pensante.

Dans le titre donné à ma présente conférence, « Les métaphores filmiques du 
cerveau (images de la pensée, images pensantes) », le mot « métaphore » situe bien 
la réflexion que je souhaite mener, du côté d’une poétique de la pensée, incluant le 
cerveau et l’esprit tout à la fois. L’idée de métaphore situant bien aussi la recherche 
du côté de la poésie elle-même. Le mot vient du grec metaphora qui signifie « trans-
port ». Cette idée du mouvement qui conduit un sens vers un autre sens, dans la 
création d’une image poétique, acquiert une résonance toute particulière lorsqu’il 
s’agit de cinéma. Le terme de cinématographe ayant du reste été forgé sur l’idée de 
l’écriture venant des racines grecques kinêma ou kinêsis (mouvement), et graphein 
(décrire, écrire). Une ancienne édition du dictionnaire Larousse, ouverte presque au 
hasard, offre aussi cette très belle clef, en donnant comme exemple de métaphore : 
« La Lumière de l’esprit 2 ». Le cinéma est bien affaire de lumière et affaire d’esprit, 
dans une matérialisation des images mentales, en une projection d’images filmiques 
sur un écran.

Je souhaite donc proposer à présent une sorte de cheminement — mise en mou-
vement de la pensée — vers le concept de noosphère filmique. Je commencerai, 
pour ce faire, par évoquer quelques pensées qui mettent en exergue le lien entre le 
cinéma et le cerveau, le cinéma et une certaine cérébralité, le cinéma et, notion sans 
doute plus abstraite, l’esprit. Car, comme déjà signifié, s’il s’agit parfois de partager 
quelques aspects avec la science ou, plutôt, les sciences, il convient aussi de donner 
une vision poétique de celles-ci, à travers l’approche de l’esthétique du cinéma, la 
métaphore allant dans le sens du rapprochement entre termes de prime abord éloi-
gnés, dans le but de l’obtention par le biais de cette étrange alchimie d’un sur-
croît de sens. Metaphora, transport, mouvement complexe d’un sens vers un autre, 
dans l’image virtuelle du poème, dans l’image concrète du cinéma ou de la science, 
« mouvement des concepts » (Liandrat-Guigues, 2008).

Je citerai, tout d’abord, des propos de Deleuze, tenus lors d’une table ronde 
retranscrite par les Cahiers du cinéma en 1986, un an après la parution de cet ouvrage 
majeur que constitue L’Image-Temps :

Le cerveau c’est ça l’unité. Le cerveau, c’est l’écran. Je ne crois pas que la linguistique, 
la psychanalyse soient d’une grande aide pour le cinéma. En revanche la biologie 

 2. Pour être précis, Petit Larousse, Paris, Librairie Larousse, 1974, p. 571.
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du cerveau, la biologie moléculaire. La pensée est moléculaire, il y a des vitesses 
moléculaires qui composent les êtres lents que nous sommes. Le mot de Michaux : 
« L’homme est un être lent, qui n’est possible que grâce à des vitesses fantastiques. » 
Les circuits et les enchaînements cérébraux ne préexistent pas aux stimuli, corpus-
cules ou grains qui les tracent. Le cinéma n’est pas un théâtre, il compose les corps 
avec des grains. Les enchaînements sont souvent paradoxaux, et débordent de toutes 
parts les simples associations d’images. Le cinéma, précisément parce qu’il met l’image 
en mouvement, ou plutôt dote l’image d’un auto-mouvement, ne cesse de tracer et 
de retracer des circuits cérébraux. (Deleuze, 2003, p. 264)

Deleuze fonde cette image très forte de l’écran-cerveau, évoquant également bio-
logie du cerveau et biologie moléculaire, dans cette alliance créatrice entre concepts 
scientifiques et concepts philosophiques qu’un art comme le cinéma peut permettre 
de faire naître. Gilles Deleuze et Félix Guattari n’ont eu de cesse de montrer les affi-
nités entre domaines, sans nier l’existence de différences. Ils font apparaître science, 
philosophie et art comme des formes de pensée — et de pensée de la pensée — 
usant de moyens spécifiques, mais pouvant cependant être rapprochées : « des espèces 
de lignes mélodiques étrangères les unes aux autres et qui ne cessent pas d’interférer », 
écrivent-ils (Deleuze, 1990, p. 170). En effet, si les trois domaines proposent des 
formes de pensée créatrices, elles ne créent évidemment pas la même chose. La 
philosophie crée des concepts, la science des fonctions, et l’art des percepts et des 
affects. L’œuvre d’art constituant, comme le précisent Deleuze et Guattari, un « bloc 
de sensations, c’est-à-dire un composé de percepts et d’affects » (Deleuze & Guat-
tari, 1991, p. 154). C’est de cette façon que j’aborderai le cinéma, à la fois comme une 
pensée-cerveau, capable de rencontrer des concepts philosophiques et des fonctions 
scientifiques, et comme une pensée-sensation — « La sensation n’est pas moins cer-
veau que le concept » (Deleuze & Guattari, 1991, p. 199) — qui pense par affects 
et par percepts, et finit par constituer une force-cerveau, faite de flux d’intensité. 
Pensée-cerveau, pensée-sensation et force-cerveau impliquent, au cinéma, des rela-
tions singulières entre matière et esprit, qui peuvent s’inscrire dans la lignée Henri 
Bergson-Gilles Deleuze. « L’esprit emprunte à la matière les perceptions d’où il tire 
sa nourriture, et les lui rend sous forme de mouvement, où il a imprimé sa liberté », 
écrivait Bergson en conclusion de Matière et Mémoire (1985, p. 280) ; « […] le cinéma 
ne met pas seulement le mouvement dans l’image, il le met aussi dans l’esprit. La vie 
spirituelle, c’est le mouvement de l’esprit », note Deleuze (2003, p. 264), qui élar-
git par ailleurs le champ de la matière-esprit du cinéma à d’autres domaines artis-
tiques dont il peut se nourrir : « Parce qu’il meut et temporalise l’image, le cinéma 
est […] une matière très particulière, mais qui possède un haut degré d’affinité 
avec d’autres matières, picturale, musicale, littéraire… Ce n’est pas comme langage, 
c’est comme matière signalétique qu’il faut comprendre le cinéma. » (Deleuze, 2003, 
p. 262) Bergson étendait l’approche du cerveau à des dimensions spirituelles plus 
vastes, lorsqu’il écrivait : « L’activité cérébrale est à l’activité mentale ce que les mou-
vements du bâton du chef d’orchestre sont à la symphonie. La symphonie dépasse 
de tous côtés les mouvements qui la scandent ; la vie de l’esprit déborde de même 
la vie cérébrale. » (Bergson, 1990, p. 47) Le « cerveau émotif » et le « cerveau pas-
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sionnel » dont Deleuze affirme par ailleurs l’existence (Deleuze, 1990, p. 86) vont 
peut-être dans le sens du débordement des limites de l’activité cérébrale pensée par 
Bergson. Tout cela se jouant sur l’écran-cerveau où se projettent les images, montées- 
organisées, prises par une caméra douée de multiples « fonctions propositionnelles », 
qui agit comme un « troisième œil, l’œil de l’esprit », comme le notait aussi Deleuze 
(1990, p. 78). La philosophie, élargissant le champ du possible, évite ainsi tout réduc-
tionnisme scientifique. Deleuze et Guattari le précisent :

Il semble alors difficile de traiter la philosophie, l’art et même la science comme 
des « objets mentaux », simples assemblages de neurones dans le cerveau objectivé, 
puisque le modèle dérisoire de la recognition cantonne ceux-ci dans la doxa. Si les 
objets mentaux de la philosophie, de l’art et de la science (c’est-à-dire les idées vitales) 
avaient un lieu, ce serait au plus profond des fentes synaptiques, dans les hiatus, les 
intervalles et les entre-temps d’un cerveau inobjectivable, là où pénétrer serait créer. 
Ce serait un peu comme dans le réglage d’un écran de télé dont les intensités feraient 
surgir ce qui échappe au pouvoir de définition objectif. (Deleuze & Guattari, 1991, 
p. 197)

Le cerveau est là, présent, métaphoriquement présent peut-être, mais c’est la 
pensée et l’esprit qui vont se révéler dans la matière cinématographique faite de plu-
sieurs matières, visuelles et sonores, pour former une « Pensée-cerveau » (Deleuze & 
Guattari, 1991, p. 198). Le cinéma est un domaine illimité qui emprunte aux autres 
arts pour créer sa spécificité, et dont les fonctionnements « cérébraux » ouvrent sur 
une sphère beaucoup plus vaste : celle de l’esprit (la noosphère).

À ce stade, nous nous retrouvons donc avec un écran-cerveau, où la pensée 
apparaît par affects, percepts et composé de sensations, le cinéma ayant vocation, 
toujours selon Deleuze, à créer de « nouveaux circuits cérébraux » (Deleuze, 1990, 
p. 86). Bien sûr, tout type de cinéma ne créera pas, avec la même richesse et la 
même complexité, ces circuits cérébraux, et le cinéma qu’il convient d’interroger 
est un cinéma qui, volontairement ou non, a mis la pensée au centre de sa création.

Pour commencer à aborder plus directement ce cinéma — ce « cinéma diffé-
rent », cet « autre cinéma », selon les formulations de Marguerite Duras —, je souhaite 
faire retour sur la première avant-garde française des années 1920, fort justement 
dénommée « Impressionniste » par Henri Langlois (le fondateur de la Cinémathèque 
française), dont les cinéastes Jean Epstein et Germaine Dulac sont des représentants. 
Et faire aussi référence, dans ces mêmes années, à la charnière entre impressionnisme 
et surréalisme, à Antonin Artaud. Ces années 1920 sont d’ailleurs très intéressantes 
à mettre en relation avec les années 1960 — moment de renouveau cinématogra-
phique, Nouvelle Vague et modernité —, comme avec la pensée la plus contem-
poraine. Une nouvelle équation, Bergson / Epstein pouvant par exemple conduire à 
L’Image-Temps de Deleuze. Je vais donner un aperçu de ces réflexions sur le cinéma 
faites dans les années 1920 sous la forme d’une sorte de collage de brèves citations.

Antonin Artaud :
— « […] ne croyez-vous pas que ce serait maintenant le moment d’essayer de re-
joindre le Cinéma avec la réalité intime du cerveau ? » (Artaud, 1991, p. 61)
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— « […] le cinéma me semble surtout fait pour exprimer les choses de la pensée, 
l’intérieur de la conscience […]. » (Artaud, 1978, p. 66)

— « Il n’y aura pas d’un côté le cinéma qui représente la vie, et de l’autre celui qui 
représente le fonctionnement de la pensée ; car de plus en plus la vie, ce que nous 
appelons la vie, deviendra inséparable de l’esprit. Un certain domaine profond tend 
à affleurer à la surface. » (Artaud, 1978, p. 67)

— « [Le cinéma] exalte la matière et nous la fait apparaître dans sa spiritualité pro-
fonde, dans sa relation avec l’esprit d’où elle est issue. » (Artaud, 1978, p. 20)

Jean Epstein :
— « L’image correspond donc à une espèce de pensée et plus rapide et plus émou-
vante que la pensée qui correspond aux mots. » (Epstein, 1955, p. 138)

— « À tout spectateur un tant soit peu attentif, l’écran révèle un soupçon, au moins 
d’un univers fluide […]. Et même le spectateur inattentif reçoit du film une orienta- 
tion mentale qui l’encourage à penser […] selon la mystique sentimentale et magique 
des images. » (Epstein, 1974, p. 408)

Germaine Dulac :
— « Mouvement, vie intérieure, ces deux termes n’ont rien d’incompatible, quoi de 
plus mouvementé que la vie psychologique, avec ses réactions, ses multiples impres-
sions, ses ressauts, ses rêves, ses souvenirs. Le cinéma est merveilleusement outillé 
pour exprimer les manifestations de notre pensée, de notre cœur, de notre mémoire. 
Son but réel doit être la vision de la vie intérieure. » (Dulac, 1994, p. 45)

— « Le cinéma n’est pas un art pour exprimer des actes purement extérieurs, mais 
pour visualiser les moindres nuances de l’âme, dans sa vie intérieure. » (Dulac, 1994, 
p. 27)

— « Le cinéma esprit des êtres et des choses ! » (Dulac, 1994, p. 28)

— « Le cinéma est l’art des nuances spirituelles. » (Dulac, 1994, p. 52)

Le cinéma muet — le cinéma impressionniste a fortiori — jouait beaucoup du 
gros plan du visage qui est, selon Epstein, « l’âme du cinéma » (1974, p. 93), et de la 
surimpression — une image sur l’autre, parfois en plusieurs strates —, que Dulac 
décrit d’une très belle manière :

La surimpression, c’est la pensée, la vie intérieure… […]. Que de drames magni-
fiques ce procédé tout psychologique, tout subjectif peut permettre d’échafauder. 
Jugez quelle hauteur de pensée serait atteinte si un être de chair pouvait entrer en 
lutte avec son âme, dans un combat visuel. Les fantasmes moraux : craintes, remords, 
souvenirs, espoirs, prenant forme et s’entrechoquant dans un combat ardent. Féerie, 
enfer… fantasmagorie dans le réel… ce que nous sommes au-delà de nous !… Quel 
domaine !… et quel domaine purement cinématographique, grâce aux surimpres-
sions. (Dulac, 1994, p. 37-38)

Pour illustrer cette première fusion entre l’esprit et l’écran-cerveau, à travers le 
gros plan et la surimpression, le visage devenant expression même de la pensée, je 
ne prendrai pas pour exemple l’un de ces merveilleux plans des années 1920 (issu de 



91

Les métaphores fiLmiques du cerveau

La Glace à trois faces d’Epstein, ou d’un autre film muet d’avant-garde), mais plutôt 
un plan d’un film contemporain, retrouvant les mêmes procédés essentiels, tout en 
s’accordant aux propos de Dulac ou d’Epstein. Il s’agit de l’une des plus belles sur-
impressions des années 2000, chez un cinéaste aimant utiliser cette figure esthé-
tique. Ce plan se situe dans le film Kedma (2002) d’Amos Gitaï. Les passagers du 
bateau nommé Kedma (ce qui signifie « Vers l’orient »), survivants de l’Holocauste, 
de diverses origines, arrivent enfin sur les côtes de la Palestine, en quête de Terre 
promise ou, plus probablement, d’un simple lieu où exister. Au moment où se fait 
ce débarquement, depuis des barques les acheminant depuis le Kedma jusqu’à cette 
plage quelconque, les soldats anglais tentent de repousser les nouveaux arrivants, 
tandis que les membres armés des mouvements révolutionnaires juifs de Palestine 
tentent de les récupérer. Bruits de tirs. Confusion des corps courant. Et sur ces 
images guerrières, le visage d’une femme, personnage important du film. Visage 
qui reste longtemps sur les images des mouvements chaotiques sur la plage, visage 
en gros plan en surimpression du plan d’ensemble. Premier état filmique d’une 
image de la pensée, ou d’une image-pensée. Un visage plongé dans sa méditation 
intérieure, et le réel qui le traverse de flux qui, concrets, n’en deviennent pas moins 
également visualisation d’une énergie spirituelle. Godard, dans les années 1960, ne 
cessait de réfléchir sur ce que peut exprimer de la pensée un visage, et a fortiori 
pourrait-on dire un visage de cinéma qui, soudain, couvre tout l’écran. Par exemple, 
dans son film Le Petit soldat, dans une séquence emblématique qui confronte un 
photographe (alter ego manifeste du cinéaste) et Anna Karina (compagne et muse 
de Godard, ici nommée Veronika Dreyer, du nom du cinéaste danois qui filma, 
dans une succession de gros plans mémorables, le visage de l’actrice Falconnetti, 
ainsi que celui d’Artaud, dans sa Passion de Jeanne d’Arc), le photographe peut-il 
dire : « C’est une pellicule tellement sensible, quand on photographie un visage, on 
photographie l’âme qui est derrière. »

Autres images incluant des visages, dans un autre niveau de perception d’une 
forme de cérébralisation, dans Sans soleil (1982) de Marker. Ce passage du film cor-
respond à l’un des moments de l’évocation d’un créateur vidéo japonais nommé 
Hayao Yamaneko, dans les lettres reçues par la narratrice — présente en voix off 
dans le film — d’un certain Sandor Krasna (cinéaste de son état, parcourant le 
monde). Pas plus Hayao Yamaneko que Sandor Krasna ne sont des figures réelles, 
mais ils constituent des hétéronymes — pour faire un parallèle avec ceux de Fer-
nando Pessoa — de Marker lui-même (Marker étant, du reste, un pseudonyme). 
On pourrait parler de ces « êtres d’esprit » qui peuplent la noosphère selon Morin 
et qui, ici, peuplent la noosphère filmique pareillement. Il s’agit donc, par l’inter-
médiaire de ces personnages mi-fictifs, mi-autobiographiques, d’entrer dans un 
autre niveau d’images, un autre degré de perception, dans ce que Hayao nomme la 
« zone », en hommage à la zone présente dans Stalker d’Andreï Tarkovski comme 
cela est souligné dans le texte off de Marker (zone hors du temps et du monde, 
et peut-être visualisation d’images mentales). Parmi ces images que métamorphose 
la machine d’Hayao figurent des visages. Le visage d’Arielle Dombasle (dont on 
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entend aussi durant tout ce passage le chant) pris dans des couleurs bleues, en une 
forme de solarisation. Une sorte de structure de fils de fer recouverts de laines colo-
rées qui ressemble à la structure d’un visage, et fait penser à une figure de Cocteau. 
Le visage d’une femme pris dans des surfaces fluides, comme dans une peinture en 
mouvement, dans une lutte entre le rouge et le noir qui efface bientôt ses traits. La 
voix off commente :

Je vous écris tout ça d’un autre monde, un monde d’apparences. D’une certaine 
façon, les deux mondes communiquent. La mémoire est pour l’un ce que l’Histoire 
est pour l’autre. Une impossibilité. Les légendes naissent du besoin de déchiffrer 
l’indéchiffrable. Les mémoires doivent se contenter de leur délire, de leur dérive. 
Un instant arrêté grillerait comme l’image d’un film bloquée devant la fournaise du 
projecteur […].

Le début de ces lignes fait référence à Henri Michaux (dans Lettres de Sibérie, 
plus explicitement encore est citée cette phrase du poète : « Je vous écris d’un pays 
lointain. »), qui mena sa propre quête poétique de la pensée, et dont certains écrits 
pourraient être reliés aux transformations du visage qu’opère la machine d’Hayao : 
« […] comme si l’on formait constamment en soi un visage fluide, idéalement plas-
tique et malléable, qui se formerait et se déformerait selon les idées et les impres-
sions, automatiquement, en une instantanée synthèse, à longueur de journée et 
en quelque sorte cinématographiquement. » (Michaux, 1998, p. 60) Comme chez 
Michaux sont aussi évoqués ces fonctions cérébrales de la mémoire, ces mouvements 
intérieurs aux cerveaux, et cette potentialité d’une brûlure de la pensée, suivant cette 
image de la possible fusion de la pellicule dans la fournaise du projecteur. « Là où 
d’autres proposent des œuvres, je ne prétends pas autre chose que de montrer mon 
esprit », écrivait Artaud (1991, p. 51), ce que Godard retrouve aussi dans Histoire(s) 
du cinéma, 2A « Seul le cinéma », lorsqu’il cite Baudelaire : « Un matin, nous par-
tons, le cerveau plein de flammes […]. » Ou, dans 2B « Fatale beauté », sur les images 
d’incendie d’un extrait filmique, en surimpression de celle de Godard devant une 
bibliothèque : « Il faut brûler les films, je l’avais dit à Langlois, mais attention avec 
le feu intérieur, matière et mémoire, l’art est comme l’incendie, il naît de ce qu’il 
brûle. » L’extrait de Sans soleil montre encore un autre visage, partiellement visible 
dans un réseau de lignes bleues, puis conduit à l’œil, lui aussi saisi dans une satu-
ration de rouge et de noir, au sein duquel se dessine une spirale, dans le générique 
créé par Saul Bass pour le film d’Hitchcock Vertigo. Les propos du texte off n’ont 
cessé de traiter du temps et de la mémoire pour, sur les images de ce générique, dire : 
« Il m’écrivait qu’un seul film avait su dire la mémoire impossible, la mémoire folle. 
Un film d’Hitchcock : Vertigo. Dans la spirale du générique, il voyait le Temps qui 
couvre un champ de plus en plus large à mesure qu’il s’éloigne, un cyclone dont 
l’instant présent contient, immobile, l’œil […]. » Cette succession de visages en gros 
plan, que la matière vidéo fluidifie, cette brûlure évoquée de l’image, cette spirale-
cyclone née du gros plan de l’œil, tout cela semble conduire vers une représentation 
non de la pensée ordonnée, traduite en langage clair, mais à une sorte d’état d’une 
pensée tourbillonnante et en fusion, comme si se visualisait alors le fonctionnement 
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de la pensée. Les visages n’étant cependant déjà plus fermés sur eux-mêmes, mais 
sujets à dissipation, dans d’autres flux colorés les rendant abstraits, tout en suggé-
rant qu’ici c’est la pensée elle-même qui peut-être se diffuse autour des êtres, en un 
rayonnement soudainement rendu perceptible. Sans pouvoir prolonger trop avant 
l’approche de Marker, il est cependant possible de préciser que la recherche d’une 
représentation de l’image-pensée, ou de l’écran-cerveau, s’est développée chez lui 
dans un lien de plus en plus étroit avec l’univers virtuel. Si, dès Sans soleil, le traite-
ment vidéo et informatisé de l’image apparaît, un film qui le prolonge, dix ans plus 
tard, a en son centre un ordinateur. Dès le début du film Level Five une main — que 
l’on peut identifier comme étant celle de Chris Marker, même si rien ne le signale… 
Penser avec les mains, titre de Denis de Rougemont qu’aime citer Godard, pourrait 
aussi correspondre à ce geste — manipule une souris d’ordinateur, et l’entrée dans le 
monde virtuel se fait par l’image d’un visage modélisé et de jeux de surimpressions 
sur ce visage, pris au milieu d’une ville nocturne illuminée, elle-même virtuelle. Le 
texte off dit par la voix de Catherine Belkhodja, qui tente de communiquer avec 
l’esprit de son amant disparu à travers les traces de pensée et de mémoire qu’il a 
laissées sur son ordinateur, est particulièrement intéressant dans ce voyage incessant 
que Marker propose entre le cerveau artificiel de la machine et le cerveau humain 
— qui de toute part dépassera l’artificiel :

Est-ce que tout ça peut être autre chose que les jouets d’un Dieu fou qui nous a 
créés pour les lui construire ? Imaginez un homme de Neandertal qui ait une vision 
de cette chose-là dans sa tête, un flash de ville la nuit avec ses mouvements et ses 
lumières. Il ne sait rien de ce qui compose cette chose-là, il a juste une vision poé-
tique pleine de mouvements et de lumières. Il a vu une mer de lumière. Il ne sait pas 
faire le tri entre toutes les images qui se posent à l’intérieur de sa tête, comme des 
oiseaux, aussi rapides et irrattrapables que des oiseaux, pensées, souvenirs, visions, 
pour lui tout revient au même, une espèce d’hallucination qui lui fait peur. C’est une 
vision du même type qu’a eue William Gibson en écrivant Neuromancer [roman de 
1984], et en inventant le cyberspace. Il a vu une espèce de mer des Sargasses pleine 
d’algues binaires, et sur cette image les néandertaliens que nous sommes ont com-
mencé à greffer leurs propres visions, leurs pensées, leurs souvenirs, des misérables 
bribes d’informations. Mais aucun de nous ne sait ce qu’est une ville… Voilà le genre 
d’information que tu écrivais, tard dans la nuit sur l’ordinateur […].

Images et mots voyagent ensemble, comme souvent dans le cinéma de Marker, 
pour évoquer un monde virtuel qui n’est autre finalement que celui du cerveau 
humain : nappes d’images nées de la perception du cerveau et, à l’inverse, dépassant 
ce cerveau et ses capacités, le noyant dans un flux de signes beaucoup plus vaste, 
métaphoriquement comparé à une forme d’océan où toutes les pensées se conjoin-
draient. Ainsi que Marker lui-même se laissa finalement absorber par le monde 
virtuel de Second Life où, invité par Max Moswitzer, il put créer son île nommée 
l’Ouvroir, en une forme de clin d’œil adressé à l’Oulipo. Ouvroir de cinématogra-
phie potentielle et ouvroir de littérature potentielle se réunissant dans un espace 
métaphorique, de nouveau maritime.
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Faisons, à présent, retour à l’œuvre de Godard, à travers la fin d’Histoire(s) du 
cinéma, qui coïncide avec la fin du chapitre 4b, « Les signes parmi nous ». Titre 
emprunté à l’écrivain suisse Charles-Ferdinand Ramuz, évocation de signes comme 
dans la « signalétique » de Deleuze attribuée au cinéma, à l’opposé de l’idée de « lan-
gage », ou dans une phrase du texte de Marker qui accompagnait l’extrait précédem- 
ment mentionné, dans l’évocation d’Hayao qui « joue avec les signes de sa mémoire ». 
Signes ou signaux cérébraux pourrait-on dire aussi dans l’exploration du cerveau-
écran, selon cette autre association deleuzienne. Le passage dont il est question se 
situe donc à la fin de cette longue traversée effectuée à travers les parties d’Histoire(s) 
du cinéma. Traversée comme une longue nage à travers les courants multiples, contra-
dictoires et complémentaires, qui composent ces chapitres. Flux de pensée navi-
guant au milieu des signaux émis par d’autres pensées, et par l’océan de la pensée 
tissé de mille souvenirs, visions, impressions et surimpressions, flashes et clignote-
ments, éclairs, sensations, affects et percepts, circuits et courts-circuits, tensions, 
fusions, éclatements, explosions, dispersions… Mouvement et transport — meta-
phora — rencontrant toutes les traversées présentes dans l’histoire du monde, de 
l’art, du cinéma. Le visage en gros plan tient encore un rôle essentiel en ces instants 
ultimes, mais il s’agit ici d’un autoportrait, du visage de Godard, en noir et blanc. 
Ce visage conduit vers le cerveau du créateur, dont d’autres images sortent, images 
de la pensée et, bientôt, images pensantes car comme l’avait laissé entendre Godard 
dans son chapitre 3b, le cinéma est « une pensée qui forme une forme qui pense ». 
Et si ce chapitre s’intitule « La Monnaie de l’absolu », c’est bien évidemment en 
référence aux histoires de l’art d’André Malraux, comme une autre phrase le précise, 
que Godard développe dans un entretien : « Qu’est-ce que l’art ? Malraux répond 
que c’est ce par quoi les formes deviennent styles. Et qu’est-ce que le style ? C’est 
la forme, et Manet introduit une forme qui pense. Il y a une pensée qui forme, 
parce qu’il y a une forme qui pense. » (Bergala, 1998, p. 17) Les images pensées / 
pensantes associent, en cette fin d’Histoire(s) du cinéma, au visage de Godard, Jorge-
Luis Borges dans son interprétation, au sein de ses Enquêtes, de la fleur du rêve de 
Samuel Taylor Coleridge, et Vincent Van Gogh dans un tableau disparu pendant la 
Seconde Guerre mondiale, réinterprété par Francis Bacon. Un autoportrait sur la 
route de Saint-Rémy, dans lequel le peintre porte sur son dos une toile. De Bacon, 
Deleuze écrit justement : « Il semble que, dans l’histoire de la peinture, les figures de 
Bacon soient une des réponses les plus merveilleuses à la question, comment rendre 
visibles des forces invisibles. » (Deleuze, 2002, p. 58) Conscient et inconscient sont 
là dans cette image de la pensée  / image pensante : le rêveur du texte de Coleridge 
retrouve la fleur qu’il a vue dans son rêve, au matin à ses côtés, et cette fleur apparaît 
dans un nouveau degré de surimpression, de manière clignotante, sur le visage de 
Godard qui s’identifie à cette figure du rêveur, et identifie par là même Histoire(s) 
du cinéma à une traversée onirique du monde, de l’histoire, de l’art, du cinéma. 
Mais ne s’agirait-il pas de la profusion de la création et de la recréation des images 
dans le cerveau même de celui qui pense et qui crée ? Ici, nous sommes au-delà de 
l’idée de montage ou de collage — comme le terme fut associé au cinéma de Godard 
des années 1960 par Louis Aragon —, au-delà même de l’idée de « mixage », dont 
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Godard aime détourner le sens, pour le penser non plus seulement dans son lien 
au son, mais aussi à l’image. Un texte a eu depuis les années 1980, singulièrement 
associé à Godard lui-même dans JLG / JLG (Autoportrait de décembre) en 1994, une 
profonde influence sur le cinéaste. Ce texte, présent dans l’introduction d’un livre 
d’Henri Atlan, intitulé Entre le cristal et la fumée, Godard l’a, comme à son habi-
tude, légèrement réécrit. En voici les deux versions :

Henri Atlan :
Combien sont émouvants les cheminements de l’inconscient, quand on saisit que les 
deux formes d’existence entre lesquelles navigue le vivant, cristal et fumée, qui se sont 
imposées comme titre à cet ouvrage, désignent aussi le tragique des morts qui, dans la 
génération précédente, se sont abattues sur les individus véhicules de cette tradition : 
la Nuit de cristal et le brouillard de la fumée. (Atlan, 1979, p. 9)

Jean-Luc Godard :
Ah ! combien sont émouvants les cheminements de l’inconscient, quand on sait que 
les deux formes d’existence entre lesquelles navigue le vivant, le cristal et la fumée, 
désignent aussi le tragique des morts qui, dans la génération de mes parents, se sont 
abattues sur les individus véhicules de cette tradition. La Nuit de cristal et le brouil-
lard de la fumée.

Ces propos tiennent, justement, dans mes travaux sur Godard et, au-delà, sur 
les rapprochements entre cinéma et pensée, une place prépondérante. Le cinéma 
de l’écran-cerveau se situerait ainsi entre les deux pôles ici définis : celui de la mort 
par trop forte cristallisation, et celui de la mort par trop forte dissipation avec, 
entre les deux, tous les courants de conscience (selon la terminologie introduite par 
William James dans le domaine de la psychologie), tous les flux de pensée devenus 
sonores-visuels au sein du processus cinématographique, chez Marker, comme chez 
Godard. Une phrase de Deleuze pourrait encore résumer le stade ici atteint dans la 
réflexion, il s’accorde sans l’avoir voulu à l’esthétique même d’Histoire(s) du cinéma 
de Godard : « Un cerveau qui clignote, et ré-enchaîne ou fait des boucles, tel est le 
cinéma. » (Deleuze, 1985, p. 280)

Deleuze a eu l’intuition de la coïncidence possible d’un certain cinéma avec 
l’idée de Noosphère, en invitant à penser, avec et après Bergson, une Image-pensée 
qui se composerait de noosignes, comme il y a des lectosignes liés au langage, ou des 
chronosignes liés à l’Image-Temps. Alain Resnais est le cinéaste auquel Deleuze porte 
la plus grande attention lorsqu’il aborde cette idée, en ce sens qu’il est un cinéaste 
« qui ne s’intéresse qu’à ce qui se passe dans le cerveau, aux mécanismes cérébraux, 
mécanismes monstrueux, chaotiques ou créateurs » (Deleuze, 1985, p. 163). Le terme 
« noosphère » apparaît dans L’Image-Temps, lorsque Deleuze écrit : « L’identité du 
cerveau et du monde, c’est la noosphère de Je t’aime, Je t’aime, ce peut être l’in-
fernale organisation des camps d’extermination, mais aussi la structure cosmo- 
spirituelle de la Bibliothèque Nationale. » (Deleuze, 1985, p. 269) Sont ainsi cités, 
outre je t’aime, Je t’aime, sans apparition des titres, Nuit et Brouillard — ce film sur 
les camps d’extermination et l’événement historique de la déportation du Nacht 
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und Nebel, auxquels Atlan faisait allusion — et Toute la mémoire du monde. Il est 
passionnant de voir que Morin a également réactualisé la pensée de la noosphère, 
qu’il développe en particulier dans le quatrième volume de sa Méthode, Les idées 
en 1991, en s’appuyant pour sa part sur le créateur du concept, Pierre Teilhard de 
Chardin. Ou, plus exactement, il réfléchit conjointement sur la pensée de Teilhard 
de Chardin cherchant « l’au-delà spirituel de l’homme », et sur celle de Jacques 
Monod qui usa du même terme pour évoquer « l’en-deçà biologique de l’homme » 
(Morin, 1991, p. 111), cherchant à montrer que les deux formes de pensée sont jus-
tement nécessaires pour aborder la complexité du cerveau humain. Un chapitre de 
cet ouvrage s’intitule « La vie des idées (noosphère) » (Morin, 1991, p. 103-127). Il y 
évoque des « êtres d’esprit » (p. 110), « matériellement enracinés, mais de nature spi-
rituelle » (p. 115), et le « support physique / énergétique dans les cerveaux humains » 
(p. 115), qui participe à leur engendrement sous forme de « fantasmes », « symboles », 
« mythes », « idées », « figurations esthétiques », « êtres mathématiques », « associations 
poétiques », « enchaînements logiques » (p. 115). Autant d’êtres d’esprit qui peuplent 
donc la noosphère. Il en appelle, comme Deleuze, mais à partir de postulats diffé- 
rents à la naissance d’une « noologie » (Morin, 1991, p. 110). Mais je voudrais aussi 
revenir, en-deçà de Deleuze et de Morin — dont j’ai associé la pensée dans mes 
théories de la complexité esthétique —, à quelques pensées sources de Teilhard de 
Chardin lui-même qui, dans une écriture très imagée, très visuelle, métaphorique 
également, pourraient rejoindre le concept de noosphère filmique que j’ai à mon 
tour énoncé. Teilhard de Chardin parle d’un « grain de Pensée » au-delà du « grain 
de Matière » et du « grain de Vie » (Teilhard de Chardin, 1970, p. 169), et de la consti-
tution d’une « Noogénèse » (p. 178), composant une « nappe pensante » (p. 179) qui 
s’étendrait au-dessus de la biosphère. L’humanité, progressivement, selon lui, se 
« céphalise » (Teilhard de Chardin, 2001, p. 195), et la Noosphère tend de plus en 
plus à devenir une « immense machine à penser » (p. 195), un « organe “cérébroïde” » 
(p. 189). Sous nos yeux, écrit-il encore, « l’Humanité tisse son cerveau » (p. 199), 
créant ce « cerveau de cerveaux » (p. 189), comme un « véritable réseau nerveux enve-
loppant, à partir de certains centres définis, la surface entière de la Terre » (p. 152). 
Et quand il s’interroge sur la manière d’« incorporer la pensée au flux organique de 
l’espace-temps » (Teilhard de Chardin, 1970, p. 220), vient le désir de répondre que 
le cinéma lui-même est peut-être la seule manière artistique capable d’apporter une 
réponse plastique, esthétique, sonore-visuelle, à ce désir, devenant métaphore de la 
Noosphère.

J’en reviens à l’évocation plus précise de quelques passages de films qui seront en 
lien direct avec les différentes définitions qui viennent d’être données de la Noo-
sphère et, plus encore, avec la possibilité de penser, comme je souhaite le démontrer, 
une Noosphère filmique, dans le prolongement de la pensée d’un écran-cerveau. Le 
premier extrait analysé vient d’un film cité par Deleuze à propos de la noosphère, 
Je t’aime, Je t’aime (1967), écrit en collaboration avec l’écrivain belge Jacques Stern-
berg, et réalisé par Alain Resnais.

Cet extrait débute sur une souris blanche en très gros plan, dans sa sphère de 
verre, puis par élargissement de l’échelle du plan est vu le cheminement de la souris 
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transportée par un scientifique en blouse blanche, dans l’étrange laboratoire-cave, 
jusqu’à l’autre sphère en présence. Machine qui paraît bien plus organique que seu-
lement technique et technologique : forme qui extérieurement pourrait faire penser 
à l’alliance entre un cerveau et un cœur humains. Forme blanche et grise composée 
de plusieurs courbes. À l’intérieur, les couleurs plus chaudes, orangées, font penser 
métaphoriquement à l’intérieur d’un ventre maternel. Claude Rich, qui interprète 
le personnage Claude Ridder, ayant survécu de justesse à un suicide, et sortant juste 
de l’hôpital, à qui a été proposé de devenir le sujet de cette expérience, s’y allonge 
dans la matière qui semble malléable, à côté de la souris qui a conservé sa propre 
cage transparente — matérialisation d’un cristal de temps deleuzien. Il s’agit de faire 
revivre à Ridder une seule minute de son passé. Rapidement l’expérience scienti-
fique est débordée par les pouvoirs psychiques du cerveau du cobaye humain. Le 
moment que Ridder va revivre est sa sortie de la Méditerranée, où il nageait sous 
le niveau de l’eau, avant de refaire surface, et de rejoindre la femme qu’il aime, 
allongée sur le rivage. Il vient du reste vers elle en marchant en arrière, forme de jeu 
qui prend valeur symbolique de visualisation de la remontée du temps.  Passage de 
cette machine-ventre-cerveau-cœur à l’eau, comme dans une métaphorique renais-
sance. « L’âme aime nager », écrivait Michaux (1987, p. 110), et Epstein (1950) par-
lait du « monde fluide de l’écran », qui pourrait inciter à penser un écran-cerveau 
devenu flux. Le retour au passé, dans le film, ne se fait pas en une seule fois. Des 
brefs moments sous-marins tout d’abord, où les sons des battements du cœur se 
font entendre. Des retours dans la sphère de l’expérience. Puis, à plusieurs reprises, 
le moment de la sortie de l’eau. Mais l’observateur attentif découvre qu’un élément 
ne se répète pas de la même façon, dans l’une des visions. Ridder, une seule fois, 
replonge son masque dans l’eau, avant de faire son retour en arrière vers le rivage. 
Au grain de sable que Ridder, inconsciemment, introduit dans la machine bien 
huilée de l’expérience — son évasion du contrôle de son être par les scientifiques — 
s’ajoute une interrogation essentielle. Le cobaye humain revit-il matériellement cette 
minute de son passé, ou est-ce son univers mental que nous ne cessons d’explorer ? 
Cette seconde hypothèse semble se préciser, tant s’entremêlent visions réalistes et 
apparitions surréalistes. Ces images sont celles d’un homme qui nage dans l’océan 
de son cerveau, dans et en dehors du temps réel, passant par des états de conscience 
et d’inconscient, revoyant à certains moments sa vie, et la réécrivant à d’autres. La 
conclusion du film créant de nouveau la confusion, puisque qu’elle permet cette 
fois-ci au personnage de réussir son suicide au passé, mais aussi au présent, puisqu’il 
y est rejeté, et trouvé mort sur les pelouses du centre scientifique nommé Crespel. 
Le passé et le présent, le cerveau et la pensée ne sont plus monde hermétique, tout 
circule — transport, metaphora. Il y a alors très grande proximité entre le film de 
Resnais et l’une des sources majeures de sa pensée : le surréalisme, dont il est bon 
de rappeler les fondements théoriques les plus essentiels dans les propos d’André 
Breton qui écrivait :

Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel 
et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et 
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le bas cessent d’être perçus contradictoirement. Or, c’est en vain qu’on chercherait 
à l’activité surréaliste un autre mobile que l’espoir de détermination de ce point. 
(Breton, 1981, p. 76-77)

C’est aussi par la mer que le film de Godard, Éloge de l’amour, ouvre dans l’image 
une sorte de passage vers un univers qui, s’il contient encore des éléments concrets, 
semble bien davantage devenir une abstraction, une succession d’images, qu’il n’est 
plus tout à fait possible de dénommer des plans. Les images des vagues, dans une 
couleur vidéo exacerbée, viennent envahir, en surimpression, les deux tiers droits de 
l’image. Le personnage central du film, Edgar — interprété par Bruno Putzulu —, 
se tient dans le tiers gauche de l’image. Cette couleur, saturée, est encore présente 
dans les images qui suivent qui, comme dans Histoire(s) du cinéma, proposent une 
forme de traversée, selon des lignes de fuites de la pensée, la nuit, en voiture. Images 
de la pluie sur un pare-brise, et du mouvement des essuie-glaces qui créent leurs 
propres mouvements picturaux, compteur sur le tableau de bord sautillant dans les 
soubresauts de la route, jusqu’au paysage semblant filer dans le mouvement de la 
prise de vue, en contre-jour à la tombée du soir, avec un premier plan de rangées 
d’arbres se fluidifiant comme des coulées d’encre. Pour cet usage de la couleur, retra-
vaillant la platitude de la prise de vue numérisée, Godard évoque un ensemble de 
références picturales, qui vont de William Turner à Vassily Kandinsky, en passant 
par l’impressionnisme et, au centre de tout, le fauvisme. Effets de lumières, effets 
d’eau, qui créent en tous les cas une alliance nouvelle entre la matière et la pensée, 
la matière et l’esprit. Au cœur de l’extrait réside un moment particulier, détaché du 
parcours automobile, fut-il saisi dans la métamorphose. Une tête qui se découpe sur 
un ciel de couchant sur la mer. Les nuages pris dans la lumière et dans la couleur 
saturée à l’extrême viennent traverser cette tête, comme si les pensées elles-mêmes 
se matérialisaient pour venir rejoindre ces nappes de ciel aux couleurs mouvantes, 
changeantes. Brûlure de la pensée et brûlure du couchant. Pas la modélisation scien-
tifique des différentes zones du cerveau, par l’usage d’un système coloré, mais la 
métaphorisation de la production mentale, de l’activité cérébrale, traduite dans la 
beauté d’une peinture mouvante. La pensée de la pensée mise en images. Je tiens 
ce moment filmique pour l’un des plus beaux qui puisse donner image à la Noo-
sphère. Là encore, cette sensation peut entrer en coïncidence avec cet état mental 
que décrit Michaux : « L’impression était qu’on m’arrachait des couleurs, de moi, de 
ma tête, d’un certain endroit en arrière de mon cerveau. » (Michaux, 1987, p. 92) 
Ou, encore, évoquer Paul Klee — que cite Maurice Merleau-Ponty dans L’œil et 
l’esprit (1991, p. 67) —, qui définissait la couleur comme « l’endroit où notre cerveau 
et l’univers se rejoignent ». Dans tout l’extrait final, la pensée a été évoquée par les 
voix entendues off — dont un dialogue entre le personnage principal et une jeune 
femme qu’il nomme « mademoiselle », durant le trajet proprement dit. La discussion 
part d’une réflexion sur l’Histoire et sur le Temps (le personnage, Edgar, interroge 
les témoins de la Seconde Guerre mondiale, dans sa quête d’éléments qui lui per-
mettraient de composer sa cantate dédiée à Simone Weil), puis semble prendre pour 
sujet la pensée en elle-même : « Quand je pense à quelque chose, en fait je pense 
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à autre chose. On ne peut penser à quelque chose que si on pense à autre chose » ; 
« L’homme fabrique des idées, c’est un téméraire fabricant d’idées. » Puis le dialogue, 
qui mêle ce flux de citations — de pensées qui viennent se mêler aux autres pensées 
dans l’espace pensant de la Noosphère —, fait entendre cette interrogation de la 
voix féminine : « Encore un mot, vous connaissez la phrase de Saint-Augustin, “la 
mesure de l’amour c’est aimer sans mesure” ? », et la réponse laconique d’Edgar : 
« Oui ».

Cette corrélation — proche de la pensée de Teilhard de Chardin — d’une Noo- 
sphère liée à une dimension universelle de l’amour se retrouve de manière très 
symbolique dans un ultime film que je souhaite aborder, Solaris, de Tarkovski. De 
ce film complexe, réponse spiritualiste à la vision de 2001 l’Odyssée de l’espace de 
Stanley Kubrick, apparaît un élément primordial qui, lui aussi, pourrait être une 
parfaite illustration de la Noosphère. Cet élément est une forme d’océan cosmique. 
Dans l’extrait que j’analyse, qui se situe par-delà la figuration humaine de la pensée 
— dans le gros plan en particulier qui, longtemps, a accompagné cette réflexion 
réside sans doute la clef de tout le film. Cet océan est filmé d’au-dessus, sous forme 
d’un gigantesque mouvement tourbillonnaire, une nappe mouvante. Parmi les re-
marques adressées par le comité de censure soviétique à Tarkovski sur son film, 
figurait celle-ci : « On ne comprend pas que l’Océan soit doué d’intelligence. » 
( Tarkovski, 1993, p. 60) Tout en révélant son absurdité, la censure officielle avait 
visé juste. Oui, il s’agit bien d’un océan cosmique doué d’intelligence, et n’est-ce pas 
là la définition même de la Noosphère ? Sur ces images, la voix off laisse entendre 
ces propos :

Je t’aime toi. L’amour est un sentiment qu’on éprouve, mais qu’on ne peut expliquer. 
On peut expliquer une notion, mais on n’aime que ce qu’on peut perdre. Soi-même, 
une femme, la patrie. Jusqu’ici l’humanité et la Terre étaient inaccessibles à l’amour. 
Nous sommes si peu nombreux, à peine quelques milliards. Une poignée. Et si nous 
étions ici pour que les hommes ne soient qu’une raison à l’amour ?

Si Tarkovski cite plusieurs penseurs et pensées mystiques dans ses écrits, je n’en 
connais pas qui mentionneraient Teilhard de Chardin, avec lequel il entre cepen-
dant dans une très forte alliance involontaire. L’océan de Solaris, c’est la Noosphère, 
pourrait-on dire, et la vision en plongée de cet océan — où se crée une spirale 
pensante comme dans la spirale contenue dans l’œil du générique de Vertigo —, 
entre en correspondance parfaite avec cette description de la vision par un extra-
terrestre potentiel que faisait Teilhard de Chardin, d’une planète « non pas bleue 
de ses mers ou verte de ses forêts — mais phosphorescente de pensée » (Teilhard 
de Chardin, 1970, p. 180).

Pour finir, je citerai Chris Marker qui, dans son film consacré à Tarkovski, Une 
Journée d’Andreï Arsenevitch (1999), fait dire par la voix off de Marina Vlady :

À la fin de Solaris, après la station de l’espace où un mystérieux océan envoie des 
ondes hallucinatoires modelées sur la mémoire des habitants, le personnage principal 
est revenu sur terre, dans sa maison natale. Et l’envol de la caméra nous révèle que ce 
retour est encore une illusion, que l’océan secrète à sa surface des îlots de mémoire. Il 
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a beaucoup été dit que cet Océan était une figure de Dieu. Seulement, si c’est Dieu, 
qui le regarde ?

Si je devais répondre à l’interrogation de Marker, je dirais qu’à mon sens le regard 
vient d’un œil-caméra de l’Esprit donnant à voir, par-delà l’écran-cerveau : la Noo-
sphère filmique.
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Les merveilles d’un super-héros, les prouesses d’un 
cerveau : lecture mythopoïétique et composante 
neurocognitive de Superman dans la série Smallville

Résumé
Cette contribution se propose de caractériser le personnage de Superman au travers 
du prisme de la série télévisée Smallville (2001-2011). Prioritairement adressée aux 
adolescents, elle se consacre largement à représenter les rites de passages, qu’ils soient 
ceux du jeune garçon appelé à devenir un homme parmi les siens, ou ceux du héros 
en quête de ses origines, devenu une légende inscrite dans l’imaginaire collectif 
depuis plus de sept décennies. Notre approche s’appuie sur la possibilité d’une lec-
ture de cette série sur deux plans : (1) celui de la biologie imaginée (biologie dite 
« naïve » ou intuitive), cerveau imaginé compris ; et (2) celui du cerveau imaginant 
(biologie contre-intuitive). Smallville s’offre, de manière quasi immédiate, à une 
approche mythopoïétique du parcours super-héroïque donné au cours des dix sai-
sons, jouant sur les thématiques de la mémoire, celle des origines comme celle de la 
génétique imaginée. Elle permet aussi par sa mise en images insistante des capacités 
spectaculaires (« supernaturelles » ou sur-intuitives) du futur Superman, de mieux 
comprendre dans quel incubateur neural d’ontologies fantastiques le récit puise cette 
composante génératrice de son célèbre pouvoir de vol aptère, les expériences « hors-
du-corps » (dites OBE). Nous avons pu ainsi distinguer dans les « imaginaires du 
cerveau », aussi clairement que possible, les apports du cerveau imaginant au cer-
veau imaginé chez notre super-héros.

Mots-clés
Superman, adolescence, rites de passage, vol aptère, cerveau, expériences « hors-
du-corps ».

Abstract
This contribution aims at unveiling—through episodes of television series Small-
ville (2001–2011)—the complementarity of apparently dissociated aspects of Super- 
man character. Primarily targeted at teenagers, rites of passage are pervasive in 
Smallville, whether for the young boy to become a man, or for the hero to succeed 
in the quest of his origins—as he became a legend in the collective imagination 
over more than seven decades. Our approach dwells on the potentiality to read 
Smallville on two levels: (1) as so-called “naïve” or intuitive biology, including the 
imagined brain; (2) as the imagining brain, with its neural correlates of imagina- 
tion, i.e. biology as counter-intuitive as science may be. Smallville lends itself to 
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a mythopoïetic reading, for the life course of our superhero, focussing on his per-
sonal memory issues, deeply concerned both with his origins and what is imagined 
about his own genetics. Smallville allows also, by the dramatic pageantry of Super- 
man supernatural powers by design, to inquire about the neural incubator of such 
marvel ontologies, over-intuitively gifted, in Superman mainly his airworthiness 
for wingless flight, like in so-called oneiric out-of-body experiences. Thus in the 
brain imaginarium we ended with disentangling what of the over-intuitive sensori- 
motor experience of the imagining brain was tapped into the imagined brain of 
our superhero.

Keywords
Superman, teenage years, rites of passage, wingless flight, brain, out-of-body 
experiences.

L’atterrissage en fiction d’un « sur-héros »

Le personnage de Superman est sans nul doute le super-héros le plus célèbre et il est 
en bonne place dans le panthéon des personnages de fiction 1. À tel point que son 
aura s’est montrée suffisamment rayonnante pour décliner le phénomène à la télé-
vision après ses premiers exploits sur le papier en 1938 — la première série télévisée 
notable apparaît en 1952, mais des feuilletons radiophoniques avaient déjà émergé 
dans les années 1940. On retiendra ici les séries télévisées les plus contemporaines. 
En 1993, la série Loïs & Clark : les nouvelles aventures de Superman (Joy Le Vine) 
présentait, pour quatre saisons, un cadre que plusieurs décennies préalables d’aven-
tures dessinées avaient su rendre classique. Clark Kent, journaliste aussi timide que 
chevronné au Daily Planet, fait secrètement justice sous les traits irréprochables de 
Superman ; en fait le spectateur s’intéressait moins au fantastique surhomme qu’à 
son alter ego en chemise épris de sa collègue Loïs Lane et de reportages sensation-
nels. Les « nouvelles aventures » proclamées étaient une façon de zoomer sur l’iden-
tité humaine et les aléas sentimentaux de l’extraterrestre le plus aimé de la planète. Si 
Superman y était présenté au début de sa carrière, Clark Kent, lui, foulait déjà le sol 
terrien depuis des années et était un homme accompli, recherchant dès le premier 
épisode la façon dont il pourrait servir le monde sans révéler ses origines. La série 

 1. Il est important de replacer Superman dans les objets de la folkloristique, tout comme les autres 
êtres fantastiques ou merveilleux. C’est ce que fait la monumentale Enzyklopädie des Märchens qui possède 
depuis 2008 une entrée rédigée par Heinz Ludwig (EM 13, p. 54-57 ; le démarrage de Smallville y est déjà 
mentionné), dans laquelle notre super-héros se retrouve situé dans le domaine de la narratologie géné-
rale, historique et comparée (voir en particulier les travaux de Brednich, Ludwig, Scobie, etc., référencés 
à partir de la note 21). On y trouvera des renvois importants à d’autres entrées significatives, par exemple 
celui au « talon d’Achille » de Superman : la kryptonite de sa planète d’origine lui enlève ses forces. Les 
études dédiées aux super-héros sont citées en note 2, notamment les encyclopédies de Rovin et de Muir 
(notons pour notre propos The Physics of Superheroes de Kakalios). Citons pour faire court les ouvrages 
jumeaux dirigés par la psychologue Robin Rosenberg parus en 2013 (Rosenberg, 2013 ; Rosenberg & 
Coogan, 2013), qui laissent une place non négligeable aux humanités dans leur interdisciplinarité.
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qui suivra celle de 1993 choisit d’aborder la légende de l’homme d’acier à sa façon et 
en donne une lecture particulière. Le traitement de la série Smallville nous amène 
à constater une dualité presque ininterrompue au fil des épisodes entre les rituels 
de l’histoire humaine et un mythe baigné de science-fiction dont les sources sont 
pourtant celles de schémas très concrets. Par ailleurs, la manière de traiter la matu-
ration du vol de ce futur Superman, ajoutée aux références ponctuelles à un cerveau 
fantasmé, constitue un véritable enjeu pour l’analyse des « imaginaires du cerveau » 
en tenant compte des avancées des sciences cognitives dans ce domaine.

Pas encore Superman

C’est une perspective tout à fait particulière que propose la série Smallville qui 
s’ouvre avec le siècle en 2001 (Gough & Millar). Le personnage fictionnel qu’elle 
présente est peut-être un des seuls liens concrets de la série avec son aînée, et l’histoire 
racontée est contemporaine de la série. Derrière ce nom très énigmatique pour celui 
qui ignore tout de Superman, se cache une volonté qui pourrait être résumée en une 
phrase simple : Smallville raconte la jeunesse de Clark Kent avant qu’il ne prenne le 
rôle de Superman. Les choses se précisent plus encore en soulignant qu’elle raconte 
l’adolescence et l’accomplissement progressif de ce qu’il deviendra. Elle débute sur 
l’arrivée de Clark sur terre dans son vaisseau, mais le cœur de l’épisode-pilote — et 
celui de la série — se passe au moment de son entrée au lycée, puis à l’université, et 
enfin au début de sa carrière journalistique dans la ville de Metropolis.

Ce parti pris atteste d’une volonté de narrer l’histoire d’un personnage qui, 
encore bien loin d’être un super-héros, franchit pas à pas au fil de dix saisons les 
étapes qui pourraient lui conférer le statut d’homme accompli et en même temps 
le rang particulier de héros. Sur ce point repose sans doute l’intérêt majeur d’une 
lecture mythopoïétique 2 de cette série car son personnage principal n’est pas stabi-
lisé en tant que figure héroïque. Il se cherche sans cesse : dans le développement de 
capacités surnaturelles ; dans la quête de ses origines dont il ignore presque tout ; et 
dans un accomplissement qui relève de rituels sociaux, de la puberté et du passage 
à l’âge adulte. Smallville génère ainsi un mouvement de balancier presque perpétuel 
entre le mythe héroïque, serti de capacités inconnues des simples mortels et d’une 
destinée qui entend être celle d’un être de légende, et les rites d’un accomplissement 
intime qui ne regardent que les humains auprès de qui Clark a été élevé. En effet, 
jusqu’à la fin de la série, le nom de Superman ne sera jamais prononcé. Le jeu en

 2. Selon J.-J. Wunenburger (1994, p. 35) : « La tâche d’une “mythopoïétique” consiste […] à recons-
tituer les intentionnalités et les procédures mentales spécifiques à la voie mythique, qui doivent pouvoir 
se distinguer nettement des visées et des méthodes de la pensée rationnelle. » Ce texte reprend en partie 
certaines analyses déjà développées dans son article « La pensée mythique et ses présupposés philoso-
phiques » (1992). Elles seront encore reprises pour une bonne part, avec une approche davantage dyna-
mique, dans son article « Imaginaire et rationalité, une tension créatrice ? » (2003, p. 33-48), qui convient 
tout particulièrement à notre objet présent.
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place dans tous les épisodes est celui de clins d’œil permanents à un univers dont 
l’imaginaire collectif — et en particulier celui des inconditionnels ou amateurs des 
bandes dessinées ou films de Superman — a déjà connaissance. Le lieu principal 
et éponyme de la série n’est autre que la ville d’adoption de Clark au Kansas dans 
la bande dessinée, il y fréquentera des personnages qui tiendront un rôle dans sa 
destinée de surhomme et au détour d’un commentaire espiègle de l’un ou l’autre 
d’entre eux, il s’entendra dire que le bleu lui va à ravir. Faut-il en déduire que seule 
la connaissance préalable des aventures de Superman permet d’accéder à cette série ? 
La réponse est non, puisque l’adolescence et les rites de passage qu’elle implique 
sont communs à chacun d’entre nous, que nous lisions ou non les comic books. On 
remarquera pourtant que le générique suffit à placer la série dans un référentiel : 
une avant-dernière phrase à l’écran place la création de Superman entre les mains 
de ses auteurs d’origine, Jerry Siegel et Joe Schuster. À l’intérieur des épisodes, les 
références plus ou moins explicites à Superman, qui émaillent la narration, feront 
sourire les connaisseurs, mais ne frustreront guère le néophyte qui verra la série pour 
ce qu’elle est : le parcours d’un jeune homme connaissant les mêmes mésaventures, 
succès et questionnements que ceux du spectateur, mais qui de surcroît est en quête 
d’origines fabuleuses.

Le mythe des origines d’un super-héros

Force est de remarquer que la fiction de Superman prend très au sérieux la narration 
des origines : essaimant dès le départ divers indices, les auteurs décident en 1948 de 
créer une cause à l’arrivée sur terre d’un être aussi puissant. À quelques différences 
narratives près dans un nombre conséquent de remaniements et ajouts apportés par 
la suite, le récit premier reste le même : la planète d’origine de Clark, Krypton, était 
perdue et ses parents dans un dernier acte d’amour décidèrent de sauver leur enfant 
en l’envoyant sur terre. C’est dans la seconde saison de Smallville que Clark traver-
sera une grande étape dans la connaissance de ses origines. L’épisode en question 
se nomme d’ailleurs « Le mythe des origines » (2x10, Gough & Millar, 2002). Il y 
découvre une grotte dont les murs narrent la vie d’un être venu parmi les hommes 
dans une pluie de feu, aux capacités étrangement similaires aux siennes, affrontant 
les ténèbres. Quoi de plus troublant pour un garçon dont le vaisseau a atterri dans 
une pluie de météorites, qui est capable de prouesses qu’il doit sans cesse dissimuler 
et qui se désole des étranges parts d’ombre de son ami Lex Luthor ? En outre, son 
vaisseau sera ouvert et la mémoire de son père biologique s’adressera à lui par delà les 
étoiles. Une fois encore, la quête de l’âge adulte et de la recherche de soi se double 
de la destinée spectaculaire. Enfant adopté, Clark nourrit un désir très humain de 
connaître son passé et ses parents, mais on imagine sans peine le trouble tout à fait 
inédit qu’est celui de se savoir extraterrestre. De plus, quand la voix de son père bio-
logique lui annonce que son avenir est tracé, il se rebelle au nom de son éducation 
parmi les hommes en invoquant le droit légitime de décider seul de son chemin 
(2 x 22, Gough & Millar, 2002). Pourtant, si cette étape de révolte se retrouve dans le 
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déroulement de l’histoire humaine, sa mise en place dans les récits et en particulier 
dans cette série l’intègre dans un mythe.

Dans Le héros aux mille et un visages, Joseph Campbell (1949 pour la première 
édition) a défini les étapes rituelles d’un accomplissement du héros dans toute civi-
lisation :

[L]’aventure du héros, qu’elle soit représentée par de vastes fresques, d’une ampleur 
quasi-océanique, comme en Orient, par de vigoureux récits comme chez les Grecs, 
ou par d’imposantes légendes comme dans la Bible, suit habituellement le schéma 
de l’unité essentielle […] : séparation d’avec le monde, accès à quelque source de 
pouvoir, et retour vivificateur. (Campbell, 2010, p. 57)

Le parcours du personnage de Smallville laisse supposer au vu des faits évoqués 
jusqu’à présent que l’initiation de Clark rejoint assez efficacement le schéma rappelé 
par Joseph Campbell, comme l’héritage d’une narration mille fois répétée : il est 
sans cesse confronté à une mythologie personnelle. Au plus fort de son ignorance 
sur le chapitre de son passé, Clark est déjà en marge du monde car il ne peut donner 
libre cours à ses véritables capacités. Cette question du secret est omniprésente, car 
le costume rouge et bleu est encore loin. De l’obsession maladive du futur ennemi 
juré Lex Luthor, aux rares confidences accordées aux plus proches amis, Clark Kent 
ressent — encore une fois très « humainement » — le poids permanent de sa diffé-
rence qui l’éloigne de l’humanité contre sa volonté. Très tôt dans la série et de façon 
permanente par la suite, il devra user d’un pouvoir sans cesse en expansion pour 
sauver les mortels, en affrontant bien sûr des périls à sa mesure avant de retomber 
dans la discrétion qui doit lui être coutumière. En outre, l’objectif de Smallville ne 
fait qu’accentuer ce topos : puisque Clark est en perpétuelle initiation, la décou-
verte des origines passe par un symbolisme clairement marqué. Son histoire lui est 
racontée d’une part dans les peintures rupestres millénaires d’une grotte oubliée 
— qui n’ont rien à envier à la « vaste fresque quasi océanique » de Campbell —, 
d’autre part dans le discours d’un savant qui ne fait que perpétuer les agissements 
des sages anciens devenus des ermites éclairés et mélancoliques hors du monde. Le 
professeur Virgile Swan a passé toute sa vie retiré du monde et a consacré son temps 
et sa fortune à regarder les étoiles avec la volonté de déchiffrer un message annon-
çant la venue de Clark sur terre (2 x 17, Gough & Millar, 2002). On retrouve dans 
le cheminement de Clark Kent une histoire finie, cristallisée dans des murs et des 
récits de temps immémoriaux : celle de sa propre civilisation. Campbell affirmait 
par ailleurs que « la fonction principale de la mythologie et du rite a toujours été de 
fournir à l’esprit humain des symboles qui lui permettent d’aller de l’avant et aident 
à faire face à ces fantasmes qui le freinent sans cesse » (Campbell, 2010, p. 25). Aussi 
fictionnelle soit-elle, la série Smallville n’a de cesse de placer tous les personnages, 
Clark Kent à leur tête, en recherche de symboles oubliés, de vérité, de sens. Centre 
de tous les événements, Clark entraîne ses alliés comme ses ennemis à la recherche 
de sa mythologie. Jusqu’au bout, la série soulignera l’immense difficulté de Clark à 
accepter son rôle au sein de sa civilisation originelle, et Clark refusera longtemps de 
commencer le voyage de sa destinée, désireux bien au contraire de ne pas quitter les 
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mortels dont il s’est épris. C’est ainsi que Smallville parvient à replacer sur le plan 
de la maturité humaine un schéma mythique héroïque très singulier, propre à la 
fiction de Superman.

L’histoire est finie, transmise, racontée dans les fresques et Clark sait très tôt 
que son destin n’est pas au sein d’une équipe sportive. Il est lui-même demandeur 
de récits fondateurs et pour cela il protège corps et âme les cavernes, et va chercher 
les réponses auprès de ceux qui les possèdent. Pourtant, il faut bien continuer de 
raconter des histoires, de publier des récits dans les fascicules et à juste titre, dans 
notre cas, de perpétuer les épisodes de la série pour maintenir cette binarité qui per-
met à Clark de grandir parmi son peuple d’adoption.

Clark Kent, adolescent « super-normal »

Considérons d’ailleurs un exemple éclairant de cette dualité mise en place dès le 
pilote (1x01, Gough & Millar, 2001) : Clark est confronté à un problème récurrent 
qui a dû, à plus d’une reprise, être partagé par bon nombre de lycéens peu enclins 
à se lever aux premières alarmes du réveil. Il est en retard pour le lycée et voit le bus 
passer devant chez lui sans pouvoir y monter. Aux fenêtres, les copains de classe rient 
de sa mésaventure, et à l’intérieur ses proches amis, compatissants mais espiègles, 
connaissent tellement cette scène qu’ils récoltent l’argent de leur pari. Pour Clark 
Kent, le quotidien commun s’arrête pourtant ici : tandis que n’importe quel jeune 
infortuné dans la même situation se serait résolu à ce que ses parents, de guerre lasse, 
l’emmènent devant l’école en voiture, Clark, lui, se met à courir. Sa course est brève, 
et l’est d’autant plus qu’après deux foulées, il n’est qu’un flou indistinct qui coupe 
à travers champs, couchant les blés sur son passage, et reparaît dans une traînée de 
poussière devant le lycée. À ses camarades médusés qui descendent d’un bus qui 
maintenant le suit, il dit simplement qu’il a pris un raccourci.

Cette scène présente bien le double mouvement qui constitue le pivot de la série. 
La situation initiale a été vécue ou au moins reconnue par le spectateur, mais sa 
résolution propulse spectateur et personnage vers une merveille rêvée par le premier 
et presque habituelle pour le second. Néanmoins, la vie de ce garçon, au moins 
dans les premières saisons, est articulée sur l’idée que les talents incroyables dont il 
fait preuve doivent eux aussi arriver à maturité. Il ignore encore qu’il n’en possède 
qu’une partie et beaucoup de ses dons se manifestent d’eux-mêmes selon certaines 
circonstances particulières. Au fil des dix saisons, Clark pourra donc user d’une 
vision thermique et à rayons X, il sera doté d’une super-ouïe et son souffle pourra 
éteindre les incendies. Au début de la série, il ne peut « que » courir à une vitesse 
supersonique, soulever les tracteurs à mains nues et — à sa grande stupeur quand 
une voiture lui fonce dessus à pleine vitesse — son corps semble invulnérable. Clark 
Kent possède un physique exceptionnel à tous les niveaux, mais il a pourtant un 
corps qu’il se doit de découvrir comme n’importe quel adolescent… ou presque. On 
constate alors au fil des épisodes un jeu sur la notion de mémoire. Clark cherche très 
vite à retrouver ses origines, mais sa propre mémoire est aussi indéniablement géné-
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tique. Ses capacités sont déjà inscrites en lui, n’attendant que l’occasion de se mani-
fester. Lors de l’avant-dernière saison, Clark est contrarié de ne pas pouvoir voler et 
son père biologique lui affirme qu’il n’est pas différent des gens de son peuple et que 
cette capacité est en lui (9x01, Gough & Millar, 2009), ce que nous développerons 
spécifiquement par la suite. Mais toutes les capacités présentes dans la série, dépen-
dant du corps de Clark, se réalisent par cet effort de mémoire et d’accomplissement 
personnel. Elles constitueront bien la gamme la plus classique des dons du futur 
super-héros dans sa bande dessinée.

Brainiac ou un cerveau imaginé

Un des deux aspects des « imaginaires du cerveau », tels que les ont rassemblés der-
nièrement Pajon et Cathiard (2014) — le versant « cerveau imaginé » — concerne 
un autre personnage de Smallville. À partir de la cinquième saison et jusqu’à la fin 
de la série, un redoutable ennemi du nom de Brainiac — dont l’anthroponyme 
même se trouve dérivé de brain — va venir semer le trouble dans l’existence déjà 
mouvementée du futur Superman. Brainiac est décrit comme un système complexe 
d’intelligence artificielle d’origine kryptonienne qui a échappé à ses créateurs, usur-
pateur d’identités. Ce n’est pas un hasard si cette appellation peut être lue comme 
la contraction de brain et maniac. Il s’agit bien là d’un redoutable cerveau puisque 
cette entité informatique est capable de prendre forme humaine et possède dans sa 
base de données une connaissance conséquente de l’univers. En outre, Brainiac peut 
s’il le souhaite diffuser un virus dévastateur sur le réseau mondial (5x22, Gough & 
Millar, 2005) ; ou encore littéralement pirater un cerveau humain pour se dupliquer 
sur ce disque dur organique. Pour l’hôte, le cerveau se retrouve au niveau d’un super- 
calculateur capable de résoudre n’importe quel algorithme (8x01, Gough & Millar, 
2008). Mais Brainiac n’en reste pas moins le cheval de Troie du système qui finit par 
effacer totalement la mémoire de sa victime et par la « sortir » d’elle-même d’une 
façon tragique (8x20, Gough & Millar, 2008). C’est donc un cerveau ennemi que 
doit affronter Clark, sur lequel la « force brute » reste relativement inefficace. De plus, 
les notions de cerveau et de mémoire génétique vont se retrouver intimement liées 
lors de la troisième saison, lorsque Lex Luthor, dans l’espoir de retrouver les sou-
venirs qu’un traitement aux électrochocs lui a effacés, fait appel aux services d’un 
savant pour tester un programme expérimental à base de météorites, censé faire 
ressurgir les souvenirs enfouis en plongeant les patients dans le coma. Le principe de 
cette expérience est simple : le patient est relié à des électrodes placées sur son crâne 
et est ensuite immergé dans un bain de météorites dont les propriétés cosmiques, 
mystérieuses, vont déclencher la léthargie. Le sujet devient alors spectateur de ses 
propres souvenirs, cachés au fond de son inconscient. Il est capable de regarder son 
passé avec le recul de son être présent et d’en témoigner à son réveil.

La série articule et entremêle le rêve, la mémoire, la perception et l’hallucina-
tion dans une composition assez complexe. Il s’ajoute à cela un dialogue parfois 
obscur entre les merveilles inconnues du cosmos et une science fantasmatique faite 
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de savants en blouse blanche observant les coupes numériques d’un cerveau sur 
leur écran, ou tâchant de décrypter les pictogrammes d’un vaisseau spatial. C’est 
en somme un cerveau merveilleux mais assez peu rassurant que l’on nous présente 
dans la série. Quand elles ne sont pas la cible d’une entité extraterrestre belliqueuse, la 
mémoire et les pensées sont à la merci de mécènes assez fortunés pour exploiter les 
mystérieuses ressources de l’espace et leurs potentiels effets sur les humains. Comme 
pour de nombreux comic books, la série Smallville confronte une science imaginée 
à des questions auxquelles les connaissances actuelles n’ont pas encore apporté de 
réponse. La fortune sans limites de Lex Luthor permet les projets les plus fantasques, 
du sérum miracle de guérison jusqu’au super-soldat invincible, tandis que les hommes 
de science se trouvent émerveillés et perplexes devant les mystères interstellaires et 
ces étranges pierres vertes aux propriétés quasiment infinies. Alors que ces roches 
— très vite baptisées « kryptonite » par ceux qui en connaissent la provenance — 
peuvent tuer Clark (on reconnaît là le motif narratif du talon d’Achille du héros) 
ainsi que les gens de son peuple, elles donnent des pouvoirs stupéfiants aux humains 
au prix de leur santé mentale. Car dans ce cas encore, leur cerveau se trouve mal-
mené et empoisonné. Il incombe alors au futur Superman de trouver un remède 
avant que leur état ne soit irréversible et qu’ils sombrent dans la folie. Ainsi, même 
si la série Smallville confère aux corps et aux cerveaux humains des compétences 
encore bien improbables — certains personnages exposés à la kryptonite peuvent 
lire dans les pensées, voir l’avenir, ou encore plonger littéralement dans leurs rêves 
comme les patients soumis au traitement de la mémoire décrit plus tôt —, elle véhi-
cule l’image d’un cerveau imaginé dont le fonctionnement contre-intuitif n’est pas 
prêt de se laisser intuitivement penser.

« Comme Superman ! », ou comment voler de son propre corps… sans ailes

Nous n’avons jusqu’à présent fait qu’évoquer rapidement la capacité la plus commu-
nément reconnue à la seule évocation de Superman : celle du vol 3. Par l’expression 
imagée qui veut que l’enfant pour devenir vraiment homme puisse un jour « voler de 
ses propres ailes », on découvre que c’est précisément là tout le problème de Clark. 
D’une part, il est sujet au vertige. Il faut mentionner que Clark va se découvrir 
capable de faire des bonds qui dépassent de loin les compétences physiques d’un 
simple mortel. Il respecte en cela le Superman original de la bande dessinée de 1938 
qui n’était pas encore en vol dans ses premières aventures. Ainsi dans la seconde 

 3. Nous avons traité ailleurs (Pelissier, 2014) des répercussions comportementales — prosociales — 
de ces vols imaginaires, qui ont été l’objet de récentes expériences menées à Standford University par 
Robin Rosenberg et ses collaborateurs (2013). Les participants, munis de capteurs de mouvement, étaient 
invités à se déplacer dans une ville virtuelle, soit en volant librement soit comme simple passager d’un 
hélicoptère. Il leur était demandé de retrouver un enfant en danger en survolant la cité virtuelle (helping 
condition), ou de visiter simplement la ville (touring condition). Le nom de Superman et le concept 
même de super-héros étaient soigneusement évités, puisque toute l’expérience reposait sur l’idée qu’un 
comportement plus altruiste pouvait émerger chez un individu qui imitait inconsciemment le déplace-
ment et les objectifs d’une figure super-héroïque.
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saison, sa mère est retenue en otage dans l’immeuble du Daily Planet. L’affaire fait 
grand bruit ; les médias et la police empêchent toute intervention directe de Clark. 
Il informe donc son père, venu soutenir son épouse, de son projet de s’élancer de 
l’immeuble d’en face pour atterrir sur le toit du Daily Planet et y pénétrer. Jona-
than Kent s’en trouve particulièrement inquiet : il ignore si son fils peut accomplir 
un tel bond et lui rappelle qu’il est très mal à l’aise en hauteur (2x12, Gough & 
Millar, 2003). D’autre part, les seules expériences de vol éprouvées par Clark Kent 
sont au départ d’ordre onirique (1x02, Gough & Millar, 2001). Mais ce n’est que 
lorsqu’il redevient Kal-El, son double kryptonien, qui supplante sa volonté propre, 
que Clark est capable de concurrencer les avions en vol (4x01, Gough, & Millar, 
2004). Ainsi le don le plus imposant, celui qui identifiera véritablement Superman 
dans l’imaginaire collectif, n’est au départ que le fait de la nature kryptonienne de 
Clark. La persistance de Clark Kent à garder les pieds sur terre constitue une raison 
majeure de l’étendue de la série et de son immersion dans le mythique. C’est aussi 
par cette entrée que Les imaginaires du cerveau (Pajon & Cathiard, 2014) peuvent 
être très directement invoqués : cette fois-ci en tant que « cerveau imaginant ». Dans 
le cas de Clark, le vol est toujours l’objet d’un rêve ou au moins d’un état simi-
laire, puisque les rencontres momentanées avec sa véritable nature extraterrestre le 
plongent dans une passivité quasi « schizoïde » : il fait l’expérience d’un changement 
radical de personnalité qui laisse le champ libre à cette capacité de vol dont il ne 
soupçonnait même pas l’existence. Or, dans le cours de la vie humaine, le rêve de 
vol est une expérience reconnue 4. Gaston Bachelard la commente d’entrée dans son 
premier chapitre de L’air et les songes (1943). On notera qu’il choisit de ne pas confier 
tous les pouvoirs aux interprétations psychanalytiques qui décryptent volontiers le 
sens des rêves aux moyens d’analogies :

[…] le plus souvent on en néglige le récit parce qu’on le considère comme une partie 
d’un rêve plus compliqué ; guidé sans cesse par un souci de rationalisation, on juge le 
vol onirique comme s’il était un moyen pour atteindre un but. On ne voit pas qu’il 
est vraiment « le voyage en soi », le « voyage imaginaire » le plus réel de tous, celui 
qui engage notre substance psychique, celui qui signe d’une marque profonde notre 
devenir psychique substantiel. (Bachelard, 1943, p. 33)

Ce récit négligé du vol onirique est pour Bachelard un déplacement — un voyage — 
qui sort des frontières de ce qui peut être reconnu par le rêveur dans la « rêverie 
éveillée » (p. 30).

Il faut être reconnaissant à Bachelard d’avoir repris la question que Charles Nodier 
se proposait de poser à l’Académie des sciences. Elle pose en effet le phénomène du 
vol onirique à l’état le plus nu, sans accorder la moindre confiance aux rationalisa-
tions post hoc :

 4. Comme le rappelle Isabelle Arnulf (2014, p. 31-32), Michael Schredl (2011) a pu montrer en dé-
pouillant différentes études ou bases de données que « 30 à 63 % des personnes interrogées ont au moins 
une fois dans leur vie volé en rêve ».
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Pourquoi l’homme qui n’a jamais rêvé qu’il fendît l’espace sur des ailes, comme toutes 
les créatures volantes dont il est entouré, rêve-t-il si souvent qu’il s’y élève d’une puis-
sance élastique, à la manière des aérostats, et pourquoi l’a-t-il rêvé longtemps avant 
l’invention des aérostats, puisque ce songe est mentionné dans tous les onéirocri-
tiques anciens, si cette prévision n’est pas le symptôme d’un de ses progrès organiques ? 
(p. 34)

À partir de là, Bachelard va donner sa formule la plus claire pour définir le phé-
nomène du vol onirique comme un vol originellement aptère :

Nous poserons donc comme principe que dans le monde du rêve on ne vole pas parce 
qu’on a des ailes, on se croit des ailes parce qu’on a volé [s.p.n.]. Les ailes sont des 
conséquences. Le principe du vol onirique est plus profond. C’est ce principe que 
l’imagination aérienne dynamique doit retrouver. (p. 36-37)

Et de ce principe, il tire la conséquence la plus parcimonieuse pour qualifier les figu-
rations imaginaires post hoc :

Si nous avons raison au sujet du rôle hiérarchique de l’imagination matérielle en face 
de l’imagination formelle, nous pouvons formuler le paradoxe suivant : à l’égard de 
l’expérience dynamique profonde qu’est le vol onirique, l’aile est déjà une rationalisa-
tion. Précisément, en son origine, avant que Nodier se soit livré au jeu des rationali-
sations fantaisistes [aérostat de l’époque, type montgolfières], il a signalé cette grande 
vérité que le vol onirique n’est jamais un vol ailé.

Dès lors, d’après nous, quand l’aile apparaît dans un récit de rêve de vol, on doit soup-
çonner une rationalisation de ce récit. On peut être à peu près sûr que le récit est 
contaminé [s.p.n.], soit par des images de la pensée éveillée, soit par des inspirations 
livresques. (Bachelard, 1943, p. 36)

Ce qui signifie en clair que, de Icare à l’abbé Damian — sans oublier les dieux ou 
héros aux pieds ailés, Hermès ptênopedilos et son homologue féminine Iris aux pieds 
aériens, comme Achille okypous ou okypodes, et Mercure alipes —, jusqu’aux risques 
contemporains du base jump 5, on a affaire à des éléments figuratifs, fondamentale-
ment post-expérientiels. Autrement dit, l’expression de sagesse populaire « voler de 
ses propres ailes » est une métaphore, un produit dérivé de la physique intuitive du 
vol chez le jeune oiseau. Par contre, l’expérience primordiale qu’évoque Bachelard 
— et dont nous rapporterons ci-dessous les corrélats neurophysiologiques —, donne 
bien, pour celui qui l’a éprouvée, l’accès à une sur-intuition : celle de voler « de son 
propre corps », sans ailes.

 5. Cathiard & Abry (2014). Il s’agit bien, rappelons-le, d’un vol sans aucune possibilité de s’élever du 
sol ou d’atterrir (sauf à être équipé d’un appareil), uniquement par les propres moyens de son corps. La 
généralité du terme « appareil » mérite précision. Ainsi dans les développements des sports de l’extrême, 
le base jump avec wingsuit (en plané à la manière d’un écureuil volant, ce qui ne ralentit pas vraiment) 
ou sans wingsuit nécessite un parachute pour atterrir, la vitesse acquise dépassant — contre-intuitive-
ment — celle d’un plongeon. Ainsi, loin de la prétention dans une fake vidéo d’avoir tout bonnement 
atterri en surfant sur le lac de Garde, il a fallu, le 23 mai 2012, au cascadeur Gary Connery une longue 
file de grands cartons d’emballage empilés pour amortir sa chute (exploit non dépassé à ce jour).
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Le vol onirique le plus saisissant est sans doute celui qui génère une image nou-
velle et puissante dans l’imagination, capable de dépasser dans le ressenti la com-
paraison avec le vol mécanique. On constate bien vite l’allégresse de celui qui s’est 
émerveillé de son rêve au point de vouloir revivre cette sensation dans l’éveil : il a 
fait l’expérience sur-intuitive d’un vol onirique, authentique, « supranaturel ». De là 
vient l’intérêt de cette lumière particulière projetée sur le vol d’un personnage tel 
que Clark Kent : il n’a pas d’ailes. Aucune plume ne lui a poussé sur le dos quand 
il fend les cieux accidentellement dans Smallville, car il ne lui viendrait pas encore 
à l’idée de vouloir voler par lui-même. Seule l’arrivée fortuite de Kara, une cousine 
dont il ignorait l’existence, l’amène à comprendre que son développement absolu 
n’aura lieu que par le vol — car Kara sait voler (7x01, Gough & Millar, 2007). Bien 
entendu, l’argument psychodynamique des désirs d’envol, de liberté, d’émancipa-
tion de l’adolescent est possible dans ce cas précis, mais bien loin d’être suffisant, 
car Clark lui-même, et plus tard Superman, sont fabuleusement oniriques, tout en 
étant rationalisables à partir du moment où l’on sait de quel phénomène onirique 
on va parler à l’instant : l’OBE. Dans le second épisode de la série, Clark Kent ne 
se contente pas d’éprouver la beauté des paysages qui défilent sous ses paupières 
closes, il est présenté en lévitation au-dessus du lit de Lana Lang. Ce phénomène est 
bien une OBE, « Out-of-Body Experience », soit une expérience neurale dite « hors-
du-corps » sur laquelle nous reviendrons. La voix de sa mère l’appelant pour le petit 
déjeuner déchire les brumes du rêve et Clark chute sur son propre lit, brisant le 
sommier, confirmant ainsi, matériellement, qu’il était en lévitation bien réelle. L’état 
de sommeil est alors propice à l’émergence d’un pouvoir qui, pour le moment, reste 
inconscient. Le rêve est ici concurrencé par la merveille d’une ascension dont le spec-
tateur peut témoigner. On retrouve alors cette binarité si fondatrice chez le per-
sonnage. Or, si l’on demande à un individu ce qu’il connaît de Superman, il est 
possible qu’il cite avec amusement la phrase devenue célèbre : « It’s a Bird… It’s a 
Plane… It’s Superman 6. » La rationalisation dégagée par Bachelard tient sans doute 
tout entière ici dans l’approche en trois temps : l’identification est réussie après deux 
comparaisons avec des entités qui ont des ailes. Superman est si inconcevable, son 
vol est si spontané, si « dynamique » dirait Bachelard, que les badauds qui constatent 
son passage — après avoir tenté l’analogie avec le naturel, puis l’artificiel, le règne 
animal comme le monde technique étant maintenant tous deux pourvus d’ailes —, 
ne peuvent traduire leur enthousiasme qu’au moyen d’un vol superhumain : voler 
de son propre corps, sans ailes.

Le vol de Superman n’a en effet rien de comparable ni avec l’un, ni avec l’autre. 
Demandons au même quidam de nous expliquer comment vole Superman : il fera 
à n’en pas douter le geste de lever le bras devant lui en serrant le poing ; ou alors il 
lèvera les deux de la même manière et pourra mimer un virage par la rotation de ses 
bras. Enfin, il pourra aussi garder les bras le long du corps et compter sur une pro-
pulsion imaginaire en restant dans la posture la plus verticale possible. Il aura retenu 

 6. On retiendra notamment dans le contexte médiatisé une comédie musicale de 1966 autour de 
l’univers de Superman, qui avait ce slogan pour titre. Elle donnera lieu en 1975 à une série télévisée.
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les trois positions, bien que la plus répandue dans les divers médias soit celle avec 
les bras levés. Mais cette personne se méprendrait si elle voulait signifier le vol de 
Superman en ouvrant ses « ailes » à la manière d’un albatros ou d’un avion en plané, 
qui ne sont pas les analogues adéquats pour le mode de déplacement du personnage.

Le vol de Superman, et celui de Clark dans la série Smallville sont des vols légers, 
oniriques, sans autre assistance pour le spectateur que l’imagination de ce que doit 
être la sensation sur-intuitive de voler comme eux. Clark Kent vole dans ses rêves 
comme il volera dans l’éveil, et Superman vole dans l’éveil comme nous volons dans 
nos rêves.

Bachelard ajoute une seule concession ratiocinante à cette phénoménologie fon-
damentale : « […] la seule rationalisation, par l’image des ailes, qui puisse être d’accord 
avec l’expérience dynamique primitive, c’est l’aile au talon, ce sont les ailerons de 
Mercure, le voyageur nocturne. Réciproquement, les ailerons de Mercure ne sont 
rien autre chose que le talon dynamisé. » (Bachelard, 1943, p. 39) Mais le Clark Kent 
apprenti de Smallville, tout comme le Superman de la bande dessinée, n’ont pas 
besoin de la plus petite trace d’aile pour s’envoler 7. Et si l’on considère le costume 
de Superman, il n’est venu à personne parmi les auteurs d’origine l’idée de dessiner 
de petites ailes mercuriennes aux bottines rouges de l’homme volant. Notons que 
Kal-El, une fois qu’il a pris son élan pour traverser le ciel dans l’épisode montrant 
son premier vol éveillé (mais inconscient du côté de Clark), a adopté un profil stream-
line, les bras le long du corps, donc pas dans la posture la plus habituelle des bras 
devant, signe qu’il faut encore patienter un peu.

Le cerveau imaginant au secours de Superman

Ou ce que nous apprennent les neurosciences sur les expériences « hors-du-corps » 
(OBE). Blanke et ses collaborateurs (2002, p. 269 ; Lopez & Blanke, 2010) les dé-
crivent comme « […] de curieuses et habituellement brèves sensations au cours 
desquelles la conscience d’une personne semble se détacher du corps et prendre un 
poste d’observation écarté » (traduction des auteurs). Ils nous rapportent l’induc-
tion répétée de telles OBE lors de l’examen pré-opératoire (cartographie corticale, 
cortical mapping) d’une patiente souffrant d’épilepsie, par stimulation du gyrus 
angulaire droit, au niveau de la jonction des lobes pariétal et temporal (jonction 
temporo-pariétale ou TPJ). Lors de faibles stimulations, la patiente éprouva une sen-
sation générale d’enfoncement dans le lit ou de chute de sa hauteur. Lors de sti-
mulations plus fortes, elle fit l’expérience d’une OBE caractérisée :

[…] « Je me vois étendue sur mon lit d’en haut, mais je vois seulement mes jambes et 
le bas de mon tronc. » Deux nouvelles stimulations provoquèrent la même sensation 
ainsi qu’un sentiment instantané de « légèreté » et de flottement à environ 2 mètres 
au-dessus du lit et près du plafond. (Blanke et coll., 2002, p. 269)

 7. Notons que l’on a prêté des ailes pour voler à Superman une seule fois, dans une bande dessinée 
parodique (Laurent Aknin, communication personnelle).
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Ainsi, au cours de cette expérience, la patiente observe son corps physique du 
dehors. Le soi n’est clairement plus situé à l’intérieur du corps physique. Le corps 
senti (haptique, soit tactile et proprioceptif ) et le corps vu (optique) sont dissociés 8. 
Il est donc intéressant de constater ici que le témoignage de la patiente corrobore 
non seulement l’hypothèse de la lévitation onirique, hallucinatoire de Clark Kent, 
mais qu’elle permet de fonder neurophysiologiquement l’expérience du vol onirique 
évoqué par Bachelard. Notons qu’un an après la publication des résultats de l’expé-
rience menée par Blanke et ses collaborateurs, Tong (2003) analysa ces observations 
à la lumière de l’histoire des sciences et rappela que les questionnements sur les effets 
de la stimulation corticale préoccupaient déjà le grand neurochirurgien — celui-là 
même qui a fait faire un grand pas à la cartographie corticale nécessaire pour mieux 
connaître et opérer le cerveau —, contemporain de Bachelard :

Wilder Penfield, un pionnier dans l’investigation des effets de la stimulation élec-
trique chez les humains éveillés, sous anesthésie locale, avait rapporté des résultats 
très similaires en 1941 […] La patiente G. A. souffrait de crises d’épilepsie régulières 
qui ne provoquaient jamais d’hallucinations [s.p.n.]. Lors de la stimulation électrique 
de son gyrus temporal supérieur droit au point 0 9 […], elle s’exclama spontanément : 
« J’ai la sensation étrange que je ne suis pas ici… Comme si j’étais à moitié ici et à 
moitié pas là. » Elle rapportait qu’elle n’avait jamais ressenti cela auparavant. (Tong, 
2003, p. 105, notre traduction)

Notons que ces OBE peuvent aussi être provoquées, chez des sujets sans trouble 
neurologique, expérimentalement par réalité virtuelle 10. Tandis que L’air et les songes 
maintient dans l’argumentation la séparation d’une vie éveillée et d’une sensation 
de vol dynamique authentique dans le sommeil, les travaux de Wilder Penfield et 
de ses continuateurs révèlent que notre cerveau est capable, en état d’éveil, de faire 
éprouver au sujet cette étrange sensation de vol dynamisé.

Superman : un envol neuro-narratif

Smallville parvient à montrer un personnage proche en bien des points de ceux qui 
l’entourent et du spectateur lui-même. Clark Kent reste un personnage qui, durant 
dix saisons, cherche à devenir un homme parmi les hommes, aidé des préceptes 
transmis par ses parents. Il suit un parcours scolaire du lycée jusqu’à la vie active de 
journaliste, il connaît de nombreux déboires amoureux, subit la perte d’êtres chers, 
goûte la saveur des moments partagés entre amis. Il nous ressemble au moins dans 
les aléas du vécu et n’aspire pour lui-même qu’à devenir un honnête homme. Il est 
en outre en permanente recherche de sa propre histoire. Ce qui fait que le spectateur 
adhère tant à ce jeune personnage en développement est que cette série pratique ce 

 8. Pour une intégration de ces résultats dans un cadre de l’imaginaire du super-naturel, voir Cathiard 
et coll. (2011), et pour un exposé plus développé en français, Cathiard & Armand (2014).
 9. Il s’agit de la même zone que celle stimulée chez la patiente de Blanke et coll. (2002).
 10. Voir les premières inductions expérimentales de Ehrsson (2007), et Lenggenhager et coll. (2007).
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que Sperber et Hirschfeld (2004) désignent comme de la folk psychology — ou phy-
sique, biologie, psychologie, sociologie dite « naïves » ou intuitives —, avec cet être 
fantastique venu des étoiles, mais dont la morphologie et les affects nous sont étran- 
gement si familiers qu’il ne peut s’affranchir complètement de son appartenance à 
nos référentiels communs et identifiables.

A contrario, les hommes de science de cette série voient leurs théories — pour 
nous contre-intuitives —, ébranlées par ces météorites venues d’ailleurs, qui trans-
gressent d’autant plus la physique classique qu’elles agissent aussi bien sur les corps 
que sur les esprits. Confronté à des mémoires qui sont présentées comme autant 
mythologiques que génétiques, le cerveau devient dans cette série le centre de tous 
les possibles et nombreux sont au fil des épisodes les voyages oniriques qui auraient 
pu captiver Bachelard.

Ainsi Smallville reste dans le droit fil de L’air et les songes. Même si ses scènes 
de vol participent d’un spectacle divertissant, et même si aucune roche interstellaire 
ne nous immerge dans nos souvenirs et qu’aucun père lointain ne nous commande 
de protéger la planète, il ne faut pas nier que les phénomènes de sortie de soi sont 
observables bien en dehors de l’imagination des scénaristes. Certes on ne peut savoir 
si ces créateurs ont éprouvé personnellement (ou via leurs proches connaissances) 
des épisodes de vol onirique, qui leur auraient donné accès à ces expériences sur-
intuitives, qui sont, comme nous l’avons vu, loin d’être rares. Quoi qu’il en soit, 
l’observation neurophysiologique d’expériences « hors-du-corps » se révèle fondamen-
tale puisqu’elle rend compte de phénomènes dont l’origine neurale restait jusque-là 
inconnue. Car on a depuis acquis suffisamment de résultats expérimentaux où les 
stimulations corticales sont corrélées avec des récits d’expérience, des témoignages 
qui ne ridiculisent pas nos escapades dans le sommeil, ni le désir affiché sur les 
écrans de défier la pesanteur sans artifices.

On ne s’étonnera pas de ne pas trouver trace dans L’air et les songes de ce lien 
reliant les imaginaires du vol onirique aux progrès contemporains des connaissances 
en neurosciences. Les recherches de Penfield (1941) à Montréal sur la stimulation 
corticale pouvaient-elles venir à la connaissance d’un professeur de philosophie à 
la Sorbonne en pleine France occupée ? Bachelard n’aura donc pas pu éprouver sa 
« formation de l’esprit scientifique » sur ces avancées neurales pour l’imaginaire, en 
profitant de résultats hautement contre-intuitifs, complètement inaccessibles à la 
conscience du sujet comme la dissociation entre les cartes corticales du corps vu et du 
corps senti. Ni bien sûr de ces résultats qui ont encore ajouté par la suite aux travaux 
sur la neurophysiologie du rêve, comme ce troisième état du cerveau dit paradoxal 
(ou Rapid Eye Movement Sleep) qui, toutes les quelques 90 minutes de notre som-
meil, nous paralyse, ou encore cet état dissocié dit de paralysie du sommeil, si propice 
à la composante hallucinatoire OBE 11.

Nous venons ainsi de mener deux lectures de la série Smallville.

 11. OBE, pour abréger « “out-of-the-body” experience », apparaît la première fois chez G. N. M.  Tyrrell, 
Apparitions, 1943, p. 149 et suiv. ; à propos d’expériences de mort imminente, near-death experiences 
(NDE) l’année même de la sortie de L’Air et les songes.
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(1) La première lecture concerne la biologie imaginée — cette biologie quali-
fiée de « naïve » ou intuitive par l’anthropologie cognitive (Sperber & Hirschfeld, 
2004) — qui comprend le cerveau imaginé. Pour ce faire, nous avons repris l’ap-
proche mythopoïétique du parcours de notre super-héros au fil des dix saisons de la 
série, qui joue sur les thématiques de la mémoire, celle des origines comme celle de 
la génétique imaginée.

(2) La seconde lecture, celle du cerveau imaginant, concerne la biologie des avan- 
cées neurophysiologiques les plus récentes, laquelle peut se révéler aussi fondamen-
talement contre-intuitive, disons autant que peut l’être la physique post-galiléenne 
(newtonienne, einsteinienne, bohrienne) par rapport à la physique « naïve ».

Chemin faisant, il se trouve que nous avons rencontré plus ou moins explicite-
ment une troisième lecture : (3) la mise en images de la genèse « naïve » des capacités 
« super-naturelles », soit sur-intuitives, de Superman nous a conduit à rechercher 
dans quel incubateur neural d’ontologies fantastiques le récit puisait cette composante 
génératrice de son célèbre pouvoir de vol aptère.

Pour résumer, nos deux lectures (1) et (2) ne visaient aucunement à unifier de 
manière factice 12 : (2) la Formation de l’esprit scientifique de Bachelard (1938), qui 
donne les bases d’une épistémologie de la contre-intuition, avec (1) sa poétique. Car 
nous avons pu requalifier la poétique de L’Air et les songes (1943), dans ses apports 
fondamentaux — ici le vol onirique aptère —, de sur-intuitive (3). Cette relecture (3)
a consisté alors à distinguer dans les « imaginaires du cerveau », aussi clairement 
que possible, les apports du cerveau imaginant au cerveau imaginé, par l’identifica-
tion des contenus du réservoir sensorimoteur, l’incubateur des expériences su(pe)r- 
intuitives, super-naturelles, aboutissant aujourd’hui à ces super-productions à effets 
spéciaux super-sensationnels de notre super-héros.
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 12. La question de savoir si l’œuvre tout entière de Bachelard, en épistémologie comme en poétique, 
peut être unifiée, est revenue récemment — avec une réponse radicalement négative — sous la plume 
du président de l’Association des amis de Gaston Bachelard (de 1997 à 2009), J. Libis, « Pour une éthique 
de la séparation. Critique des herméneutiques confusionnistes », dans J.-J. Wunenburger (dir.), Gaston 
Bachelard. Science et poétique, une nouvelle éthique ?, 2013, p. 543-562.
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Bûcheron : depuis Homère, la force vive d’un 
cyber-cerveau (aujourd’hui incognito)

Résumé
Il est assez commun de se représenter le bûcheron comme un être plutôt fruste, 
qualifié avant tout par sa force au service d’une tâche peu valorisée. Or cette repré-
sentation se révèle tronquée, car l’équation qui associe la force à l’outil ne peut se 
réaliser sans le contrôle du geste. Plus encore, l’écoute des témoignages recueillis 
auprès des forestiers nous apprend que ce travail réclame d’efficaces systèmes de 
précision. C’est là une qualification oubliée, pourtant reconnue à part entière dès 
l’Iliade, qui nous en donne deux témoins privilégiés par l’anthropologie historique 
de la Grèce, la mètis, l’« intelligence rusée », prêtée au kybérnêtês, le pilote du navire 
(éponyme de la cybernétique ou science du contrôle), au conducteur de char et, 
en bonne première place, au bûcheron. La théorie du contrôle nous permet main-
tenant de dépasser le flou conceptuel de la notion historiquement pré-théorique 
de mètis, la ruse s’appliquant à des cas bien trop divers, pour lui préférer les déve-
loppements les plus récents d’une science du contrôle de l’action, théorisée depuis 
Wiener, nourrissant aujourd’hui les projets les mieux financés de cyber-cerveaux 
informatiques, au service des neurosciences et de la médecine 1. Le travail forestier 
(abattage et débardage), qui réclame une coordination maîtrisée des gestes, y com-
pris de leurs commandes vocales dans le chant de travail — qu’un seul ou plusieurs 
bûcherons en équipe soient mobilisés —, nous en fournit une parfaite illustration.

Mots-clés
Bûcherons, récits, Iliade, mètis, cybernétique, technologie culturelle.

Abstract
The woodcutter is commonly represented as a fairly boorish person, reduced to 
brute force and low-level tasks. But this representation is partial because a simplistic 
inferential link between an axe and strength obliterates that nothing can happen 
without any modus operandi, i.e. a set of neural controls over gestures. Indeed, 
listening to woodcutter’s testimonies led us to elicit that this work needs efficient 

 1. Ce sont les domaines finalement retenus (au 19 mars 2015) dans l’expertise sur la gouvernance 
disputée du Human Brain Project, hautement financé par l’Europe (parti de l’École polytechnique 
fédérale, Lausanne).
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precision systems. This high level of qualification was acknowledged at least since 
Homer’s Iliad as evidenced by two favourite telltales from historical anthropology 
of Ancient Greece: mètis (“cunning intelligence”) ascribed to kybérnêtês, the ship’s 
pilot (eponymous of cybernetics, the science of control) as to the chariot-driver 
and in the first rank to the woodcutter. Control theory allows now to avoid the 
fuzziness of meaning of the pre-theoretical notion of mètis (cunning can apply to 
so many situations) to focus on a domain steadily developed since Wiener, now 
part of costly cyber-brain projects in informatics, for neuroscience and medicine. 
Forest work (felling and logging), which requires skilled gesture coordination, with 
vocal commands in a worksong—for one or more woodcutters being engaged in 
the task—is such a telling case.

Keywords
Woodcutters, narratives, Iliad, mètis, cybernetics, anthropotechnology.

Le bûcheron est un acteur forestier qui suscite plusieurs types de représentations. 
Pour prendre en compte cette diversité, nous vous proposons d’emblée d’évaluer 
votre représentation à l’aide du petit test suivant.

Soient quatre métiers : l’ingénieur, le bûcheron, le navigateur et le pilote de 
course. Vous devez placer ces professions dans un tableau de quatre cases selon le(s) 
critère(s) de votre choix. Il est possible de placer plus d’un métier par case. Fin 
du test. Avez-vous placé : un métier par case ? deux métiers dans une case ? trois 
métiers ? quatre ?

Ce test met en évidence combien peu de personnes rassemblent les quatre pro-
fessions 2. Quel peut être ce critère si rarement évoqué ?

Notre propos sera de démontrer que le bûcheron est doté d’une forme d’intelli-
gence — appelons-la pour le moment « intelligence technique » —, tout comme les 
trois autres protagonistes.

Intelligence ? Ce mot semble si peu correspondre à l’image abondamment véhi-
culée de ce forestier perçu souvent comme : « Un grand gaillard, vêtu d’une chemise 
à carreaux rouges et d’une salopette bleue, brandissant une énorme hache, sympa-
thique mais à l’intelligence douteuse… Voilà en quelques lignes le portrait stéréo-
typé d’un bûcheron. » (Bilavarn, 1998, p. 19)

En menant une recherche sur le long cours, à base d’enquêtes directes auprès 
de bûcherons et autres forestiers des Alpes du Nord (Abry, 1999a 3), nous avons pu 
constater que ce métier réclamait — contrairement à l’idée répandue — la maîtrise 
de techniques et de systèmes de précision. Ainsi, selon R. D., agriculteur, né en 1927 
et interviewé le 23 juin 1994 à Sixt-Fer-à-Cheval (Haute-Savoie) :

 2. Il resterait très surprenant que certains aient pu mettre le navigateur et le bûcheron dans la même 
case (on lira en Post-scriptum le cas emblématiquement exceptionnel d’un skipper habile dans deux, 
voire trois, de ces activités).
 3. Cette enquête est partie d’une expérience québécoise et a beaucoup tenu compte de l’immigration 
italienne, notamment des Alpes bergamasques (Abry, 2000, 2005). Pour la Suisse, voir Abry (1999b).
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Lazarinni, c’était le cerveau pour mettre en route le câble 4, faire la ligne et la tracer. 
C’était, on peut dire, un ingénieur des câbles à ce moment-là. Des fois, ils étaient 
obligés de faire des courbes, alors il fallait tout calculer. Quand le câble était chargé, 
c’était pas le moment que ça déraille !

Comment ce bûcheron, certes chef d’équipe, peut-il être qualifié de cerveau et 
comparé à un ingénieur ? Comment expliquer cet important écart dans la représen-
tation du bûcheron ?

Pour comprendre cette hétérogénéité, nous allons démontrer, partant du stéréo-
type pour aller vers des représentations de plus en plus techniques, comment ces 
images sont construites. Nous terminerons par la présentation des processus cogni-
tifs mis en œuvre dans la pratique du bûcheron, processus qui nous conduisent à 
une meilleure évaluation de ce travail forestier, et par conséquent de cette profession 
en général.

La force au détriment du mental

L’image du bûcheron la plus répandue, on vient de l’entendre, met en avant la force 
physique et la sous-qualification, y compris mentale. Et ceci avec une certaine per-
manence, même en tenant compte de ce qui a pu changer depuis La Fontaine, dont 
« La Mort et le Bûcheron » évoque une vie prolongée de souffrance vers la déchéance 
physique.

Un pauvre Bûcheron, tout couvert de ramée, 
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans 
Gémissant et courbé, marchoit à pas pesants, 
Et tâchoit de gagner sa chaumine enfumée. 
Enfin, n’en pouvant plus d’effort et de douleur 
Il met bas son fagot, il songe à son malheur. 
« Quel plaisir a-t-il eu depuis qu’il est au monde ? 
En est-il un plus pauvre en la machine ronde ? 
Point de pain quelquefois, et jamais de repos. » 
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts, 
Le créancier, et la corvée 
Lui font d’un malheureux la peinture achevée. 
Il appelle la Mort. Elle vient sans tarder, 
Lui demande ce qu’il faut faire. 
« C’est, dit-il, afin de m’aider 
A recharger ce bois; tu ne tarderas guère. » 
Le trépas vient tout guérir ; 
Mais ne bougeons d’où nous sommes : 
Plutôt souffrir que mourir, 
C’est la devise des hommes. (Fables, 1668, Livre I)

 4. Modèle de type tricâble. Voir en dernier lieu Abry & Hanus (2015).
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Le poète ne décrit ici la force que dans son déclin, résultat de l’épuisement du 
bûcheron à la tâche, car ce pauvre homme ne doit sa subsistance qu’à l’énergie de ses 
bras, dépensée sans compter, ce qui en fera un vieillard prématuré. La Fontaine s’est 
en fait inspiré de la fable « Le Vieillard et la Mort » attribuée à Ésope. Dans la version 
grecque, le personnage qui coupe et charrie du bois de taillis sur son dos n’est que 
ce vieillard et non un bûcheron, avec des compétences qui ne sauraient être passées 
sous silence dans l’Antiquité, comme nous le verrons plus loin.

Cette mauvaise identification de l’intelligence technique du bûcheron continue à 
n’en faire un personnage remarquable que pour sa force physique. De nos jours, cette 
image est entretenue et renforcée par la présentation des concours de force basque, 
introduits dans les Alpes du Nord seulement dans les années 1960. L’épreuve reine 
en est la découpe à la hache d’une bille d’une trentaine de centimètres de diamètre. 
Le concurrent le plus rapide l’emporte dans une épreuve qui s’apparente à un sprint, 
une compétition, notons-le, où les concurrents ne s’affrontent qu’à titre individuel 
et non par équipe (contrairement à la « corde basque »). Ce concours, dénommé 
explicitement « concours de bûcherons » dans les Alpes, n’en a que les apparences. 
Des haches spéciales sont forgées uniquement à cet effet et les concurrents ne sont 
pas forcément tous bûcherons. Au Pays basque, la notoriété de ce type de concours 
est telle qu’elle a suscité des vocations de spécialistes qui n’ont même plus aucun lien 
avec le secteur forestier.

Si l’image popularisée de force continue à participer de l’absence de reconnais-
sance d’une qualification technique, la culture savante a déjà insisté sur l’esprit limité 
de notre bûcheron, même en ce qui concerne les forces de la nature dont il devrait 
être familier. Ainsi pour Ronsard :

[…] Escoute, Bucheron (arreste un peu le bras) 
Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas, 
Ne vois-tu pas le sang lequel degoute à force 
Des Nymphes qui vivoyent dessous la rude escorce ? 
Sacrilege meurdrier, si on pend un voleur 
Pour piller un butin de bien peu de valeur, 
Combien de feux, de fers, de morts, et de destresses 
Merites-tu, meschant, pour tuer des Deesses […] ? (Les Élégies, 1574, XXIII)

Ces déesses, Calliope et Euterpe, ce sont les dryades, muses de la mythologie grecque 
des poèmes épiques et lyriques. Ainsi, pour le poète, le bûcheron n’est même pas 
assez qualifié culturellement pour reconnaître la valeur — ici présentée comme étio-
logique, bien avant l’écologisme eschatologique de Gaïa — de la forêt qu’il exploite.

Un début de reconnaissance technique donnée par les Alpins

À l’opposé de ces représentations dévaluantes « cultes contre incultes », nous en avons 
rencontré de bien plus affinées chez les populations alpines. Il faut savoir tout d’abord 
que pour ces dernières et jusqu’à une époque récente, le travail forestier — pour le 
bois de chauffage (en coutume d’affouage) comme pour le bois d’œuvre — n’était pas 
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envisagé comme une activité professionnelle à part entière, le modèle économique 
de pluriactivité ne conduisant pas à une telle spécialisation. Sans oublier d’évoquer 
qu’elle restait jugée comme passablement dangereuse, comme en témoigne le dicton 
répandu : « Aller au bois, c’est aller à la guerre ! » Aussi, pour permettre le déve-
loppement des verreries et des salines, on fit tôt appel à des bûcherons de métier, 
originaires de régions du Tyrol et environs, dernièrement aux Bergamasques. Ces 
« Tirolais » venus dès le xviiie siècle 5, ont assuré un monopole sur les techniques de 
bûcheronnage jusque dans les années 1960 6. Bel exemple de ce que l’anthropologie 
reconnaît au titre de technologie culturelle 7.

Les populations alpines, qui ont été en contact avec ces bûcherons, ont été 
confrontées à de nouvelles techniques d’exploitation forestière. Fait remarquable 
pour l’histoire des mentalités : afin d’appréhender le savoir de ce groupe technique- 
ment dominant, les populations d’accueil n’ont pas hésité à donner aux étrangers-
bûcherons le nom et les caractéristiques des êtres fantastiques du domaine légen-
daire crédités de telles capacités techniques. Ce faisant, elles ont repris dans leurs 
références culturelles ce qu’elles connaissaient de mieux pour qualifier l’étrange, 
et rendre ainsi plus familiers ces étranges étrangers, pensés comme êtres sauvages 8 
ou sorciers. Ainsi le bûcheron peut être affublé des caractéristiques physiques de 
l’Homme sauvage. Ou reconnu capable de technique de magie comme dans ce récit 
de sabbat très répandu, relevé encore à Sixt en 1964, par ce grand ethnologue de 
l’oralité disparu, Charles Joisten, avec comme protagonistes des bûcherons italiens.

Vers 1880, des bûcherons italiens de la vallée d’Aoste travaillaient à Sixt, au Fond de la 
Combe, vers la passerelle du Boray. À ce moment-là, les bûcherons buvaient peu de 

 5. Comme l’atteste la mention de « coupeurs Tirolais » dans la correspondance du Marquis de Sales, 
recrutés pour alimenter sa verrerie de Thorens[-Glières] (Rassat, 1982, p. 107), témoignant que déjà à 
cette époque leurs migrations (saisonnières) vers l’ouest pouvaient les conduire jusque dans cette partie 
de la Savoie d’Ancien Régime.
 6. Le rappel de cette décennie mérite un commentaire. Les années 1960 marquent un changement 
dans l’origine de la main-d’œuvre forestière : les Bergamasques sont remplacés par des Basques espa-
gnols, ces derniers formés par les premiers qui ont émigré aussi vers d’autres massifs. Les migrants 
bergamasques deviennent sédentaires, le développement économique de leur région leur permettant de 
trouver du travail en usine.
 7. Terme qui n’a pas couramment d’équivalent dans l’anthropologie de langue anglaise. Pour ce qui 
concerne l’avancée majeure qu’a été la prise en compte des techniques du corps, tout le monde évoque 
Mauss (1934), à commencer par les anthropologues : « Il n’est plus nécessaire de rappeler qu’hormis 
l’œuvre d’A. Leroi-Gourhan et de quelques autres, le programme exposé dès 1934 par M. Mauss […] est 
resté lettre morte. On peut malheureusement en dire autant du souhait de Cl. Lévi-Strauss de voir des 
Archives internationales des Techniques corporelles se constituer sous l’égide de l’UNESCO […] » 
rappelle Pierre Lemonnier — co-directeur avec Bruno Latour de De la préhistoire aux missiles balis-
tiques. L’intelligence sociale des techniques (Latour & Lemonnier, 1994) — en première note de son 
article : « L’Étude des systèmes techniques. Une urgence en technologie culturelle » (2010).
 8. Dans les Grisons, c’est le Wildmanli (petit homme sauvage) qui sait évaluer la technique des bû-
cherons : voir Büchli (1958, p. 220 et 735). Au Tyrol les Fannga sont les héritières des dryades, nomina-
lement issues de silva (Petzoldt, 1990). Citons pour le personnage du bûcheron italien, étranger lynché 
par la communauté villageoise, que l’institutrice manipule avec une tenace perversité vengeresse, le 
beau film Mademoiselle (1966), sur un scénario de Duras et Genet (trahi, selon ce dernier, par la mise 
en scène de Tony Richardson).
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vin, ils buvaient de l’eau pour accompagner leurs repas frugaux composés de polenta, 
de pâtes, de riz et de fromage. Par contre, quand ils descendaient à Sixt le dimanche, 
ils se rattrapaient et « prenaient la cuite ». L’un de ces bûcherons, se trouvant au café à 
Sixt, avait pu remarquer dans la cave du café comment les tonneaux étaient orientés. 
De retour à la Combe, il a placé un robinet à un morceau de bois qu’il a orienté de 
la même façon que le tonneau qu’il avait vu, puis il a tourné la clé et le vin est venu. 
Pendant une semaine, les bûcherons ont pu boire du vin à leurs repas. À mesure que 
le vin coulait, le tonneau du cafetier se vidait. Mais comme les bûcherons étaient 
d’honnêtes gens, ils payèrent au cafetier ce qu’ils avaient bu. (Joisten & Abry, 2010, 
p. 246) 9

Par ce procédé, les populations locales sont à même de donner un début de re-
connaissance technique au bûcheron transalpin. Toutefois, l’identification demeure 
partielle : il est donné comme un être technique, mais son savoir demeure étrange. 
Il faudra en effet attendre longtemps avant que des bûcherons locaux reprennent les 
techniques des Bergamasques, notamment leurs méthodes de transport par câble 
(Abry, 2005).

Pour parvenir à une meilleure reconnaissance du savoir-faire, autrement dit du 
potentiel cognitif, du bûcheron, il nous faut revenir aux professions évoquées au 
début dans notre test.

Homère précurseur : la mètis du bûcheron

C’est par la mètis, plus que par la force, que vaut le bûcheron. C’est par la mètis 
que sur la mer vineuse l’homme de barre guide le bâtiment de course en dépit du 
vent. C’est par la mètis que le cocher l’emporte sur son concurrent. (Iliade, XXIII, 
315-318 10).

En voici trois de ces métiers cités, groupés sur trois vers d’Homère, où le jeune 
cocher Antiloque, candidat à se mesurer dans la compétition en l’honneur des fu-
nérailles de Patrocle, se voit conseiller par son père, avec comme premier modèle 
— avant même un autre collègue en pilotage a priori plus proximalement évocable, 
le barreur — un drutomos, un « coupeur d’arbre », selon l’étymologie (drus parent 
de tree), attesté des siècles avant cette version de l’épopée, dès l’époque mycénienne.

Pionniers promoteurs d’une anthropologie historique de l’Antiquité, Detienne 
et Vernant définissent cette mètis comme « […] un certain type d’intelligence enga-
gée dans la pratique, affrontée à des obstacles qu’il faut dominer en rusant pour 
obtenir le succès dans les domaines les plus divers de l’action » (1974, p. 8).

C’est cette forme d’intelligence associée à la ruse qui réunit ces trois métiers à 
première vue plutôt éloignés les uns des autres, sans oublier l’ingénieur de notre 
test à qui la mètis est aussi reconnue (Vernant, 1965, p. 320). Pour expliquer ce rap-
prochement, Detienne et Vernant (1974) rappellent tout d’abord « les affinités du 

 9. Ce récit est rattaché au motif D1472.2.11. Magic knife stuck in tree causes wine to flow (Thompson, 
1966).
 10. Traduction de Detienne & Vernant (1978), qui disent suivre Jeanmaire.
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navire avec le cheval » attestées par plusieurs homonymes et homographes 11. Puis ils 
insistent sur la convergence — à propos des chars et des navires — de deux actions 
souvent séparées : l’art de construire et l’art de conduire sur lesquels préside la déesse 
Athéna, fille de Zeus et de Mètis. Ainsi, c’est le verbe ithúnein, « mener droit », qui 
désigne le tracé du cordeau du charpentier (XV, 410-412) — constructeur de char 
ou de bateau — et qui qualifie tout autant l’efficacité de la navigation du barreur ou 
de la conduite du cocher :

À travers ce fait de vocabulaire, il semble se confirmer qu’en fabriquant un char ou un 
navire, le charpentier met en œuvre le même type d’intelligence dont font preuve le 
pilote et l’aurige quand ils conduisent, l’un son bateau sur la mer, l’autre son attelage 
sur la piste. (1974, p. 230)

Si la présence simultanée des deux pilotes de ce triptyque est rendue compré-
hensible, quelle place est laissée au bûcheron ? Les auteurs l’introduisent par un 
procédé de logique chronologique en affirmant que « tout charpentier est d’abord 
un bûcheron » (1974, p. 228). En effet, Athéna qui, l’avons-nous rappelé à l’instant, 
maîtrise les techniques de la construction navale, est aussi à même de réaliser l’étape 
précédente : choisir et débiter les arbres nécessaires à cette réalisation. Tout comme 
Ulysse, le polymetis, qui « […] jette bas vingt arbres que la hache dégrossit habile-
ment ; après quoi, il les taille soigneusement au cordeau ; et enfin, il assemble les 
bordages à tenons et mortaises » (1974, p. 229).

Mais cette double compétence relevée chez une déesse et un héros homérique 
est loin d’être constante. Dans les Chants Cypriens, Athéna rabote et polit la lance 
de Pélée que le Centaure Chiron a au préalable produite en coupant un frêne (1974, 
p. 228). A fortiori, chez les humains où le bûcheron-charpentier demeure un binôme 
professionnel rare…

L’approche de Detienne et Vernant met en valeur le travail du bois du char-
pentier sans aucunement détailler celui du bûcheron. Si le travail de ce dernier est 
effectivement la condition nécessaire pour celui du charpentier, cela ne constitue 
pas une raison suffisante pour attribuer toute l’intelligence technique de ce travail 
de coupe, puis de débardage, à l’état plus « noble », où, à partir du dit bois d’œuvre, 
ce charpentier opèrerait pour l’aboutissement de l’œuvre avec les compétences inté-
grantes d’un architecte-charpentier (tekton). L’argumentation des auteurs produit 
bien, a fortiori, une hiérarchie de ces compétences techniques sur la simple base 
d’enchaînements opératoires. Comme la phase de travail du bûcheron précède dans 
le temps celle du charpentier, cela laisserait à penser que le savoir du premier n’est 
que la première étape pour accéder à la connaissance du second, la finalité du labeur 
du bûcheron n’étant après tout que de prélever la matière nécessaire à la construc-
tion et à l’exercice de l’art du charpentier. Un telle représentation implicite, trop 
centrée sur la chronologie et la succession des différentes étapes de la construction, 
induit au bout du compte ce biais qui nous laisse dans l’imprécision totale, sans 

 11. Pherézugos permet de désigner le cheval et le navire et hippokrateîn peut signifier « avoir la maîtrise 
de la mer » (Detienne & Vernant, 1974, p. 224, note 98).
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documentation antique substantielle sur le contenu d’un « cahier des charges » de ce 
travailleur 12. En résumé, on peut raisonnablement mettre en doute cette construc-
tion pseudo-logique que tout bûcheron s’avère au final être un charpentier venu 
bûcher 13.

Pour mieux définir ce que représente la mètis et affiner en conséquence la propo- 
sition d’une « intelligence rusée », les auteurs renvoient à deux concepts développés 
par Aristote et Platon, agchinoia et eustochia :

La première de ces qualités intellectuelles met en lumière la relation nécessaire entre 
la mobilité de l’intelligence et sa rapidité d’action : c’est l’agchinoia, la finesse d’esprit, 
où l’accent est mis sur la vivacité et sur l’acuité. […] l’agchinoia est pour ainsi dire 
inséparable d’une autre qualité de l’intelligence [caractérisée par] la justesse de coup 
d’œil, eustochia. Une intelligence aiguë ne va pas sans visée, elle implique une apti-
tude à atteindre le but proposé. […] Rapidité et justesse de coup d’œil : en retenant 
ces deux concepts pour cerner le caractère spécifique de la mètis, Aristote et Platon 
choisissent d’insister sur la nature stochastique de l’intelligence pratique, et entre-
prennent ainsi de mettre en évidence l’aspect conjectural d’un mode de connaissance 
[…]. (1974, p. 295-298)

Néanmoins, ces concepts ne sont pas suffisants pour la compréhension de l’in-
telligence rusée — pas plus que ce qu’en folkloristique on prête classiquement au 
personnage du Trickster post-créateur dupeur-dupé, etc. La mètis antique — même 
philosophiquement toilettée de ses champs sémantiques lexico-contextuels — n’appa-
raît au bout de ces exposés que comme une somme de qualités exigées, certes plus 
ou moins interdépendantes, mais dont le processus qui donnerait les conditions men-
tales pour la mettre pratiquement en œuvre demeure hors d’atteinte 14.

 12. On a avant dans l’Iliade (XI, 86 sqq.), la pénibilité du métier évoquée par la pause prandiale : 
« […] vers l’heure où le bûcheron prend son repas, dans les gorges de la montagne, et que, les bras 
rompus d’avoir coupé les grands arbres, et le cœur défaillant, il ressent le désir d’une douce nourriture, 
[…]. » (Traduction de Leconte de l’Isle.) Ailleurs c’est dans le tumulte de la bataille (comparé au fracas 
des chutes dans les coupes de bois, XVI, 633 sqq. ; comme on entend dans la forêt les vents de l’est et 
du sud, Euros et Notos, XVI, 765 sqq.), que fonctionne le schème formulaïque, capturant l’énergie 
cinétique du guerrier qu’on abat (IV, 482 sqq. ; V, 560 ; XIII, 178 sqq. ; 389 sqq. ; XIV, 314 sqq.). Avec la 
précision, que ce sont bien des charpentiers (tektones) qui peuvent abattre eux-mêmes, sans passer par les 
bûcherons, leurs pièces pour construire, ici au chant XVI (482 sqq.) une quille de navire ; comme, dans 
les cas traditionnels dont on connaît encore l’usage, c’est le plus communément une maison. Dans ce 
contexte on traduit par « cognée » le terme général pelekys (outil autant que hache de combat) ; de même 
lorsqu’on va abattre les chênes du mont Ida pour le bûcher de Patrocle (XXIII, 114 sqq.).
 13. De même, Pluta (2011, p. 244 et 274-275) a bien résumé les travaux antérieurs, qui mettent en 
évidence, pour l’inscription princeps sur les bûcherons de la tablette en linéaire B de Pylos, que ceux-ci, 
en livrant au palais de jeunes troncs (perches) pour les épieux (ou lances) et du calibre plus gros pour 
les essieux, ne sont ni des « armuriers » ni des charrons (cf. Iliade IV, 483, 486). Même si nous eussions 
applaudi — pour notre triptyque cybernétique — de les retrouver dans la charpenterie des chars, 
comme dans celle des navires (avec tout ce que nous dit pour le latin, de ce mot venu des charrons 
gaulois, carpentarius, Isidore de Séville dans ses Étymologies, XIX, 19, entre autres métiers précisant le 
très général lignarius).
 14. Il n’est pas inutile, pour la compréhension du contexte de la production de ce « résultat » mental, 
de rappeler que dans le mouvement des Annales vers l’histoire des mentalités, Vernant est resté un fer- 
vent partisan de la « psychologie historique » d’Ignace Meyerson, un courant qui s’est trouvé marginalisé 
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Le contrôle théorisé éponyme du kybérnêtês 15

Comment parvenir à deviner les réactions d’un objet ou d’un sujet mouvant que 
l’on doit dominer ? Le principe de rapidité de réaction suffirait-il pour accéder à 
l’objectif visé ? Face à ces questions qui doivent être traitées aussi fondamentalement 
que possible pour comprendre les qualités professionnelles de notre forestier, il ne 
nous apparaît pas négligeable de repartir sur la citation même de l’Iliade. Entre le 
bûcheron et le cocher, l’homme de barre est le kybérnêtês, comme cette dénomina-
tion l’indique, le pilote qui manœuvre le gouvernail  16 (formé sur gouverner, du latin 
gubernare, correspondant au grec kybernâo). À la fin des années 1940 qui marquent 
les débuts de l’intelligence artificielle, Norbert Wiener (1948) crée les bases de la 
théorie du contrôle, théorie relevant en mathématiques et dans les sciences de l’ingé-
nieur du domaine de l’automatique (théorie du signal et informatique théorique), 
incluant la cybernétique — ce « nom de famille » que Wiener a tiré de kybérnêtês. 
Avec la notion de contrôle, nous disposons d’une approche plus neutre que pour 
l’intelligence, concept au bas mot pluriel pour les psychologues, et demeuré le passe-
partout favori pour le label des produits de l’i-phone à l’i-fashion.

Le contrôle de l’action peut être décrit brièvement dans ses deux principes 
comme suit. (i) La réalisation d’un mouvement s’accompagne toujours d’une affé-
rence, soit d’un feedback, le résultat de cette boucle de rétroaction est, dans notre 
cas, un retour d’effort. Mais pour que l’agent ne soit pas déstabilisé par les consé-
quences de ses propres actions, qu’il ne peut théoriquement pas prévoir en strict 
contrôle feedback, (ii) il est envoyé, automatiquement, inconsciemment, à ses sens, 
en même temps qu’il lance une action motrice, une copie d’efférence — en contrôle 
feedforward —, c’est-à-dire une attente prédite des conséquences sensorielles de ses 
actions. Le cerveau du sujet qui agit anticipe ainsi déjà les conséquences sensorielles 
des effets de son action et en garde ipso facto le contrôle. Ce qui fait que le conduc- 
teur qui est aux commandes de son véhicule ne voit pas son champ de vision per-
turbé par le mouvement qu’il engendre dans sa propre course, au contraire de son 
passager qui peut en attraper le « mal de mer » (suite à une cinétose). En fait, le flux 
de son déplacement propre une fois soustrait, facilitera la détection des autres mou-
vements, extérieurs à son contrôle, qui font bouger son environnement, comme 
l’apparition dans son champ de vision périphérique d’un concurrent. En premier 
lieu pour le bûcheron : le mouvement de sa cognée ne sera détecté en ligne que s’il a 
dévié de celui qui avait été prévu sensoriellement en copie d’efférence aussitôt qu’il 
a mobilisé ses forces motrices pour son lancer.

par rapport à la psychologie expérimentale qui, elle, s’est intégrée institutionnellement dans les sciences 
de la vie, avant même l’arrivée en France des sciences cognitives (Parot, 1996).
 15. Nous avons évidemment κυβερνήτης chez Homère. Nous avons opté, s’agissant ici de l’aboutis-
sant savant contemporain cybernétique, pour une translittération orientée dans ce sens du grec ancien, 
dont upsilon, notre [y] français, prononcé [i] par les Latins, puis par les Grecs.
 16. Cette prise de contrôle reste conservée dans la nouvelle fonction du pilote, qui ne prend plus la 
barre, mais monte à bord pour conseiller le commandant dans la manœuvre à travers les passages qui 
mènent à bon port.
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Si chacun peut contrôler ainsi communément ses propres actions, le bûcheron, 
lui, doit parvenir à contrôler la cinétique des forces imposantes produites directement 
ou indirectement par son intervention-maître en première phase dans le processus 
complexe d’abattage, tout comme le barreur quand on appareille ou le cocher qui 
lance son attelage. Tous doivent alors arriver à contrôler en outre les conséquences 
dues en propre aux puissances développées par les éléments naturels déclenchés, 
tels la chute de l’arbre, la course des chevaux ou celle du navire sous le vent. Sinon, 
en cas d’échec du guidage, c’est le risque de se retrouver victime de ces dangereux 
flux de forces. Ce n’est donc pas seulement le calcul astucieux à bon escient (on dit 
maintenant « intelligent » à tout bout de champ) de celui qui tient la cognée, le gou-
vernail ou les rênes. Car on réalise clairement, si on a assisté à l’abattage d’un arbre, 
au lancer d’un tronc dans un couloir, que pour le bûcheron et pour tous les trois, 
l’issue fondamentale est bien — par les mains, sur la barre, tenant les rênes, empoi-
gnant-relâchant le manche de la cognée qui enfonce le coin à l’abattage — une issue 
qui dépend du contrôle par ses forces autant que possible mesurées de ce déclenchement 
d’un flux de forces démesurées : sur le vaisseau fendant les vagues en pleine voilure, 
dans la course de l’attelage à pleine allure, à la chute fracassante dans les branchages 
du fût de l’arbre qui peut tuer 17… C’est ce type de risque qui ontologiquement 
fédère (s)électivement nos trois protagonistes et en isole le charpentier : ce dernier 
ne peut être victime que de sa propre maladresse ou de celle de ses compagnons, 
essentiellement d’une chute et d’une blessure par pièce ou outil, c’est-à-dire plus 
généralement d’une autre source de danger potentiel.

À l’aide de plusieurs exemples qui illustrent les deux principales tâches du bû-
cheron — l’abattage puis le débardage, c’est-à-dire le transport des grumes —, nous 
verrons comment son habileté technique s’inscrit dans la théorie du contrôle, com-
ment ce forestier réussit la prévision de ses flux perceptifs ou encore, en reprenant 
nos antiquistes, « comment fonctionne la mètis à l’intérieur du “savoir d’un habile 
artisan […] un savoir organisé, avec ses règles et ses procédés transmis d’une généra- 
tion à une autre dans [un] corps [de] métier comme […] les charpentiers” 18 », soient 
ici aussi, comme nous l’avons compris, nos bûcherons.

Le contrôle en ligne

Tout comme le cocher dirige ses chevaux avec les rênes et le pilote du navire hisse 
ses voiles à l’aide de drisses et les manœuvre avec des écoutes, le bûcheron contrôle 
la direction de chute de l’arbre avec une corde. Ainsi, lors de l’abattage à la hache 
qui libère deux entailles opposées au pied de l’arbre, il est nécessaire d’employer 
une corde pour incliner l’arbre — tout juste maintenu par un pivot étroit — dans 

 17. En enfonçant les coins le bûcheron a su écouter les bruits avant-coureurs de la chute, en ressentir 
les craquements annonciateurs (certes moins pendant le sciage, maintenant à la tronçonneuse).
 18. Kanelopoulos (1992, p. 156-157) reprenant et complétant Detienne & Vernant (1974, p. 304), bien 
des ans après leurs pionniers travaux sur le sujet (l’extrait sur « la mètis d’Antiloque » date de la fin des 
années 1960), mais toujours sans plus de cybernétique que de cerveau.
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la direction voulue. Un bûcheron bergamasque, S. P. né en 1919 et interviewé le 
25 février 1995 à Machilly (Haute-Savoie), nous explique comment :

Il y avait un crochet, une perche et une corde assez grosse. Il y avait un crochet au 
bout et puis c’était comme un manche de pelle. Tu enfilais et tu mettais le crochet 
dans une grosse branche sèche, n’importe, elle ne casse pas à ras. Elles sont assez 
solides. Tu mettais la corde dans la direction [voulue], tu couchais le bois un peu en 
ligne, là où il y avait la piste. […] Et puis tu attachais ta corde et tu te penchais au 
milieu. À deux ou trois, si on était deux ou trois. Si tu étais tout seul, tu te penchais 
au milieu, ça faisait une sacrée force. Autrement, tu mettais même des branches. Tu 
chargeais la corde avec des branches de sapin. Ça faisait du poids et ta pièce [ton 
arbre] se couchait.

Cet exemple 19 met en évidence la nécessité d’une coordination pour le contrôle 
de l’abattage. Soit le bûcheron est seul et il assure un contrôle à distance : il place 
alors les branches sur la corde et rejoint le pied de l’arbre pour poursuivre sa coupe. 
Soit c’est une équipe et dès lors, il faut synchroniser les mouvements de chacun : les 
uns tirent pendant que les autres coupent 20.

Quant au débardage, l’emploi de la corde ou de liens assimilés est très répandu. 
Il est couramment admis que le moyen le plus courant, et sans doute le plus ancien, 
de débardage fut la traction à force humaine de la grume à l’aide d’un lien. Un récit 
d’« homme fort » relevé à Sixt l’atteste :

Un Moccand dit Tutère a sorti les pannes 21 de la maison à ma tante Mathilde de la 
forêt des Eaux à la comenlette 22, il enlaçait le bout de sa corde [à] une pierre énorme 
et longue pour lui donner du poids. Mon oncle me disait qu’il égalait un cheval de 
trait. (Abry, 1996, p. 39)

L’introduction du coin de débardage — nommé ici comenlette — a amélioré ce 
mode de transport. Le coin en fer, percé et muni d’une boucle, est enfoncé dans la 
face de l’extrémité la plus grosse de la bille. On peut alors attacher un lien à cette 
boucle et tirer la bille. Ce lien, une corde, une chaîne ou plus récemment un câble 
en acier, peut aussi être confectionné à l’aide d’un jeune bouleau de quelques centi-
mètres de diamètre, comme à Chambave, en Val d’Aoste (exposé à la Maison de la 
Mémoire de Mosse à Runa) :

[…] nous prenons un petit câble qui se fait avec un petit bouleau. Après en avoir 
trouvé un qui aille à peu près bien pour la longueur, nous lui tressons autour les 
petites branches et nous faisons un nœud à la pointe de la tresse, pour qu’elle ne 
puisse pas se défaire et pour pouvoir traîner plus facilement la charge.

 19. Cet outil est encore employé de nos jours avec la tronçonneuse. Le crochet, plus volumineux et 
plus lourd, se fixe directement sur le fût de l’arbre, sans l’aide de la perche, et le treuil s’est substitué à la 
corde.
 20. On peut même, afin de démultiplier l’effort à fournir, construire un palan avec la corde. On réalise 
avec la même corde une série de boucles dans lesquelles successivement on repassera le reste de la corde.
 21. Les grumes qui deviendront des pannes, les pièces de charpente sur lesquelles reposent les chevrons.
 22. Coin muni d’une boucle (cf. en Haute-Savoie, à Taninges, cmenlo, variantes comanloz ou com-
manloz ; comanlet depuis 1619 à Annecy, Constantin et Désormaux, 1902, p. 108-109).
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Quand nous avons terminé de tresser le câble, nous le coupons au ras de terre et nous 
l’entortillons à un empan de la base, à peu près, pour pouvoir le recourber en forme 
de crochet et l’accrocher ainsi à la boucle du coin. (Lavoyer, p. 10)

Le principe du lien est aussi requis pour l’opération inverse : freiner la descente 
de la bille quand la pente en forêt est trop forte. Un arbre en amont est pris comme 
point d’amarrage de la corde, plus tard du treuil. Ici on ne peut utiliser le lien fores-
tier façonné pour le coin de débardage car trop court et pas assez souple. Toutefois, 
on pouvait pratiquer le ligotage — entourer la bille d’un tapis de feuilles pour éviter 
qu’elle n’éclate — au moment du lançage dans les couloirs naturels, là où il n’était 
plus possible de trouver des arbres comme point d’ancrage (Deffontaines, 1933, 
p. 108). Pour des grumes plus petites, donc sujettes à s’arrêter contre les rochers du 
couloir, les troncs sont reliés ensemble à l’aide de cordes (Borlet & Poncier, 1907, 
p. 50). La prédominance de l’utilisation du lien, le câble, dans ces techniques de 
lançage a laissé une trace dans l’appellation régionale châble (Bessat & Germi, 1991, 
p. 82-83, 229 et 237), attestée dès 1358 pour le canton de Neuchâtel (Wartburg, 2, 
484a), qui désigne le couloir de lançage. Châble et « câble » ont d’ailleurs une origine 
commune puisque « l’ancien français chaable [est] issu du latin populaire catabola, 
du grec [de Marseille ?], composé de kata et ballein “lancer” » (Rey, 1992). Plus tard, 
la technique du câble aérien forestier supplantera la technique du châble : hier le 
modèle de type tricâble appelé aussi quatre fils et aujourd’hui le Wyssen.

Ces multiples exemples montrent bien qu’à l’image du charpentier et d’Ulysse 
qui savent « mener droit » au cordeau, le bûcheron n’est pas un « bricolo », même 
d’un bricolage à la Lévi-Strauss.

Le levier de contrôle : le sapi

Si les exemples de la corde sont pertinents, un autre outil de bûcheron rappelle 
l’analogie avec le kybérnêtês. Il s’agit du sapi, appelé aussi pic, ce levier constitué d’un 
fer arqué et fixé sur un long manche. Tout comme le barreur dirige son embarcation 
avec le gouvernail, le bûcheron contrôle la direction des grumes avec son levier. 
Cet outil performant permet de faire rouler, de tirer, de faire pivoter ou encore de 
soulever la bille. Très utilisé avec la rise (Abry, 2000), une technique originale de 
débardage, anciennement importée via les Alpes alémaniques, coûteuse en forces 
puisqu’elle exige la construction « de toutes pièces » d’un long canal en troncs qui 
rappelle une piste de bobsleigh : les bûcherons y employaient le sapi pour lancer 
les grumes ou les débloquer dans ce conduit. À l’aide de commandes hélées, telles 
« Abaou ! » pour arrêter et « Cargo ! » pour charger, nos Bergamasques pouvaient ainsi 
assurer l’acheminement du bois avec le minimum de risque.

Mais c’est plus en aval des dévaloirs, dans la phase de stockage des billes de bois, 
que se mesure encore mieux l’importance d’un véritable contrôle coordonnant toute 
une équipe par la voix.
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Figure 1. – Une rise dans la vallée de Prätigau (canton des Grisons, Suisse).
Document de la Société suisse des traditions populaires, Bâle.

Le levier de commande : le chant 23

La construction de la pile de grumes — appelée banches ou fouhés 24 — réclame la 
mobilisation d’une véritable équipe pour déplacer une à une les billes, soit plusieurs 
centaines de kilos à chaque manœuvre. La coordination guidée par un meneur per-
met de synchroniser les mouvements de tous les membres de l’équipe. De plus, le 
volume de bois ainsi empilé impose une parfaite stabilité de l’ensemble, car si par 
accident l’équilibre se trouvait rompu, ce serait une dégringolade générale assurée.

 23. Qu’il nous suffise de citer, sur l’immense domaine du chant de travail, la somme de Ted Gioia 
(2006), qui traite bien aussi des taglialegna.
 24. À Beaufort (Savoie) et à Sixt (Haute-Savoie), avec [h] dit aspiré.
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La bòta, documentaire réalisé dans la région de Trente, nous présente le plus 
clairement la méthode de construction de cet empilement (Morelli, 1990). La bòta, 
c’est plus précisément le chant de travail qui garantit la bonne conduite de cette 
opération. Le coordinateur nommé Basso, le plus âgé et le plus expérimenté de 
l’équipe, entonne le chant. Dès que l’ordre est lancé, les bûcherons munis de leurs 
sapis se positionnent et effectuent simultanément l’action qui s’y rattache. En effet, 
comme le dit Basso, « les bûcherons connaissent chaque parole de commande ». Il 
peut s’agir, par exemple, de « A caciar ! » pour faire avancer la bille dans le sens de son 
axe ou de « Tirar de tonda ! » pour la faire rouler. De cette manière, Basso assure le 
contrôle des opérations. Mais pour y réussir, il doit anticiper les effets sensoriels que 
produiront sur lui les actions attendues des membres de son équipe ; sans oublier, 
bien entendu, les attentes sur ses propres gestes.

Pour expliquer la bòta, Basso nous donne une image dont la finesse nous montre 
la pertinence avec laquelle il évalue son métier : « Faire ce travail avec des bûcherons 
un peu compétents, c’est comme jouer aux cartes. » La partie de cartes ne renvoie 
pas ici à un moment de détente, mais bien à ce lieu où chacun tente de prendre 
l’avantage compétitif sur l’autre. La stratégie d’un bon joueur, c’est-à-dire suffisam-
ment compétent, c’est de parvenir à modifier la tactique de l’adversaire, afin de le 
faire jouer en fonction de son jeu de leader. Autrement dit, d’en prendre le contrôle. 
Pour gagner, ce joueur doit avoir prévu — au moment où il jette sa carte — celle 
que son adversaire va abattre, en fonction de celle qu’il vient lui-même de poser. 
Ainsi, le joueur-leader n’est pas perturbé par les conséquences de ses propres actions 
de jeu. Si, au contraire, la carte jouée par le partenaire n’est pas celle qu’il attendait 
de lui, le leader perd le contrôle et doit alors redéfinir sa stratégie, non plus selon ses 
attentes, mais bien en fonction des contraintes imposées par son adversaire. Il perd 
alors l’avantage évidemment.

Cohésion des joueurs, cohésion des bûcherons. Des subtilités du jeu aux actions 
coordonnées de l’équipe forestière, nous pensons avoir démontré la pertinence du 
couple mètis-kybérnêtês. Le nouvel éclairage apporté par la théorie du contrôle 25 dé-
passe de loin les possibilités d’analyse offertes par la notion de ruse. La ruse avec 
son vaste champ sémiotique d’applications n’offrait finalement qu’une lecture assez 
générale et bien trop imprécise. En revanche, à suivre le kybérnêtês au-delà de ses 
traces homériques, voilà qui a su nous guider avantageusement vers le bûcheron 
perçu comme un être de contrôle : dans sa personne cyber-cerveau qui est capable 

 25. Sur la coordination de plusieurs cerveaux, les développements sont devenus trop nombreux pour 
être évoqués ici en détail. Un des cadres les plus sensori-moteurs est celui développé par Kelso et coll. 
dans le cadre de la synergétique de Haken (HKB : <www.scholarpedia.org/article/Haken-Kelso-Bunz_
model>). Comme nous avons suivi une comparaison avec le jeu, on se doutera que les économistes ont 
aussi participé aux tentatives de mathématisation. Pour prendre un exemple qui a la faveur de plusieurs 
philosophes, tout spécialement pour sa version de la team-agency theory, on évoquera la couverture 
du livre posthume de Michael Bacharach (2006), qui donne à voir en surplomb une équipe d’aviron 
en action. Mais contrairement au modèle HKB, qui se pose aussi en concurrent parmi les théories 
économiques, l’ouvrage ne comporte pas la moindre évocation d’une telle coordination sensori-motrice 
d’équipe.
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en action de prévoir les conséquences sensorielles des effets de ses mouvements et de 
les intégrer, jusqu’au sein d’un travail en équipe, dans un environnement périlleux. 
C’est cette technique de contrôle d’un vif cyber-cerveau, resté depuis Homère inco-
gnito 26, qui s’est avérée téléologiquement vitale pour préserver autant que possible 
l’intégrité physique du corps-même des bûcherons.

POST-SCRIPTUM 
Décembre 2014-mars 2015 : Deux kybérnêtês réussissent un tour du monde 
en 85 jours 27

S’il est un tableau dédié à l’ampleur de la force de la cognée, c’est bien Le Bûcheron 
d’Hodler. Devenu symbole d’une Suisse, il s’est trouvé encore disputé lors du NON 
à l’immigration du 9 février 2014, où il fut représenté sur les affiches contre les 
partisans du OUI (au NON) — l’UDC dont le leader Christoph Blocher est un 
collectionneur passionné d’Hodler — en train d’achever d’abattre un… pommier, 
celui de la prospérité de la Confédération, que l’UDC représentait rongé aux racines 
par l’immigration massive 28.

Depuis notre thèse en anthropologie sociale et ethnologie sur le bûcheron (Abry, 
1999), nous avons décidé de suivre, mois après mois, la carrière du skipper suisse 
Bernard Stamm : il incarnait déjà à lui seul la triade de compétences de l’Iliade pour 
la mètis. Reste que pour le public contemporain si l’on avait fait un plateau TV 
de successeurs des Kersauzon, Schumacher… avec un Stamm incognito sous sa 
casquette de bûcheron, on aurait cru d’entrée à une erreur de casting. Et pourtant 
c’est ce qui se joue au-dessus de tout soupçon de ridicule dans le mystère narratif 
d’un Stamm triune. Sa saga admirée de « super-héros » dans une épopée des temps 
modernes sur les blogs, est tout autant tributaire du storytelling de Presse en ligne 
rappelant son biopic (continué depuis Jaunin, 2008). Dès 16 ans, quittant la maison, 
avec un nom prédestiné (Stamm, soit souche, disons d’une lignée) pour une for-
mation de bûcheron ; puis timber special (près de lignes à haute tension) avec son 

 26. Nous osons penser que la lecture de notre titre pourrait inviter aussi à lire Incognito comme Les 
vies secrètes du cerveau de David Eagleman (2013). Sans oublier que le cerveau internalise la vis viva 
de Leibniz, dont son rival Newton n’a finalement pu se passer dans son équation du mouvement, 
grâce à l’expérience de s’Gravesande, répliquée par Émilie du Châtelet, pour convaincre notre Voltaire 
des Humanités de corriger Newton pour leur traduction française des Principia. Derrière la masse de 
l’arbre (il est mort sous le poids du tronc), on sait moins clairement que c’est (aux frottements près) la 
vitesse acquise, dans la chute en accélération constante, qui va écraser le bûcheron. De même pour tout 
 kybérnêtês sur route, sur l’eau ou en l’air, c’est la décélération brutale, de la vitesse au carré à l’instant 
du choc, qui risque de tuer. Sachant que le seul accéléromètre à notre disposition n’est ni dans nos yeux, 
ni dans l’oreille interne, mais à côté, dans nos trois gyroscopes : les canaux semi-circulaires, qui contri-
buent au final, dans une intégration multisensorielle, à notre équilibre en mouvement.
 27. Nouveau temps de référence pour le tour du monde en double, qu’il a remporté avec son co- 
équipier français Jean Le Cam, le 25 mars 2015 (<www.actunautique.com/2015/03/cheminees-poujoulat- 
remporte-la-barcelona-world-race-2014-2015.html>).
 28. On ne s’étonnera pas que, de l’avis même des « spin-communicants », cette campagne d’affichage 
fut d’un degré d’intelligibilité plutôt brouillé (sans qu’on sache si les vainqueurs — anti-immigration — 
en récoltèrent les « pommes »).
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patron Zorro, patient de le voir sortir de prison pour excès de vitesse à moto dans le 
canton de Vaud ; timonier au long cours sur gros cargos… L’épithète « tête brûlée » 
de bûcheron colle à la peau de celui qui se fait appeler « Stamm le Maudit », sous la 
« scoumoune » que lui porterait son chat noir sur coque et voiles Cheminées Pou-
joulat, et ceci encore jusqu’à son naufrage de Noël 2013 en pleine tempête Dick. 
Pilote en moto, pilote de bateau, comme si c’était une auto, il suffira de le citer en 
point d’orgue :

Qu’as-tu appris sur la Quiberon Solo, mi-juin ? B. S. : Il faut que je travaille les 
manœuvres. Il faut que je puisse me servir du Figaro [Bénéteau] comme je me servais 
du 60 pieds. C’est-à-dire comme une voiture [s.p.n.] sans me poser de question. Et 
là, je m’en pose beaucoup trop ! Il n’y a pas encore les automatismes nécessaires pour 
régater… (16 juillet 2010)

Et encore tout dernièrement, avant le départ de cette Barcelona World Race 2014-
2015 : « Nous devons faire en sorte de pouvoir utiliser l’ensemble comme une voiture 
[s.p.n.], c’est-à-dire de façon automatique, ce qui, à ce jour, n’est pas encore le cas. » 
(4 décembre 2014) Bernard Stamm ou le Suisse d’une Iliade insoupçonnée…
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Échelles du cerveau et dynamique des images chez 
Gilbert Simondon

Résumé
Cet article interroge les échelles multiples à travers lesquelles nos imaginaires scien-
tifiques actuels cadrent et cartographient les activités de notre cerveau. Le réduit-on 
à l’encéphale ? au système nerveux qui le nourrit de stimuli, depuis les doigts 
jusqu’aux talons ? aux réseaux de communication qui alimentent nos sensations 
d’images et de sons venant des quatre coins de la planète ? La façon dont Gilbert 
Simondon modélise la dynamique transindividuelle des images dans son cours sur 
l’imagination et l’invention offre des ressources encore insuffisamment exploitées 
pour nous aider à imaginer notre cerveau individuel comme un nœud formé de 
lignes s’étendant bien au-delà de nos personnes corporelles. Notre cerveau apparaît 
alors tout autant comme un lieu occupé (au sens militaire) par les images qui cir-
culent à travers nous que comme un lieu d’émergence d’images inédites.

Mots-clés
Imagerie cérébrale, Gilbert Simondon, transindividuel, corporéité, lignes, dyna-
miques des images.

Abstract
This article questions the multiple scales though which our current scientific imagi-
nation frames and maps our brain’s agency. Do we focus exclusively on the chestnut- 
shaped organ located inside of the skull? Do we extend it to the whole nervous 
system, from the toes to the fingertips? Why not include the network of wires 
which fuels our senses with sensations, coming from the four corners of the world? 
The way Gilbert Simondon conceptualises the transindividual dynamics of images, 
in his course on Imagination and Invention, helps us envision our individual brain 
as a knot within a meshwork of lines extending a long way beyond the limits of 
our individual body. Under this light, our brain appears as much as a place of 
“occupation” (in the military sense), invaded by the flows of images which circulate 
through us, as a place of emergence for innovative ideas.

Keywords
Brain imaging, Gilbert Simondon, transindividual, embodiment, lines, dynamics 
of images.
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On peut classer les imaginaires du cerveau en fonction de l’échelle qu’ils recon-
naissent à leur objet : où découpent-ils le continuum de la réalité pour y reconnaître 
« un cerveau » ? Aux frontières de la boîte crânienne ? Aux filaments de notre sys-
tème nerveux, s’étirant jusqu’aux bords de notre peau ? Aux réseaux de câbles et de 
microprocesseurs qui relient nos subjectivités entre elles ? Un tel cadrage n’est bien 
entendu pas indifférent. Il a de nombreuses conséquences épistémologiques, mais 
aussi éthiques et politiques. Imaginer la société elle-même sous la figure d’un grand 
« cerveau collectif », comme invitait par exemple à le faire Gabriel Tarde dès 1890, 
relève certes d’une métaphore un peu facile, certainement discutable et partielle-
ment trompeuse ; cela peut toutefois nous aider à problématiser ce que, grâce au 
vocabulaire développé par Gilbert Simondon, on peut considérer comme les modes 
d’individuation de nos cerveaux humains.

Après une première partie essayant de distinguer cinq échelles utilisées dans les 
imaginaires du cerveau actuellement disponibles autour de nous, je m’inspirerai 
de la théorie du cycle des images, proposée par Simondon (2008) dans son cours 
sur Imagination et invention, pour tenter de comprendre plus précisément en quoi 
il peut être pertinent d’imaginer nos cerveaux comme des entités essentiellement 
transindividuelles et collectives. Je conclurai avec quelques suggestions concernant 
les implications et les limites des imaginaires « post-humains » du cerveau suscités 
par certains développements récents des neurosciences.

Du cerveau céphalique au corps corticalisé

Dans la représentation qu’en a donnée récemment Denis Le Bihan afin d’initier 
son lecteur à « ce que nous révèle la neuro-imagerie », le cerveau est un organe très 
particulier du corps humain qui « pèse près d’un kilo et demi en moyenne », faisant 
« partie d’un ensemble plus vaste, l’encéphale, qui comprend aussi le tronc cérébral 
par où passent les voies de communication avec la moelle épinière (certains neu-
rones partis du cerveau et se rendant à l’extrémité de la moelle font plus d’un mètre 
de longueur…) » (Le Bihan, 2012, p. 11). La majorité des images somptueuses pro-
posées et discutées par l’auteur ressemblent à la forme familière d’un ovale irrégulier, 
composé de deux hémisphères faits de replis multiples distingués en zones, où l’on 
verra apparaître des couleurs diverses selon les manipulations auxquelles l’expéri-
mentateur soumet les patients plongés dans son IRMf. On peut parler de cerveau 
céphalique pour désigner cet organe serti à l’intérieur de notre boîte crânienne, que 
nous imaginons mou et mouillé (wetware), parcouru d’influx électriques et d’ondes 
de résonances.

Cette première définition désigne toutefois explicitement son point de fuite : si 
le tronc cérébral « communique » avec la moelle épinière et si certains neurones font 
plus d’un mètre de longueur, c’est qu’on a dû découper le cerveau dans un système 
plus vaste pour en isoler la partie céphalique. L’appellation de « système nerveux 
central » désigne mieux cet ensemble continu dans lequel il a fallu trancher pour 
reconnaître la forme familière d’une demi-noix composée de deux hémisphères. Un 
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cerveau ne saurait survivre ni se développer sans le corps au sein duquel il est devenu 
ce qu’il est — et je parlerai donc de corps corticalisé pour désigner la réinsertion du 
cerveau dans les continuités organiques qui en font une partie du corps humain, 
ce qui implique que les différentes parties du corps se trouvent cartographiées dans 
le cerveau 1. On connaît depuis Wilder Penfield et Theodore Rasmussen (1950) la 
représentation sensori-motrice de notre corps, ou homoncule sensori-moteur, où 
nos différents membres occupent des aires plus ou moins étendues, révélant une 
taille disproportionnée au niveau de la bouche et des mains 2. C’est sur ces travaux 
que se sont développés les progrès en cartographie corticale (cortical mapping) qui 
servent notamment dans l’examen pré-opératoire en épileptologie. C’est bien la 
« corticalisation » relative des différents membres du corps humain qu’illustre un tel 
homoncule, révélant du coup que le cerveau n’est pas réductible à ce qui tient dans 
la seule boîte crânienne, puisqu’il s’est incorporé les périphéries sensori-motrices du 
corps humain dans leurs interactions avec son environnement, y compris culturel 
— et qu’on ne saurait expliquer son fonctionnement observé en le séparant de cet 
environnement.

Cette conception d’une corticalisation du corps par le cerveau — réinscrivant 
celui-ci dans l’ensemble du corps animé dont il coordonne les mouvements au 
sein d’environnements physiques et sociaux — ne semble pas évidente pour cer-
tains partisans du courant post-humaniste, et constitue le point d’achoppement 
d’énormes débats contemporains. Lorsque Katherine Hayles critique « l’idéologie de 
la dématérialisation » sur laquelle reposeraient la majorité des discours relevant du 
post-humain, c’est cet imaginaire séparant le cerveau du corps qu’elle vise principa-
lement. Montrant que le développement de la cybernétique nous a progressivement 
conduits à considérer les humains « comme des entités de traitement de l’informa-
tion qui seraient essentiellement similaires à des machines intelligentes » (Hayles, 
1999, p. 7), elle souligne à quel point les machines de Türing ou les Mind Children 
de Hans Moravec reposent sur l’hypothèse de la séparabilité entre un cerveau pro-
cesseur d’informations (la demi-noix) et un corps réduit à l’état de prothèse (qu’un 
robot saura bientôt remplacer avantageusement).

 1. Je remercie Marie-Agnès Cathiard pour les conseils précis et judicieux qu’elle m’a apportés afin de 
trouver des termes appropriés aux différentes échelles que j’essaie de distinguer dans nos imaginaires du 
cerveau. Alors que je parlais originellement de « cerveau corporé », elle m’a fait remarquer qu’« il s’agit 
plutôt du corps encérébré, car il s’agit bien d’une véritable corticalisation (préférable à « cervicalisa-
tion »). C’est bien ce que l’on observe dans le cas du membre dit « fantôme » chez les patients amputés : 
la partie du corps amputée est évidemment réellement absente, et ce qui génère la sensation — une 
douleur qui est bien réelle, pas une souffrance imaginaire par un quelconque déni de l’amputation — 
est sa carte corticale toujours présente dans le cerveau » (communication personnelle, février 2013). 
En ce qui concerne la corticalisation de l’environnement culturel, les derniers progrès expérimentaux 
dans les études Culture and Brain sont résumés dans le chapitre de M.-A. Cathiard & F. Armand, 
« Braincubus. Vers un modèle anthropologique neurocognitif transculturel pour les “fantômes” de 
l’imaginaire », dans P. Pajon et M.-A. Cathiard (dir.), Les imaginaires du cerveau, 2014, note 9, p. 57.
 2. Voir par exemple <http://en.wikipedia.org/wiki/Cortical_homunculus> ou <http://en.wikipedia.
org/wiki/Postcentral_gyrus>.
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Tous les fantasmes ou projets imaginant de « charger » (upload) notre conscience 
dans une machine informatique, fréquents chez les gurus du post-humanisme, sont 
fondés sur l’hypothèse d’une telle séparabilité. L’idéologie de la dématérialisation 
ne tient pas tant à ce que la matière du cerveau puisse être traduite sans reste en 
termes de pure information : elle implique surtout que le corps corticalisé puisse se 
réduire au cerveau céphalique. Cette idéologie n’est pas le seul fait d’illuminés nord- 
américains regroupés autour de la chapelle ésotérique de Ray Kurzweil : la question 
qui conclut le livre de D. Le Bihan, intitulé Le cerveau de cristal, ouvre la porte dans 
une direction remarquablement similaire : « “Notre” intelligence est-elle prête à se 
passer de notre cerveau “humide”, à se matérialiser sans nous et le support de notre 
corps, et à émerger dans une structure faite de semi-conducteurs à base de silicium 
— un pur cerveau de cristal ? » (Le Bihan, 2012, p. 208)

En se réclamant d’une théorie de la « corporation » (embodiment), Hayles sou-
ligne que notre intelligence n’est « nôtre » que dans la mesure où sa constitution est 
intimement liée aux contextes d’action où notre corps s’est trouvé plongé au cours 
de son histoire. Elle en arrive ainsi à distinguer ce qui relève du corps (body), qui 
pourrait à la rigueur être traduit en termes d’informations téléchargées dans un cer-
veau de cristal ou cartographiées sur l’écran d’un Panopticon, de ce qui relève de la 
corporation (embodiment), irréductible à des séquences de 0 et de 1 :

Alors que le corps peut se résoudre en information avec à peine un murmure de pro-
testation, la corporation ne le peut pas, tant elle est liée aux circonstances de l’occa-
sion et de la personne. Aussitôt que la corporation est reconnue, les abstractions du 
Panopticon se désintègrent dans les particularités de personnes particulières nichées 
dans des contextes particuliers. (Hayles, 1999, p. 197-198)

Du cerveau personnel au cerveau collectif

En constatant avec raison cette résistance de la corporation à sa réduction en termes 
d’information — et donc à sa dématérialisation puisque, comme le revendiquait 
Norbert Wiener, « de l’information, c’est de l’information, pas de la matière ou de 
l’énergie : tout matérialisme qui n’admettrait pas cela ne peut survivre de nos jours » 
(cité par Hayles, 1999, p. 14) —, on ouvre toutefois la porte à une autre perspec-
tive de fuite qui va rapidement nous faire excéder les frontières du corps propre 
auxquelles la corporation semblait originellement devoir se limiter. De même que 
l’imaginaire du cerveau céphalique tranchait de façon mutilante dans le tronc cérébral 
qui assure la communication avec le reste du système nerveux, on tranche dans la 
réalité des processus de corporation en isolant notre appareil sensoriel « des contextes 
particuliers » où ils se trouvent « nichés » (embedded). Aux violences imposées par 
une hypothèse de séparabilité intenable, il faut répondre par un souci d’ordre pro-
prement écologique : de même que le cerveau céphalique n’est rien sans son environ-
nement corporel, de même le corps corticalisé ne peut se comprendre en dehors de 
l’écosystème où il est appelé à se développer. Cet écosystème extra-personnel peut se 
décliner sur au moins trois échelles, que je vais passer brièvement en revue.
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À un premier niveau, on peut observer un cerveau proxémique qui mobilise la 
plupart de son activité sur les relations que, pour persévérer dans son être, le corps 
doit entretenir avec son environnement immédiat, la niche existentielle où il a su 
constituer son existence. On peut ici imaginer un « homoncule territorial » — corres-
pondant par exemple aux chambres que nous habitons le plus fréquemment — où le 
robinet d’eau courante, la cuisinière, le clavier d’ordinateur, l’appareil téléphonique 
apparaîtraient comme aussi surdimensionnés que nos lèvres et nos mains appa-
raissent sur l’homoncule de Penfield, du fait de l’importance des  interactions que 
nous entretenons avec ces éléments de notre environnement. Dès lors que d’autres 
humains entrent dans cet espace proxémique, ils sont bien entendu appelés à être 
encore plus surdimensionnés : mon compagnon, mon enfant, mon patron concen-
trent une proportion disproportionnée de mon activité cérébrale, par contraste avec 
les autres objets de mon environnement proxémique (un tabouret, une charnière de 
porte, une mouche). Si D. Le Bihan peut faire avancer encore les performances de 
ses techniques d’imageries cérébrales, il parviendra bientôt à montrer la part énorme 
qu’occupe sans doute dans nos cerveaux le souci de nos relations avec ceux qu’on 
appelle, précisément, « nos proches », soulignant par là même la nature proxémique 
de l’activité cérébrale.

Ici encore, toutefois, le cerveau proxémique est appelé à fuir les efforts que nous 
pourrions faire pour le contenir dans des limites trop étroites. Nos « proches » ne 
sont en effet pas seulement des objets de soucis et de soins, ils sont aussi des sources 
de savoir et des partenaires de collaboration. Notre cerveau « communique » sans 
cesse avec eux, de même que l’encéphale communique sans cesse avec les neurones 
répandus dans la colonne vertébrale et dans nos divers points de sensibilité. Plus que 
de « niches » ou de « contextes », on entre alors dans l’imaginaire des réseaux, dont 
David Weinberger a donné récemment une description saisissante en essayant de 
mesurer les transformations subies par la notion même de savoir (knowledge) à l’ère 
du numérique :

Les changements dans l’infrastructure de la connaissance sont en train d’altérer la 
forme et la nature mêmes de la connaissance. Dès lors que celle-ci consiste en réseaux, 
la personne la plus intelligente dans la salle n’est pas celle qui se tient debout devant 
les autres pour leur communiquer son savoir, et elle n’est pas non plus à situer dans la 
sagesse collective de tous ceux qui sont dans la salle. La personne la plus intelligente 
dans la salle est la salle elle-même (the smartest person in the room is the room itself     ) : 
le réseau qui relie les gens et les idées dans la salle et qui se connecte avec l’extérieur. 
Ce n’est pas que le réseau devienne un super-cerveau conscient de soi ; c’est plutôt 
que la connaissance devient inséparable du réseau qui la rend possible — elle est 
littéralement impensable sans lui. (Weinberg, 2011, p. xiii)

Concevoir le cerveau proxémique comme the room itself, c’est d’une part réins-
crire l’activité cérébrale dans le corps inorganique qui soutient son existence en la 
nourrissant d’une certaine quantité et qualité d’énergie, d’informations, de sensa-
tions, d’affections. De même que la constitution de mon cerveau dépend de ma cor-
poration singulière, de même dépend-elle de ce que James J. Gibson nous a appris 
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à reconnaître comme les affordances de notre environnement perceptuel : les carac-
téristiques, les saillances, les appuis qui s’offrent à nos pratiques dans ce que nous 
voyons, entendons, touchons autour de nous (Gibson, 1986, p. 127-144). Mais au 
sein d’un monde aussi intensément médiatisé que le nôtre, the room itself est incon-
cevable sans les canaux de connexion qui, comme la moelle épinière, permettent à 
notre cerveau de « se connecter avec un extérieur » potentiellement très loin de nous 
— lorsque je téléphone à un collègue américain, lorsque je regarde un film coréen, 
lorsque je skype avec un parent indien. L’intelligence de the room lui vient largement 
des fenêtres qui l’ouvrent sur de multiples points de (vue sur) la planète — à travers 
ces media que Marshall McLuhan décrivait pertinemment comme des « extensions 
de l’humain » en un âge « où notre système nerveux central se prolonge technologi-
quement au point de nous engager vis-à-vis de l’ensemble de l’humanité et de nous 
l’associer » (McLuhan, 1968, p. 32).

Faut-il dès lors imaginer que le cerveau proxémique soit appelé à se diluer dans 
un cerveau globalisé ? La réalité me paraît plus compliquée — exigeant d’identifier 
une échelle intermédiaire que serait le cerveau culturel. Ceux avec lesquels the room 
est connectée doivent parler la même langue que moi pour que nous puissions 
communiquer ; ils doivent partager mes codes de comportement et d’interaction, 
un bon nombre de mes présupposés et de mes finalités. Bref, l’échelle la plus vaste 
vers laquelle fuit tout effort visant à cerner l’étendue effective de mon cerveau n’est 
pas tant celle d’une connectivité planétaire encore très abstraite, mais plutôt celle 
d’environnements culturels dont certaines études récentes ont cru pouvoir montrer 
qu’ils tendaient à se rétrécir et à s’isoler (par effets de replis identitaires, de niches 
socioprofessionnelles, de néo-apartheid économique) bien plus qu’à se dissoudre.

Un des défis majeurs de notre époque consiste justement à savoir mettre en place 
une superposition soutenable entre une multiplicité de cultures fortement marquées 
par des différences substantielles et la constitution d’un véritable cerveau globalisé 
— encore largement hypothétique — capable d’instaurer entre ces diverses cultures 
le minimum de connexions nécessaires à leur coexistence, sans pour autant les dis-
soudre dans une vaste soupe homogénéisée sous la pression du profit marchand ou 
de la paranoïa sécuritaire.

Le cerveau comme zone d’occupation

En passant en revue ces différentes échelles allant du cerveau céphalique au corps 
corticalisé, puis du cerveau proxémique au cerveau culturel, et enfin au cerveau glo-
balisé, j’aurais pu sans trop de difficulté faire référence au vocabulaire développé par 
Simondon dans son ouvrage fondamental sur l’individuation (1958/2005). Depuis 
les processus cérébraux microscopiques qui constituent notre intelligence en tissant 
des synapses entre les 100 milliards de neurones que nous avons dès notre plus jeune 
âge, pour passer d’une connectivité moyenne originelle de 500 à une connectivité de 
10 000 à la fin de l’adolescence (Le Bihan, 2012, p. 43), jusqu’aux processus macrosco- 
piques de connexions entre nos ordinateurs qui nous ont fait passer de 16 millions 
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d’internautes en 1995 à un milliard en 2005 puis à 2,5 milliards en 2012 (<www.
internetworldstats.com>), on peut facilement imaginer une représentation par dessins 
animés qui montrerait une même profusion de branchements par amplification, 
propagation, transduction — selon des logiques que Simondon nous a appris à re-
pérer au cœur des processus d’individuation. Dans leurs dimensions proxémique, 
culturelle et globalisée, nos cerveaux sont à concevoir comme « transindividuels » 
(bien plus précisément que comme « collectifs »).

Plutôt qu’à essayer de traduire ces différentes échelles cérébrales dans le voca-
bulaire simondonien de l’individuation — travail qui ne serait certainement pas 
dénué d’intérêt — je vais me pencher sur sa théorisation du cycle de l’image, tel 
qu’il le décrit dans le cours de 1965-1966 sur Imagination et invention, afin de mieux 
comprendre ce qui circule au sein de nos cerveaux, dès lors qu’on ne les réduit pas 
à des réseaux d’influx nerveux limités à l’intérieur de la boîte crânienne, mais qu’on 
les replace dans l’environnement plus large (et plus réaliste) d’une room et d’une 
culture. Ce qui frappe dès les premières lignes du préambule de ce cours — et qui 
justifie d’aborder nos cerveaux comme des entités transindividuelles — c’est que 
Simondon nous propose un modèle de circulation où nos subjectivités ont le statut 
de lieux de passage bien plus que d’agents : « L’image mentale est comme un sous-
ensemble relativement indépendant à l’intérieur de l’être vivant sujet. » (Simondon, 
2008, p. 3) En décrivant les images mentales comme relevant d’une « réalité inter-
médiaire entre objet et sujet », Simondon tend à les représenter comme une force 
d’occupation qui persiste et se déploie dans l’être en colonisant nos cerveaux :

Pourquoi exclure comme illusoires les caractères par lesquels une image résiste au 
libre arbitre, refuse de se laisser diriger par la volonté du sujet, et se présente d’elle-
même selon ses propres forces, habitant la conscience comme un intrus qui vient 
déranger l’ordre d’une maison où il n’est pas invité ? […] On ne peut gouverner [les 
images] que de manière indirecte ; elles conservent une certaine opacité comme une 
population étrangère au sein d’un état bien organisé. Contenant en quelque mesure 
volonté, appétit et mouvement, elles apparaissent presque comme des organismes 
secondaires au sein de l’être pensant. […] Par les images, la vie mentale contient 
quelque chose de social, car il existe des groupements, stables ou mouvants, d’images 
en devenir. On pourrait presque supposer que ce caractère à la fois objectif et sub-
jectif des images traduit en fait ce statut de quasi-organisme que possède l’image, 
habitant le sujet et se développant en lui avec une relative indépendance par rapport 
à l’activité unifiée et consciente. (p. 7-9)

Ce à quoi nous invite Simondon sur la base de telles prémisses, c’est à un radical 
décentrement de notre perspective habituelle. Nous pensons généralement que notre 
cerveau saisit ou construit des images à partir des données sensorielles qui lui pro-
viennent de son environnement, qu’il les traite (comme un ordinateur, à l’aide de 
microprocesseurs neuronaux), qu’il les enregistre, les catégorise et les classe selon les 
besoins propres à la survie du corps individualisé. Quels que soient les désaccords 
que peuvent développer entre eux les neurologues, psychologues, philosophes, cogni-
tivistes, béhavioristes ou transcendentalistes, tous imaginent le cerveau comme un 
principe d’activité, comme l’agent des processus de connaissance ou d’imagination. 
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En basant son approche sur le fait que « les images mentales procèdent d’un certain 
pouvoir, expriment une activité qui les forme, et supposent peut-être l’existence 
d’une fonction qui les emploie » (p. 7), Simondon déplace l’agentivité depuis le cer-
veau humain vers une puissance de diffusion et de circulation qui serait à situer du 
côté des images elles-mêmes — le cerveau n’apparaissant plus dès lors que comme 
une zone d’occupation.

Quel est donc ce « pouvoir » dont procède l’agentivité des images mentales ? Où 
le situer précisément ? Comment l’imaginer ? Comment concevoir des façons d’agir 
en retour sur lui, pour ne pas être soumis à ses vicissitudes incontrôlées ? Telles 
sont, me semble-t-il, les questions les plus importantes que nous ayons à affronter 
aujourd’hui au sein de nos sociétés intensément médiatisées. Les flux médiatiques 
nous agissent à partir du pouvoir de diffusion propre aux images, sans que nous 
soyons en mesure de contrôler la nature ni les effets de leur agentivité. Ce sont ces 
effets qui dirigent actuellement, en droite ligne et à toute vitesse, notre mode de 
développement insoutenable vers l’effondrement environnemental, social et psy-
chique. La profusion spectaculaire des recherches, des ouvrages, des programmes 
télévisuels dédiés à nous faire comprendre le fonctionnement du cerveau céphalique 
ne doit pas masquer notre incapacité dramatique à imaginer le fonctionnement de 
nos cerveaux culturels et globalisés. Avec le changement d’échelle impliqué par la 
prise en considération de ces derniers, c’est une tout autre conception de l’activité 
cérébrale qu’il nous faut inventer — et Simondon est l’un des éclaireurs les plus 
précieux pour défricher ces terrae incognitae, avec bien entendu quelques autres 
penseurs comme Marshall McLuhan, Villém Flusser, Friedrich Kittler, Alfred Gell, 
Niklas Luhmann, Bruno Latour, Georg Franck, Jonathan Crary, Bernard Stiegler 
ou Mark Hansen.

Comment, collectivement, occupons-nous nos cerveaux individuels ? Voilà la 
question qui paraît éluder les imaginaires du cerveau actuellement dominants, du 
fait de l’hégémonie des neurosciences — et voilà la question pour laquelle la théorie 
simondonienne du cycle des images permet d’esquisser quelques premières pistes 
d’exploration.

Le corps corticalisé dans le cycle des images

Le cycle des images se déroule, pour Simondon, à travers quatre phases. Une des 
originalités de sa théorie est de situer la première phase en amont de toute rencontre 
avec l’objet dont le sujet tirera une image. Au commencement n’est pas la chose 
vue, ou la vision de la chose, mais un schème moteur déjà formé au sein du sujet : 
« […] avant l’épreuve de l’objet apporté par le milieu, l’image, comme anticipation, 
est riche en éléments moteurs endogènes. » (Simondon, 2008, p. 19) Dans cette 
première phase, qui est celle de l’image a priori, « la motricité précède la sensoria-
lité » (p. 20) — ce qu’on peut illustrer par les lèvres du bébé qui prennent instinc-
tivement une forme arrondie propre à téter le sein maternel avant même d’avoir 
jamais « vu » le moindre sein ou la moindre tétine (puisqu’il tète déjà son pouce 
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in utero). De même, en tant qu’adulte, avant même de voir une pomme mûre sus-
pendue à un arbre, je dispose déjà de schèmes moteurs préexistants (la saisir depuis 
le bas par la main, la croquer à pleines dents) qui vont pré-orienter l’interaction que 
j’aurai avec elle. Il est donc clair, dès cette première phase, que Simondon nous place 
non à l’échelle du cerveau céphalique, mais du corps corticalisé, dont les connais-
sances sont inextricablement sensori-motrices, indissociables de nos processus de 
corporation.

La rencontre avec l’objet constitue la deuxième phase du cycle, au cours de la-
quelle le sujet se trouve en « mode d’accueil des informations incidentes » (p. 20), 
ajustant ses anticipations aux données perceptives fournies par l’image a praesenti. 
Ici aussi, le sujet est éminemment actif : ce moment n’est pas simplement celui où la 
chose extérieure imposerait l’impression de sa forme sur une matière enregistreuse 
passive. L’image a praesenti consiste en une interaction entre les singularités respec-
tives de l’objet et du sujet, ce dernier devant adapter ses anticipations motrices en 
fonction des informations qu’il doit aller chercher et accueillir activement dans sa 
perception de l’objet. En m’approchant de la pomme, je constaterai par exemple 
qu’un insecte en a détérioré la peau, entraînant un début de pourrissement qui me 
retiendra peut-être de vouloir la manger.

Durant la troisième phase, « après la perception, c’est l’effet affectivo-émotif, la 
résonance, qui prend la place prépondérante ; l’image est alors le point remarquable 
qui se conserve quand la situation n’existe plus » (p. 20), image-souvenir ou image 
a posteriori. Encore une fois, l’impression de l’image dans le sujet ne le condamne 
nullement à la passivité : la résonance est à concevoir comme un travail de réorga-
nisation destiné à mettre en compatibilité la nouvelle image reçue avec celles qui 
lui préexistaient au sein du cerveau. La nouvelle venue doit se trouver et se faire 
une place qui ne génère pas de conflit avec celles qui occupaient déjà la subjecti-
vité de l’individu en question. Comme dans la deuxième phase, il y a bien ici un 
travail d’accueil, d’adaptation, de réaménagement, en fonction de la forme propre 
qu’apporte le nouvel intrus.

La quatrième phase, qui est celle de l’invention, résulte d’un cas particulier de 
ce travail de résonance qui se déroule au sein de la subjectivité : si, au lieu de se 
ranger confortablement au milieu de ses pairs, la nouvelle image rencontre un uni-
vers mental saturé, dont l’organisation actuelle « ne peut plus accueillir l’expérience 
nouvelle », alors « le sujet doit modifier sa structure pour trouver des dimensions 
d’organisation plus vastes, plus “puissantes”, capables de surmonter les incompati-
bilités éprouvées » (p. 21). Alors « peut surgir l’invention qui est la mise en jeu d’un 
système dimensionnel plus puissant, capable d’intégrer plus d’images complètes 
selon le mode de la compatibilité synergique. Après l’invention, quatrième phase 
du devenir des images, le cycle recommence, par une nouvelle anticipation de la 
rencontre de l’objet, qui peut être sa production » (p. 3). Si le pommier vient d’être 
traité par un produit chimique, je serai peut-être amené à remarquer que le fruit a 
une couleur bleue, que je croyais jusque-là incompatible avec les espèces de pommes 
connues de moi ; le passage à une dimension supérieure consistera dans ce cas à 
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reconnaître que les fruits que nous rencontrons aujourd’hui ne sont plus seulement 
des produits « naturels », mais le résultat d’altérations inquiétantes et potentielle-
ment menaçantes.

J’ai insisté à dessein sur l’activité propre au cerveau au cours de ces quatre phases 
du cycle des images. Cette première description nous propose une représentation 
assez classique d’un effort de conscience qui 1o s’oriente dans le monde à partir de 
besoins et d’habitus pratiques qu’il projette sur la réalité (images a priori), qui 2o se 
rend attentif à des propriétés objectales dont il tente au mieux de saisir les spéci-
ficités (image a praesenti), et qui 3o s’ingénie à intégrer les différentes impressions 
sensorielles au sein d’une représentation du monde aussi cohérente que possible 
(images a posteriori). Rien de radicalement différent jusqu’ici dans ce que nous pro-
pose Simondon, dont la description peut donc parfaitement rendre compte des 
intuitions (largement pertinentes) de notre sens commun.

Le cerveau proxémique dans la dynamique des symboles

Une autre face du même processus, bien moins souvent mise en lumière, apparaît 
pourtant lorsqu’on introduit dans ce cycle la notion de symbole qui constitue un 
pivot de l’analyse simondonienne. Dans le Cours sur la perception de 1965, Simondon 
avait pris la peine de revenir à la définition étymologique des symbola qui dési-
gnaient « ces pierres que les voyageurs antiques, avant de quitter leur hôte, fendaient 
en deux et dont ils conservaient une moitié ; leurs descendants, pour renouer leurs 
relations d’hospitalité et les authentifier, rapportaient cette moitié d’un tout primitif 
et la rapprochaient de l’autre moitié, de manière à reconstituer l’unité rompue » 
(Simondon, 2006, p. 36). Dans Imagination et invention, Simondon reprend ce 
terme pour désigner l’image a posteriori de la troisième phase du cycle :

Nous nommerons symboles les images-souvenirs qui résultent d’un échange intense 
entre le sujet et une situation ; le sujet, ayant participé avec force à une action, à une 
situation, a donné quelque chose de lui-même à cette réalité ; en revanche il conserve 
une image qui est assez intense pour être comme un fragment de la réalité de la situa-
tion, et permettre en quelque mesure de la réactiver. (Simondon, 2008, p. 5)

Il convient de ralentir la lecture, parce que nous touchons ici au cœur de ce qui, 
chez Simondon, récuse le simplisme des images que proposent de la connaissance 
humaine la plupart des neurosciences et des recherches cognitivistes. Trois points 
sont à retenir de cette citation :

1. Ces images-symboles qui peuplent notre cerveau ne sauraient se résumer à 
une somme de stimuli : elles résultent d’un échange, non entre une sensibilité et un 
objet isolé, mais « entre un sujet et une situation ». On doit donc impérativement 
passer ici du cerveau céphalique, non plus seulement au corps corticalisé, mais au 
cerveau proxémique, qui tisse ses réseaux synaptiques au sein d’une situation multi-
dimensionnelle servant de niche (accueillante ou traumatique) à son développement.
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2. Cet échange entre un sujet et une situation doit être « intense » : il faut que le 
sujet « participe avec force à une action » pour qu’en émerge un symbole. La majo-
rité de nos impressions sensorielles, de même que la majorité des formes que nous 
identifions consciemment dans notre environnement, nous traversent sans accom-
plir ce qui fait le propre de l’image-souvenir qu’est un symbole : « […] tout sou-
venir n’est pas une image. Un souvenir est une véritable image a posteriori quand 
il se manifeste avec une prégnance et une intensité qui lui confèrent un pouvoir 
organisateur. » (Simondon, 2008, p. 20) On se trouve ici au point de basculement 
de la théorie simondonienne : on voit encore clairement que cette intensité émo- 
tionnelle est directement liée à l’agentivité d’un sujet qui a « participé avec force à 
une action » ; mais on pressent déjà en quoi l’image mentale « procède d’un certain 
pouvoir » indépendant des intentions du sujet, en quoi elle « se présente d’elle-même 
selon ses propres forces ».

3. L’intensité qui fait du souvenir une véritable image vient non seulement de la 
participation du sujet à une action, mais tout autant de la charge de réalité qui reste 
présente dans l’image, du fait que, selon la définition étymologique du symbolon, 
elle est « un fragment de la réalité de la situation », fragment pouvant « permettre en 
quelque mesure de la réactiver ». Imaginons que, sans m’inquiéter outre mesure de 
la couleur bleue de la pomme, je décide de la croquer, mais que l’insecticide qui a 
été épandu sur le verger déclenche en moi une forte réaction allergique. À l’occasion 
de l’expérience intense vécue dans ce verger, Simondon nous invite à penser qu’un 
« fragment de réalité » de cette situation s’est inséré dans mon cerveau, comme une 
écharde pénétrerait sous ma peau, et que l’image-souvenir garde la forme de ce frag-
ment de réalité, de même que le symbolon garde la forme du fragment de tesson 
dont mon hôte lointain conserve l’autre partie.

J’insiste sur ce point, parce qu’il va à l’encontre de toutes nos habitudes de pen-
sée : l’image mentale n’est pas tant à concevoir comme la représentation d’une réalité 
passée, mais comme un fragment toujours présent et pleinement réel d’une situation 
disparue ; comme le précise Simondon, elle « se présente comme un échantillon 
d’une situation plutôt que comme souvenir d’une expérience » (Simondon, 2008, 
p. 20). Dans le cas que j’ai pris pour exemple, ce n’est pas seulement « mon sou-
venir » (subjectif ) qui est réactivé lorsque je vois une pomme de couleur inhabituelle 
ou lorsque j’entends parler des méfaits de l’agro-industrie ; c’est l’insecticide utilisé 
par l’agriculteur, c’est la pression exercée sur lui par le cortège de productivisme, 
d’endettement et de fuite en avant techniciste qui agissent toujours en moi, au 
même titre qu’une écharde constitue un fragment (plutôt qu’une représentation) 
d’une situation passée.

Ces citations nous permettent de répondre à l’une des questions générales po-
sées plus haut, quant à la nature de ce « pouvoir » dont procède l’agentivité des 
images mentales ? « Un souvenir est une véritable image a posteriori quand il se ma-
nifeste avec une prégnance et une intensité qui lui confèrent un pouvoir organi-
sateur. » (Simondon, 2008, p. 20) L’agentivité a ici changé de bord : ce n’est plus 
seulement le sujet qui s’investit dans une action, c’est la situation passée qui, à 
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 travers l’image qui s’en est inscrite en moi, traduit sa prégnance et son intensité en 
une action (ré)organisatrice de ma subjectivité. Le modèle de la résonance affec- 
tive que sollicite Simondon pour rendre compte de cette agentivité exprime par-
faitement la nature transindividuelle de ces processus : une résonance n’est pas un 
phénomène intentionnel, elle est une propriété indissociable d’un certain son (un 
fragment de réalité défini par une certaine fréquence, un certain volume) au sein 
d’une certaine situation (définie par une certaine topographie voûtée). L’organisa-
tion se fait en moi — avec moi bien entendu, mais bien en deçà et bien au-delà de 
ma petite personne individuelle.

Mon cerveau apparaît effectivement comme un lieu de résonance, conformé-
ment à « ce que nous révèle la neuro-imagerie » décrite par Le Bihan, mais les réso-
nances en question s’inscrivent désormais dans des dynamiques d’organisation trans-
individuelles dont ma boîte crânienne n’est qu’une minuscule chambre d’échos 
— comme le résume bien cette citation synthétisant tout ce qui a été mis en place 
dans les pages précédentes :

La densité émotionnelle et le faisceau de nuances qualitatives qui s’incorporent à [un] 
souvenir particulier constituent une charge, un état de système où se conservent et se 
condensent à la fois le mouvement spontané endogène de l’anticipation à long terme 
qu’était l’image a priori et la pluralité hétérogène du perçu apportée par l’expérience. 
Cette synthèse à proportion égale d’énergie endogène motrice et d’information venue 
du milieu est un symbole concret de la relation entre le sujet et le milieu ; ce mixte 
particulier représente un point d’insertion de l’activité mentale dans le milieu ; il 
condense une situation, la conserve avec son réseau de forces et de tendances, permet 
de la faire renaître. (Simondon, 2008, p. 20-21)

La dynamique des symboles nous permet de porter en nous, dans notre corps 
corticalisé, des « faisceaux de nuances qualitatives » condensés en images-souvenirs 
qui, d’une part, dans la perspective de nos actions futures, nous donnent accès aux 
réseaux de forces et de tendances qui structurent la réalité, mais qui, d’autre part, 
conduisent cette réalité à se reproduire à travers les résonances qui en subsistent en 
nous. Notre cerveau proxémique est à la fois ce qui nous permet de nous adapter 
aux variations de notre environnement en fonction des informations recueillies lors 
de nos expériences passées, et ce qui permet à notre milieu d’évoluer à travers les 
adaptations qu’il suscite en et à travers nous.

Le cerveau culturel dans la circulation des clichés

Que l’individu et son milieu se co-construisent à travers des phénomènes de réso-
nances externes et internes, voilà un thème certes fréquent dans l’œuvre de Simon-
don, mais qui ne surprendra aujourd’hui plus personne. Les véritables enjeux de 
la dynamique des symboles analysée par Simondon émergent lorsqu’on passe à 
l’échelle supérieure, et qu’on ouvre le cerveau proxémique sur ses connexions mé- 
diatiques pour observer les résonances organisatrices de notre cerveau culturel.
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Dans une section où il décrit l’image comme une « réalité intermédiaire entre 
le concret et l’abstrait », Simondon esquisse quelques réflexions brèves mais très 
suggestives à propos des images publicitaires, des phénomènes de mode et des sté-
réotypes culturels, que je regrouperai sous un terme qu’il emploie lui aussi dans 
le même passage, celui de « clichés ». Il commence cette section en soulignant le 
caractère « semi-concret » de l’image mentale, qui la distingue à la fois de la pensée 
abstraite, laquelle « est surtout un frein, un moyen de refus, elle calcule et montre les 
inconvénients, les conséquences lointaines », et des perceptions concrètes qui, pour 
leur part, « provoquent un entraînement par la situation » :

Seule l’image est en fait régulatrice, car elle est assez abstraite pour dégager le sujet 
des situations prégnantes et assez concrète pour fournir un échantillon ayant chance 
d’être fidèle. […] elle permet le choix, parce que chaque image a un poids, une cer-
taine force, et que l’on peut peser et comparer des images, mais non des concepts ou 
des perceptions. (Simondon, 2008, p. 10)

Les raisonnements nous inhibent ; les perceptions nous emportent. C’est donc 
sur la base des images occupant notre cerveau que nous faisons nos choix et détermi-
nons ce que les économistes appellent nos « préférences ». Et c’est la charge de réalité, 
les fragments de situations passées contenus dans ces images, qui leur donnent la 
concrétude et le poids les rendant propres à diriger nos choix.

L’intérêt de cette section vient de ce que Simondon s’y attache à un nouveau 
type d’images laissé jusqu’ici en marge de ses analyses : non plus les images mentales 
(souvenirs) qui résultent d’une situation dont j’ai eu l’expérience directe, mais les 
images médiatiques, matérialisées sur un support de communication, que je trouve 
toutes faites dans mon environnement culturel. Dans le vocabulaire développé par 
Stiegler (2001), on passe des rétentions primaires (images in praesentia) et secon-
daires (images-souvenirs a posteriori) aux rétentions ternaires (que Simondon semble 
appeler parfois « objets-images ») qui, à l’extérieur de nos cerveaux, dédoublent la 
réalité en y insérant des représentations de certains de ses fragments (sous forme 
de dessins, de peintures, de statues, de spectacles, de photographies, de films ou 
de jeux vidéo). Nous ne sommes plus ici dans le domaine du cerveau proxémique 
qui regarde, saisit et croque une pomme bleue, mais dans le domaine du cerveau 
culturel qui fait résonner cette image mentale de pomme avec les images-objets 
diffusées sur nos murs et sur nos écrans, où le fruit rentre en résonance avec des 
affiches publicitaires pour le cidre, des tableaux figurant la tentation du péché dans le 
récit biblique ou des logos omniprésents d’une marque de matériels informatiques.

Du fait de la circulation de telles images-objets au sein de notre environnement 
quotidien, notre cerveau est peuplé d’images mentales homogénéisées par les éco-
nomies d’échelles permises par la reproduction mécanique à l’identique de quelques 
formes standardisées (le logo d’Apple). On peut désigner du nom de clichés ces 
formes standardisées induites par la reproduction et la circulation à grande échelle de 
rétentions ternaires au sein de notre médiasphère. On pourrait sans doute s’appuyer 
sur la théorie simondonienne du cycle des images pour dénoncer la pauvreté et l’ina-
nité — au sens d’une absence de « charge de réalité » — qui caractérisent la plupart 
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de telles images, comme ne manque pas de le faire avec raison Stiegler. Dans l’intro-
duction du cours sur Imagination et invention, Simondon met l’accent sur une autre 
propriété de ces clichés, pour souligner à quel point ils paraissent renverser, grâce 
à un phénomène de boucle récursive, les relations de causalité que nous postulons 
habituellement entre les réalités et leurs représentations. Discutant des stéréotypes 
nationalistes, ethniques et racistes, il décrit sommairement les médiations à travers 
lesquelles une certaine réalité peut être conduite à se conformer à la représentation 
inadéquate qu’on a commencé par en donner :

En certains cas, il se produit un phénomène de causalité cumulative qui finit par 
faire exister comme attitude réelle et état social objectif le contenu d’une image sté-
réotypée, purement mentale et subjective à l’origine : c’est ce que montre Gunnar 
Myrdal dans l’importante enquête sur le statut des Noirs aux États-Unis ; les préjugés 
qu’ont les employeurs ou les logeurs blancs sur les qualités ou défauts des Noirs pré-
déterminent la possibilité de telles ou telles conduites (par exemple les professions) ; à 
leur tour, cette fois de manière objective, les choix professionnels prédéterminent un 
certain mode d’éducation des enfants, un certain niveau d’instruction et des idéaux 
définis ; au bout de quelques cycles d’échanges récurrents allant de l’image au réel et 
du réel à l’image par la perception, l’image primitive s’est réalisée et trouve dans l’état 
social assez de justifications pour se stabiliser. (Simondon, 2008, p. 11)

Imaginons qu’au lieu de pommes bleues, nous voyions quotidiennement des 
visages noirs (ou maghrébins) se livrer à des comportements violents sur nos écrans 
de cinéma et être arrêtés pour divers crimes aux nouvelles du soir ; imaginons que 
des affiches et des spots multiplient autour de nous les images de stars du cinéma 
(généralement de peau blanche) buvant du Nespresso, conduisant une BMW ou 
portant une Rolex. Dotée d’une « intense capacité de propagation », l’image ne peut 
« être traitée comme une pure résultante, une expression, un épiphénomène, un 
aspect transitoire de superstructure ; l’image est une résultante, mais elle est aussi un 
germe » :

Les objets-images sont presque des organismes, ou tout au moins des germes capables 
de revivre et de se développer dans le sujet. Même en dehors du sujet, à travers les 
échanges et l’activité des groupes, ils se multiplient, se propagent et se reproduisent à 
l’état néoténique. (Simondon, 2008, p. 13)

Qu’il s’agisse de l’image-symbole porteuse d’une forte charge de réalité ou de 
l’image-cliché qui se propage en conformant la réalité aux distorsions qu’elle lui 
impose, nous voilà revenus vers une logique de colonisation. En tant qu’ils sont 
connectés à des réseaux de diffusion médiatique, nos cerveaux culturels sont « occu-
pés » — au sens aussi bien militaire que psychologique du terme — par les images 
auxquelles ils se trouvent exposés 3. Ce sont ces forces d’occupation, grâce à leur 
« pouvoir organisateur », qui conditionnent nos choix et nos préférences — selon 
des boucles récursives et des causalités cumulatives qui nous permettent de valider, 

 3. Alexander Galloway et Eugene Thacker (2007) ont fourni un important guide de survie et d’acti-
visme au sein de ce type de réseaux médiatiques.
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par des mesures d’audimat, des enquêtes de satisfaction, des sondages ou des farces 
électorales, les comportements induits par les armées colonisatrices.

Reconsidéré sous cette lumière, notre cerveau culturel n’apparaît que comme 
un moment infinitésimal de la circulation de clichés au sein d’une médiasphère qui 
constitue la seule instance explicatrice satisfaisante de comportements humains à 
l’aube du troisième millénaire. Tout imaginaire du cerveau qui ne réinscrirait pas 
ses observations, ses analyses et ses réflexions au sein de la médiasphère constitutive 
de nos cerveaux culturels sera conduit à nous leurrer sur les causalités réellement à 
l’œuvre à travers les choix opérés par nos cerveaux céphaliques 4.

Interface cerveau-machine et court-circuitage de la subjectivation

Je conclurai cette lecture de Simondon sur deux remarques revenant aux imaginaires 
du cerveau mobilisés par les débats sur le post-humain. Un des intérêts majeurs 
de l’approche esquissée par le cours sur Imagination et invention me paraît être de 
décrire, du côté du sujet humain comme du côté des images (symboles ou clichés), 
une double agentivité qui se fait face, s’interpénètre, s’affecte et s’entre-nourrit inces-
samment. Anticipant de dix ans la théorie des mèmes avancée par Richard Dawkins 
dans Le gène égoïste (1976) et de plus de trente ans le grand livre consacré par Alfred 
Gell à l’agentivité des œuvres d’art (L’art et ses agents, 1998), Simondon décrit déjà 
une puissance d’agir propre aux images qui se sert des sujets humains qu’elle tra-
verse pour exercer à travers eux un pouvoir organisateur indépendant et supérieur 
à leurs intentions individuelles — faisant apparaître nos cerveaux culturels comme 
des lieux d’occupation. Cette description n’exclut toutefois nullement l’agentivité 
humaine. Comme on l’a vu, les quatre phases du cycle de l’image, depuis l’antici-
pation motrice jusqu’à l’invention d’une dimension supérieure, rendent compte de 
ce que les subjectivités humaines, dans leurs efforts de corporations individuantes, 
peuvent produire de plus original, de plus admirable et de plus précieux.

À l’heure où l’imaginaire d’un cerveau post-humain gagne en puissance, faisant 
rêver nos contemporains d’uploader le contenu de leur disque dur interne dans 
un cerveau de cristal, substituant notre corporéité irrémédiablement singulière par 
des prothèses numérisées infiniment substituables les unes aux autres, il me semble 
important de prêter la plus grande attention aux types d’entités auxquelles Simondon 
accorde cette double agentivité.

Du côté humain, il parle assez systématiquement de sujet. Ce qui est analysé 
dans Imagination et invention, c’est le rôle des images dans l’individuation, person-
nelle et collective, des « sujets » humains. Le cerveau culturel est conçu ici comme 
résultant indissociablement de processus matériels de corporation (l’embodiment de 
Hayles) et de processus relevant de l’information (au sens où Wiener affirmait que 
« de l’information, c’est de l’information, pas de la matière ou de l’énergie »). Le 

 4. C’est sans doute Vilém Flusser qui a le mieux tiré les conséquences médiologiques, anthropolo-
giques et politiques de cette circulation des clichés. Je ne peux ici que renvoyer à ses ouvrages les plus 
importants (Flusser, 1985) et les mieux accessibles en français (Flusser, 2006).
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processus complexe de l’individuation humaine (à travers ses couches physiques, 
biologiques, psychologiques et sociales) étudiée à la lumière des notions de forme et 
d’information (Simondon, 2005) est conçu comme un processus de subjectivation. 
Or, ce qui définit la subjectivation humaine, c’est non seulement sa liaison intime 
avec les processus de corporation, mais ce sont aussi les jeux complexes qu’elle éla-
bore au fil de son développement avec la construction d’une image de soi — à fonc-
tion à la fois interne (ce que je m’imagine être) et externe (ce que je cherche à faire 
voir de moi aux autres).

D’où l’importance de situer l’agentivité qui fait face au sujet humain, et en 
interaction avec laquelle il tisse son devenir, du côté des images. Au moment où la 
neuro-imagerie est en passe de bouleverser nos imaginaires du cerveau, c’est peut-
être dans la notion d’image qu’on peut aller chercher de quoi tempérer la précipi-
tation suspecte avec laquelle de nombreux neuroscientifiques se projettent dans un 
avenir post-humain. Je ne relèverai ici qu’un seul aspect de cette précipitation, qui 
me paraît illustrer les enjeux anthropologiques des imaginaires que nous choisirons 
collectivement pour nous représenter le fonctionnement de nos cerveaux.

Dans Le cerveau sur mesure, Jean-Didier Vincent et Pierre-Marie Lledo consa-
crent de nombreuses pages, au sein d’un chapitre sur le « Cerveau augmenté », à 
« cette technologie que l’on nomme “interface cerveau-machine” [grâce à laquelle] 
il suffit d’enfiler un “casque” capable d’enregistrer notre activité mentale et de trans-
mettre cette information vers un ordinateur qui émette une série de commandes 
destinées au contrôle de la machine ainsi asservie » (Vincent & Lledo, 2012, p. 164). 
Il va de soi que, comme ne manquent pas de le souligner les auteurs, de telles tech-
niques suscitent des espoirs immenses pour « réparer » des handicaps ou des muti-
lations dont souffrent de nombreux humains, et on comprend parfaitement le sens 
de l’urgence et la fierté que peuvent concevoir les neuroscientifiques en contribuant 
à améliorer presque miraculeusement l’existence de leurs congénères grâce à leurs 
recherches sur « Le cerveau réparé ».

La notion même d’interface cerveau-machine pose néanmoins des problèmes 
considérables du point de vue anthropologique. Si rendre l’équivalent fonctionnel 
d’une main, d’une paire d’yeux, d’oreilles ou de jambes à un aveugle, un sourd ou un 
handicapé moteur constitue sans doute un profit indiscutable de telles techniques, 
on peut se sentir inquiété par la lecture des pages où Le Bihan, décrivant « ce que 
nous révèle la neuro-imagerie », évoque les techniques développées pour nous per-
mettre de « voir le cerveau penser ». L’interface cerveau-machine est en effet appelé 
à fonctionner dans les deux sens : si des branchements directs entre les neurones et 
les machines permettent aux premiers de contrôler les secondes (pour redonner des 
jambes aux amputés), les mêmes branchements peuvent permettre aux machines de 
contrôler les neurones. Des expérimentations basées sur l’optogénétique permettent 
déjà de s(t)imuler et de contrôler des poils de moustaches de souris (Vincent & 
Lledo, 2012, p. 195). Les collègues de Le Bihan ont pour leur part réussi à « décoder 
les images IRMf du cortex visuel de volontaires imaginant des lettres de l’alphabet, 
lettres [qu’ils ont] ensuite identifiées avec une bonne fiabilité » (Le Bihan, 2012, 
p. 85). « Voir le cerveau penser » conduira donc rapidement à voir ce que le cerveau 
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pense : la neuro-imagerie commence déjà à être utilisée comme détecteur de men-
songe, aux États-Unis ou en Inde, même si son acceptabilité juridique fait encore 
problème aux yeux des cours d’appel (Le Bihan, 2012, p. 102).

On touche ici un problème nodal des enjeux de nos imaginaires du cerveau. 
Les dispositifs recourant à l’interface cerveau-machine produisent paradoxalement 
un imaginaire qui court-circuite le rôle de l’image dans le fonctionnement de nos cer-
veaux. Passant directement des influx électriques neuronaux aux influx électriques 
des microprocesseurs, ils abolissent la marge d’interprétation qui est constitutive 
de la subjectivité humaine, marge d’interprétation qui est étroitement associée au 
statut et aux fonctions de l’image dans notre fonctionnement mental. C’est préci-
sément cette abolition parallèle et symétrique des images et des subjectivités que 
dénonce Hansen lorsqu’il rappelle que, contrairement à l’imaginaire déployé dans 
les anticipations post-humaines, une image n’est jamais simplement « donnée » sous 
la forme d’« information » (transmissible par câble usb), mais n’existe pour un sujet 
qu’activement et corporellement saisie en termes de « signification » (Hansen, 2004).

Les limites du post-humain : toute médiation est analogique

En guise de conclusion, j’esquisserai trois pistes qui me semblent fécondes pour 
comprendre et si possible déjouer les risques d’un tel court-circuitage, en mesurant 
mieux ce qui lie indissolublement nos subjectivités à la dynamique des images, telle 
que la décrit puissamment le cours de Simondon.

1. Toute corporation subjectivée se constitue à travers des boucles récursives passant 
par des projections d’images. En choisissant le terme de « corporation » pour traduire 
l’embodiment de Hayles, j’ai suscité des résonances qu’on aura pu juger indues avec 
le « corporatisme » de certains secteurs professionnels, ou avec ce que l’anglais désigne 
comme des corporations multinationales. Ces échos me semblent toutefois fidèles à 
l’approche simondonienne qui nous invite à envisager les phénomènes d’individua-
tion aussi bien au niveau collectif que personnel. Or, ce qui caractérise les corpo-
rations humaines, c’est qu’elles passent nécessairement par des images qu’elles (se) 
donnent d’elles-mêmes. À travers des logos, des drapeaux, des costumes, des cou-
tumes, des mythes ou des modes, nos millefeuilles de subjectivations superposées se 
constituent à chaque niveau sur ces phénomènes de boucles récursives (« causalité 
cumulative », feedback, bootstrapping) qui gagnent leur substance à travers la projec-
tion d’une image de soi.

2. En tant que facteur de subjectivation, l’image analogique est irréductible à de 
l’information numérique. Simondon insiste à faire de l’image « un analogon de la 
réalité extérieure » ; « l’univers mental » des images-souvenirs se constitue comme 
« une organisation analogique de symboles » (Simondon, 2008, p. 20-21). Cette 
insistance sur l’analogique me semble devoir nous inviter à distinguer fortement 
entre les notions de forme et d’information, ainsi qu’entre ce qui relève de l’analo-
gique et ce qui relève du numérique. Le monde des images, nécessaire à la subjec- 
tivation humaine, est un monde essentiellement analogique, et cela parce que c’est 
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un monde de « significations » corporées, et non de pure « information » numérisable 
sans reste. Toute entreprise visant à uploader le contenu de notre cerveau dans une 
prothèse de cristal ou de silicium repose sur l’illusion d’une réductibilité possible de 
l’analogique, basé sur l’identification de formes, au numérique, basé sur la logique 
binaire de 0 et de 1. Quelle que soit la nature des dispositifs techniques faisant 
circuler entre nous les images, les sons, les discours qui relient et nourrissent nos 
cerveaux culturels (photos argentiques ou images digitales, papier imprimé ou pa-
quets de pixels), le passage par l’analogique — par la construction de signification 
et par la marge d’interprétation qu’il implique nécessairement — est constitutif de 
la subjectivité humaine (Hansen, 2004 ; Citton, 2010, 2012). Toute procédure et 
tout dispositif court-circuitant ce passage par l’analogique et par la marge d’inter- 
prétation qui l’accompagne mérite d’être envisagé avec la plus grande suspicion.

3. Le ressort principal de nos humanisations repose sur les espaces de médiation 
ouverts par l’entrejeu dynamique des images circulant entre nos cerveaux culturels. 
En donnant aux images le statut de « réalités intermédiaires » (entre objet et sujet, 
concret et abstrait, passé et avenir), Simondon nous invite à porter notre attention 
et nos soins sur le rôle premier que jouent les médiations dans nos humanisations 
— à entendre dans le sens le plus large qu’évoquent nos références à la notion 
de média / media / médium (voir Bardini à paraître). C’est au sein de cet espace de 
médiation (qu’il passe par cette réalité intermédiaire microscopique qu’est l’image 
mentale ou par la diffusion en masse d’images télévisées) que se déploient les dyna-
miques de l’analogique et de l’interprétation. C’est pourquoi tout imaginaire du 
cerveau ne se préoccupant pas de s’articuler à un imaginaire de la médiasphère est 
voué à être leurrant.

Toute corporation humaine passe par la médiation d’une image, et toute média-
tion humanisante passe par l’analogique. Ce qui circule au sein de nos cerveaux, ce 
qui conditionne nos choix, ce sont des images — irréductibles à de simples influx 
nerveux, paquets d’information ou séquences de bits. Ces images se constituent au 
sein de pratiques dans lesquelles les processus de corporation jouent un rôle incon-
tournable. Les apôtres du post-humain sont les bienvenus quand ils nous aident 
à réparer, voire à augmenter, ce qui aide à nos corporations et ce qui enrichit nos 
médiations ; ils devraient être regardés avec suspicion à chaque fois qu’ils envisagent 
le court-circuitage de l’analogique (et de l’interprétation humanisante) par une ma-
chinisation numérique.
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Imaginaires des techniques : liberté et contraintes 
symboliques à partir de Gilbert Durand

Résumé
Les modèles de l’imaginaire issus de l’école française bachelardienne et duran-
dienne ont permis de mieux appréhender l’étude des mythes, des religions et des 
arts. Non seulement les imaginaires obéissent à une logique symbolique, mais 
celle-ci s’enracine dans des soubassements corporels, comportementaux et même 
neurobiologiques, qui sont au cœur des neurosciences. Dans quelle mesure peut-on 
transférer ces résultats de manière plus systématique aux milieux des artefacts tech-
niques, et même aux nouvelles innovations technologiques aujourd’hui ? L’article 
tente de dégager quelques orientations programmatiques qui devraient permettre 
de comprendre combien la liberté d’innovation se conjugue avec des contraintes 
neuromotrices et symboliques.

Mots-clés
Techniques, milieux techniques, innovation, racines neurobiologiques de l’imagi-
naire, structures symboliques des artefacts, contraintes neuromotrices, contraintes 
de logique symbolique, évolution périodique de la culture.

Abstract
Models of Bachelard’s and Durand’s persuasion for the imagination faculty offered 
a more comprehensive approach for the study of myths, religions and arts. Imagi-
naries do not only obey a symbolic logic, since such a logic is deeply grounded in 
physical, behavioral and even neural roots, which are now key issues at stake in 
neuroscience. To what extent can we transfer these results in a more systematic way 
to technical environments for artifacts and to the more advanced technological 
innovations of today? This contribution attempts to devise a set of programmatic 
guidelines which could bring about a better understanding of how the synergy 
strengthens between freedom in technological innovation and constraints imposed 
by neuromotor control and symbolic logic.

Keywords
Technology, technical environments, innovative freedom, biological roots of the 
imagination faculty, symbolic structures of artefacts, neuromotor constraints, sym-
bolic logic constraints, periodical evolution of culture.
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Nos représentations et nos actions sont teintées d’imaginaires. L’imaginaire désigne 
cet ensemble de souvenirs, d’anticipations, de métaphores et symbolisations qui 
adhèrent à nos mots et à nos projets, et leur donnent une force de conviction, une 
profondeur psychique, une complexité de contenus. Les images drainent des co-
hortes d’émotions et d’affects, positifs ou négatifs, et prennent appui sur des dis-
positifs neuromoteurs autour de schèmes de conduites corporelles. Loin de nous 
rapporter seulement à des perceptions et à des conceptions, nous vivons, sentons, 
pensons, décidons sur fond de cette sphère d’images, qui débordent le réel et l’in- 
tellectuel. Prendre en compte cette troisième dimension de la vie psychique, lui 
donner une telle ampleur constituent un des acquis majeurs de la psychologie et de 
la philosophie du xxe siècle, à travers différents courants (Freud, Jung, Bachelard, 
Durand). L’imagination, cette faculté si discréditée par le rationalisme et même 
l’empirisme, retrouve ainsi une place et une fonction au cœur même du sujet, ce 
qu’avaient reconnu déjà certains penseurs de la Renaissance, puis Pascal ou Male-
branche, et plus tard Emmanuel Kant qui attribue même à l’imagination un statut 
transcendantal, c’est-à-dire qu’elle est une structure cognitive antérieure à toute 
expérience et même qui conditionne la sensibilité comme l’entendement.

Cet imago-centrisme se radicalise lorsqu’on parvient à établir que la production 
des images, leur liaison et leur transformation, loin d’être dépendantes de simples 
associations flottantes, relèvent de règles contraignantes et partagées, qui s’appa-
rentent à une véritable logique de l’imaginaire, comme il existe une logique des 
concepts et des raisonnements. Si la psychanalyse a commencé à bâtir une telle 
métapsychologie des images inconscientes, le philosophe Gaston Bachelard a éten-
du le projet aux images conscientes dès lors qu’elles s’émancipent des impératifs 
de la connaissance abstraite et se mettent à se développer sous forme de rêveries 
du monde, du passé ou de l’avenir. L’imagination invente un monde de représen-
tations, de croyances et d’actions, mais en mettant en œuvre des régularités sym-
boliques dont on peut reconstituer des lois aussi précises et constantes que des lois 
du monde physique. Tel est le programme que Bachelard va mettre en œuvre à 
partir de 1938, dans La psychanalyse du feu, en montrant que les fantasmagories de 
l’alchimie, qui ont été des obstacles épistémologiques pour la science chimique à 
venir, ont été un laboratoire flamboyant d’images poétiques à haute intensité psy-
chique et créatrice. Gilbert Durand lui a emboîté le pas, en amplifiant le projet, en 
reliant ensemble les données de la psychanalyse sur les imaginaires inconscients, 
nés à la frontière du corps, aux imaginaires culturels communs, les mythes, le long 
d’un « trajet anthropologique » qui témoigne de l’inscription de l’imaginaire dans 
des structures individuelles et collectives.

Comment comprendre cette revalorisation philosophique et épistémologique ? 
Comment l’imaginaire peut-il devenir l’épine dorsale de l’humain et comment le 
comprendre de manière novatrice comme un monde organisé et complexe, loin des 
errances de la pathologie si longtemps seule mise en avant pour en faire son por-
trait ? Comment surtout à partir d’une telle anthropologie de l’imaginaire étendre 
nos compréhensions du monde actuel ? Comment en particulier passer des imagi-
naires écologiques de la nature, aux imaginaires artistiques et de ceux-ci aux ima-
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ginaires des technosciences qui constituent l’environnement artificiel de notre ère 
technologique ?

Les structures de l’imaginaire et leurs applications : nature, religions et arts

L’héritage de Bachelard
La formation, l’enchaînement des images et leurs relations mutuelles ont été à tort 
présentés pour gratuits et incohérents. Au contraire, pour Gaston Bachelard, les 
images obéissent à une logique, ou plus exactement à une dialectique et à une ryth-
mique, qui n’ont rien à envier à celles du concept. L’imaginaire est, en effet, doté 
d’une autonomie, d’une consistance, qui permettent de dégager des propriétés géné-
rales et cohérentes d’un monde, et de déterminer des lois d’une physique onirique, 
les images étant soumises à un véritable « déterminisme » (Bachelard, 1945, p. 211). 
Car, en un sens, le réel est bien plus soumis à la contingence que l’irréel. Si Bache-
lard opte pour un idéalisme de l’image contre un réalisme qui conduirait à faire de 
l’image un doublet appauvri du perçu, il applique paradoxalement un réalisme au 
monde des images elles-mêmes, qui comportent donc une dimension transcendante 
par rapport au sujet. L’imagination, tout en nous libérant du réel, ne procède donc 
pas anarchiquement, puisqu’elle obéit à des processus réglés, que Bachelard a expo- 
sés de manière empirique et éparse, sans jamais les reprendre dans une véritable 
science de l’imaginaire. On peut en dégager cependant, d’une part des lois syn-
taxiques, d’autre part des principes sémantiques 1 :

— Les images ne pouvant rester isolées forment des ensembles qui obéissent soit 
à des lois de « composition », pour les images dynamiques, soit à des lois de « com-
binaison », pour les images matérielles. C’est ainsi que l’imagination ne peut com-
biner que deux éléments matériels : « Ces combinaisons imaginaires ne réunissent 
que deux éléments, jamais trois […] Jamais, dans aucune image naturelle, on ne 
voit se réaliser la triple union matérielle de l’eau, de la terre et du feu. » (Bachelard, 
1942, p. 111) Toute relation entre les matières imaginées s’enrichit de même de leurs 
oppositions, voire de leurs contradictions, comme dans le cas de l’eau et du feu : 
« Combien on activerait l’imagination si l’on cherchait systématiquement les objets 
qui se contredisent. » (Bachelard, 1948, p. 292) Mais loin de provoquer des exclu-
sions ou des disjonctions, ces contradictions engendrent psychologiquement une 
ambivalence de valeurs (attirant-repoussant), qui devient facteur déterminant des 
valorisations oniriques. Car « une matière que l’imagination ne peut faire vivre dou-
blement ne peut jouer le rôle psychologique de matière originelle » (Bachelard, 1942, 
p. 19). Ces lois sont à la source d’une dialectique des images qui consiste en un va-
et-vient entre deux pôles contraires. Toute rêverie obéit ainsi à un ordonnancement 
de temps fort et faible, de moments positifs et négatifs, qui dessinent une sorte de 
rythmique contraignante.

 1. Pour de plus amples développements, voir notre Gaston Bachelard, poétique des images, 2014.
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— À côté de ces lois syntaxiques, Bachelard dégage quelques constantes séman-
tiques qui ont trait au contenu même des productions oniriques. Ainsi met-il en 
évidence un principe d’isomorphisme, selon lequel une image reste la même à tra-
vers les différentes strates de ses manifestations (maison, caverne, ventre), qu’elle soit 
projetée sur l’univers ou qu’elle se rapporte aux profondeurs du Moi. C’est pourquoi 
aussi, dans l’imaginaire, le petit peut agir sur le grand parce qu’il est un concentré 
de sa puissance et que le grand peut devenir petit par simple changement d’échelle. 
Par ailleurs, images et métaphores sont éminemment réversibles, comme l’eau et la 
chevelure, le vin et le sang, sans connaître les limites des conversions propres aux 
logiciens. De ce point de vue, une des réversibilités les plus suggestives porte sur le 
sujet et l’objet, l’homme et l’univers, ce qui permet d’imaginer tout regard comme 
une lumière et toute lumière naturelle comme un regard. Enfin parmi d’autres 
constantes, l’imagination a toujours tendance à augmenter une image jusqu’à l’in- 
fini, à privilégier la verticalité, à s’enrichir au contact de résistances et de luttes, à 
transformer le diffus en mouvements, etc.

Mythanalyse et mythodologie de Gilbert Durand
Dès les Structures anthropologiques de l’imaginaire, au début des années  1960, 
Durand s’inscrit dans la continuité du programme bachelardien. Mais ses études 
de l’imaginaire collectif et individuel ont d’emblée dépassé la forme d’inventaires 
monographiques ou d’interprétations parcellaires de telle ou telle catégorie d’œuvres 
et de fictions. La reconstitution de l’organisation générale des images, visuelles 
ou textuelles, dont le mythe occupe une place centrale, lui a permis de confirmer 
l’autonomie de l’imaginaire et l’existence d’une logique spécifique, ce qui rendait 
caduques la plupart des théories dominantes de l’époque ; celles-ci, toutes plus ou 
moins rattachées aux philosophies du soupçon, cherchaient encore l’origine des 
représentations humaines dans différentes infrastructures, économiques pour les 
marxistes, ou inconscientes pour les psychanalystes freudiens.

L’imaginaire humain apparaît, en effet, si l’on veut bien partir de matériaux 
empiriques, bien plus convaincants que des spéculations abstraites, comme doté 
d’une double dimension que Claude Lévi-Strauss et Paul Ricœur tendaient à dis-
socier, à la même époque : d’un côté, les productions symboliques obéissent bien 
à des procédures logico-formelles, elles-mêmes enracinées dans des montages neuro- 
biologiques, qui se traduisent par des règles immanentes d’organisation de mythèmes, 
même si, pour Durand, aucun formalisme mathématique ne saurait en épuiser la 
construction complexe ; d’un autre côté, l’auto-développement catégoriel des images 
obéit aussi à une chaîne de significations en amont, les images étant liées à des 
archétypes et à des schèmes, qui sont donateurs ou révélateurs de sens, c’est-à-dire 
aussi d’attitudes et de valeurs existentielles. Ainsi, l’imaginaire se présente comme 
une zone psychobiologique où se croisent, en un nexus indécomposable, des cadres 
architecturaux fixes, qui jouent le rôle de formes contraignantes logiquement, et 
de contenus de pensée et d’affects qui permettent au sujet de donner un sens à son 
rapport immédiat au monde. La théorie durandienne, dès ses premiers développe-
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ments, se situe donc résolument dans une direction syncrétique, ou plus exactement 
synthétique, ouvrant ainsi déjà la porte à une anthropologie générale, dont le mot-
clé sera la notion de « trajet anthropologique ». Par ce concept, il s’agit de mettre 
fin à une conception appauvrissante de l’imagination, qui était, durant des siècles, 
limitée à une activité passive et secondaire de l’esprit, jouant de manière fantai-
siste avec des représentations flottantes et insignifiantes. Au contraire, Durand situe 
d’emblée l’imagination au centre des activités cognitives et comportementales, en y 
faisant collaborer toutes les strates constitutives du sujet, du biologique au culturel. 
Par là même, Durand, au lieu de s’en tenir à une banale science descriptive des 
images, édifie une nouvelle théorie de l’imagination, conçue comme une activité de 
« fantastique transcendantale » de l’esprit, par laquelle il reprend et approfondit les 
intuitions novatrices du kantisme et de certains poètes et métaphysiciens du roman-
tisme allemand du xixe siècle.

Si l’imagination se présente donc comme un pouvoir générateur a priori de re- 
présentations, encore faut-il se donner les outils pour en restituer la vie interne, 
le pouvoir de créativité, qui se manifestent par un mélange paradoxal de redon-
dance et de variation indéfinie. Un des apports majeurs de l’œuvre de Durand, ces 
dernières décennies, a consisté précisément à perfectionner des modèles méthodo-
logiques pour saisir la complexité des activités et des œuvres de l’imagination. De 
ce souci permanent sont issues la mythocritique puis la mythanalyse, avec leur cor-
tège de concepts novateurs, qui permettent de soumettre les productions d’images 
mythiques à une spectrographie fine et synoptique. Ces deux facettes ou moments 
de la méthodologie de l’imaginaire confirment éloquemment le souci de rendre 
complémentaires une approche analytique des éléments et figures symboliques et 
une approche globalisante qui situe les productions symboliques dans des conduites 
totales de sens, qu’elles soient celles d’un individu ou d’un groupe.

De ce point de vue nous paraissent particulièrement éclairants et heuristiques les 
outils permettant de différencier dans le temps et dans l’espace des bassins séman-
tiques d’un même imaginaire matriciel. En premier lieu, il convient de mettre en 
avant le modèle potamologique des phases d’évolution d’un imaginaire, comparé à 
la géodynamique d’un fleuve que Durand décrit ainsi :

Nous avons donné en effet à ces ensembles homogènes le nom de « bassin séman-
tique », utilisant au plus près les ressources de la métaphore hydraulique et même 
potamologique (potamos : le fleuve). Il est nécessaire de décrire les phases qui, dans le 
temps, définissent les structures d’un « bassin sémantique ». Ces six phases, insistons 
bien, ne sont exposées ici qu’en tant que structures formelles typifiées par la méta-
phore choisie.
1) Ruissellements. Divers courants se forment dans un milieu culturel donné : ce sont 
quelquefois des résurgences lointaines du même bassin sémantique passé, ces ruis-
seaux naissent, d’autres fois, de circonstances historiques précises (guerres, invasions, 
événements sociaux ou scientifiques, etc.).
2) Partage des eaux. Les ruissellements se réunissent en partis, en écoles, en courants 
et créent ainsi des phénomènes de « frontières » avec d’autres courants orientés diffé-
remment. C’est la phase des querelles ou des affrontements de régimes de l’imaginaire.
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3) Confluences. De même qu’un fleuve est formé d’affluents, un courant a besoin 
d’être conforté par la reconnaissance et l’appui d’autorités en place, de personnalités 
influentes.

4) Au nom du fleuve. C’est alors qu’un mythe ou une histoire renforcée par la légende 
promeut un personnage réel ou fictif qui dénomme et typifie le bassin sémantique.

5) Aménagement des rives. Une consolidation stylistique, philosophique, rationnelle 
se constitue. C’est le moment de « seconds » fondateurs, des théoriciens. Quelquefois 
des crues exagèrent certains traits typiques du courant.

6) Épuisement des deltas. Se forment alors des méandres ou des dérivations. Le cou- 
rant du fleuve affaibli se subdivise et se laisse capter par des courants voisins. (Durand, 
1996, p. 85)

En second lieu, la méthode du structuralisme figuratif permet, aussi, de rendre 
compte des variations géoculturelles d’un même régime d’images. Comme nous 
l’avions déjà développé (Wunenburger, 2002, troisième partie), les grandes constel-
lations d’images ne s’actualisent pas de manière homogène sur l’ensemble d’une 
même aire géographique ; au contraire, les propriétés esthétiques d’un imaginaire 
subissent des inflexions, des filtrages, dus à l’acculturation sur un terrain donné. 
Cette topique multidimensionnelle ne recouvre cependant pas la diversité empi-
rique des contrées géographiques. Le baroque, par exemple, ne peut être diffracté 
en microcultures en suivant un simple découpage régional ; les différentes régions 
d’Europe connaissent en fait des chassés-croisés multiples de créateurs, important et 
exportant des traitements de formes, selon des réseaux d’influence souvent inatten-
dus, des modes ou des hasards. Il conviendrait plutôt de reconstituer alors les « diffé- 
rentielles » culturelles, à partir d’un système de transformation qui comporte, dans 
son graphe, l’ensemble des pôles culturels de la dissémination d’un noyau isomorphe. 
Autrement dit, plutôt que d’induire sur le terrain les formes variables du baroque, 
on pourrait construire un diagramme de « bassins sémantiques » qui soient à même 
d’accueillir, chacun dans sa topographie symbolique propre, les flux d’images issus 
d’une matrice dominante. Si l’imaginaire fait système, le système peut aussi com-
porter dans ses arcanes des structures multipolaires, qui vont précisément s’actua-
liser au contact de réceptacles culturels particuliers.

Ainsi Durand a cru déceler, dans l’imaginaire chrétien en général, et dans l’imagi-
naire théologico-politique occidental en particulier, une structure diagrammatique 
à six polarités (trois types d’accentuation à deux pôles antagonistes) : par exemple, 
autour d’un noyau « romain », on peut organiser

[…] six postes polaires morpho-sémantiques qui se situent dans la rose d’un dia-
gramme circulaire et coïncident avec six champs morpho-culturels, fortement forma-
teurs de la psyché collective de l’Occident : poste grec, poste celtique, poste germa-
nique, poste slave, poste juif, poste ibérique… gravitant autour du septième poste 
romain. Ces six postes se regroupent taxinomiquement trois par trois en deux tri-
gones (Durand, 1980, p. 50),

préfigurant ainsi des relations privilégiées.
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On pourrait transposer la question des styles du baroque dans le langage de ces 
« bassins sémantiques » polymorphes, en comparant morphologiquement les postes 
celtes et germains par rapport au noyau central du baroque, qui serait également 
romain, et étudier les critères d’antagonisme ou de complémentarité. Plutôt, par 
exemple, que de parler d’un baroque français, il conviendrait d’envisager un baroque 
celte, partiellement français seulement, dont les caractéristiques s’enracinent dans 
une morphologie culturelle spécifique. L’épiphanie celtique de l’imaginaire exalte 
généralement un créationnisme agraire où prédominent végétaux et animaux, et 
s’allie à une conception très pélagienne de l’existence, qui confère à l’homme une 
liberté fondamentale… Au contraire, le pôle germanique, à travers le morpho-
sémantisme de son imaginaire, religieux ou artistique, semble plutôt mettre l’ac-
cent sur l’intériorité mystique, les ténèbres de l’âme, les médiateurs angéliques, qui 
culminent dans l’illuminisme et les sectes.

Cette construction de modèles diagrammatiques de bassins sémantiques permet 
donc d’isoler des vecteurs de l’imaginaire, le long desquels des cultures différentes 
actualisent un régime d’images. La détermination d’une structure d’actualisation 
de l’imaginaire peut servir à rendre intelligibles les différences autant que les inva-
riances. Le baroque ne serait plus un terme qui recouvre la diversité des styles empi-
riques, mais il résume une figure diagrammatique qui déploie des arborescences 
possibles d’une même matrice imaginaire. On dispose ainsi par l’entrecroisement de 
tous ces outils de mythodologie de nouvelles ressources pour mieux comprendre les 
structures et variations historiques des imaginaires, rendant possibles non seulement 
une vision synoptique rétrospective, mais peut-être aussi une anticipation, probabi-
liste au moins, des variations à venir.

Imaginaires des technologies

Bachelard et Durand, ainsi qu’un large mouvement de chercheurs évoluant sur leurs 
traces, ont donc balisé une anthropologie de l’imaginaire conçue comme le socle des 
œuvres, des rêveries, des conduites de récits, des mythologies collectives, dotées à 
la fois de contraintes symboliques et de liberté de variations des œuvres. Ainsi s’est 
développée une nouvelle approche du psychisme individuel mais aussi des œuvres 
de la culture, qui se laissent saisir à travers des agencements, des configurations 
répétitives, mais aussi des cycles d’expression et de transformation donnant lieu à 
des périodisations selon des pôles géoculturels. Ces outils herméneutiques se sont 
aisément prêtés à une interprétation des représentations poétiques de la nature, des 
productions de mythes religieux et des contenus artistiques. Bachelard a consacré 
l’essentiel de ses études des imaginaires aux éléments cosmologiques (feu, eau, air et 
terre), en dégageant un langage universel de leur poétisation selon des ambivalences 
affectives et symboliques. Durand a étendu l’approche aux mythologies religieuses 
tant polythéistes que monothéistes, en montrant que les dieux et leurs actions ima-
ginaires entrent dans des scénarios combinatoires, largement redondants et ordonnés 
dans des séries. Le meilleur conservatoire de ces productions symboliques reste pour 
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lui le monde des arts plastiques ou arts musicaux pré-modernes, dont les  thématiques 
et stylistiques répondent aux mêmes structures et variations que celles des mythes 
des cultures antérieures. Faut-il cependant cantonner ces résultats à cette sphère de 
l’immatériel, de l’inutile et du beau ? Ne peut-on étendre aussi, voire transférer, ces 
modélisations à la culture matérielle, au bâtir, à la fabrication d’artefacts (de l’outil 
aux machines), aux techniques de production, de déplacement et de communica-
tion ? Si Durand a plus que Bachelard intégré les techniques de l’outil dans sa sym-
bolique, il reste à appliquer ses résultats à la culture technique et scientifique dans 
leur ensemble. Selon quelles voies et dans quelles limites ?

La charge d’imaginaire des objets techniques a été notée depuis longtemps par 
les préhistoriens et historiens. André Leroi-Gourhan avait établi combien les plus 
anciens objets fabriqués, outils ou objets rituels, devaient leurs formes autant à leur 
destination pratique qu’à des visualisations de croyances sous forme d’attributs 
symboliques. La fabrication d’objets utiles se réduit rarement à une simple fonc-
tionnalité, matériaux, formes, usages rituels rajoutant aux objets des finitions, des 
apparences, des décorations renvoyant à d’autres dimensions que la finalité maté-
rielle. On peut donc essayer de déceler la dimension d’imaginaire des artefacts à 
différents niveaux : matériaux, formes, fonctions intentionnelles, usages réels. Les 
deux premières catégories nominales des objets techniques se rapportent plutôt aux 
substantifs et adjectifs qui désignent des propriétés qui peuvent s’enraciner dans 
des archétypes, les deux autres catégories relèvent plutôt de l’usage de verbe, lié à 
l’action et remontent donc à des schèmes comportementaux, eux-mêmes activés par 
des programmes réflexes ou pulsionnels.

— Les matériaux : longtemps à l’ère préindustrielle dominent les artefacts fabri-
qués à partir des éléments naturels, terre, eau, air et feu, et les outils issus de la métal-
lurgie, dont les matériaux ont trouvé place très tôt dans des symbolisations dont 
parlent encore les mythes historiques : fer, bronze, argent, or. Les matières synthé-
tiques, le plastique, l’aluminium, le béton élargissent plus récemment la gamme des 
matières et suscitent de nouvelles connotations et valeurs esthétiques. Parallèlement, 
les couleurs des objets surdéterminent leurs représentations selon des combinatoires 
complexes.

— Les formes : Bachelard dans sa poétique de l’espace a établi les puissances 
oniriques et symboliques des formes géométriques de la nature mais aussi des objets 
fabriqués par l’homme. Maison et mobilier, par exemple, constituent des micro-
cosmes avec leur topologie de carrés et de ronds, leurs contrastes de clairs et obs-
curs, leurs variations du grand et du petit, qui activent des rêveries profondes que 
chacun s’approprie pour nourrir des désirs de bonheur ou des angoisses secrètes. 
La psychanalyse avait déjà mis l’accent de manière souvent réductionniste sur les 
valeurs sexuelles des formes, féminines pour les creux et phalliques pour les formes 
longilignes et pointues.

— Les fonctions : les objets techniques, machines et réseaux techniques per-
mettent d’effectuer des fins pratiques selon une logique qui recherche l’efficacité. 
Les actions entreprises par leur moyen correspondent généralement à des modèles 
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d’action déjà identifiés et symbolisés par les mythes collectifs, conduisant ainsi à 
faire d’une action technique une sorte d’actualisation mimétique d’un modèle. Les 
objets techniques peuvent donc prendre place dans une typologie comme celle des 
structures durandiennes. Les armes relèvent d’un imaginaire diurne, diaïrétique en 
accompagnant des actions violentes, réelles ou simulées (dans le jeu). La maison 
relève au contraire d’un imaginaire intimiste, mystique, favorisant les situations 
de régression et de repos, et de bien-être sociétal. L’automobile dans la modernité 
illustre bien le passage d’un régime à l’autre, elle peut être polarisée dans le sens d’une 
machine puissante et dangereuse, mais aussi devenir un habitacle quasi domestique, 
prolongement de l’habitat familial (Monneyron & Thomas, 2005).

— Les usages : l’usage peut consister en la réalisation de la seule fonction tech-
nique assignée, mais peut aussi résulter de surcharge, de détournements ou de per-
versions de pratiques, largement soumis à des imaginaires. L’automobile sert à se 
déplacer ou à déplacer des charges, mais favorise aussi des conduites de compétition, 
de risque, de griserie de vitesse, de surdéterminations sexuelles, etc. Les usages de la 
culture matérielle ne sont pas déterminés par les seules fonctions techniques et utiles. 
Ils correspondent à des imaginaires sociaux dominants qui suivent eux-mêmes des 
paradigmes typiques. Ainsi, les objets de la société industrielle se trouvent de plus 
en plus utilisés après adaptation selon des intimations de types imaginés. Le socio-
logue des usages note ainsi que les pratiques de compétition laissent de plus en plus 
place dans les milieux techniques à des pratiques de collaboration et de communi-
cation. Bien plus, la société technologique baigne en chaque période dans un mythe 
dominant : après l’ère de la société industrielle placée sous le mythe prométhéen, la 
société de l’information semble incarner un mythe d’Hermès 2.

Technologie, structures mythiques et neurosciences

Ces quelques thématisations de l’imaginaire des techniques montrent combien le 
monde des artefacts n’est pas mû seulement par la culture scientifique et technique, 
et donc le savoir et le pouvoir des ingénieurs. Ses développements, son acceptabilité, 
sa consommation, son expansion, ses utilisations et rejets remontent à des images, 
des symboles et des mythes. De ce point de vue les méthodes mythanalytiques et 
mythodologiques de Durand peuvent se révéler d’une grande utilité et actualité au 
moins à trois niveaux.

Trois milieux techniques
Nos imaginaires, même techniques, ne sont pas de libres superstructures mentales 
qui se rajoutent aux savoirs rationnels qui conditionnent l’invention, la relation et 
l’utilisation des objets techniques. L’imaginaire est fonction de grandes matrices 
opératives comme relier, opposer, encycler, qui prennent leur source dans l’expé-
rience du corps propre, et en amont dans les structures neurobiologiques. Ces 

 2. Voir les travaux de Patrick Pajon, et ceux de Michel Maffesoli et du CEAQ.
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sciences qui corroborent de plus de plus les hypothèses durandiennes sur la pri-
mauté des images dans les opérations cognitives, praxéologiques, comportementales 
gagnent à être mobilisées pour comprendre les représentations et valorisations de 
la technosphère. Nos addictions, nos phobies techniques prennent sans doute leur 
source dans des fantasmes, symboles et mythes dont le langage profond active des 
structures du corps. La clé des rêves et des usages des objets techniques passe par 
la saisie des logiques profondes. Nos imaginaires des techniques ne relèvent donc 
pas seulement de nos représentations subjectives, associées aux fantasmes et fic-
tions, mais s’enracinent dans un trajet anthropologique qui culmine dans les mythes 
sociaux et collectifs, et qui prend sa source dans les montages neurobiologiques 
qui rendent possibles des configurations et narrations imaginaires très typées, orga- 
nisées en langages symboliques.

On peut, à titre encore programmatique, esquisser quelques modélisations de 
représentations des milieux techniques en enrichissant le tableau de la classification 
isotopique des images des Structures anthropologiques de l’imaginaire :

—  au régime intimiste qui s’appuie sur des images de conciliation, fusion, ré-
gression pourraient correspondre des artefacts lisses, fluides, à taille humaine 
ou miniaturisés, tant par leurs formes, matériaux, fonctions, favorisant des 
usages conviviaux, en toute sécurité (mobilier, appareils ménagers, etc.) ;

—  à l’inverse au régime diaïrétique, schizomorphe, marqué par des oppositions, 
tensions, conflits, correspondent des artefacts massifs, dangereux, dispropor-
tionnés, bruyants, etc. Une grande partie de la machinerie de l’ère indus-
trielle instaure ainsi un imaginaire héroïque des rapports entre l’ouvrier et la 
machine (locomotive à vapeur, haut fourneau, etc.) ;

—  enfin au régime synthétique qui concilie de manière cyclique des tensions 
contraires correspondraient des artefacts plus évolués qui intègreraient 
l’essence surhumaine de la machine dans des dispositifs relationnels, rassu-
rants et humanisés. Rien n’illustrerait mieux cet imaginaire que le monde 
des automates et des robots, autrement dit des machines artificielles qui 
simulent le vivant, surtout lorsqu’elles atteignent des échelles miniaturisées 
et permettent des autorégulations sans heurts.

Les milieux techniques se laisseraient donc bien approcher comme supports de 
différents types d’imaginaires qui peuvent soit coexister, soit se succéder de manière 
tendancielle en suivant l’évolution de types de techniques. De ce point de vue, le 
passage de l’ère industrielle à l’âge de l’automation et des communications infor-
matisées semble correspondre à une montée en puissance d’objets alimentant un 
imaginaire synthétique.

Périodisation et cycles de changements
Si les milieux techniques sont largement pris en charge par l’imaginaire selon des 
propriétés typiques et universelles, on peut non seulement mieux comprendre les 
représentations, croyances et affects suscités par les artefacts, mais peut-être même 
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anticiper et simuler l’évolution des environnements techniques. Les innovations 
techniques ne résultent pas d’irruptions soudaines, d’inventions inattendues. La 
transformation du milieu technique trouve ses conditions de possibilités dans l’ima-
ginaire présent mais qui est déjà soumis à des récessions et des actualisations de ce 
qui est encore virtuel. La périodisation des imaginaires pourrait donc permettre de 
pressentir les imaginaires de demain, et donc le type de société technologique que 
ces imaginaires accompagnent ou rendent possibles. Telle est bien la raison pour 
laquelle les publicitaires, lanceurs de mode et chercheurs en innovation ont intérêt 
à tirer profit de théories anthropologiques de l’imaginaire.

S’il est établi qu’à l’échelle d’une aire socioculturelle on observe une montée en 
puissance cohérente d’un type d’imaginaire, on peut s’attendre à l’avènement d’un 
type complémentaire d’imaginaire selon une alternance cyclique. Ainsi, société et 
monde techniques en Occident développé semblent en voie de vivre une régression 
croissante de régimes héroïques et schizoïdes, typiques de la fin de la modernité, ce 
qui ne peut que favoriser une actualisation croissante d’éléments mystiques opposés. 
Il est significatif que les innovations techniques correspondant à cette phase se 
fassent dans le champ des techniques d’information et de communication (Internet, 
mobile, etc.), accentuant ainsi les facteurs relationnels et conviviaux.

Stéphane Hugon a, dans le sillage des observateurs des usages sociaux, décrit les 
changements subtils mais pertinents des tendances sociales qui touchent tant les 
relations sociales que les relations aux mondes techniques :

Nous sommes passés du culte de l’index à celui du pouce. L’index montre, il sert à 
dire le droit, à se distancier par rapport à l’autre, il s’assimile au bâton du pouvoir. 
Le pouce induit un rapport différent à l’objet, il va mettre fin à notre culture de la 
télécommande pour pousser des valeurs plus ludiques, des valeurs de fluidité et de 
proximité. Les objets existent désormais dans la promesse d’un rapport à autrui, 
ils deviennent relationnels. Ils ne servent plus à rien sur le plan fonctionnel mais 
deviennent nécessaires sur le plan social et acquièrent des fonctions totémiques ou 
magiques comme parures 3.

Il est donc fort plausible de tabler sur le développement croissant de technolo-
gies soft, très interactives et fluides, dessinant ainsi une orientation favorable pour 
les innovations à venir ; mais sur une longue durée, une réactivation d’un imaginaire 
héroïque de conflit peut être pronostiquée, selon une certaine fréquence du cycle, 
elle-même peut-être plus variable que ne l’avait constaté Durand.

Bassins sémantiques des techniques
Enfin l’idée de bassin sémantique appliquée aux arts et religions pourrait sans doute 
être transférée de manière pertinente aux milieux techniques. Il est fort probable 
que les idiosyncrasies symboliques qui se forment dans des aires / ères culturelles 
déterminées produisent aussi des effets structurants typiques sur les représentations 

 3. Cité par Caroline Goulard dans « Ce que nos technologies révèlent de notre société (et réciproque-
ment) », 2010, disponible sur <http://owni.fr/2010/06/07>.
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des habitudes techniques et des environnements d’artefacts. Il serait sans doute fruc-
tueux de pouvoir éclairer les usages technologiques, au même titre que les styles 
artistiques, selon des bassins sémantiques, les habitudes techniques de l’Europe du 
Sud n’étant pas analogues à celles de l’Europe du Nord, celles des Européens étant 
sans doute différentes aussi de celles des Nord-Américains ou des pays de l’Extrême-
Orient.

Conclusion

L’imaginaire est un système de représentations et d’affects suscitant des croyances, 
positives ou négatives, et se traduisant par des actions. Il est théorétique et per-
formatif, et il concurrence, voire occupe, la place des déterminations rationnelles 
souvent invoquées comme prééminentes chez l’homme occidental, mais bien sou- 
vent maintenues à l’état virtuel, au profit de l’imaginaire. Si l’imaginaire peut certes 
exposer à un déficit de rationalité, il favorise en retour une forte créativité. Il permet 
de renouveler les contenus psychiques de manière à la fois libre au niveau des rup-
tures avec l’ancien et contrainte par les structures symboliques immanentes. L’ima-
ginaire s’applique à l’intériorité subjective, mais aussi aux œuvres matérielles, art, 
religion, techniques en les soumettant à des langages culturels cohérents et dyna-
miques. L’intérêt des méthodologies durandiennes est donc non seulement de confé-
rer une densité et une cohérence aux imaginaires sociaux, mais aussi d’envisager 
une rythmique évolutive qui permet de configurer l’histoire des imaginaires, en les 
arrachant à la pure contingence. L’imagologie symbolique permet donc de penser 
l’imagination collective à la fois synchroniquement et diachroniquement, mais aussi 
selon un versant créatif d’un côté et un versant déficitaire, pathologique de l’autre.

Si l’imaginaire est structuré et cohérent, et même prévisible dans ses modifica-
tions culturelles, il peut aussi connaître des déstructurations, des scléroses, des obses-
sions et des délires. Bergson (1932) a bien noté le risque de nos sociétés modernes 
à être emportées par une frénésie, c’est-à-dire par des processus de radicalisation 
continue dans la même direction des mêmes tendances, empêchant dès lors les alter-
nances cycliques. On peut aussi se demander si les blocages du développement socio-
technique de certaines sociétés non européennes ne signalent pas une pathologie 
des images, incapables d’investir positivement des milieux techniques. Le caractère à 
bien des égards réfractaire à la modernité de sociétés traditionnelles à forte pression 
fondamentaliste, telles certaines formes de l’Islam, pourrait ainsi devenir un symp-
tôme de son imaginaire, non seulement monopolarisé, mais rebelle à une évolution 
des tendances, bloquées dans un immobilisme réificateur des images. Si l’imagi- 
naire peut donc aider à comprendre les mondes techniques et leurs évolutions, ces 
dernières et leur contraire, des blocages technophobes et hostiles à l’innovation 
deviennent des signes de l’imaginaire d’une société. Les questions du développe-
ment — ou du sous-développement — matériel d’une société ne relèvent donc plus 
seulement de leurs infrastructures économiques et techniques mais de leurs ima-
ginaires, de leurs symboles et mythes, et de leurs structures psychiques profondes.
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« Une chose étrange, ce bout de tissu brodé d’images, 
de mythes et de rêves… » Imaginaire vexillologique des 
étendards associatifs polonais

La main vivante qui tissa 
Notre étendard ne craint pas la mort ! 

Par les jours sombres, les nuits sourdes 
Elle fut la main des esprits. 

Nous avons brodé son fil vibrant 
Avec notre cœur brûlant…

Maria Konopnicka

Résumé
Cet article a pour but de retracer, à partir de l’exemple des étendards polonais 
du xxe siècle, la genèse et le fonctionnement à travers le temps de cet important 
support identitaire. L’iconographie et la chromatique vexillologique ont un rôle 
précis à jouer dans la transmission intergénérationnelle de la mythologie nationale. 
À partir d’un échantillon thématique de bannières des immigrées polonaises en 
France, nous nous interrogerons sur l’évolution ou l’immuabilité de cet imaginaire 
spécifique conditionné non seulement par le temps et l’espace, mais surtout par le 
besoin collectif de représentation.

Mots-clés
Étendards, association, imaginaire, identité, exil.

Abstract
This article aims to trace selected examples of Polish flags from the 20th century, 
focusing on their meaning and function, as they were crucial to cultural identity. 
This is also how the iconography or the color of the flags played an important role 
in shaping the intergenerational transmission of national and private mythology. 
Our goal is to show the evolution, as well as the timelessness of this imagery, on 
the basis of thematically and chronologically circumscribed sets of examples of 
twentieth century Polish émigré flags from Northern France, where they played an 
important social and political role.
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Objets de vives passions, étendards, drapeaux ou bannières accompagnent ceux 
qu’ils représentent par leurs symboles, devises et images depuis un passé ancien. 
Ils sont un support idéal pour incarner de façon visible et tangible l’identité d’un 
groupe, d’une collectivité ou d’une nation. Ils permettent de revendiquer une appar- 
tenance, un héritage, une origine ou une histoire de manière publique et ostenta-
toire. Mais est-il possible de retracer la genèse et le fonctionnement de l’imaginaire 
dont ils sont porteurs ? L’analyse comparative des étendards associatifs polonais du 
début du siècle dernier en France peut nous apporter quelques éléments de réponse. 
Notre choix d’exemples porte sur des vexilles élaborés en France, ou en Westphalie, 
au début du xxe siècle par les immigrés polonais. Or, en 1918, la Pologne retrouve 
son intégralité territoriale après cent vingt-trois ans de partages successifs 1 et de 
migrations de sa population à travers l’Europe. Cette histoire décida que la Nation 
fut plus fédératrice que l’État et l’emploi public des emblèmes nationaux, considérés 
souvent comme illégaux par les empires séparateurs, devint un acte de courage et de 
volonté collective d’affirmer haut et fort l’identité d’origine 2.

Sur l’autel de la patrie

L’histoire de la venue massive des Polonais dans le Nord-Pas-de-Calais, région trans-
frontalière, commence au début du xxe siècle, et s’intensifie pendant la période 
d’entre-deux-guerres, grâce à la signature de la Convention de coopération entre 
Varsovie et Paris, le 3 septembre 1919 (Ponty, 1995, p. 120). Malgré l’indépendance 
récente, nombreux sont alors les Polonais qui décident de partir travailler à l’étran- 
ger, ou comme ceux présents déjà en Westphalie de ne pas rentrer au pays confronté 
à la pauvreté d’une société, majoritairement agricole et industriellement arriérée 
par rapport à ses voisins et ex-occupants. Pour ces citoyens qui osent l’exil, plu- 
sieurs associations sur le sol d’accueil se constituent pour leur faciliter l’installa- 
tion et resserrer les liens communautaires. L’influence de Polonais qui travaillaient en 
Westphalie avant et pendant la Première Guerre mondiale 3 joue un rôle important 
dans la structuration du monde associatif polonais. Dans l’entre-deux-guerres, il est 
d’une force considérable et surprend même parfois les autorités locales. La commu-
nauté polonaise reste, au moins dans un premier temps, repliée sur elle-même et 

 1. Les dates de trois partages de la Pologne à la fin du xviiie siècle sont 1772, 1793 et 1795.
 2. Le drapeau polonais actuel a été officiellement adopté en 1919. Les couleurs nationales sont dispo-
sées en deux bandes horizontales de surface égale, la bande supérieure est blanche et la seconde rouge. 
Il existe également une version officielle du drapeau avec les armoiries de la Pologne au milieu de la 
bande blanche. Depuis 2004, il a sa propre fête officielle, le 2 mai.
 3. Migration interne puisqu’une partie des terres polonaises étaient incorporées à la Prusse, mais qui 
provoquait un réflexe communautaire d’autant plus intense des Polonais qui trouvaient du travail dans 
le bassin de la Ruhr (voir Ponty, 1994).
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tente de rappeler à ses membres, par tous les moyens possibles, que l’exil n’est qu’une 
étape transitoire avant de rentrer au pays. Appartenir, participer et contribuer par 
son engagement à ce retour est au cœur de l’action de la communauté polonaise 
de la région. Afficher ses origines, démontrer la fierté de ses traditions figure parmi 
les devoirs les plus importants de chaque immigré, souvent mal à l’aise dans son 
quotidien étranger. À cette époque, c’est-à-dire au début des années 1920, le nou-
veau gouvernement polonais lance un chantier de reconstruction du pays, mais il 
veille également à la régulation de quelques questions d’importance symbolique, 
comme l’officialisation des emblèmes nationaux de cette nouvelle Pologne indé-
pendante (Łoza, 1921). Certes, les couleurs officielles, le rouge et le blanc, accom-
pagnent l’armée polonaise depuis le Moyen Âge et l’aigle blanc apparaît comme un 
emblème dynastique officiel, sur les sceaux et les pièces de monnaies des rois Piast 
à la fin du xiiie siècle. Les étendards des chevaliers polonais arborent ces armoiries 
lors de la bataille décisive de Grunwald en 1410, où le triomphe des forces conjointes 
lituano-polonaises s’exprima par le butin impressionnant de 51 bannières prises sur 
l’ennemi teutonique vaincu. Ces trophées furent ensuite déposés solennellement à 
la cathédrale royale de Wawel, au-dessus du cercueil de saint Stanislas 4, patron du 
pays (Siama, 2008, p. 41). Par ailleurs, le culte de l’évêque de Cracovie, officialisé 
par le pape Innocent III en 1253, joua un rôle important dans la fréquence de cette 
symbolique aquilaire sur des bannières polonaises. Le rituel s’ancra également dans 
la tradition car, depuis, chaque victoire militaire de grande envergure se termina 
par une procession solennelle au château de Cracovie, comme le dépôt des vexilles 
par le roi Jan Sobieski après son triomphe sur les Turcs à Vienne en 1683. Mais cette 
tradition militaire du rassemblement autour d’un vexillum, bande de tissu carré 
suspendu à la hampe, n’est pas une spécificité polonaise car elle remonte à l’Anti-
quité. Sa persévérance au fil des siècles est une preuve de l’importance symbolique 
du langage imaginaire qu’elle emploie en s’adaptant toujours aux nouvelles revendi- 
cations et besoins collectifs.

Déployer un étendard signale que l’on est prêt au service, le perdre est un dés-
honneur, le prendre à l’ennemi constitue une victoire des plus recherchées. L’éten-
dard porte le deuil, on le salue, on le bénit et on l’embrasse, il vit et meurt. Celui 
qui le porte s’identifie à lui dans un corps à corps, tant l’honneur est grand. C’est 
un privilège qui se mérite.

Un drapeau blanc-rouge

À partir de la République polonaise des Deux Nations (1569-1795), les troupes polo-
naises se rallient sous un drapeau officiel, un tissu blanc-rouge orné des deux em-
blèmes officiels où voisinent tour à tour des armoiries de la Couronne (l’aigle blanche) 
et de la Principauté de Lituanie (le chevalier chevauchant une monture et portant 

 4. Saint Stanislas de Cracovie, évêque, martyrisé le 11 avril 1079 sur l’ordre du roi polonais Boleslas 
le Hardi.
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une armure blanche, nommé « Pahonie »). Le décret du 7 février 1831 constitue la 
première régulation législative, il officialise la chromatique blanc-rouge. L’attache-
ment des Polonais à leur drapeau national et à toutes sortes d’emblèmes patriotiques 
s’intensifie au xixe siècle quand la revendication d’un État polonais donne lieu à 
l’échec de plusieurs insurrections militaires (1794, 1830-1831, 1848, 1863-1864). La 
disparition de la patrie est égale au drame national. La nation se cherche des repères 
et des liens. Le combat pour la sauvegarde de l’identité et l’indépendance du pays 
signale la grande mobilisation de la population polonaise, rassemblée derrière le 
drapeau blanc-rouge où sont rappelés des mots d’ordre comme « Dieu, Honneur, 
Patrie », [nous combattons] « Pour votre liberté et la nôtre », « Ô Dieu…, rends-
nous notre Patrie ! », etc. Les Polonais qui fuient la répression à la suite de l’échec 
des insurrections se retrouvent nombreux à Paris, à Londres ou aux États-Unis. La 
première vague de l’émigration politique est significative pour comprendre le poids 
des symboles qui ne quitteront plus ces pèlerins de la cause nationale partout où ils 
se rendent pour prêcher la cause de l’indépendance polonaise. Le mythe du Messie 
des nations attribué à la Pologne en souffrance naît alors sous la plume des poètes 
romantiques polonais, mais il trouve vite une place féconde dans le cœur et l’esprit 
de tous les exilés, forcés de trouver de nouveaux points d’ancrage. « Ô ma patrie ! À 
la semblance / de la santé, seul qui te perd prend conscience de ton prix ! », écrivit 
Adam Mickiewicz en 1834 à Paris.

Témoignages brodés de l’identité, des convictions politiques ou des croyances 
religieuses, les bannières participent activement à toutes les fêtes et cérémonies 
solennelles. Elles sont l’objet de nombreux rituels symboliques, telle la commu-
nion publique des étendards 5. À représenter des hommes et des femmes dont l’éten-
dard est le symbole, celui-ci les remplace parfois en tant que signe visible de leur 
présence. « Nous ne pouvons pas nous rendre sur place, mais nous vous envoyons 
nos étendards ; ils participeront en notre nom à la cérémonie », annonce souvent 
un(e) président(e) d’association dans son courrier. Les comptes rendus des réunions 
d’associations rapportent des débats où il s’agit de savoir en quelles circonstances 
un étendard doit ou ne doit pas être présent aux funérailles d’un membre de la 
communauté. Pareille symbolique véhiculée par un bout de tissu brodé d’images 
justifie une analyse détaillée (couleur, répartition, motifs et devises) de cet imagi-
naire spécifique.

« Pour l’étendard Mère, chacun devrait donner jusqu’à sa vie 6 »

Le terme « étendard » recouvre des réalités différentes de forme, de mesures et de cou-
leur, mais aussi d’usage selon l’époque et le lieu. Et cette diversité trouve son reflet 

 5. Cette vie publique des étendards dans la communauté polonaise du Nord de la France est bien 
visible dans les journaux locaux, par exemple dans le quotidien Narodowiec (« Le National »), fondé par 
Michał F. Kwiatkowski, en 1909, en Westphalie, et transféré dans les années vingt du siècle dernier à 
Lens où il a été édité en polonais jusqu’en 1989.
 6. Il s’agit de la traduction de la devise polonaise « Za matkę chorągiew powinien każdy i życie położyć ».
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dans la richesse du champ sémantique vexillologique propre à toutes les langues 
européennes (Pastoreau, 1993, p. 98). Le terme polonais sztandar est un emprunt 
étranger composé des éléments stand — action de se tenir debout —, et de hard 
pour dur, ferme. Son équivalent ancien, chorągiew, est utilisé dans la catégorie des 
synonymes ; le gonfanon ou gonfalon désigne une « bannière terminée par plusieurs 
fanons, suspendue à un fer de lance, sous laquelle venaient se ranger les vassaux d’un 
seigneur en temps de guerre (compilation de deux racines *gund : bataille et *fano : 
pièce d’étoffe) 7 » ; la bannière se rapporte à un signe vexillaire composé d’un morceau 
d’étoffe de forme rectangulaire dont le grand côté est fixé à la hampe (Pastoreau, 
2004, p. 396). En somme, l’histoire du drapeau remonte à l’emblème clanique, elle 
est aussi ancienne que l’humanité, et elle commence par celle de la hampe. Et il en 
est de même pour l’utilisation vexillaire des couleurs et des images.

Par son origine, les vexilles ont une valeur tutélaire originelle qui a traversé des 
siècles même si les images des anciennes puissances protectrices ont été parfois rem-
placées. La spécificité des bannières religieuses ou associatives contemporaines se lit 
dans leur détachement progressif du combat réel vers une lutte plus idéologique et 
spirituelle. Il n’est plus question d’effrayer l’ennemi, mais plutôt de l’impressionner 
ou de faire preuve de solidarité, et dans tous les cas de transmettre un message clair. 
Et pourtant, l’étendard, peu importe son origine, se situe dans une longue tradition 
historique où des protecteurs mythiques, dont les effigies ornaient des morceaux de 
tissu, protègent et aident ceux qui leur rendent hommage et appellent au secours 
(Walter, 2000, p. 142) 8. Dans certaines sociétés anciennes, les bannières claniques 
impressionnaient par un bestiaire incarnant les esprits protecteurs et gardiens du 
peuple :

Des branches de feuillages, des faisceaux d’herbes, quelques poignées de chacune, 
furent sans doute les premières enseignes : on leur substitua dans la suite des oiseaux, 
ou des têtes d’autres animaux, mais à mesure que l’on se perfectionna dans la guerre, 
on prit aussi des enseignes plus composées, plus belles, et l’on s’attacha à les faire 
d’une matière solide et durable, parce qu’elles devinrent des marques distinctives et 
perpétuelles pour chaque nation. On mit encore au rang des enseignes les images des 
dieux, les portraits des princes, des empereurs, des Césars, des grands hommes, et 
quelquefois ceux des favoris […]. (Malouin, 1756)

Au passé, la ligne d’évolution passe de l’abstrait à des représentations et des 
patronages de plus en plus concrets et personnifiés. Aujourd’hui, ce sens symbolique 
perdure. Le message vexillologique standard se compose de plusieurs éléments qui 
diffèrent non seulement par le code utilisé, mais aussi par le rôle public assigné, tels 
la hampe, le tissu coloré, brodé de devises et d’images. Ces dernières constituent un 
moyen de communication qui n’exige pas de connaissances spécifiques comme c’est 
le cas des devises ou des mots brodés qui les accompagnent, souvent en latin ou en 
langue d’origine de ceux qui les ont conçus. Il est alors possible de voir les vexilles 

 7. Le terme est attesté pour la première fois vers 1050 sous la forme gunfanun, « bannière de guerre ».
 8. À voir le lien ancien entre l’oriflamme et le dragon (Walter, 2000, p. 142-143).
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(drapeaux, bannières, enseignes, étendards, oriflammes ) comme un fait de société à 
part entière, et un réservoir d’images identitaires, semble-t-il, inépuisables.

Les images emportées dans des valises

La vie publique en exil est composée d’une chaîne d’événements mémoriels et fes-
tifs qui soudent la communauté des immigrés face à l’extérieur et permettent de 
tisser des liens intergénérationnels. Les femmes jouent ce rôle de gardiennes de 
l’identité et assurent la transmission des valeurs. Les grands-mères, les épouses, les 
mères, les sœurs et les filles n’ont pas vécu l’expérience de l’immigration de la même 
façon que leurs hommes, peu importe la génération. Certaines n’ont jamais cessé 
de croire au retour possible. D’autres ont fait tout pour ne pas oublier. « Partout au 
monde, dans toute la maison polonaise où préside une femme polonaise, un esprit 
polonais d’une pureté absolue doit être préservé », clamait le Comité de direction de 
l’Union des Femmes polonaises en France en 1936 (Salmon-Siama, 2013). Ce devoir 
est au cœur du fonctionnement des étendards dans le milieu associatif polonais en 
France. L’étendard non seulement doit montrer « la polonité » dont les membres de 
différents mouvements sont fiers, mais il est également un symbole visuel identi-
fiable de leur engagement, de leurs valeurs et de leurs aspirations. Ce sont également 
les femmes qui se retrouvent aux commandes de leur fabrication. Le travail de la 
broderie exige des heures d’application et de la patience, d’autant que les associa-
tions n’ont pas l’argent pour les faire exécuter dans les ateliers spécialisés — et 
d’ailleurs où les trouver ? La Pologne est très loin. L’argent récolté sert essentielle-
ment à l’achat du tissu et des fils. Mais au-delà des exigences techniques et formelles 
qui accompagnent la naissance d’une bannière, l’important est de choisir les cou-
leurs, les figures ou la composition des symboles et des patronages. Pour cerner des 
tendances iconographiques liées à l’étendue géographique et chronologique de notre 
démonstration, nous avons choisi un échantillon vexillologique d’une vingtaine de 
spécimens représentant l’un des plus anciens mouvements associatifs polonais en 
France, l’Union des Femmes polonaises (Polki) en France. Les premiers cercles des 
Polonaises voient le jour en 1923, ils s’inscrivent dans la continuité du mouvement 
créé dix ans auparavant en Westphalie par Franciszka Wilczkowiakowa (50-lecie, 
1976, p. 10). Leur rôle initial porte sur l’éducation des enfants qui par la récitation, 
le dessin et le théâtre devaient s’initier à la polonité. L’événement significatif dans 
l’histoire du mouvement se produit le 7 novembre 1937, lorsque le Comité national 
des Femmes polonaises en France organise la bénédiction de l’étendard offert au 
mouvement par des associations féminines de Pologne, en signe de leur union avec des 
« mères polonaises en exil » (50-lecie, 1976, p. 11). Parmi les douze parrains de l’éten-
dard, on trouve l’ambassadeur et le consul général de Pologne en France 9. Le rituel 
est au cœur de toute l’attention, car il permet de prouver la cohésion du groupe et 
une résistance à toute épreuve y compris celle de l’exil. Au lendemain de la Seconde 

 9. L’ambassadeur polonais de la R.P., Łukasiewicz et le consul général de la R.P., Kawałkowski.
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Guerre mondiale, l’Union des Femmes polonaises en France compte quatre-vingt-
douze sections et 12 640 membres. Ce nombre n’est pas étonnant car partout où 
la communauté polonaise est nombreuse, les femmes se regroupent en associations. 
Cette tendance, qui était déjà d’actualité en Westphalie, est rendue possible en 
France grâce à un ensemble de cadres institutionnels et sociaux qui permettent 
d’ancrer l’organisation de façon durable. Le rôle du réseau des paroisses polonaises 
placées sous la tutelle de la Mission catholique polonaise en France, fondée encore 
en 1836 (Dzwonkowski, 1992, p. 18-19), est dominant. À titre d’exemple, les associa- 
tions polonaises à caractère religieux comptent, avant 1939, 33 000 adhérents sur 
une population de 100 000 Polonais dans le Nord de la France.

Chaque association locale se place sous un parrainage éminent à dimension reli-
gieuse (La Mère de Dieu), à dimension populaire ancienne (les reines de Pologne : 
Dąbrówka, Edwige, Wanda, Cunégonde), historique plus récente (Emilia Plater), 
ou ayant une vocation relative au nouvel enracinement (Sainte Jeanne d’Arc). L’un 
des moments fondateurs est donc de se doter d’un sztandar, un étendard ou ban-
nière. Il sera brodé par les femmes de l’association après de longues discussions, 
en réunions plénières, sur ce qui figurera sur celui-ci, sur les matériaux et même 
les points de broderie. Mais au-delà des exigences formelles (le choix de tissu, de 
la forme : rectangulaire ou carré, avec des franges ou pas…), l’essentiel réside dans 
la symbolique, cette mémoire vivante que chaque adhérente doit connaître. Cer-
tains de ces étendards sont de véritables œuvres d’art populaires, mais surtout des 
témoins des valeurs essentielles auxquelles croyaient les primo-arrivantes en France. 
Toutefois, cet objet-image, objet-symbole, est un support fragile. Peu de bannières 
anciennes ont été conservées dans leur intégralité. La plupart portent sur deux côtés 
les images des saints patrons, les symboles ou les devises de la confrérie, des em- 
blèmes nationaux polonais, des dates importantes pour l’association et d’autres signi-
ficatives dans l’histoire polonaise. Voici la description détaillée de deux d’entre elles 
qui est assez représentative de l’ensemble.

Association des Polonaises « Sainte Hedwige » à Lourches
Sur la bannière de la section des Polonaises de Lourches, fondée le 17 novembre 1923, 
la place centrale revient à la sainte patronne, la reine Hedwige, épouse de Jagellon, 
morte en 1399. Au recto, le fond en velours rouge foncé se divise en trois parties : 
un couloir central et deux marges à motif floral avec des ramifications brodées. Au 
centre, un grand médaillon représentant l’emblème de la République polonaise des 
Deux Nations est entouré d’inscriptions latines et polonaises. L’emblème national 
est divisé en trois compartiments dont chacun abrite un symbole en référence à la 
Couronne (l’Aigle couronnée sur un fond rouge), au Grand-Duché de Lituanie (le 
Pahonie), et à la Sainte Reine de la Pologne (une effigie de la Vierge couronnée à 
l’Enfant, circonscrite par une inscription latine Regina Polonia-ora pro nobis-Jesus 
Maria [« Reine de Pologne, prie pour nous-Jésus Marie »]). L’image est entourée 
de part et d’autre par une paire d’oriflammes, alternativement en rouge et doré où 
figurent des dates emblématiques des soulèvements successifs polonais suite aux trois 
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partages à la fin du xviiie siècle. Parmi ces dates, du côté gauche, 1794 : Insurrection 
du général Thaddée Kościuszko ; 1830 : Insurrection de Novembre, soldée un an 
après par un échec militaire, et du côté droit, 1863 : Insurrection dite de Janvier, et 
1848 : Soulèvement de la Grande-Pologne. Au-dessus de l’image centrale, figure le 
titre de la prière-invocation mariale, Królowa Korony Polskiej (« Reine de la Cou-
ronne polonaise ») entourant directement un autre symbole patriotique (une ancre 
croisée avec la croix et un cœur ardent). À cet emblème répond, dans la partie basse 
de cette composition, le symbole de la couronne d’épines entourant la date du troi-
sième partage de la Pologne (1795), suivie respectivement des deux côtés des dates 
funestes antérieures ; à gauche, celle du premier partage (1772), et de l’autre côté, 
celle de la deuxième annexion en 1793. Tout en bas du recto, apparaissent deux 
inscriptions : Boże, zbaw Polskę (« Dieu, sauve la Pologne ») et Módl się za nami 
(« Prie pour nous »). Au verso, sur un fond clair en référence chromatique au dra-
peau polonais, blanc et rouge, figure l’image de la reine Hedwige, debout en robe 
claire, au fond peu contrasté avec un décor floral, et un chapelet rudimentaire à la 
main, signe de sa foi exemplaire. L’accent est mis sur la dévotion de la jeune reine 
qui sacrifia sa vie à la religion et à la cause d’État, et qui réussit par le biais du 
mariage la conversion de son mari. L’absence de bijoux sur sa tenue fait également 
référence à la donation personnelle d’Hedwige à l’Académie de Cracovie. C’est peu 
de dire l’importance qu’avait aux yeux des femmes de mineurs cette sainte femme, 
Hedwige, qu’elles évoquaient dans les moments difficiles de leur existence.

Association des Polonaises « Dąbrówka » à Dechy
Le deuxième exemple concerne la bannière de l’Association des Polonaises « Dąb-
rówka », fondée à Dechy le 26 février 1928. Sur ce support, la princesse tchèque, 
épouse de Mieszko Ier, est figurée debout avec les attributs qui font référence à son 
rôle symbolique en Pologne. Sa main droite est posée sur un livre saint, sans doute 
la Bible ou un livre liturgique richement orné. Sa main gauche tient un flambeau, 
celui de la lumière de la foi chrétienne qui devient la religion officielle de la Pologne 
en 966. Le patronage fréquent de Dubravka, Dąbrowa, Dąbrówka parmi des immi-
grées polonaises tient à sa position de première épouse chrétienne d’un chef du 
pays dans l’histoire de la Pologne. Cette princesse tchèque non seulement apporta à 
son époux et à son peuple d’adoption une vraie lumière de la foi, mais elle accepta 
surtout l’exil au profit d’une mission. Venue d’un autre pays, Dąbrówka sacrifia ses 
attaches personnelles et familiales à une cause universelle. C’est un sacrifice partagé 
par de nombreuses Polonaises lorsqu’elles suivent leur mari dans l’intérêt de leur 
famille.

Au verso de cette bannière figurent encore une fois les emblèmes de la Répu-
blique des Deux Nations (Couronne et Lituanie), c’est-à-dire l’aigle blanc sur un 
fond rouge et le Pahonie, placés côte à côte sur le fond du manteau royal sous 
une couronne. L’image est entourée d’une devise patriotique : « Dieu et Patrie » et 
de l’inscription polonaise cousue en lettres dorées, évoquant le nom de la section 
(« Association des Polonaises Dąbrówka de Dechy »), ainsi que la date de sa fon-
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dation (le 26.2.1928). Parmi des patronages royaux et princiers, les deux figures 
médiévales sont les plus fréquentes, ce qui s’explique par deux traits mythiques qui 
les unissent. Les deux reines sont des épouses exemplaires, et surtout un modèle 
de la dévotion parfaite. Leur ancrage dans un passé historique reculé amplifie leur 
légende grâce à l’idéalisation de ce passé reculé mythique.

Par ailleurs, la fréquence de divers patronages sur un échantillon de trente sections 
du même mouvement associatif féminin, l’Union des Femmes polonaises en France, 
est aussi assez révélatrice. L’ensemble des patronages lié à cette branche associative 
se réfère aux figures féminines de l’histoire polonaise. Y sont associées progressive-
ment d’autres têtes couronnées, comme la princesse Cunégonde (Kinga), avant de 
passer à un registre plus contemporain composé des noms des écrivaines et activistes 
polonaises du xixe siècle, comme Maria Konopnicka 10, Elżbieta Drużbacka 11, Eliza 
Orzeszkowa 12, ou encore Maria Rodziewiczówna 13.

La fraternité entretenue par les bannières

Il est possible de classer ces patronages historiques et mythologiques en deux caté-
gories. D’un côté, la priorité revient aux princesses et reines du passé lointain, fi- 
gures maternelles archétypales, comme Rzepicha 14, épouse légendaire du fondateur 
de la première dynastie des rois polonais, Piast 15 laboureur. Cette légende a été trans-
mise au début du xiie siècle par le chroniqueur latin anonyme qu’on nomme Gallus 
Anonymus 16. Au fil des siècles, elle a connu de nombreuses variantes qui ont pri-
vilégié l’image d’une épouse et d’une mère idéale qui veille sur son foyer et sur le 
bonheur des siens, comme c’est le cas de la première princesse chrétienne déjà citée, 
Dąbrówka.

Parmi les figures de combattantes, guerrières mythologiques qui arborent des 
étendards polonais, la princesse Wanda occupe une place assez particulière. Elle 
est patronne de six sections féminines créées dans des corons entre 1923 et 1929, à 

 10. Maria Konopnicka (1842-1910), femme de lettres polonaise, auteur de nombreuses nouvelles et 
poèmes à l’époque positiviste, fut engagée toute sa vie dans la défense des libertés (des femmes et des 
plus démunis). Elle est l’auteur d’un poème célèbre, Rota (« Serment »), devenu le chant patriotique 
national.
 11. Elżbieta Drużbacka (1695-1765), poétesse polonaise de l’époque baroque, surnommée « Sapho 
polonaise ».
 12. Eliza Orzeszkowa (1841-1910), romancière polonaise, auteur de plusieurs romans positivistes dont 
Nad Niemnem [« Sur le Niémen »] (1887). Toute sa vie, elle mena un combat de femme émancipée et 
militante pour la cause des plus humbles.
 13. Maria Rodziewiczówna (1864-1944), romancière polonaise, auteur de plusieurs romans, fondatrice 
de l’association clandestine féminine « Unia » (1905), activiste sociale.
 14. Rzepicha, compagne mythique de Piast, paysan fondateur de la première dynastie royale polo-
naise. Évoquée la première fois dans la Chronique de Gallus Anonymus (Chronicae Polonorum, 1854).
 15. Idem. Piast, légendaire ancêtre fondateur de la dynastie des Piast régnant en Pologne jusqu’en 
1370.
 16. Gallus Anonymus, un pseudonyme usuel de l’auteur de la première chronique latine retraçant les 
gesta des rois polonais de la dynastie des Piasts jusqu’au début du xiie siècle.
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Escaudin, Hallicourt, Onnaing, Divion, Libercourt et Lens. Cette grande popula-
rité se traduit par l’image brodée qui représente la fille du mythique fondateur de 
Cracovie en tenue blanche immaculée. Elle est immortalisée dans la conscience 
collective polonaise par son sacrifice héroïque dans les flots de la Vistule, qui fait 
d’elle aux yeux de ses compatriotes un modèle de femme pure et vaillante, prête à 
aller au bout de ses convictions 17.

Une autre héroïne célèbre par son sacrifice trouve également sa place d’honneur 
dans ce panthéon vexillologique. Il s’agit d’Emila Plater (1806-1831), jeune fille appar-
tenant à la noblesse polonaise installée en Courlande (actuelle Lettonie), qui au 
cours de ses études privilégie l’histoire et se passionne pour Jeanne d’Arc, Thaddée 
Kościuszko et Laskarina Bouboulina qui luttèrent pour l’indépendance de leur na-
tion. Excellente cavalière, elle aime chasser, pratique l’escrime, mais collecte aussi les 
chants populaires et manifeste un grand intérêt pour la vie des paysans. Quand le 
29 novembre 1830 éclate l’insurrection, elle organise un corps d’armée à la tête du- 
quel elle remporte plusieurs victoires sur les Russes qui lui valent d’être élevée au 
rang de capitaine de l’armée insurgée. Épuisée par les combats, celle qui allait devenir 
l’héroïne nationale de Lituanie, de Bélarusse et de Pologne meurt le 23 décembre 
1831. Il n’est pas sans importance qu’elle ait été choisie pour patronne par une section 
de l’Association des Femmes polonaises, fondée à Billy-Montigny le 16 février 1930, 
donc lors du centième anniversaire du soulèvement national dont elle est l’héroïne 
la plus emblématique. Toutefois son profil plus ou moins historicisé ne se traduit 
pas de la même façon dans l’iconographie vexillologique. Il serait vain de chercher 
son portrait brodé sur un étendard local : son visage moins connu que son nom a été 
remplacé par une image à forte charge patriotique et sentimentale, et surtout connue 
de tous. Il s’agit de l’effigie de la Vierge Marie de Częstochowa. L’image mariale est 
encadrée par une bordure bleue faisant référence à la célèbre icône nationale, cou-
ronnée Reine de Pologne, à la cathédrale de Lwów, le 1er avril 1656, par Jean-Casimir 
Vasa. Des deux côtés du tableau marial se trouvent deux fleurs de lys argentées 
brodées sur un fond bleu, qui font référence à la symbolique virginale et royale de 
la Vierge Marie. L’inscription, brodée de façon circulaire, précise Królowa Korony 
Polskiej módl się za nami (« Reine de la Couronne polonaise prie pour nous »). L’in-
vocation est terminée par un point brodé en lien avec l’icône nationale représentée 
dans son centre. Cette charge patriotique est renforcée au recto par l’image de l’aigle 
couronnée, emblème national, brodée sur un fond de velours rouge. Cette couleur 
n’est pas sans rappeler la symbolique patriotique du sacrifice de la jeune héroïne 
insurrectionnelle (il faut rappeler qu’une iconographie similaire figure sur l’étendard 
de l’Association des Femmes polonaises « Emilia Plater » d’Avion).

La fréquence de l’image mariale dans ce registre vexillologique est indissociable 
de la place que la religion occupe dans le quotidien polonais. Elle se traduit essen-
tiellement par l’extension importante de la dévotion mariale et par l’attachement 

 17. Son nom est cité la première fois par la chronique cracovienne du maître Vincent Kadłubek 
(xiiie siècle), mais la légende locale a des racines beaucoup plus anciennes attestées dans la toponymie 
locale (Magistri Vincentii, 1872).
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des fidèles au rituel collectif (la vénération rendue, par exemple, aux portraits saints, 
les pèlerinages). Dans toutes les églises polonaises de la région, le culte marial est 
symbolisé par cette effigie de Notre-Dame de Jasna Góra 18. Cet attachement à leurs 
propres symboles religieux relevait chez les Polonais de leur refus d’intégration sur le 
plan de la pastorale commune, « perçue comme un écueil pour l’identité culturelle 
polonaise, et pour la foi » (Dzwonkowski, 1992, p. 29). La fidélité à l’imaginaire 
vexillologique au sein de la communauté polonaise est perçue comme un devoir 
de transmission comme le prouve, par exemple, cette description d’une des plus 
anciennes bannières « westphaliennes » :

Dans le bassin de la Ruhr, la première est la Société d’Éducation des Ouvriers et 
Artisans Polonais « Unité » à Dortmund, fondée à la fin de 1876. Le caractère polonais 
et catholique de l’association est souligné dans le statut […]. La bannière de l’asso-
ciation, datant de 1878, accentue encore davantage ces idées. Sur l’une de ses faces, 
se trouve en haut l’inscription : « Société Polonaise « Unité » à Dortmund 1878 », au 
centre une croix, en bas à gauche l’aigle polonais, à droite le cavalier armé lituanien, 
le tout sur fond rouge. Le revers représente l’image de Notre Dame de Częstochowa 
sur fond blanc, avec l’inscription « Reine de Pologne, priez pour nous ». (Kozłowski, 
1992, p. 2)

Autrement dit, deux tendances s’imposent dans cet imaginaire identitaire, la sur-
charge des références patriotiques d’un côté, et la redondance des symboles religieux, 
en particulier mariaux, de l’autre. Elles sont en adéquation avec l’attitude quoti-
dienne des émigrés partagés entre les sentiments religieux et patriotiques, toujours 
intimement liés. Brandir des bannières associatives ornées de symboles immuables 
était la preuve tangible de l’expression de la polonité en exil.

La parure mariale des étendards

L’image de la Vierge Marie de Częstochowa, icône nationale, constitue le pivot de 
cette syntaxe de l’imaginaire figurant sur des bannières polonaises, au même titre 
que l’emblème ornithologique national, l’aigle, ainsi que la chromatique blanc-
rouge. Sur l’étendard de l’Association des Polonaises « Reine Cunégonde », créée le 
24 mars 1927 à Bruay-en-Artois, l’image de la Vierge de Częstochowa, richement 
décorée, en broderies colorées, suivie d’une invocation « Reine de la Couronne polo-
naise, prie pour nous » voisine au recto avec celle de la princesse Kinga ou Cuné-
gonde (1234-1292), dont le nom étymologiquement veut dire « celle qui combat 
pour son peuple ». Cette épouse d’origine hongroise du prince de Cracovie et de 
Sandomir, Bolesław V, apparaît sur ce support vêtue d’un manteau blanc, d’une 
jupe bleue et d’une tunique rose, en étant représentée debout avec la tête couronnée 
et auréolée. Elle tient dans ses mains des cristaux de sel conformément à la légende 
qui lie sa venue en Pologne à la découverte des précieux gisements de sel près de 
Cracovie. La légende dit qu’elle a jeté sa bague dans un puits de Transylvanie pour la 

 18. Jasna Góra est le nom du monastère paulin à Częstochowa où se trouve la miraculeuse image de 
Notre-Dame, « Reine de la Pologne ».
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récupérer en Pologne. Du point de vue historique, son culte populaire est approuvé 
en 1690 par le pape Alexandre VIII, mais ce n’est qu’en 1999 qu’elle sera canonisée 
par Jean-Paul II. Le recours à ce patronage relève donc davantage d’un réceptacle 
des références communautaires populaires que d’un registre officiel. Le message 
iconographique serait incomplet sans une référence symbolique qui la légitime : 
l’image de la Vierge de Częstochowa. Mais l’image mariale brodée sur des étendards 
diffère parfois du modèle original en raison des parures votives de cette icône natio-
nale, « des petites robes de Marie » offertes par des fidèles, qui s’imposent visuelle-
ment comme une sorte de compensation à la simplicité de l’image même, icône 
ancienne peinte sur un bout de bois. Elles lui procurent un surplus d’existence, et 
surtout rendent visible et tangible son statut royal. Or il ne s’agit plus d’une icône 
mariale quelconque ou d’un tableau miraculeux, mais d’une image individualisée 
de la Reine de la Pologne, de « la Mère de Dieu des Polonais » (Czarnkowski, 1988, 
p. 17). Son icône s’identifie à la nation, elle est un totem protecteur, une bannière 
de la Providence.

Par conséquent, montrer son étendard relève du même principe de l’identifica-
tion poussée jusqu’à l’extrême. La dimension collective du mouvement associatif y 
joue également un rôle. L’importance du geste et de l’image augmente en intensité 
lorsque l’étendard est affiché en collectivité et en public. Or, le pouvoir d’une repré-
sentation répond toujours à des situations et à des besoins de croyances collectives. 
Pour la communauté des immigrés polonais qui se retrouve à son arrivée confrontée 
à l’étrangeté et l’isolement sur le sol français, le recours aux symboles unificateurs 
est prioritaire. De ce point de vue, la croyance en la protection mariale et en un but 
patriotique commun était une façon de créer du lien social, un facteur de cohésion. 
Par la suite, des bannières ornées des images patronales et des emblèmes patrio-
tiques, qui initialement servent de supports à cet imaginaire communautaire, com-
mencent à être traitées comme des êtres vivants. Or, l’efficacité de leur action se 
traduit directement par l’emprise psychologique qu’elles exercent sur les adhérentes. 
Penser à l’image d’une héroïne dont la présence sur l’étendard a été débattue en réu-
nion, dont les actions sont remarquables joue également un rôle consolateur quand 
les coups de grisou amènent leur lot de souffrance. L’icône est un modèle à suivre 
dans le courage, y compris par temps clément quand l’entourage familial polonais 
originel manque — et l’éloignement fait plus souffrir les femmes au foyer que les 
hommes au travail à la mine. La présence de l’image spécifique de la Vierge s’impose 
par la puissance du culte qu’elle suscite en Pologne.

Un bout de tissu, un réservoir de fantasmes…

L’omniprésence des emblèmes nationaux, comme l’aigle blanche ou le Pahonie (les 
bannières en exil sont souvent commanditées par des Polonais qui n’ont pas connu 
la nouvelle réalité socio-historique après 1918, suite à leur transfert par la Westphalie 
à la fin du xixe siècle), se réfère à une vision de la patrie idéalisée au fil du temps. 
Des valeurs comme le patriotisme, la foi, la fidélité aux traditions et à la langue des 
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pères constituent des piliers de la nouvelle identité sur laquelle s’appuie la commu-
nauté des immigrés. L’enjeu est de se rassembler sous des bannières repérables par 
tous à travers l’iconographie puisant dans un réceptacle des mythes identitaires. La 
redistribution binaire de la plupart des références iconographiques, oscillant entre 
la patrie et la religion, semble correspondre à la fonction initiale des bannières, 
attribut des chevaliers (registre militaire des références) et celui des martyrs (sym-
bolique spirituelle). Dans le contexte d’exil, le rôle principal de ces bouts de tissus, 
tellement chargés d’espoirs collectifs, est de manifester en public, par le choix des 
couleurs, des devises et des images, l’identité des groupes qui les revendiquent. Les 
bannières incarnent une identité, celle qui se manifeste en public, qui s’affirme à 
chaque sortie à visage découvert, qui veut être vue et entendue. Celle des immigrés 
polonais en France entretient un espoir du retour au pays et appelle à la résistance. 
Les bannières ont leur propre vie, leur propre langage et rituel, leur propre finalité. 
Elles contribuent à rendre la visibilité sociale aux groupes qui veulent résister au 
temps, à l’oubli, à l’ennemi, à l’incompréhension. Les étendards associatifs polonais, 
souvent plus résistants face au temps que ceux qu’ils avaient représentés, ont permis 
à la communauté des immigrés dans le Nord de la France d’affirmer publiquement 
son existence et de revendiquer sa différence. L’imaginaire vexillologique, riche et 
parfois redondant, peut paraître complexe, codé, mais il n’est jamais muet…
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Annexe iconographique

Figure 1. – Les emblèmes nationaux polonais au verso d’une bannière associative.
Fonds Archives Lille 3.
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Figures 2a et 2b. – La bannière de l’Union des Femmes polonaises « Sainte Hedwige » 
à Lourches (recto et verso).

Fonds de la Maison de la Polonia, Archives Lille 3.

Figure 3. – L’image de Notre-Dame de Częstochowa, 
verso de l’étendard de l’Union des Femmes polonaises « Emilia Plater ».

Fonds de la Maison de la Polonia, Archives Lille 3.
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Figures 4a et 4b. – La bannière de l’Union des Femmes polonaises « Dąbrówka » 
à Dechy (recto et verso).

Fonds de la Maison de la Polonia, Archives Lille 3.



191

Hélène Savoie Colombani
CRI, Université Grenoble Alpes

Du monde visible aux mondes invisibles : 
à la recherche d’images, symboles et archétypes 
dans les mythes canaques

Résumé
Le mythe participe à la fois du vécu et du réel transcendés par le symbole, qui fait 
appel autant au visible qu’à l’immatériel. Exprimant une fiction selon certains, ou 
des vérités profondes pour d’autres, il traduit des croyances sur la cosmogenèse et 
l’anthropogenèse. Il a pour objet de dévoiler un mystère, et l’événement fondateur 
du cosmos et de l’humain.
Le symbole, dans sa moitié signifiante, est toujours lié au concret, c’est-à-dire au 
matériel, au visible et au fini. Selon Paul Ricœur, un symbole possède trois dimen-
sions concrètes : cosmique, onirique et poétique. L’autre moitié du symbole exprime 
la part d’invisible et d’immatériel qui a sa logique propre. Mêlant la perception sen-
sorielle à l’immatériel et au mystère, les mythes canaques précoloniaux traduisent 
aussi bien la réalité descriptive du monde visible, que la création de mondes ima-
ginaires. Nous analyserons dans l’oralité canaque ces deux notions et leurs appli-
cations dans les domaines de la nature, de l’humain et du sociétal. Nous verrons 
comment s’articulent le visible et l’invisible dans le mythe canaque, quelle est la 
place respective du réel et de l’imaginaire impliqués dans chaque mythe, et leurs 
fonctions respectives. Sont-ils oppositionnels comme l’indique leur définition, ou 
bien forment-ils un ensemble de termes indissociables et complémentaires ? Nous 
déterminerons in fine quelles sont l’interférence et la corrélation du réel et de l’ima-
ginaire dans les fonctionnalités qui confèrent leur originalité aux mythes canaques.

Mots-clés
Mythes canaques, imaginaire, symboles, visible / invisible, matériel / immatériel.

Abstract
A myth is involved in both the living and real transcended by the symbol that 
appeals as much to the visible than the intangible. Expressing fiction for some, or 
deep truths for other, myth reflects beliefs about cosmogenesis and anthropogen-
esis. It aims to unveil a mystery, and the founding event of the cosmos and the 
human.
The symbol, in its signifying half, is always linked to the concrete, i.e. the mate- 
rial, visible and finish. According to Paul Ricœur a concrete symbol has three di- 
mensions: cosmic, oneiric and poetic. The other half of the symbol expresses the 
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 invisible hand and intangible that has its own logic. Combining sensory perception 
to the immaterial and mystery, precolonial Kanak myths reflect both the descriptive 
reality of the visible world, and the creation of imaginary worlds. We will analyze 
in Kanak orality these two concepts and their applications in the fields of nature, 
human and societal. We’ll see how articulate the visible and invisible in the Kanak 
myth, what is the respective role of the real and the imaginary involved in each 
myth, and their respective functions. Are they oppositional as indicated by their 
definition, or do they form a set of interrelated and complementary terms? We 
shall determine in fine which are the interference and the correlation of the reality 
and the imagination in the features which confer their originality on the Kanak 
myths.

Keywords
Kanak myths, imaginary, symbols, visible / invisible, material / immaterial.

Introduction 1

Qu’est-ce qu’un mythe ? Il participe à la fois du vécu et du réel, transcendés par le 
symbole et l’archétype, qui tous deux font appel à l’invisible et à l’immatériel.

Pour Mircea Eliade (1988, 2004), le mythe traduit tout ce qui s’oppose à la réa-
lité. Dans les sociétés archaïques, il exprime une vérité absolue parce qu’il raconte 
une histoire sacrée, révélant ce qui a eu lieu dans un « temps sacré » originel. Étant 
réel et sacré, il devient un modèle exemplaire, justificatif et répétitif de tous les actes 
humains, car il conserve le prestige des origines. C’est la redondance qui signale un 
mythe selon Claude Lévi-Strauss (2003). Le procédé du « sermo mythicus » est répé-
tition, redondance, caractère qui sépare le mythe du récit démonstratif.

Par définition le mythe exprime une « fiction ». Le terme μùθος signifie le « men-
songe » ou l’illusion, comme les Grecs l’ont proclamé il y a vingt-cinq siècles, ce que 
corrigent Gilbert Durand (1969), Mircea Eliade (1988) et Claude Lévi-Strauss (2003), 
qui confèrent au mythe un sens plus profond.

Jean‐Jacques Wunenburger définit le mythe comme :

[…] un ensemble de récits qui constituent un patrimoine de fictions dans les cultures 
traditionnelles : ils racontent des histoires de personnages humains ou divins servant 
à traduire de façon symbolique et anthropomorphique des croyances sur l’origine, la 
nature et la fin de phénomènes cosmologiques, psychologiques, historiques. (2010, 
p. 6)

Il n’y a pas de mythe, précise Eliade (1988), s’il n’y a pas dévoilement d’un mys-
tère, révélation d’un événement premier qui a fondé soit une structure du réel, soit 

 1. Les deux graphies du mot « canaque » d’origine polynésienne sont admises. La plus ancienne 
(retenue par les ethnologues et historiens) étant « canaque », il est admis que la graphie néologique 
« kanak », postérieure à 1984, est tantôt invariable, tantôt avec une forme plurielle (kanaks) ou féminine 
(kanake). Sans aucune connotation sous-jacente, pour simplifier et parce que les ethnologues référents 
l’ont adoptée, c’est la première graphie qui sera utilisée dans cet article.
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un comportement humain. Un mythe est composé d’une part d’éléments réels em-
pruntés à la vie, et d’autre part d’éléments fictifs qu’il assemble et recompose dans 
un apparent désordre qui s’assimile au rêve.

Le mythe, quelle qu’en soit la nature, est toujours un précédent et un exemple, non 
seulement par rapport aux actions (sacrées ou profanes) de l’homme, mais encore 
par rapport à sa propre condition, mieux, un précédent pour les modes du réel en 
général. (Eliade, 1989, p. 349)

Pour Durand la conscience dispose de différents « degrés de l’image » (1969, 
p. 12) ; il utilise les termes de pensée directe « selon que cette dernière est une copie 
fidèle de la sensation » (présence perceptive), ou de symboles qui représentent le 
non-sensible sous toutes ses formes : inconscient, métaphysique, surnaturel, ces 
choses « absentes ou impossibles à percevoir », c’est-à-dire les causes premières (cos-
mologies), la fin du monde (eschatologie), les esprits, les dieux, l’Au-delà. D’emblée, 
la notion d’invisible appelle celle du mystère : « Le symbole est le chiffre d’un mys-
tère. » (Corbin, 1958)

Qu’est-ce que le visible ? Comment le mythe procède-t-il, de l’image du « réel » à 
la symbolique de l’imaginaire ? Examinons les différentes conceptions du visible et 
de l’invisible, du matériel et de l’immatériel, en termes généraux puis dans l’oralité 
canaque. Nous préciserons quels sont les éléments du mythe qui relèvent du visible 
et de l’invisible.

Le visible relève directement de l’appréhension sensorielle du matériel, c’est une 
image de la réalité telle qu’elle se révèle à la vue, au toucher et à l’ouïe.

L’invisible ne relève pas de la réalité sensorielle, car il n’a pas de matérialité.
La matérialité des éléments du mythe concerne soit des faits réels, soit des per-

sonnages ou des descriptions humaines, sociétales ou historiques.
L’immatériel est défini comme ce qui n’a pas de consistance matérielle, ou ce 

qui n’est pas composé de matière tangible. Il est encore défini comme « opposé à la 
matière », et n’ayant de rapport ni avec les sens, ni avec la matière. Pour Durand, 
« le symbole est une expression privilégiée du non-sensible sous toutes ses formes, 
inconscient, métaphysique, surnaturel et surréel, ces choses absentes ou impossibles 
à percevoir » (2008, p. 12). Ce postulat s’accompagne de la définition du symbole 
comme une « représentation qui fait apparaître un sens secret, il est l’épiphanie d’un 
mystère ».

Le symbole, dans sa moitié signifiante, est donc toujours lié au concret, c’est-à-
dire au matériel, au visible, au « fini ». Selon Paul Ricœur (2008, p. 18), un symbole 
possède trois dimensions concrètes : cosmique, onirique et poétique. L’autre moitié 
du symbole exprime la part d’invisible et d’immatériel qui a sa logique propre. Ces 
notions et postulats s’appliquent-ils aux mythes canaques ?

Nous verrons d’abord comment s’articulent le visible et l’invisible dans le mythe 
canaque, quelle est la place respective du réel et de l’imaginaire, et si ce dernier a 
pour fonction de suppléer à la disparition ou à l’absence du visible.

Un autre questionnement concerne les fonctions respectives du réel et de l’imagi-
naire, ces deux éléments étant imbriqués dans chaque mythe. Le réel et l’imaginaire 
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sont-ils oppositionnels comme l’indique leur définition, ou bien forment-ils un 
ensemble de termes indissociables et complémentaires, ainsi que le postule Philippe 
Walter 2, l’un des spécialistes de la recherche sur l’imaginaire : « L’imaginaire, n’est 
pas l’opposé du réel, il en est plutôt le versant caché… Or la mission essentielle de 
l’image, du mythe, du symbole, est de nous révéler ce réel caché. » (Walter, 2008, p.  8)

Les catégories du visible, images et constellations dans le mythe canaque

Les éléments matériel et immatériel sont indissociés dans les mythes précoloniaux 
tels que nous les considérons dans un corpus de textes 3 relevés et transcrits dans les 
grandes aires coutumières et linguistiques ainsi répertoriées :

— sur la Grande Terre : hoot ma whaap, xârâcùù, ajië, paicî ;
—  aux îles Loyauté, à l’île des pins et à Belep : nengone, iaai, drehu, kwényï ï, 

nyélâyu.

L’utilisation d’images correspondant au réel obéit à une contrainte spécifique du 
mythe. Celui-ci décrit très précisément, avec force détails et répétitions en boucle, 
la réalité de l’environnement, des personnages humains et de leurs activités, avant 
d’introduire des éléments magiques et fantastiques inhérents au récit mythique, 
qui lui confèrent son mystère. Un simple récit descriptif n’aurait d’autre intérêt 
que de faire un portrait plus ou moins fidèle d’un personnage, d’une famille ou 
d’un clan dans leur quotidien, et des événements héroïques ou dramatiques qui leur 
adviennent. Or telle n’est pas la fonction du mythe. Aux éléments de la réalité hu-
maine ou naturelle viennent s’ajouter des faits et des actions extraordinaires, des 
personnages fantastiques ou divins, et un « ordre des choses » qui déroge aux lois 
naturelles. Car le mythe réitère la réalité tout en lui ajoutant une dimension symbo-
lique et sacrée, c’est-à-dire un mystère.

L’élément visible est donc une première approche matérielle qui permet de loca-
liser l’action (le lieu, l’aire, le clan, la tribu), les personnages (liens de parenté, âge, 
fonction dans le groupe et sociétale), et le thème principal des mythes (reconquête 
de pouvoir, vengeance, quête matrimoniale, action héroïque ou guerrière, catabase, 
etc.).

La nature
Dans le mythe, le visible et le matériel concernent l’environnement terrestre et l’élé-
mental : de l’eau au minéral et au végétal, puis au règne animal et à l’homme. Les 
premiers éléments matériels soulignent la faculté d’observation par les Canaques 
de la nature et des rapports qui la régissent, leur capacité à enregistrer en détail le 
monde matériel qui les entoure, à en décrypter le sens, le mode de fonctionnement 

 2. Philippe Walter, médiéviste et directeur du CRI de Grenoble de 1999 à 2013.
 3. Les références des mythes cités ici se rapportent au corpus de la thèse d’État d’Hélène Savoie 
Colombani (2012).
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et les lois, puis à les exploiter et à les transposer dans l’oralité. Cette faculté s’accom-
pagne d’un effet ludique, autant sémantique que linguistique, qui intègre des élé-
ments de la réalité physique et matérielle en les transformant, ou en les inversant. 
Nous reviendrons sur ce sujet dans la seconde partie.

Les domaines visibles ou matériels sont composés des quatre éléments qui sont : la 
terre et l’eau, définis comme visibles denses et tangibles, le feu comme visible, vola-
tile et intangible, l’air comme volatile, intangible et invisible. Il existe donc une pro-
gression dans la nature même des éléments, du visible-matériel au visible- immatériel 
(le feu), puis à l’invisible-immatériel (l’air), combinaisons que l’on retrouve dans la 
nature (terre / eau, terre / feu, air / eau).

— L’élément chtonien et minéral prédomine car selon les croyances canaques, 
révélées dans les mythes d’origine, c’est de la terre que naissent les règnes végétal et 
animal, qui aboutissent à l’homme.

Si l’eau représente le magma de la matrice primitive où tous les éléments vitaux 
se mélangent, l’émergence de la terre, et surtout de la montagne, favorise et permet 
l’évolution des espèces que décrivent les traditions canaques, depuis l’anguille aqua-
tique ou le lézard chtonien, jusqu’à l’homme (Savoie Colombani, 2012) 4.

La terre donne aux humains et aux animaux leur nourriture. Les soins que le 
Canaque apporte à ses champs et à ses jardins, l’observance très codifiée de rites 
agraires qui jalonnent la vie des clans, cités avec une redondance de détails dans 
les mythes, sont révélateurs de l’élément chtonien, premier objet de vénération des 
anciens. Ses corollaires reptiliens (lézard et serpent terrestre) 5, totems majeurs de 
l’oralité canaque, sont l’objet de croyances vivaces, fortement ancrées.

— L’eau est le deuxième élément tangible des mythes canaques.
La mer et les eaux douces (rivières, torrents, creeks 6, sources, étangs) sont un 

élément matériel, comme l’est la terre. C’est l’océan qui isole et sépare les îles et les 
archipels des autres îles ou continents, c’est lui aussi qui apporte une part importante 
des éléments nutritifs nécessaires aux hommes, grâce à ses ressources abondantes, 
échappant aux aléas climatiques qui conditionnent l’agriculture (intempéries ou 
sécheresse). Pour les clans du littoral de la Grande Terre et surtout ceux de l’archipel 
des Loyauté, l’océan est presque aussi essentiel que la terre.

C’est par la mer que se font les échanges, les voyages d’une île à l’autre, les quêtes 
de nouvelles terres, et les migrations des clans consécutives aux guerres, aux famines 
ou aux épidémies. En fonction de ces événements, des déplacements terrestres ou 
maritimes, individuels ou claniques sont décrits. Les peuples d’Océanie, tout par-
ticulièrement les Polynésiens, étaient d’excellents navigateurs (Desclèves, 2011) qui 
construisaient des pirogues pouvant transporter des clans entiers vers des îles très 

 4. Ces différentes traditions sur les origines et l’évolution des espèces et de l’homme sont analysées 
en détail dans Savoie Colombani (2012).
 5. Le serpent terrestre, souvent présent dans les mythes canaques, existait jusqu’aux débuts de la 
colonisation. Aujourd’hui il a disparu, il ne subsiste sur l’île que les serpents marins (communément 
appelés « tricots rayés » ou « platures »).
 6. Cet anglicisme désigne les petits cours d’eau.
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distantes. Les migrants polynésiens de l’archipel des Loyauté, venus de Tonga, des 
Samoa ou des archipels voisins, transmirent aux premiers occupants canaques des 
savoirs, des techniques et des rituels ancestraux de pêche et de navigation. Ils se 
propagèrent jusqu’aux clans de la Grande Terre auxquels ces îles étaient liées par des 
échanges coutumiers et des unions matrimoniales.

Les clans de la Grande Terre sont avant tout terriens, leurs croyances, leurs rites 
et leurs traditions sont dominés par cet élément (vallées, montagnes, champs) et 
ont pour corollaire les eaux douces (rivières, creeks, torrents). Les clans de l’archipel 
loyaltien, de l’île des Pins et de l’île Ouen sont également riches en traditions orales 
qui ont pour thème majeur la mer et le littoral : on y trouve le bestiaire marin, les 
voyages en pirogue, les figures de chefs célèbres que leurs lointaines navigations et 
leurs conquêtes maritimes ont fait entrer dans la légende, les rivalités entre les trois 
îles Loyauté proches de la Grande Terre, ces conflits ayant entraîné des migrations 
claniques vers d’autres îles.

— Le feu, élément matériel et immatériel.
Pour tous les groupes humains, le feu est un élément vital aussi indispensable 

que l’eau. Ouranien et terrestre, c’est un symbole bivalent, solaire et chtonien, et un 
thème important de l’oralité canaque. Visible, sensible, mais sans matière, l’énergie 
du feu produit la chaleur et la lumière, bien que la flamme (comme la fumée) ne 
soit pas une matière tangible. Le feu n’est pas déifié dans l’oralité et les croyances 
canaques, mais il est comme dans beaucoup de traditions antiques l’attribut d’une 
divinité toute puissante, en l’occurrence celui du lézard (symbole chtonien de Tha-
natos) ou du dieu-enfant Sadowa, qui symbolise la guerre et la destruction. La 
foudre, feu ouranien à l’origine des incendies de forêts, et que les mythes antiques 
donnent comme l’attribut symbolique principal de Zeus ou de Jupiter, est un double 
de la puissance cosmique de l’astre solaire. Avec le tonnerre, c’est l’attribut du dé-
miurge N’Gwa 7 qui réside sur la montagne originelle.

La fumée, émanation ignée, est souvent évoquée comme le signe d’un feu de 
brousse, de la proximité d’un foyer et d’activités humaines, telles que les travaux 
agraires, la construction des pirogues ou la cuisson des aliments. La quête du feu, 
précédée de sa perte, est à l’origine de longues pérégrinations héroïques loin du clan 
d’origine, un thème fréquent dans la mythologie canaque.

La bivalence du feu est attestée dans les mythes : positif lorsqu’il est associé aux 
activités humaines, il est négatif lorsqu’il symbolise la guerre, les rites du deuil, l’in-
cendie des cases, ou la colère divine (foudre et incendies naturels). Dans un récit 8 
relatif au clan des aigles, spoliés de leur magie secrète, la violence destructrice des 
guerriers qui s’abattent tels la foudre (ou les rapaces) sur le village ennemi dont ils 
brûlent les cases est symbolisée par le feu céleste.

Le feu chtonien n’est pas évoqué dans la thématique de l’autre monde (le pays 
des morts). En effet, l’absence d’activité volcanique en Nouvelle-Calédonie (où seuls 
des séismes, parfois violents, se produisent) explique que le feu de l’Hadès tel qu’il 

 7. Selon les locuteurs, le nom de ce dieu est parfois transcrit Gowa.
 8. Voir ce mythe 1 en annexe (cité par H. Savoie Colombani, 2012, p. 174).
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figure dans les mythes antiques ou la Géhenne biblique, ou encore dans les mythes 
des archipels volcaniques du Vanuatu, d’Indonésie, de Polynésie, ou d’Hawaii, ne 
soit jamais évoqué. L’image de la fournaise, bien que présente dans d’autres mytho-
logies ou dans les représentations de l’enfer dantesque, est résolument absente du 
mythe canaque. Nous verrons plus loin que la représentation de l’Au-delà est asso-
ciée, chez les Canaques, au monde subaquatique ou chtonien. Elle est caractérisée 
par l’absence de chaleur et de lumière, et non par la fournaise, symbole des tour-
ments de l’Hadès (ou de l’Enfer chrétien).

— Les éléments célestes diurnes et nocturnes.
Dans la plupart des mythes cosmiques de l’aire mélanésienne du Vanuatu, de 

Nouvelle-Calédonie, ou de Micronésie, le soleil et le jour sont une même entité. 
L’astre diurne est associé à la lumière et à la chaleur vitales, tandis que l’astre lunaire 
est lié au froid et à l’obscurité, symboles de mort. Les images solaires bénéfiques 
sont associées à la femme, à la fertilité et à la guérison. L’une des rares exceptions de 
cette constante est un récit qui décrit les jeux de glissades cosmiques du soleil et de 
la lune. Les deux astres y sont décrits comme un couple qui joue en frôlant la terre, 
provoquant une sécheresse et une canicule dévastatrices. Le soleil pour les Canaques 
est une déesse, et la lune un dieu viril et guerrier. La nuit — à l’image des rapaces 
nocturnes (hiboux, chouettes, chauves-souris) — est associée aux embuscades, aux 
attaques imprévues, aux rapts et aux meurtres 9.

Seuls le soleil, la lune et Vénus sont visibles le jour, tandis que les milliards 
d’étoiles de la voie lactée et autres galaxies le sont uniquement la nuit. Les astres et 
le ciel passent donc par des alternances de visibilité et d’invisibilité successives, qui 
sont souvent traduites en constellations d’images et de symboles oppositionnels.

L’espace-temps immatériel
Deux éléments majeurs caractérisent le domaine de l’immatériel : l’espace cosmique 
et le temps.

— L’Espace, perceptible en distance, se mesure par la durée.
Bien qu’il ne soit pas matérialisé, l’espace se perçoit par la distance. Les espaces 

cosmiques qui séparent le monde terrestre des autres astres étaient difficiles à conce- 
voir empiriquement par des peuples premiers, dépourvus des moyens dont dis-
posent les scientifiques. L’observation quotidienne des mouvements des astres, de 
leurs apparitions, de leurs ellipses, de leurs éclipses, ou des autres phénomènes cé-
lestes, était leur seul moyen d’appréhender et de comprendre le cosmos. C’est la 
raison pour laquelle les mythes qui évoquent la « capture » de l’astre par les hommes 
dans des filets de pêche, de même que l’édification d’une échelle de rochers pour 
atteindre le soleil témoignent de cette difficulté à concevoir la distance réelle qui 
sépare la terre du soleil.

 9. La lune des mythes canaques et des mythes aborigènes est représentée par un dieu guerrier préda- 
teur, qui trompe les hommes et séduit leurs femmes.



198

iris 36

Les mythes anciens n’évoquent pas les distances sidérales infinies que l’on compte 
en années lumière. Dans le précédent récit, c’est parce que le soleil et la lune « appro-
chent » de trop près la terre qu’ils provoquent des sécheresses mortelles et brûlent les 
récoltes et la végétation, jusqu’aux humains qui ne peuvent survivre qu’en s’immer-
geant dans les rares points d’eau qui n’ont pas été asséchés. Ce jeu cosmique morti- 
fère que décrit le mythe canaque symbolise les variations climatiques qu’engendrent 
les éruptions solaires. Une connaissance empirique des lois astronomiques et clima-
tiques est révélée dans cette image.

Les Canaques mesuraient les espaces terrestres en journées de marche ou de na-
vigation. La Grande Terre étant longue de quelque 400 kilomètres, cette distance 
relative est estimée au temps nécessaire à les parcourir. De nombreux récits y font 
référence, ceux des quêtes matrimoniales, des conquêtes ou reconquêtes de terres, 
des épisodes de migrations, d’exils, puis de retour aux lieux d’origines. Des circu-
mambulations sont souvent décrites, comme celle de la femme disputée par deux 
prétendants qui, dans une longue course-poursuite, l’enlèvent à tour de rôle au rival, 
en suivant des chemins semés d’embûches et de pièges répétitifs. Dans l’oralité, 
le côté itératif des déambulations pourrait sembler fastidieux, s’il ne recelait une 
sémantique toponymique spécifique, utile à la reconnaissance spatio-temporelle.

Le célèbre Maître de Koné (Savoie Colombani, 2012, p. 315), mythe majeur à 
variantes de toutes les aires coutumières et linguistiques de la Grande Terre, décrit 
la fuite d’un chef pourchassé par le totem lézard vengeur qui le poursuit de chefferie 
en chefferie, du nord au sud de l’île, pour le tuer. Ce récit itératif traduit à la fois la 
course folle du héros, ses haltes de chefferie en chefferie, et l’échec réitéré de ses ten-
tatives pour obtenir de l’aide, jusqu’à sa destination finale qu’il atteint après un long 
périple. La durée et les pauses de cette fuite s’inscrivent ainsi dans le récit auquel 
elles imposent son rythme angoissant et l’attente de son dénouement.

De même, les récits des longues marches accomplies de montagnes en vallées 
par un héros ou une héroïne, ou par divers personnages pour sceller une alliance 
matrimoniale, ou poursuivre l’auteur d’un rapt, d’un vol ou d’un méfait, sont riches 
en descriptions toponymiques souvent répétitives. Leurs itinéraires sont jalonnés de 
haltes, de difficultés diverses qui en retardent l’issue.

— Le Temps canaque, notion immatérielle, est perçu par la réitération cyclique.
Dans la nature, les effets du temps sont visibles dans l’alternance des saisons et 

la réitération biologique de la croissance et de la mort végétale. Bien que les saisons 
soient beaucoup moins marquées dans les zones tropicales, l’hiver ne comportant ni 
froid intense, ni hibernation végétale, la période estivale se distingue de ce que l’on 
appellera la « saison des pluies » par des chaleurs et une sécheresse parfois excessives 
qui favorisent les famines et les maladies. Ces variations climatologiques ont des 
effets parfois mortels sur les végétaux, les animaux et les humains. Elles sont décrites 
dans les mythes comme des épisodes néfastes, souvent attribuées à des maléfices ou 
à la volonté destructrice des dieux.

Le Canaque de l’époque précoloniale ne mesurait pas le temps comme les Euro-
péens, par un découpage en secondes, minutes, heures, mois, ou années, ni en cen-
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taines voire en milliers d’années comme le faisaient les anciens peuples mayas ou 
aztèques. Les saisons étaient différenciées par des périodes de culture des ignames, 
et les mois par des cycles lunaires. (De très vieilles traditions rendaient compte de 
l’observation d’autres planètes, Vénus étant la plus connue des Océaniens.)

Les cycles alternatifs diurnes et nocturnes sont marqués dans les traditions orales 
par les activités humaines et les événements qui interviennent. Au jour corres-
pondent les activités quotidiennes des travaux agricoles, de chasse, de pêche, de 
cueillette, etc. À la nuit correspondent le repos et le sommeil ; elle est aussi propice 
aux divinations, aux mystères et aux manifestations de l’invisible. Elle suscite des 
affects humains d’angoisse, de peur et de crainte, l’obscurité favorisant les attaques, 
les rapts ou les meurtres. La plupart des manifestations de l’invisible et du malé-
fique sont en corrélation avec la nuit. La grande majorité des mythes nocturnes 
comportent des phénomènes mystérieux, surnaturels et dramatiques qui mettent 
en scène des personnages monstrueux, des apparitions de fantômes, d’esprits malé-
fiques et de démons.

L’homme et la société canaque
Les structures sociales sont très présentes dans l’oralité : famille, clans, tribus, aires 
géolinguistiques, et tous les événements rituels, les fêtes et pilous de naissance, d’ini-
tiation, de mariage, de deuils qui s’y attachent. La description de l’homme canaque, 
inséré dans la vie familiale ou clanique, est redondante. De la naissance à la mort, 
tous les âges de la vie sont représentés, ainsi que les rôles respectifs dévolus aux 
hommes et aux femmes dans l’organisation du clan.

La hiérarchie et l’importance coutumière de l’aîné(e), de l’aïeul(e), des frères et 
sœurs cadets, ou de l’oncle utérin, telles que les ont décrites les ethnologues 10 spé-
cialistes de la société canaque, sont clairement exposées. L’organisation sociale qui 
régit les rapports des clans en relation avec leurs totems, les codes des alliances et 
échanges qu’ils soient hiérogamiques ou coutumiers, apparaissent conformes à la 
société tribale hiérarchisée où les chefs, les anciens, ou les sujets ont chacun une 
fonction très codifiée. Les fêtes, les rites et les pilous qui marquent les événements 
de la vie (naissances, mariages, deuils, rites agraires, quête du feu, constructions 
de cases ou intronisation de chefs) constituent d’authentiques témoignages de la 
vie quotidienne à l’époque précoloniale, ou des débuts de la colonisation, avec ses 
croyances, ses rites et ses interdits.

Les récits décrivent le quotidien et ses occupations de chasse, de pêche, ou agri-
coles, c’est toute une peinture des savoirs et des techniques, ainsi que des rites et 
des croyances qui y sont attachés, ou des châtiments infligés par les hommes à ceux 
qui ne les respectent pas. Le Maître de Koné (Savoie Colombani, 2012, p. 315), pour 
avoir posé des pièges dans un lieu « tabou » et tué les oiseaux d’un clan protégé par 
le puissant totem « lézard », en subit l’impitoyable sanction.

 10. Voir les travaux de M. Leenhardt (1947), J. Guiart (1962), ou M.-J. Dubois (1977).
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Les obligations liées à la coutume et à ses interdits qui sont l’objet d’un respect 
absolu sous peine de châtiments, d’exil imposé par le clan, voire de mort, sont un 
thème majeur des mythes et correspondent à leur fonction « moralisante ». Ainsi 
nombre de récits détaillent les impératifs des mariages coutumiers « autorisés », et 
les châtiments infligés par les familles et le clan à ceux qui y dérogent en prenant un 
conjoint ou une épouse hors des clans admis. Les Sœurs de Moaxa en sont l’exemple, 
une aînée désobéit à son père en épousant le chef d’une tribu très lointaine, hors 
de l’aire autorisée de son clan. Lorsqu’elle annonce à sa famille la naissance de son 
premier né, son père la punit en enlevant l’enfant qu’il tue.

— Le Temps est visible par ses effets sur l’homme et son évolution sociétale.
Un mythe précise toujours l’âge et l’évolution chronologique de la vie du héros 

qu’il met en scène. Le temps marque son parcours de la naissance à la mort : les trois 
âges de la vie (jeunesse-maturité-vieillesse) sont indiqués par les étapes caractéris-
tiques du passage de l’enfance à l’adolescence, puis de la maturité à la vieillesse. Pour 
les hommes, le passage à l’âge adulte est marqué par un rituel d’initiation. L’enfance 
est une période particulièrement intéressante, c’est pourquoi un grand nombre de 
héros mythiques sont des enfants, souvent orphelins ou maltraités par leur fratrie 
ou un clan adverse. À un moment donné, un aïeul, un génie ou un totem viennent 
les aider dans leur lutte contre leurs oppresseurs, symbole de la difficile accession à 
la maturité.

Le mythe contient parfois des informations évhéméristes sur l’évolution his-
torique des clans, évoquant des rivalités, des luttes entre chefferies et des alliances 
inter claniques, qui se traduisent par la spoliation des terres et l’exil migratoire pour 
les clans vaincus, ou la victoire d’un chef sur un rival. Il évoque parfois des faits et 
des personnages réels, qu’il est difficile d’identifier derrière les métamorphoses, les 
ajouts et variantes, la diffusion et l’occultation qui sont une constante des mythes.

Une guerre décisive, l’assassinat d’un chef attiré dans un guet-apens par un rival, 
un chef particulièrement cruel avec ses sujets qui exige d’eux des victimes humaines 
vouées à ses repas, une guerrière habile et terrifiante qui tue ses congénères avec 
des coquilles d’huîtres, un chef réputé pour ses longues migrations en pirogue… 
dans l’oralité canaque, les exemples ne manquent pas de héros légendaires et de 
redondances historiques, car l’une des fonctions des mythes est la cognition et la 
mémorisation.

L’invisible dans le mythe canaque

—    L’immatériel, les créations de l’imaginaire (l’invisible, l’intangible, le non- 
sensible), et leur fonction.

Le mythe se différencie d’une narration ou d’une énumération de faits et de 
personnages ordinaires parce qu’il introduit des éléments divers qui sont opposés 
au rationnel et au réel. La fonction imaginante permet de transcender la réalité, de 
la dépasser, de la sacraliser par la création de personnages aux pouvoirs extraordi-
naires, qui changent d’apparence, qui viennent au secours ou punissent les humains. 
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Les animaux fantastiques, les monstres, les démons, les ogres, les esprits, les morts-
vivants ou les revenants y sont aussi fréquents que dans les autres mythologies.

L’imaginaire est indissociable du mythe, car sa fonction essentielle est d’ajouter 
un élément surnaturel à la réalité qu’il sacralise. Cette transformation interfère avec 
la plupart des éléments d’un récit, qui vont de l’environnement jusqu’aux person-
nages et événements. Nous en citerons quelques exemples, en commençant par des 
éléments naturels immatériels ou invisibles, qui déjà annoncent le mystère, ce déno-
minateur commun des mythes.

—  Les éléments naturels invisibles.
Si le visible est défini par sa matérialité, l’air et son corollaire le vent sont des élé-

ments invisibles, mais perceptibles : le sens thermique perçoit un refroidissement de 
l’air. Seuls les effets de l’air et du vent sont visibles, par le mouvement des feuillages, 
ou par l’agitation des vagues sur la mer, ou par les destructions qu’engendrent les 
tempêtes et les cyclones. L’air, élément éthérique et céleste, bien qu’il n’ait ni matière 
ni poids ni forme, peut être perçu par ses effets sur la matière visible.

L’air et le vent sont des éléments invisibles et immatériels, ils sont définis comme 
une force, une énergie. Cette énergie est considérée comme divine dans la Bible, 
comme dans la plupart des mythes qui les associent au mystère, à l’inexpliqué, au 
sacré et au numen. Dans la Genèse biblique, Jéhovah insuffle la vie à la création par 
son souffle (Rouah). Dans la plupart des langues, le « souffle » est associé à l’âme. 
Lorsque le démiurge canaque Gowa crée les premiers humains, il leur « insuffle » la 
parole, qui les différencie des animaux.

Le vent, par son caractère invisible, accompagne les esprits, les démons et les 
dieux. Dans plusieurs mythes 11, le totem Lézard, le plus puissant du panthéon 
canaque, est précédé de tempêtes et de bourrasques qui effraient les humains, et 
sèment le désordre et la destruction. Le vent et l’animal totem sont corrélés, l’élé- 
ment aérien étant un symbole de la force occulte et sacrée du totem.

Dans la plupart des mythes loyaltiens, le vent, élément essentiel des navigations 
pratiquées avant la colonisation à l’intérieur ou hors des limites de l’archipel, est 
associé à l’océan car il est à l’origine de la vague. Un mythe loyaltien développe ce 
thème par ses personnages et ses constellations d’images (Sisiwanyano et la Fille du 
vent du nord, Savoie Colombani, 1997, p. 50). Il symbolise le caractère sacré et des-
tructeur du totem vent, représenté par une déesse invisible (le vent du nord étant à 
l’origine de violentes tempêtes cycloniques).

—  La plupart des manifestations de l’invisible ou de l’occulte ont lieu la nuit.
L’obscurité nocturne accompagne la disparition du monde visible. La nuit génère 

la peur et l’angoisse, et favorise la création de formes et d’entités monstrueuses. 
L’imaginaire réitère la disparition du visible dévoré par la nuit, qui correspond à 
la peur atavique du néant et de la mort, en créant des espaces, des mondes et des 
esprits invisibles qui peuplent l’obscurité. Il en fait des objets de croyances et de rites 
propitiatoires.

 11. Le plus connu est Le Maître de Koné, aux nombreuses variantes.
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Ces fictions prennent diverses formes. L’une d’elles est la métamorphose, c’est-à-
dire le passage d’un état humain ou animal à un état hybride : c’est le totémisme 
(croyance en divinités mi-animales, mi-humaines) et ses rituels. La nuit, des humains 
deviennent des animaux, qui effrayent ou dévorent les hommes (le jour, la méta-
morphose s’inverse et les humains reprennent leur apparence). Ce sont parfois des 
animaux totémiques qui se métamorphosent en hommes de grande beauté. Une 
tradition Drehu décrit Hulipome, un jeune chef à la légendaire beauté qui, la nuit, 
se métamorphose en serpent géant, et dévore ses épouses successives terrifiées, avant 
de reprendre son apparence humaine quand vient le jour (Savoie Colombani, 2012, 
p. 512).

Un autre mythe Drehu (Les Chaca Ihnangenyë, Savoie Colombani, 1997) révèle 
la métamorphose nocturne d’animaux marins qui prennent l’apparence de beaux 
jeunes gens, et s’ébattent dans la mer en irradiant des lueurs phosphorescentes. Ils 
abandonnent leurs « peaux » animales, qu’ils reprennent à l’aurore, jusqu’à ce que le 
vieux sorcier Wahopi, qui a surpris leur secret, les oblige à rester humains.

Les pratiques et rituels magiques, les pouvoirs occultes détenus par les sorciers et 
les sorcières s’exercent surtout durant la nuit. Les sorcières prennent l’aspect d’une 
rivale jalousée pour séduire le conjoint de celle-ci, ou utilisent des maléfices pour 
arriver à leurs fins. La sorcière Thoririnane (Savoie Colombani, 1997, p. 42) vole 
l’apparence d’une femme enceinte qu’elle a noyée en provoquant une crue. Elle 
avale une calebasse pour simuler une grossesse, et se substitue à l’épouse auprès du 
mari de sa victime, lequel ne s’en aperçoit que le jour où sa véritable femme revient 
avec son enfant. Parfois, l’obscurité et la lueur dansante du foyer modifient l’appa-
rence d’une épouse, son mari la tue dans un accès de frayeur, persuadé qu’il s’agit 
d’un démon qui a pris l’apparence de sa femme.

Chaque nuit une vieille femme Yaac 12 (Savoie Colombani, 1989, p. 82) d’Ouvéa 
traverse à la nage le bras de mer qui sépare Maré de son île. Durant cette traversée 
elle rajeunit et, chaque matin lorsqu’elle atteint le rivage de l’île voisine, elle a l’appa-
rence d’une belle jeune femme qui séduit le chef de Maré. Ce n’est que le jour où 
elle l’attire dans un piège mortel à Ouvéa qu’il découvre sa véritable apparence et 
ses desseins.

Les ogres, les animaux totémiques géants, les démons et les sorcières hantent les 
récits canaques nocturnes avec une efficacité égale à celle des personnages 13 les plus 
effrayants du folklore européen (Barbe bleue, la sorcière de Blanche-Neige, ou l’ogre 
du Petit Poucet).

 12. En langue iaai, ce terme désigne des magiciens ou des sorciers.
 13. La comparaison des contes occidentaux et des mythes canaques n’a pas pour objet d’assimiler 
deux genres formellement différents, mais d’établir des analogies d’images, d’isotopes ou de symboles. 
Le fait que les contes soient des formes littéraires « fixées » par des auteurs classiques tels que Perrault, 
d’Aulnoy, Andersen, Grimm, etc., n’oblitère pas leur origine, car ils font partie de l’oralité occidentale. 
Ce qui importe en l’occurrence, c’est la ressemblance qui apparaît entre les thèmes, les images ou le 
symbolisme de ces récits. Comme l’ont exprimé des mythologues, des médiévistes et autres chercheurs 
(Arnold van Gennep, Philippe Walter), les contes seraient d’anciens mythes qui ont perdu leur sacra-
lité. Il est probable que les mythes canaques seront ainsi réduits à l’état de « contes », dès lors qu’ils ne 
contiendront plus ni mystère, ni symbole sacré, et ne seront plus l’expression d’une « vérité cachée ».
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— Les états intermédiaires entre la vie et la mort : les revenants, les spectres.
Comme dans d’autres traditions, le mystère de la mort et l’effroi qu’elle suscite 

incitent l’imagination à créer des images de Thanatos et de l’Au-delà. Le retour des 
morts parmi les vivants, pour les avertir d’un danger ou pour les punir, est un thème 
aussi fréquent que dans les folklores bretons ou corses. Les spectres, les morts-vivants, 
les défunts revenants font partie de la cohorte des êtres de la nuit qui peuplent les 
mythes canaques. Les apparitions et fantômes des chefs assassinés reviennent, soit 
pour prévenir leurs proches qui vont pouvoir pratiquer le rituel de la résurrection, 
soit pour se venger. Ce sont parfois des femmes suicidées, suite à une offense conju-
gale, qui réapparaissent sous la forme de spectres pour harceler leur mari jusqu’à la 
folie.

La vie des morts dans l’Au-delà est décrite avec des variantes. Devenus des esprits, 
tantôt ils demeurent dans un « espace parallèle » à celui des vivants qu’ils côtoient 
sans jamais les rencontrer, tantôt ils gagnent un Hadès chtonien ou, plus souvent, 
subaquatique (Héo). Là ils se livrent à des jeux et danses perpétuels, tournoyant dans 
un pilou sans fin qui rappelle la ronde des astres, la « Boria ».

Dans un mythe à variantes de l’aire ajië  14, une femme enceinte meurt de ma-
ladie, elle est, selon le rite funéraire, emmurée dans sa case, qui est désormais inter-
dite aux vivants. Condamnée à l’obscurité, elle y demeure à l’écart des humains sous 
forme d’esprit, en compagnie de son enfant. Mais elle éduque son fils et le prépare 
à retourner à la vie, elle lui fait ses adieux le jour où il rejoint son père et son clan. 
La correspondance entre la vie quotidienne des vivants et des morts dans un espace-
temps parallèle, et la rencontre exceptionnelle de ces deux mondes opposés suit une 
logique qui s’inspire du réel. Réel et imaginaire s’y côtoient avec beaucoup de simili-
tudes qui dénotent à la fois un sens aigu de l’observation et une puissante créativité.

— Les esprits, les génies, les démons et les monstres.
À l’égal d’autres traditions, la nature est peuplée d’esprits et de génies diurnes, 

comme les esprits de la nature anthropomorphes (des fées ou des génies sylvestres, 
les Digoués, qui rappellent les lutins et gnomes facétieux des traditions européennes, 
des génies habitant les grottes et la mer), zoomorphes, voire d’apparence minérale 
(génies en forme de rochers roulant sur eux-mêmes), les totems et masques (Savoie 
Colombani, 2014). Leur redondance évoque celle des esprits des lieux de l’Antiquité 
grecque.

Ils interviennent dans l’action mythique de façon négative ou bénéfique, selon 
qu’ils sanctionnent ou gratifient le comportement des humains. Le génie d’une 
caverne, où se sont réfugiées deux sœurs, punit la cadette qui a transgressé ce lieu 
tabou en la frappant de folie. Par la suite, il annule sa malédiction et les aide à 
rejoindre leur clan.

La version « infernale » du monde nocturne canaque est peuplée d’esprits malé-
fiques, de démons, de monstres et d’êtres hybrides (totems et ogres-rochers qui 
dévorent des enfants). Les monstres sont des ogres et ogresses redoutables et sangui-

 14. Voir ce mythe 2 en annexe.
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naires, qui déciment parfois des clans entiers et s’acharnent sur le seul enfant survi- 
vant qui finira par les vaincre. Il est étonnant de constater à quel point ces person-
nages fictifs se ressemblent d’un continent à l’autre. Si l’ogre européen est toujours 
maléfique, l’ogre et l’ogresse canaques se montrent parfois secourables. Ils peuvent 
venir en aide au héros qui fait irruption chez eux, le combler de bienfaits, ou lui 
redonner vie quand il est mort, comme ils peuvent tuer un homme pour lui ravir sa 
femme, ou renvoyer une grand-mère et son petit-fils après les avoir secourus, parce 
qu’ils ont surpris le secret de leurs métamorphoses.

La variété des caractères humains, du plus généreux au plus cruel, se reflète dans 
ces êtres imaginaires, et sert la finalité cognitive ou moralisante des mythes.

— Le temps imaginaire.
Le temps « fictif » ne répond plus aux critères temporels ordinaires, mais à ceux 

d’un temps mythique qui subit des raccourcis ou, au contraire, des accélérations 
surnaturels. C’est le cas des végétaux ou des enfants à la croissance extraordinaire. 
Les exemples de croissances végétales ou humaines surnaturelles sont nombreux, en 
particulier les enfants des fugitives qui reçoivent ainsi l’aide des jeunes hommes que 
sont devenus leurs fils, dans des mythes fondateurs ou de reconquêtes.

Dans un mythe d’origine Drehu (Savoie Colombani, 2012, p. 97), deux sœurs 
obéissent aux injonctions de leur grand-mère et franchissent la mer pour gagner l’île 
de Lifou, en utilisant comme esquif une noix de coco. Arrivées à destination, la noix 
germe et grandit à une vitesse extraordinaire, elle devient un arbre dont les fruits 
leur permettent de subsister. Elles se séparent, s’unissent à deux totems végétaux et 
accouchent de deux fils qui grandissent à une vitesse accélérée, et deviennent des 
adolescents qui seront les fondateurs de tous les futurs clans de Lifou.

Inversement, la magie permet à des personnages de figer le temps. Un enfant 
désobéit à sa grand-mère et poursuit un oiseau merveilleux doté de pouvoirs. Il 
s’enfonce dans une forêt à la poursuite de son rêve, inconscient du temps qui fuit. 
Un jour il se réveille : il est vieux et sa grand-mère est morte… Dans un récit Drehu, 
une petite fille part en pirogue vers Ouvéa à la recherche du feu, sur l’ordre de sa 
grand-mère. Elle le dérobe à un sorcier Yaac qui la retient prisonnière en lui chan-
tant une incantation magique, elle tombe dans un état léthargique, le temps passe 
et chacune de ses tentatives d’évasion échoue, jusqu’au jour où sa grand-mère utilise 
une magie plus forte que celle du sorcier pour délivrer l’enfant de l’invisible prison 
que le Yaac a dressée autour d’elle.

Le temps mythique échappe aux règles de la physique. Telle la Belle au bois 
dormant endormie durant plus de cent ans dans le cercle intemporel tracé autour 
de son château par une bonne fée secourable, l’enfant d’une épouse de chef canaque, 
qui partage avec sa mère défunte le no man’s land de sa case mortuaire taboue, va 
échapper le moment venu à son état de mort, pour rejoindre son père vivant.

Ces quelques exemples démontrent la puissance onirique et dramatique née de 
l’invisible et de l’imaginaire canaques, et d’un harmonieux mélange d’éléments réels 
et fictifs. La force poétique qui émane de ces images, au-delà de leur transcription 
en français, demeure intacte.
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Interface du réel et de l’imaginaire, la recréation du monde et la divinisation 
de l’homme dans le mythe canaque

— L’invisible, miroir du visible.
La « logique » de l’imaginaire s’exprime dans l’inversion du monde réel. Tout 

est décrit dans le mythe canaque avec un grand luxe de détails, comme si l’invisible 
était le miroir du visible, où toute chose s’inverse. Le réel et l’imaginaire, de ce fait, 
ont chacun une fonction mythique nécessaire et complémentaire. La richesse et 
l’originalité du mythe canaque naissent de cette interaction, de ce tissage continu 
du réel et de l’irréel, du visible et de l’invisible. La complémentarité duelle du réel 
et de l’imaginaire emprunte beaucoup au réel, mais dans un ordre inversé. C’est ce 
qui fait son originalité. La réalité y est observée avec une telle précision que la fiction 
finit par constituer une forme de réalité dont chaque élément est comme reflété dans 
un miroir, tel l’endroit et l’envers d’un motif tissé, ou tel un négatif photographique.

La description de l’Au-delà est en symétrie absolue avec le monde réel, sans se 
confondre avec lui : les vivants (kamo 15) travaillent et peinent, tandis que les morts 
passent leur temps à jouer et danser ; les vivants se nourrissent de nourritures comes-
tibles, tandis que les morts (bao) ne mangent que des matières incomestibles ou 
excrémentielles (mille-pattes, cafards, fèces) ; les vivants sont noirs, alors que les morts 
sont blancs 16, etc.

— La bipolarité dans le mythe canaque.
Les constellations isotopiques et la symbolique de la gémellité annoncent la 

bipolarité des mythes canaques, dans leurs éléments humains ou totémiques. Un 
nombre important de récits apparient deux personnages : le grand-père et son petit-
fils, la grand-mère et sa petite-fille, les sœurs aînée et cadette, le chef aîné et son 
cadet. Chacun possède une fonction propre, à la fois familiale, coutumière et sym-
bolique, qui est précise et codifiée, et trouve son exacte correspondance dans le 
mythe, qui exprime encore la dualité d’une même réalité : ainsi les aïeux et leurs 
petits-enfants sont considérés comme un même personnage à deux âges différents. 
Cette bipolarité mythique, que l’on retrouve chez les aborigènes d’Australie, est 
rare, si on la compare aux autres mythologies. Il est vrai que la création imaginaire 
se prête mal à des correspondances aussi précises. Elle résulte et n’est possible que 
grâce au sens de l’observation et à la capacité déductive des Canaques, ainsi qu’à une 
faculté d’abstraction qui leur permet de dépasser la vision de la seule réalité sensible, 
pour l’accompagner d’une vision imaginaire simultanée.

La bipolarité s’inscrit également en linguistique. Maurice Leenhardt 17 rend compte 
de l’exacte correspondance de l’anatomie humaine (que les Canaques connaissent 
bien), avec celle des arbres et des plantes, jusqu’en leurs moindres détails. L’ethno-
logue en a donné des exemples précis dans la langue ajië.

 15. Transcrit en langue vernaculaire ajië.
 16. Thématique développée dans le chapitre 5, « Thanatos et l’Au-delà », de Savoie Colombani (2012).
 17. Maurice Leenhardt était ethnolinguiste, ses recherches sur la mentalité canaque s’appuyaient sur 
la linguistique autant que sur l’étude des traditions et coutumes (Do Kamo).
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En conclusion, ces métaphores sont autant de constellations d’images et de sym-
boles qui traduisent le concept canaque de l’unité originelle : l’homme ne se dis-
tingue pas du reste de la création, et reflète le monde visible qui l’entoure, qu’il soit 
végétal, animal ou minéral. Il se transforme et effectue un passage, une mutation 
d’une espèce à une autre, car il s’assimile totalement à chaque élément de la nature. 
Il tient son pouvoir magique de son extraordinaire capacité d’adaptation, de l’état de 
symbiose totale qu’il partage avec le monde réel, ainsi que de son potentiel imaginatif.

— L’interface du visible et de l’invisible et la fonction réparatrice de l’Imaginaire.
Avec quelle aisance les mythes canaques se jouent des lois universelles de la phy-

sique et de la biologie, pour apporter aux héros et héroïnes l’aide magique ou divine 
qui les tirera des situations périlleuses. Selon la loi du happy end, ces personnages 
voient surgir à leur secours un animal totémique, un magicien, ou une grand-mère 
aux pouvoirs magiques, qui leur permettent de s’échapper, voire de renaître à la 
vie grâce à quelques fourmis rouges, à certains rituels, ou à l’ingestion de certaines 
plantes aux vertus médicinales, etc.

L’imaginaire mythique a donc bien une fonction « onirique » telle que l’a définie 
Paul Ricœur (1960), et fait appel à des moyens qui ne sont ni logiques ni réels. 
Là où le personnage réel aurait succombé à ses blessures et serait mort, le héros 
mythique est invincible et immortel grâce à ces intervenants de l’imaginaire. L’ima-
ginaire déculpabilise, mais en outre il offre une échappatoire aux contraintes de la 
condition humaine si faible et démunie, assujettie aux dures lois de la biologie et de 
la physique, qui font que l’homme est inférieur aux animaux par bien des aspects.

Carl Gustav Jung énonce que l’un des rôles fondamentaux de l’imaginaire consiste 
à endiguer et à modérer les menaces que l’inconscient fait peser sur la psyché, par 
la projection de créations qui permettent aux humains d’extérioriser leurs peurs et 
leurs angoisses, et de les vaincre par l’intervention d’un héros salvateur :

Tous les efforts de l’humanité tendent à la consolidation de la conscience : c’est à cela 
que servent les rites, telles des digues et des murailles élevées contre les dangers de 
l’inconscient (« Perils of the soul »). C’est pourquoi le rite primitif consiste à chasser 
les esprits, à ôter des sorts, à écarter le mauvais œil pour rendre propice, à purifier 
et à produire de façon analogique, c’est-à-dire magique, l’élément secourable. (Jung, 
1954, p. 432)

Suivant ces modalités, le mythe canaque fait apparaître des lieux imaginaires ou 
des espaces-temps salvateurs à ses héros en difficulté. Souvent des personnages misé-
rables, affamés ou perclus de maladies, rejetés par leurs proches, arrivent dans un 
lieu merveilleux. Ils sont alors transportés au ciel dans le « jardin du soleil », ou près 
d’une fontaine ou d’un étang dont les eaux miraculeuses leur rendent force, santé et 
beauté (les eaux de la transformation).

Une variante du « jardin du soleil » est, dans un récit Drehu, celui du dieu-serpent 
qui autorise un couple affamé à y vivre dans l’opulence, à condition que l’homme 
cultive le jardin et que la femme se purifie dans l’étang 18. D’autres mythes décrivent 

 18. Voir l’Éden biblique créé par Jéhovah, qui pourvoit à tous les besoins du couple originel.
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des génies ou des ogres, propriétaires de riches jardins, comme les hôtes généreux 
qui secourent des victimes ou des voyageurs égarés.

Les lieux magiques, bien qu’ils soient décrits, localisés et nommés comme des 
lieux réels (un jardin, une rivière, un étang, une grotte) échappent aux lois de la 
physique, et symbolisent un espace-temps surnaturel et gratifiant qui offre aux ré-
prouvés des nourritures abondantes et la consolation d’un havre. Ils appartiennent 
à des divinités ou des génies (les jardins de l’ogre ou du serpent, la grotte du génie, 
l’étang de la métamorphose). Parfois ils surgissent dans des endroits ordinaires grâce 
à la magie d’une fée ou d’un génie bienveillants : des cases s’y construisent en une 
nuit, entourées de jardins aux récoltes miraculeuses.

À l’inverse, certains lieux d’apparence idyllique, se révèlent en fait des pièges 
fatals pour les héros. Dans un mythe Nyelayu (Savoie Colombani, 2012, a12), un 
couple arrive sur la terre d’un démon qui les accueille, les restaure et les invite à se 
reposer, puis il leur fait visiter une grotte où il piège et tue le chef de Belep pour lui 
ravir sa femme.

— La Mort, l’Au-delà : d’Héo au monde souterrain.
L’imaginaire canaque exprime toute sa richesse dans le thème de l’Au-delà. Tantôt 

les morts demeurent dans des lieux réels, parallèles à ceux des vivants (dans une 
case condamnée et taboue), tantôt ils se rendent à Téoudié, Tsialiboum ou Héo, des 
espaces invisibles situés sous la mer, où résident tous les esprits des morts (Kangou), 
veillés par le génie Hway-Hway, au corps « couvert d’yeux ».

Parfois l’espace des morts est situé à la fois dans le monde visible où reposent les 
cadavres (case des morts ou cimetière d’ossements), et dans le monde invisible où les 
esprits dansent et jouent. Ces deux sanctuaires (visible ou invisible) sont également 
interdits aux vivants : seuls quelques héros d’exception osent s’y risquer, en rusant 
pour tromper l’assemblée des morts et leur terrifiant gardien.

Dans la catabase 19 du chef Bwarat au pays des morts, ce jeune héros, guidé par 
un génie de la mer, plonge d’une falaise vers l’Hadès subaquatique qu’il doit tra-
verser sans se faire prendre, avant de pouvoir revenir vers le monde réel et vers son 
clan, à Paagoumène 20.

Une mère descend vers un Hadès chtonien pour y chercher son enfant mort. 
Munie d’un bâton de bambou dont elle se sert pour frapper les murailles de ce lieu 
froid et obscur, elle repousse tous les morts qui résident sous terre vers la lumière 
extérieure, et peut récupérer son fils lorsqu’il surgit des entrailles de la terre.

En conclusion, la sacralisation du réel est la clef de l’imaginaire dans les mythes 
canaques. L’imaginaire, particulièrement présent, y est en relation constante avec le 
réel, de la même façon que l’invisible est en relation avec le visible.

Il a pour fonction première la sacralisation du monde. Il complète et explique 
par de riches images et symboles ce que la raison humaine ne peut comprendre. 

 19. Les exemples de catabases sont nombreux dans la mythologie canaque.
 20. Lieu-dit, situé dans le nord de la Grande Terre.
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Chaque question que peut se poser l’homme, chaque zone d’ombre, chaque inter-
rogation devant les énigmes de la nature, de l’espace-temps, de la vie et de la mort 
humaines trouvent leur réponse grâce à la création imaginaire élaborée par le mythe.

L’imaginaire est l’interface du monde réel et matériel.
Le réel et l’invisible y sont si étroitement entremêlés, et les images et symboles 

y sont en correspondance et en symbiose si parfaites, qu’on assiste à la création 
d’un univers canaque mythique particulier où, pour reprendre les termes de Paul 
Ricœur (1960), le cosmique, l’onirique et le poétique ont apposé leur sceau.
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Annexes

Deux mythes sont cités pour illustrer l’article.

Mythe 1 (Savoie Colombani, 2012, b2)
Les aigles détiennent la magie de la pêche des anguilles grâce à une herbe. Un homme 

d’un clan voisin surprend ce secret, en épiant un aigle qui pêche, et lui vole son secret. Le 
soir même, le village entier de cet homme est attaqué brutalement par un groupe d’aigles 
qui s’abattent du ciel sur leurs cases et détruisent la case sacrée du chef. Interrogés sur la 
raison de leur attaque, ils obtiennent une réparation coutumière et s’en vont.

Commentaire
La bipolarité symbolique (céleste-aquatique) s’exprime dans ce mythe : les aigles 

(symbole céleste-diurne) ont la maîtrise de l’eau (pêche, anguilles) grâce à une magie 
secrète. Symbole aviaire du prédateur céleste (également porteur de feu, de guerre, de 
destruction). Le clan des aigles s’abat du ciel pour détruire le clan du voleur, et l’autre 
clan (terrestre) s’incline et leur fait allégeance. Dans ce mythe, les aigles symbolisent la 
force guerrière du héros solaire et la suprématie du feu cosmique sur l’élément terrestre. 
L’aigle, symbole solaire de force et de pouvoir (l’Empire romain ou napoléonien, le dra-
peau américain…), est un archétype.

Mythe 2 (Savoie Colombani, 2012, D5)
La jeune femme du chef de Nau attend son premier enfant, mais elle tombe malade et 

meurt. Selon une coutume funéraire, le chef ordonne qu’elle soit enfermée dans la grande 
case devenue taboue, et le village est abandonné. Le cadavre de la femme se décompose, mais 
elle est devenue une bao, son esprit et celui de son enfant mort-né s’éveillent la nuit. Peu à 
peu, elle le nourrit grâce à un régime de bananes, et l’habitue à la lumière du jour et au 
monde des vivants (kamo). Un jour il révèle aux hommes du village voisin qu’il est le fils 
du chef, et il est reconnu par son père. Il doit faire ses adieux à sa mère, et rejoint son clan.

Commentaire
Ce mythe illustre la parfaite synchronicité établie par les Canaques entre le visible 

et l’invisible, autrement dit entre le monde réel et imaginaire. Ce sont deux mondes qui 
évoluent dans des temps et dans des espaces parallèles, à partir de la mort de la femme 
du chef.
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Le visible L’invisible

Monde des vivants (Kamo) Monde des morts (Bao)
Village déplacé de la chefferie Village déserté, abandonné aux 

morts (mère et enfant)
Vie diurne des kamo Vie nocturne des bao (avec des 

incursions diurnes de l’enfant qui 
se nourrit comme un « kamo »)

L’enfant de la Bao se mêle aux 
vivants et révèle son identité
Il est reconnu par son père Il fait ses adieux à sa mère
Il quitte la case de sa mère et 
« vit » avec les kamo

Elle reste dans sa case 
Bao, invisible aux vivants

Chaque élément de l’espace-temps réel trouve sa correspondance dans celui du 
monde invisible des « esprits » (bao). Dans une sorte de dédoublement, tandis que le 
corps matériel se décompose, leur esprit poursuit sa vie « virtuelle » qui évolue et finit 
par rejoindre l’autre monde, celui des vivants, où l’enfant seul sera définitivement admis 
et réintégré.

Ce mythe traduit l’échange permanent et occulte qui se fait entre les forces opposi-
tionnelles d’Éros et Thanatos, la vie et la mort. Cette parfaite symétrie, doublée d’une 
logique sans faille, dans la description de deux mondes opposés, est fréquente dans les 
anciens mythes canaques, et témoigne d’un sens aigu de l’observation allié à un puis- 
sant imaginaire. Sans doute faut-il y voir la source de la poésie lyrique ou élégiaque qui 
émane de ces constellations d’images, vérifiant le postulat de Charles Kerényi : « Il faut 
laisser parler les mythologèmes par eux-mêmes, et simplement prêter l’oreille, toute 
explication doit rester sur le même plan que l’explication d’une œuvre d’art musicale, 
tout au plus d’un poème. » (Jung & Kerényi, 1953, p. 23)
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Tipología de la duplicidad en tres obras 
de Roberto Bolaño

Resumen
La obra del chileno Roberto Bolaño (1953-2003) ha sido objeto de números estu-
dios que la abordan desde diferentes enfoques en la última década. Este artículo 
que se integra a la tesis doctoral Bolaño ou la réécriture du mythe de l’écrivain mau- 
dit propone una aproximación a los personajes que por su ocurrencia reiterada 
constituyen el núcleo narrativo de su obra. Se trata en esencia de caracterizar la 
imagen de varios personajes; tomamos el caso de Archimboldi en 2666 (Bolaño, 
2004), de varios personajes de Estrella distante (Bolaño, 1996a) y de Ulises Lima en 
Los detectives salvajes (Bolaño, 1998). Para ello introducimos el concepto de imagen 
y analizamos los fenómenos recurrentes a los que la imagen de los personajes se 
confronta en los textos. Finalizamos caracterizando las imágenes de los personajes 
de acuerdo con la clasificación de Wunenburger en L’imagination (1995), imagen 
duplicación, imagen ficción, imagen símbolo e imagen arquetipo.

Palabrasclaves
Imagen, tipología, personaje escritor, duplicidad, símbolo.

Résumé
Au cours de la dernière décennie, l’œuvre de l’écrivain chilien Roberto Bolaño (1953- 
2003) a été abordée sous différents angles. Cet article, qui s’intègre à la thèse doc-
torale Bolaño ou la réécriture du mythe de l’écrivain maudit, se propose d’étudier 
les personnages qui apparaissent de manière réitérative et qui peuvent constituer 
le noyau narratif de son œuvre. Il s’agit essentiellement de caractériser l’image de 
quelques personnages présents dans trois romans de Bolaño. On étudiera le person-
nage d’Archimboldi dans 2666 (Bolaño, 2004), quelques personnages de Estrella 
distante (Bolaño, 1996a) et celui d’Ulises Lima dans Los detectives salvajes (Bolaño, 
1998). Le concept d’image sera introduit et on analysera les phénomènes récurrents 
auxquels les images sont confrontées au sein des textes. On finira par caractériser 
l’image des personnages étudiés d’après la classification de Wunenburger dans L’ima- 
gination (1995), à savoir : image duplication, image fiction, image symbole, image 
archétype.

Mots-clés
Image, typologie, écrivain, duplicité, symbole.
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Abstract
Bolaño’s literary texts have been studied from different points of view in the last 
ten years. This article is included in the doctoral thesis Bolaño ou la réécriture du 
mythe de l’écrivain maudit and proposes an approach to the kind of characters that 
due to their systematic presence in the texts are the center of the narrative struc-
ture. We intend to characterize the image of some characters. We take the case of 
Archimboldi in 2666 (Bolaño, 2004), the one of some characters in Estrella distante 
(Bolaño, 1996a), and the one of Ulises Lima in Los detectives salvajes (Bolaño, 1998). 
In order to do that, we introduce the concept of image and we analyze the current 
phenomena to which the texts are confronted to. We finalize giving some fea-
tures of the characters’ images according to Wunenburger in L’imagination (1995), 
classification: image of duplication, image of fiction, image of symbol and image 
archetype.

Keywords
Image, typology, writer, duplicity, symbol.

Al lector no inciado

Las novelas
Estrella distante (Bolaño, 1996a). Novela de 157 páginas que trata de la búsqueda del 
teniente Hoffman piloto de la fuerza aérea chilena, también conocido como Alberto 
Ruiz-Tagle o Carlos Wieder. El tiempo interno de la novela abarca veinte años.

Los detectives Salvajes (Bolaño, 1998). Novela de 609 páginas que trata de las aven- 
turas de un grupo de jóvenes poetas (Ulises Lima, Arturo Belano y García Madero) 
quienes buscan a la poetisa Cesara Tinajero. El tiempo interno de la novela abarca 
veinte años.

2666 (Bolaño, 2004). Novela de 1125 páginas que trata de la búsqueda de un 
escritor Alemán del siglo xx llamado Hans Reiter, pero más conocido como Beno 
von Archimboldi. También aborda los asesinatos de mujeres cometidos en el norte 
de México en la década de los años noventa.

Los personajes
Verónica y Angélica Garmendia en Estrella Distante. Jóvenes poetas provenientes de 
una familia de la alta sociedad chilena. Entablan amistad con Carlos Wieder quien 
les asesina de manera fría junto con su tía y la empleada. Son hermanas gemelas 
monocigóticas.

Ulises Lima en Los detectives salvajes. Joven poeta fundador del infrarealismo, 
movimiento literario de vanguardia mexicano en los años setenta. Ulises Lima es el 
jefe del grupo de escritores y junto con Arturo Belano constituyen un tándem irre-
verente y provocador. Es considerado uno de los mejores poetas mexicanos.

Beno von Archimboldi en 2666. Escritor alemán de renombre, Archimboldi es 
sinónimo de misterio y de miedo debido a su ocultamiento voluntario. Su desapa-
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rición produce todo tipo de especulaciones, al punto de verse (de manera sugerida) 
implicado en los asesinatos de mujeres en México. Es considerado el mejor escritor 
del siglo xx.

Carlos Wieder en Estrella distante. Piloto, poeta y asesino son las tres vertientes 
de Carlos Wieder que a su vez posee tres nombres. Partidario institucional de la 
dictadura de Pinochet (1973-1990), Wieder desaparece durante veinte años, hasta ser 
encontrado e identificado por el narrador (anónimo) de la novela.

El narrador homodiegético de Estrella distante. Poeta chileno de poco renombre, 
exiliado en España y hombre clave en la búsqueda de Carlos Wieder.

Introducción

Si asumimos que la mitocrítica tiene por objetivo esencial el de «tenir pour essen-
tiellement signifiant tout élément mythique, patent ou latent, et donc d’organiser 
à partir de lui toute l’analyse de l’œuvre» (Chauvin y col., 2005, p. 7), resulta indis-
pensable postular y jerarquizar los elementos míticos presentes en la obra de Bolaño 
para concretizar nuestro objeto de estudio. En este sentido pretendemos describir la 
imagen de los personajes a la cual Bolaño apela en su obra, notoriamente aquellos 
que por su aparición sistemática constituyen los elementos primordiales al estudio 
de su obra. La importancia de la imagen verbal en nuestro caso estriba en la riqueza 
de sus modos de expresión y significación.

Entendemos la imagen como un lenguaje verbal que es representación de sí y 
esquema colectivo de la imaginación (Marier, 1961). Encontramos en esta definición 
tres manifestaciones de la imagen. La primera en tanto que lenguaje verbal que crea 
(a través de figuras de estilo por ejemplo) representaciones imaginarias sensibles de 
ser figuradas. La segunda es la representación de sí que da un autor o personaje, 
es decir su ética. Y la tercera es la imagen en tanto que elemento constitutivo de 
esquemas colectivos de pensamiento que estructuran el imaginario. El interés de 
descifrar la imagen se centra en las relaciones entre las diferentes maneras de enun-
ciar la imagen y su repetición sistemática en el seno del texto. Además, siguiendo a 
Jung, la imagen puede constituir un esquema imaginario adquirido, un cliché que 
determina las maneras de percibir al otro (Jung, 1953). Asumiendo que la imagen 
es esquema imaginario de percepción, podemos, a través de su análisis, revelar los 
mecanismos a través de los cuales estas imágenes se organizan en la producción de 
sentido y sobre todo en la postulación de una posible mitología.

La representación que una imagen verbal puede tener en el campo imaginario 
se acompaña de un decorado textual que la re-posiciona en un contexto especí-
fico. Este contexto determinado lo definimos como un decorado o décorum, del 
latín: «Decorum, ce qui convient convenance, bienséances, ornement, parure» (Rey, 
2010, p. 609). Este decorado se hace explicito a través de diversos medios locutorios 
(léxicos, sintácticos, estilísticos) requeridos no solamente por el tema tratado sino 
también por el género y las intenciones de la obra. El decorado es igualmente rele-
vante puesto que de él depende la organización retórica del texto. Abordaremos los 
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decorados donde se insertan los personajes de Bolaño a través del comentario de tres 
telas de fondo, la monstruosidad, la duplicidad y la escritura.

Los personajes

Como es bien conocido, la obra de Bolaño habla copiosamente de literatura y en 
esta óptica un gran número de personajes tienen una relación sea directa, sea indi-
recta con el oficio de escribir (Guevara, 2013). Dentro de este abanico de posibi-
lidades tenemos: personajes escritores, lectores, personajes poetas, aprendices de 
poeta, poetas malogrados, críticos literarios entre otros. A partir de esta constatación 
podemos decantar dos subtipos de personajes. La clave de esta clasificación se ins-
pira en la dicotomía expresada en El Tercer Reich (Bolaño, 2011), en donde encon-
tramos dos personajes: el lobo y el cordero. Los dos amigos encarnan el carácter tanto 
monstruoso como doble de los personajes en Bolaño. Los lobos son generalmente 
presentados como dos entidades misteriosas con una sabiduría casi demoníaca y se 
acercan a una especie de monstruosidad física y síquica. Los corderos son personajes 
más sumisos que se acomodan fácilmente a una especie de ética reconocida como 
válida por la sociedad que les rodea (Guevara, 2013). Estos últimos son también 
un poco marginales, outsiders, sean ilustrados, sean iletrados pero con un poder de 
palabra nada despreciable como si fueran profetas. Los lobos y corderos son distri-
buidos a lo largo de la obra y podemos ver la presencia constante, permanente, casi 
obsesiva de poetas ambos campos.

Cuatro novelas nos dan una idea más precisa de este fenómeno; La literatura 
nazi en América (Bolaño, 1996b), Los detectives salvajes (Bolaño, 1998), 2666 (Bolaño, 
2004) y Estrella distante (Bolaño, 1996). En la primera, todos los personajes son 
escritores partidarios del nazismo. En la segunda, la trama gira alrededor de la bús-
queda de una poetisa mexicana por un grupo de tres jóvenes poetas: Arturo Belano, 
Ulises Lima y García Madero. En 2666, se trata igualmente de la búsqueda de un 
escritor alemán del siglo xx. Estrella distante, concebida como una ampliación del 
último capítulo de Literatura Nazi en América, explora y desarrolla la vida del te- 
niente Hoffman, un poeta-piloto. Así, todos los personajes comparten la caracte-
rística común de ser escritores. Pero no solamente. Junto a esta imagen de escritor 
encontramos también en su descripción una connotación monstruosa. Sea por sus 
rasgos físicos, sea por sus rasgos morales, todos tienen una relación intima con el mal, 
tal como ha sido glosado con suficiencia por la crítica (González, 2011). Tomemos 
entonces las novelas 2666, Estrella distante y Los detectives salvajes con el fin de 
caracterizar los personajes estudiados. De la primera comentaremos Archimboldi, 
personaje escritor buscado a lo largo de la novela y cuyo rasgo más determinante 
es su gigantismo y su presencia latente más que patente. De la segunda tomaremos 
Las hermanas Garmendia, dos jóvenes poetisas asesinadas por el teniente Hoffman, 
caracterizadas por su duplicidad. De la tercera Ulises Lima, el joven poeta fundador 
del infrarealismo.
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Archimboldi o el personaje monstruo

Resulta necesario esbozar algunas características de los personajes monstruo antes de 
comentar el caso de Archimboldi. La figura del monstruo en la tradición occidental 
reagrupa otros nombres de manera analógica: ogro, diablo, bruja, lobo, monstruo, 
entre otros. Estas designaciones tienden a describir un ser con capacidades superiores 
a la media de los hombres. Si miramos de cerca «ogro» en su etimología tenemos: 
«(prob. métathèse d’une forme orc du lat. Orcus, divinité infernale)» (Littré y col., 
2004, p. 1151). Hablamos entonces de una especie de monstruo que se alimenta de la 
carne humana y en este aspecto se emparenta íntimamente con el lobo: «(lat. lupus) 
Animal du genre chien, à oreille droite, queue horizontale, pelage fauve, sauvage et 
carnassier» (p. 977). Finalmente encontramos una relación particular con diablo: 
«(lat. diabolus, du gr. diabolos, de diabellein, désunir, calomnier» (p. 498), al mismo 
tiempo que una relación con la noción de mal moral.

Un monstruo puede ser entonces definido como un cuerpo animal o vegetal que 
presenta una conformación insólita. Pero podemos retener también algunos rasgos 
análogos; deformidad física y moral, gordura, fealdad, desproporción. Si tomamos 
el caso de los hermanos Grimm por ejemplo, vemos que la deformidad y despropor-
ción se ejercen en dos niveles, un nivel físico y un nivel ético en su acepción antro-
pológica, a saber, el conjunto de comportamientos específicos de los individuos 
de una misma sociedad, más concretamente en el hecho de alimentarse de carne 
humana. La antropofagia presente en el ogro, en el lobo, en la bruja y en el caníbal 
ha sido considerada como una de las más terribles desviaciones del comportamiento 
humano y por lo tanto como un hecho monstruoso. Es posiblemente este hecho 
más que la deformidad física la que le concede el estatus antinatural de monstruo. 
El monstruo tiene su lugar como entidad independiente (criatura, esfinge, arpía, 
minotauro, etc.) pero también y en un sentido figurado, como un ser que se com-
porta de manera maléfica produciendo el miedo o la repugnancia. En este caso, 
estamos frente a dos facetas del monstruo, la encarnación del horror y una suerte 
de monstruosidad problemática. Esta doble faceta nos hace preguntar por la posible 
duplicidad del personaje monstruo, en el caso de Archimboldi, su ambigüedad a lo 
largo de la novela.

Beno von Archimboldi es un gigante en dos aspectos. En primer lugar el de su 
apariencia física, puesto que mide casi dos metros y su presencia, además de impre-
sionante, llena de miedo a quienes lo ven (gigantismo físico). Y en segundo lugar 
el de su posición literaria. En efecto, Archimboldi es (según los críticos), el mejor 
escritor alemán de siglo xx (gigantismo por sus dotes de escritor). Su nombre para 
aquellos que están familiarizados con la novela es sinónimo de misterio pero tam-
bién de tenacidad en el ejercicio literario. Archimboldi es un escritor incorruptible, 
alejado del reconocimiento y los homenajes, quien curiosamente, siendo el perso-
naje principal del relato, aparece de manera latente tanto en la novela como en el 
panorama de la literatura universal que 2666 escenifica.



216

iris 36

Onomástica
En realidad su verdadero nombre no es Archimboldi. Es sólo a partir del momento 
en que decide llegar a ser escritor cuando cambia su nombre original (Hans Reiter) 
por aquel de Beno von Archimboldi. Este acto se acompaña del hecho de comprar 
una máquina de escribir y de encerrarse a escribir. La decisión de Reiter es radical 
en la medida en que refleja una voluntad inquebrantable. La nueva identidad de 
Reiter puede tener su origen según Sergio Marras (2010) en el pintor italiano del 
renacimiento Archimboldo (1527-1593). Marras establece en su artículo una relación 
entre el nombre de Archimboldo y Archimboldi a través de la pintura del italiano. 
Giuseppe Archimboldo es conocido sobre todo debido a sus pinturas caricaturales 
y sus figuras alegóricas, compuestas mayoritariamente de flores, frutos, legumbres 
y animales que sirven para representar retratos humanos ilusionistas y fantásticos. 
El acercamiento que hace Marras es el siguiente: las pinturas de Archimboldo pro-
ducen un efecto visual donde uno cree ver o percibir un objeto que en realidad es 
otro, y son comparables con la identidad de Archimboldi: creemos verlo y percibirlo 
cuando en realidad, él nunca está presente (Marras, 2010).

Sin descartar en lo más mínimo la lectura de Marras, proponemos acá una lec-
tura más etimológica del nombre. Archi: «(gr. arki, chef de) Préfixe que l’on cons-
truit avec les noms ou des adjectifs pour marquer un très haut degré» (Littré y col., 
2004, p. 102). Boldo: «(mot hispano-américain) Arbre originaire du Chili» (p. 190). 
Tenemos entonces un árbol chileno marcado por un alto grado de importancia en 
la escala jerárquica. Su nombre comporta entonces una función exponencial al verse 
nombrado con el título del gran árbol entre los árboles. Esta idea nos hace pensar 
inevitablemente en las referencias y analogías que Bolaño mismo hace entre la lite-
ratura y un bosque. Pero más precisamente en la naturaleza particular del boldo, 
entendido como un árbol común y corriente utilizado esencialmente para ayudar a 
la digestión, y del cual muchas familias en América latina poseen un pie en el jardín 
de sus casas.

La literatura es un vasto bosque y las obras maestras son los lagos, los árboles in- 
mensos o extrañísimos, las elocuentes flores preciosas o las escondidas grutas, pero un 
boque también está compuesto por árboles comunes y corrientes, por yerbazales, por 
charcos, por plantas parásitas, por hongos y por florecillas silvestres (Bolaño, 2004, 
p. 982).

El nombre también lleva consigo el gigantismo del personaje que la novela desa-
rrolla. Al tomar la decisión de ser escritor, Archimboldi acomete un acto deliberado; 
no ha sido designado por nadie, no cumple ningún designio, y solo él es el dueño 
de su destino. El ha escogido su propio nombre, y no cualquiera. Así, el jefe de los 
árboles chilenos es gigante por dos caminos, el físico y el etimológico, es decir su 
origen. A falta de un origen divino como era el caso de los gigantes hijos de la tierra 
de la mitología griega o de los cíclopes, hijos de Poseidón, él se lo crea para sí mismo.
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Toponimia
Según los indicios dados en la novela, Archimboldi se desplaza en espacios muy 
vastos a voluntad, Europa y América notoriamente. Sin embargo, podemos fijarlo 
(sobre todo en la parte de Archimboldi) en el espacio de Alemania del siglo xx. Es 
allí donde nació y donde pasó su juventud y sus años de aprendizaje literario antes 
de llegar a ser fantasmagórico. En efecto, la Alemania de su infancia es el único 
espacio geográfico donde podemos tener la seguridad que es él. Otros lugares donde 
aparentemente ha estado se deben en su mayoría a la mera especulación. Venido 
de un medio rural, Archimboldi es un viajero inagotable. Inagotable pero oculto. 
Los críticos siguen su pista en varios continentes. Sin embargo es su presencia en 
México que hace de él casi un fantasma que muchos han visto pero que nadie ha 
encontrado. Los lugares donde es buscado llegan a ser inciertos y vemos más bien 
desfilar la imagen de un gigante que se pasea por espacios fantasmagóricos más que 
reales o reconocibles. La dificultad de proyectarlo en un lugar cierto impide ponerlo 
en relación con una realidad factual. Lo percibimos entonces siempre solitario y 
aislado, bien sea en un hotel de un barrio perdido de Berlín, o en una gruta escon-
dida en los bosques de Transilvania, o en medio del desierto mexicano. Desde su 
primera infancia Archimboldi se apasiona por los lugares solitarios y oscuros, tales 
como las grutas. Sus manuscritos son enviados indiscriminadamente desde Italia, 
España o Francia. Podríamos incluso decir que Archimboldi recorre espacios ima-
ginarios, define su geografía menos por los límites y toponimias reales que por un 
vagabundeo fantasmagórico en el imaginario de sus buscadores.

Ética
¿Cuál es el comportamiento de este gigante? El más visible tiene que ver con su 
compromiso con el oficio de escribir, trabajo que hace por pura convicción en un 
deseo de sublimar su pasión y así poderse declararse dueño de sí mismo. Así, en 
un nivel ético, Archimboldi se siente responsable de su obra, proyecto que le hace 
adquirir un compromiso consigo mismo. A nivel moral, en tanto que escritor, el 
personaje asume la escritura como un acto de responsabilidad hacia sus semejantes. 
Sin embargo, en ningún caso está dispuesto a sacrificar su independencia en favor 
de su popularidad. El corazón de la ética de Archimboldi reside justamente en el 
hecho de alejarse del mundo literario (entendido como mercado, edición y negocio 
del libro) para sumergirse en un mundo de literatura. En dicho mundo, todo está 
organizado en función de la literatura, mundo abstracto y estético, un mundo no 
tangible que le hace desaparecer voluntariamente. Comprendemos mejor el deseo 
furioso de independencia creadora de Archimboldi y su deseo de no ser encontrado. 
En efecto, Archimboldi llega a ser el jefe de los jefes en detrimento de su reco-
nocimiento público. Pero esta marca de reconocimiento es directamente propor-
cional al crecimiento del misterio alrededor de su persona. ¿Por qué no quiere ser 
encontrado? ¿Dónde puede esconderse el mejor escritor del siglo xx? ¿Dónde puede 
esconderse un gigante?
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Verónica Garmendia  / Angélica Garmendia, gemelas idénticas

Verónica y Angélica Garmendia son dos gemelas idénticas en Estrella Distante. Ellas 
intervienen en la primera parte del la novela. Hijas de un pintor conocido en Chile, 
las Garmendia estudian en la universidad de Concepción y frecuentan el taller de 
poesía de Juan Stein. Es allí que conocen a Ruiz-Tagle. La homogeneidad de las 
gemelas se hace sentir a lo largo de la narración, al punto de no poder identificar 
quién es quién. En efecto nacen al mismo tiempo y mueren al mismo tiempo, ase- 
sinadas por Wieder. Ellas aparecen como personajes que encarnan la sensualidad, 
contando con el hecho de que todos los aprendices de poeta del taller están ena-
morados de ellas: «Algo en lo que nos distinguíamos de los demás miembros mas-
culinos del taller, todos quien más, quien menos, enamorados de las hermanas 
Garmendia» (Bolaño, 1996a, p. 20). Esta dualidad de las gemelas no es la tradicional 
en el sentido de una pareja dicotómica (masculino-femenino, hombre-animal, etc.) 
sino que la dualidad se concentra en la identificación y sobre todo en su diferencia-
ción: «Verónica y Angélica Garmendia, tan iguales algunos días que era imposible 
distinguirlas y tan diferentes otros días (pero sobre todo otras noches) que parecían 
mutuamente dos desconocidas cuando no dos enemigas» (Bolaño, 1996a, p. 15). 
La frase que comienza con la dificultad de diferenciar a las Garmendia, termina 
con la dificultad para ellas mismas de reconocerse entre ellas e incluso con el hecho 
de establecer una relación patológica entre ellas. Vemos en la transición de la frase 
un paso del carácter homogéneo del doble a aquel de heterogéneo, alternados los 
dos (caracteres) en ciclos regulares marcados por una temporalidad enunciada vaga-
mente: «algunos días» y «otros días». La capacidad de las gemelas de ser idénticas 
o absolutamente opuestas es ritmada por la distancia entre los días (el número) y 
también por el régimen diurno y nocturno. Resulta interesante notar que esta dupli-
cidad no se desarrolla en una naturaleza doble como sería el caso de la dicotomía 
masculino-femenino, sino que ella se expresa en la unidad. En efecto el narrador no 
nos detalla en ningún momento a cada hermana por separado.

Ruiz-Tagle / Carlos Wieder, poeta y asesino

La segunda pareja que encontramos en Estrella distante es la de Ruiz-Tagle y Carlos 
Wieder. La duplicidad en este caso es más explícita desde el comienzo de la narra-
ción: «La primera vez que vi a Carlos Wieder […] entonces se hacía llamar Alberto 
Ruiz-Tagle» (Bolaño, 1996a, p. 13). La duplicidad se desarrolla entonces a través de 
dos roles actanciales en el seno de la novela: Ruiz-Tagle el poeta, Carlos Wieder el 
asesino. La dicotomía en este caso se impone en términos de creación-destrucción. 
No se trata aquí del parecido físico de dos seres que tienden a la unidad sino de un 
solo ser que se desdobla para encarnar dos papeles. Siendo perfectamente consciente 
de este desdoblamiento, Ruiz-Tagle se sirve de su carácter doble para substituir su 
identidad por aquella que mejor le conviene.

En Bolaño parece que la duplicidad comienza solamente cuando es nombrada, 
cuando ella se sabe tributaria de un rol actancial definido. Así, Ruiz-Tagle (el poeta) 
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cesa de estar en la narración para llegar a ser Carlos Wieder justamente en el mo- 
mento en que el asesinato de las Garmendia se pone en marcha: «Unas horas des-
pués Alberto Ruiz-Tagle, aunque ya debería empezar a llamarle Carlos Wieder, se 
levanta» (Bolaño, 1996a, p. 31). Subrayamos la auto reflexión por parte del narrador 
que parece hablarse a sí mismo para decirse: ahora ya no es más Ruiz-Tagle, el poeta, 
sino Carlos Wieder, el asesino. Con el cambio de estatus el personaje entra en el an- 
tagonismo de dos fuerzas opuestas, una creadora; la poesía, y una destructora; el 
asesinato. Pero al contrario de lo que ocurre en The Strange Case of Dr Jekyll and 
Mr Hyde, por ejemplo, Ruiz-Tagle no trata de deshacerse de su doble maléfico tal 
como lo hacía Dr Jekyll. Estamos más bien frente al caso de un doble viviente, en 
el cual se opera un proceso de sustitución del doble más que de rechazo. En este 
sentido entendemos que Ruiz-Tagle no sostiene ninguna relación ni conversación 
con Wieder. Este último no es la faceta de un desdoblamiento del deseo con res-
pecto al orden social: Ruiz-Tagle es Wieder, los dos son uno solo, único e indivi-
sible. Ruiz-Tagle no intenta tampoco rechazar a Wieder, sino que por el contrario lo 
integra simplemente a su apariencia de poeta, de allí que Ruiz-Tagle, el poeta-piloto, 
anuncie la génesis de Wieder, el asesino, a través de las siguientes versículos: «ET 
VIDIT DEUS… LUCEM QUOD… ESSET BONA… ET DIVISIT… LUCEM 
A TENEBRIS» (Bolaño, 1996a, p. 38). Los versículos corresponden a la génesis del 
mundo en la biblia. Por asimilación, el nacimiento del mundo (separación de la 
luz de las tinieblas, y en un sentido simbólico del mal y del bien) corresponde al 
advenimiento de una nueva faceta del doble. Por la separación de la luz de las tinie-
blas, entendemos también la separación de la pulsión de creación (Ruiz-Tagle) de 
la pulsión de destrucción (Wieder) y por consiguiente, el acceso a un estado de 
independencia de cada uno de ellos.

Narrador / Carlos Wieder, hermanos literarios

En la página 152 de Estrella distante, cuando el narrador protagonista ve a Carlos 
Wieder en un café en Blanes, leemos: «Entonces llegó Carlos Wieder y se sentó 
junto al ventanal, a tres mesas de distancia. Por un instante (en el que sentí des-
fallecer) me vi a mí mismo casi pegado a él, mirando por encima de su hombro, 
horrendo hermano siamés» (Bolaño, 1996a, p. 125). Dos sentimientos se amalgaman 
para el narrador. Por una parte debe identificar a un asesino macabro y despreciable, 
y por otra parte debe reconocer que Wieder y él no son tan extranjeros el uno al otro. 
El narrador en efecto, identifica al asesino a la vez que declara la alienación de su 
identidad a través de la expresión: «hermano siamés». De hecho, el sentimiento de 
fraternidad es mucho más profundo o toma mucha más fuerza en la enunciación con 
la palabra «hermano». La relación filial (genética y cultural) que acerca al narrador y 
a Wieder, sugiere el hecho de compartir un origen común pero también una deon-
tología. La homonimia del pasaje es prefigurada y reforzada por la función adjetival 
«siamés» connotando una suerte de malformación genética que opera la simbiosis 
física entre el narrador y Wieder. Los dos aspectos de este  desdoblamiento físico y 
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ético están ligados a una misma y única filiación: el narrador viendo a Wieder luego 
de tantos años y conociendo los horrores que este hubiera podido cometer, se reco-
noce en él, y sobre todo se ve en él.

El narrador accede entonces a superar la heterogeneidad que les separa, el uno 
asesino, el otro poeta fracasado. Pero curiosamente el acercamiento improbable viene 
una vez más a través de la literatura. El narrador mira lo que Wieder lee, y dice: 
«Un libro científico, un libro sobre el recalentamiento de la tierra, un libro sobre el 
origen del universo» (Bolaño, 1996a, p. 152). Por una parte el narrador encuentra en 
el libro el símbolo de esta unión, puesto que finalmente lo único que les acerca es el 
ejercicio de la literatura. El pasado que los dos compartieron era absolutamente lite-
rario y resurge durante el reencuentro a pesar de las diferencias. En efecto, ni Wieder 
ni él han dejado en momento alguno de ejercer la literatura. Vemos en este pasaje 
que la literatura en el imaginario de Bolaño es el lugar de comunión de asesinos y 
fracasados, y en particular, el eslabón que hace posible la duplicidad de sus perso-
najes. Por otra parte, el fuerte sentimiento de alteridad que siente el narrador tiene 
sin embargo un sentido unívoco. Dicha alteridad se desplaza del narrador a Wieder 
y no lo contrario, puesto que Wieder no reconoce al narrador luego de tantos años. 
Esto implica que Wieder en tanto que doble del narrador mantiene una unicidad de 
son identidad que él no sospecha desdoblada. En efecto, Wieder, tal como lo escribe 
el narrador posee una impresionante posesión de sí mismo: «Dentro de su ley cual-
quiera que fuera, era más dueño de sí mismo que todos los que estábamos en aquel 
bar silencioso» (Bolaño, 1996a, p. 153).

Jóvenes poetas

La predilección bien conocida de Bolaño por la poesía con respecto a la prosa se 
revela significativa en el momento de acercarnos a los personajes que tienen una 
relación con la literatura. En efecto, el número de poetas o de aprendices de poetas 
es superior al de escritores de prosa o de narrativa. Ulises Lima y Belano en Los 
detectives salvajes, Archimboldi en 2666, Wieder en Estrella distante o el muchacho 
anónimo de Amberes son todos poetas. No obstante, la predilección de Bolaño por 
la figura del poeta no implica forzosamente que los personajes sean escritores en el 
sentido clásico de aquel que escribe libros. En efecto, en Los detectives salvajes, ni 
Belano ni Lima publican libros, diríamos incluso que escriben muy poco.

Resulta difícil escapar a la imagen que nos queda de Lima y de Belano en Los 
detectives salvajes. Dos jóvenes apasionados de poesía que (en la tercera parte del 
libro) se dirigen a bordo de un coche hacia los desiertos de Sonora en búsqueda 
de la poetisa Tinajero. Esta tercera parte que funciona como epílogo de la novela, 
está precedida en la primera parte por otra imagen: los tres aprendices deambulan 
sin rumbo por la ciudad de México. Estos chicos son presentados como margi-
nales llenos de energía y pasión por la poesía. Pero, ¿quiénes son estos aprendices? 
Ulises Lima por su transparente analogía nos remite a Ulises héroe de Homero. 
Arturo Belano, conocido alter ego de Roberto Bolaño nos remite al escritor chileno. 
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Tanto Ulises como Belano sugieren un elemento semántico importante. El primero, 
evocando el motivo mítico, y el segundo, el motivo literario historiográfico que la 
novela desarrolla.

Por una parte, Ulises Lima se proyecta a través de su destino literario como la 
figura que corresponde más fielmente a Ulises, el «nadie» de Homero. Lima es el 
fundador del realismo visceral e igual que el personaje homérico sigue un camino 
heroico en el sentido de una superación de sí mismo. La partida de Lima hacia el 
desierto esboza un camino heroico y cobra sentido en la búsqueda de una supera- 
ción personal. Lima a su vez es descrito como un poeta autodidacta, incorruptible 
et ingenioso recordándonos el epíteto: Ulises el ingenioso. La evidencia de esta aso-
ciación en el imaginario de Bolaño estriba en la representación de Lima como el 
comandante del navío de los jóvenes poetas, embarcados en busca de su origen lite-
rario. Igual que el ingenioso Ulises, Lima se distingue por su espíritu emprendedor, 
su inteligencia y su fuerte carácter. Por otra parte, la etimología de Ulises u Odiseo 
es reveladora del carácter aventurero del personaje: (lat. Odyssea, gr. Odusseia) está 
emparentado con: «Le récit des aventures ou le voyages d’Ulysse» (Littré y col., 2004, 
p. 1147).

En el contexto de la novela podemos ver que él se vincula con las pruebas de 
iniciación literaria. Desde el comienzo de la novela, Lima encarna y posee las cuali-
dades propias de su nombre. El es por ejemplo, el mejor poeta de la pandilla: «Según 
Pancho, uno de los dos mejores poetas jóvenes mexicanos es él, el otro es Ulises 
Lima, de quien se declara su mejor amigo» (Bolaño, 1998, p. 30). Lima es también 
el creador del movimiento poético de los real viscerealistas y fundador de la revista 
literaria Lee Harvey Oswald, y parecería que el rasgo más notable de su carácter es 
su dominio de sí y el control de la situación propia de un jefe. En efecto, a la manera 
de Odiseo, su resolución de conflictos pone de realce su genio y su ingenio. En el 
momento en el que una discusión sobre la poesía iba probablemente a terminar en 
pelea, Lima saca de su chaqueta un poema que lee delante de todos y cuyas cuali-
dades ponen fin a la disputa: «Y finalmente oí su voz que leía el mejor poema que 
yo jamás había escuchado» (Bolaño, 1998, p. 16). La autoridad adquirida y probada 
a través de sus talentos como poeta es corroborada por el reconocimiento que el 
grupo le atribuye. Los real viscerealistas lo reconocen entonces como el mejor poeta, 
el más intuitivo, maduro e ingenioso.

Por lo demás, Lima, en correspondencia con su mentor, se crea también una 
Ítaca, un objetivo por cumplir bajo la forma de viaje. Este objetivo se constituye en 
la trama de la novela y consiste en el viaje al desierto de Sonora. Si el objetivo de 
Ulises en la Odisea en tanto que aventura humana es el de volver a Ítaca, el de Lima 
en tanto que aventura literaria es encontrar a la poetisa. Lima es todo control pero 
más que eso (y esta será una faceta constante de los personajes-poetas de Bolaño) 
una voluntad de hierro a prueba de todo, una pasión que se aproxima a la pasión 
malsana. De hecho, los personajes-poetas están dispuestos a hacer lo que sea en 
nombre de la literatura: «Ah, poeta García Madero, un tipo como Ulises Lima es 
capaz de hacer cualquier cosa por la poesía» (Bolaño, 1998, p. 31). Más que todas 
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las otras características, esta última marca indeleblemente la imagen del aprendiz de 
poeta: la voluntad creadora al servicio de un proyecto único, la literatura.

Conclusión

Una característica común vincula los personajes de las obras de Roberto Bolaño que 
hemos acá mencionado, ésta es su relación ineludible con la literatura. La aparición 
sistemática, sea latente o patente, tal como lo hemos visto, de la imagen del escritor, 
nos da pistas del posible esquema de pensamiento que estructura el imaginario del 
autor. A partir de esta constatación derivamos una primera clasificación siguiendo la 
dicotomía de lobos y corderos, la cual es asimilable al imaginario que cada una de las 
palabras comporta. Lobo: salvaje, monstruoso, carnívoro, agresivo, nocturno, indo-
mable, violento, solitario. El cordero: gregario, doméstico, herbívoro, obediente, paci-
fico, diurno. Nos hemos concentrado en este trabajo en los personajes lobos, a saber 
Archimboldi, Wieder e incluso Lima, todos solitarios indomables de la poesía, todos 
traspasados por el fenómeno duplicativo de su imagen y todos marginales. En efecto 
y en primer lugar, la duplicidad de los personajes en Bolaño comienza casi siempre 
por el nombre. La importancia en su obra de la nominación de los personajes da 
indicios con respecto a su visión del doble. Archimboldi es también Hans Reiter 
más los sobrenombres que le son atribuidos, el gringo, el gigante, etc. Ruiz-Tagle es 
Carlos Wieder, Lima es también el ingenioso. En segundo lugar, la duplicidad apa-
rece a través las dos facetas de un mismo personaje o lo que llamaremos personaje 
antagónico: Wieder / Ruiz-Tagle, Archimboldi / Hans Reiter, Wieder / narrador.

Podemos establecer una clasificación de imágenes en función de la relación mi- 
mética que éstas establecen dentro del texto con la realidad de la percepción. Si- 
guiendo a Wunenburger en L’imagination (1995), identificamos los ejemplos antes 
estudiados con diferentes tipos de imágenes. Las hermanas Garmendia corresponden 
a la imagen duplicación por cuanto dicha imagen se integra en el conjunto de repre- 
sentaciones mentales que nos hacemos de la historia (Wunenburger, 1995). En efecto, 
y como lo vimos, las Garmendia son dobles puesto que concilian el componente obje- 
tivo (gemelas monocigóticas) con la percepción sensible (son vistas por el narrador 
como una única persona). El caso de Ruiz-Tagle / Wieder refleja la imagen ficción 
puesto que no nace de una experiencia sensible ni directa (no hay dos seres) sino de 
una serie de informaciones precedentes y de enunciados lingüísticos tales como los 
recuerdos, los deseos y los afectos que entran en un campo onírico (Wunenburger, 
1995). Ruiz-Tagle y Wieder se desdoblan a través de la enunciación y los sueños del 
narrador que ve dos seres donde solo hay uno. El caso del Narrador / Carlos Wieder 
nos acerca a la imagen símbolo por cuanto la relación de estos dos personajes mate-
rializa un proceso de integración de sus identidades y sobre todo adjudica sentido a 
dicha integración (Wunenburger, 1995). En efecto, esta imagen está cargada de un 
sentido profundo y oculto que le es propio. Intuimos, de acuerdo con las palabras 
del narrador, que dicho sentido corresponde a la responsabilidad compartida de los 
hechos criminales: «Wieder y yo habíamos viajado en el mismo barco, sólo que él 
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había contribuido a hundirlo y yo había hecho poco o nada por evitarlo» (Bolaño, 
1996a, p. 131).

Por último, intuimos que la imagen del escritor en cualquiera de las facetas y 
variantes antes analizadas tiende en la obra de Bolaño a la postulación de una ima- 
gen aún más amplia y más universal que tal vez pueda corresponder a aquella de la 
imagen arquetipo. En otras palabras, es posible que nos acerquemos a una figuración 
ideal de la imagen del escritor en el imaginario de Bolaño, a saber: marginal, mons-
truoso, ambivalente, poeta indomable e incorruptible y en cierto grado, maldito.
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Critique de la notion de mythe littéraire chez 
Philippe Sellier et Pierre Brunel : une autre vision 1

Résumé
Cet article critique la conception du mythe littéraire chez Philippe Sellier et Pierre 
Brunel, pour lesquels les mythes littéraires sont issus des mythes ethno-religieux 
et n’ont pas leur source dans la littérature. Cette définition apparaît comme ethno-
centrée et n’est pas applicable universellement. La Perse présente trois périodes my-
thologiques : l’ère pré-sassanide, l’ère post-sassanide persane et l’ère post- sassanide 
shi’ite. La mythologie shi’ite est une mythologie littéraire. Elle possède à la fois 
des caractéristiques du mythe littéraire et des caractéristiques du mythe ethno-
religieux. Il s’agit donc d’une mythologie qui est née de la littérature, avec auteur 
et datation, mais en même temps elle fonde une vérité et instaure la civilisation 
shi’ite. La mythologie shi’ite ne peut s’inscrire dans la définition de Brunel- Sellier, 
et il faut donc définir le mythe littéraire d’une autre manière. Cette nouvelle défi-
nition doit prend sa source dans la littérature, et être capable de comprendre tous 
les mythes littéraires du monde. Ce que le mythe littéraire de Brunel-Sellier ne 
parvient pas à faire.

Mots-clés
Mythe littéraire, mythe, mythologie de la Perse, besoin de redéfinition du mythe 
littéraire.

Abstract
The article criticizes the definition of literary myth of Philippe Sellier and Pierre 
Brunel which is derived from ethno-religious myth and is not properly born of 
literature. This definition is local and regional, and is not universally applicable. 
Persia mythological has three periods: the era before Sassanid, the era post-Sassanid 
Persian and the era post-Sasanian Shi’ite. Shi’ite mythology is a literary mythology. 
It has some characteristics of literary myth and some characteristics of ethno- 
religious myth. So we have a mythology that was born from the literature, has 
the author and date, but at the same time, she founded and established a truth 

 1. Cet article provient de la thèse Gènes et Mythes littéraires : pour un modèle biologique du dyna-
misme mythique, rédigée par A. Ghiasizarch, préparée au Centre de recherche sur l’imaginaire de Gre-
noble et soutenue le 14 janvier 2011 à l’université Stendhal-Grenoble 3, sous la direction du professeur 
Philippe Walter : <https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00596834/document>.
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Shi’ite civilization. So we cannot classify the Shi’ite mythology as defined by Brunel-
Sellier, and we must define the literary myth again. A definition that is born of the 
literature, and able to include all the literary world myths, what the literary myth 
of Brunel-Sellier cannot do.

Keywords
Literary myth, myth, mythology of Persia, need to redefine the literary myth.

« Du mythe littérarisé au mythe littéraire » (Siganos, 1993), « Des mythes primitifs 
aux mythes littéraires » (Dabezies, 1994), « Existe-t-il un mythe qui ne soit pas litté-
raire ? » (Boyer, 1994). Ces trois articles témoignent de la difficulté à définir le mythe 
littéraire : il existe d’un côté le mythe ethno-religieux et, de l’autre, le mythe litté-
raire. Il y aurait des processus implicites entre le mythe et la littérature pour arriver 
à l’apparition du mythe littéraire.

Bilen (1994), dans son article « Comportement mythico-poétique », énumère les 
oppositions et les similitudes entre le mythe et la littérature que nous résumons 
ci-dessous sous forme de tableau.

Littérature Mythe Soutenu par

1 le récit romanesque est plus ou 
moins fictif

le récit mythique s’impose 
comme vrai

Lévy-Bruhl, Maurice 
Leenhardt, Mauss, 
Eliade, Sellier

2 le poème est intraduisible le récit mythique peut être 
traduit dans toutes les langues Lévi-Strauss

3 le texte littéraire est structuré 
en ses parties

le récit mythique est un 
assemblage de symboles et peut 
se réduire à une structure 
permanente

Gusdorf, Lévi-Strauss

4 le récit littéraire a pour référence 
un moment historique

le récit mythique suppose un 
temps réversible, qui caractérise 
le temps sacré

Eliade

5 le récit littéraire contient 
l’individualité et la rationalité

le récit mythique contient le 
caractère collectif et la 
surnaturalité

Sellier, 
Lévi-Strauss

6
le récit littéraire conduit 
logiquement à une solution 
dialectique des conflits

le récit mythique initie à une 
métamorphose radicale de statut Eliade

ou constitue un équilibre 
médiateur entre deux affirmations 
incompatibles

Lévi-Strauss

7 le récit littéraire est intimement 
vécu

le récit mythique est vécu 
socialement Sellier

8 le récit littéraire remplit une 
fonction socio-historique profane

le récit mythique remplit une 
fonction socio-religieuse sacrée M. M. Münch
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9 le récit littéraire a une vérité 
relative

le récit mythique a une vérité 
absolue et éternelle : c’est un 
récit fondateur

Eliade

10
le récit littéraire donne une 
analyse psychologique partielle 
du héros

le récit mythique investit 
l’homme dans sa totalité M. M. Münch

11 le récit littéraire raconte le 
déroulement d’une action

le récit mythique révèle quelque 
chose de mystérieux et d’ineffable

12 le sens, dans le récit littéraire, 
est plus ou moins évident

Le sens du récit mythique est 
caché, appelle une exégèse

13
le récit mythique a, le plus 
souvent, un caractère initiatique 
et transcendant

Tableau 1. – Les oppositions et les similitudes entre le mythe et la littérature (Bilen, 1994).

Avec autant de différences entre le mythe et la littérature, comment peut-on 
définir le mythe littéraire ? Sellier (1984) dans « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? » 
tente de donner les caractéristiques du mythe littéraire. Brunel (1994), dans l’intro-
duction du Dictionnaire des mythes littéraires, reprend et admet le travail de Sellier. 
Nous étudierons donc les caractéristiques du mythe littéraire selon Brunel et Sellier.

Dans l’introduction du Dictionnaire des mythes littéraires, Brunel présente cer-
taines difficultés du mythe littéraire. Il remarque que Sellier a réussi à définir « la 
notion de mythe littéraire par rapport à la notion de mythe elle-même » (Brunel, 
1994, p. 12). Sellier définit

[…] le mythe ethno-religieux comme un récit fondateur, anonyme et collectif, qui 
fait baigner le présent dans le passé et est tenu pour vrai, dont la logique est celle 
de l’imaginaire et qui fait apparaître à l’analyse de fortes oppositions structurales. 
(Brunel, 1994, p. 12)

Il voit que certaines caractéristiques du mythe ethno-religieux disparaissent, que 
d’autres en revanche demeurent quand on passe du mythe ethno-religieux au mythe 
littéraire.

Les différences entre le mythe littéraire et le mythe ethno-religieux selon Sellier 
seraient les suivantes :

1. Le mythe littéraire ne fonde ni n’instaure plus rien ;
2. Les œuvres qui l’illustrent sont en principe signées ;
3. Le mythe littéraire n’est pas tenu pour vrai.

Sellier (1984) définit trois caractères communs au mythe ethno-religieux et au 
mythe littéraire :

1. La saturation symbolique :
Le mythe et le mythe littéraire reposent sur des organisations symboliques, qui font 
vibrer des cordes sensibles chez tous les êtres humains, ou chez beaucoup d’entre 
eux. Comme « Œdipe » le complexe nucléaire de la personnalité. (Sellier, 1984, p. 118)
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2. L’organisation serrée :
L’analyse de Dom Juan de Molière, par exemple, permet de mettre en évidence l’ex-
traordinaire travail de reformalisation qui fait retrouver au mythe littéraire un agen-
cement structural comparable à celui du mythe ethno-religieux. (Sellier, 1984, p. 112)

3. L’éclairage métaphysique :
La troisième caractéristique du mythe littéraire est constituée par l’éclairage méta-
physique dans lequel baigne tout le scénario. […] Dans le scénario des principaux 
Don Juan, Jean Rousset a souligné l’importance capitale de ce face-à-face avec l’au-
delà… (Sellier, 1984, p. 124)

Selon Brunel, « l’autre apport du brillant article de Philippe Sellier est qu’il 
montre que le mythe littéraire ne se réduit pas à la survie du mythe ethno-religieux 
en littérature » (Brunel, 1994, p. 13).

Critiques

Nous émettrons quelques critiques à propos de la définition du mythe littéraire de 
Brunel et Sellier :

1.  Le mythe « littéraire » de Brunel et Sellier est issu du mythe ethno-religieux. Il 
n’est pas à proprement parler né de la littérature ;

2.  La définition de Brunel et Sellier n’est pas universelle. Elle est culturellement 
limitée.

Une définition issue du mythe ethno-religieux
Monneyron et Thomas, à propos des limites du travail de Brunel dans le domaine 
du mythe littéraire, écrivent dans Mythes et Littérature :

C’est d’ailleurs, à l’évidence, les principales limites des tentatives de Pierre Brunel et 
d’André Siganos. Ce qui leur manque peut-être, c’est une perspective qui ne fasse pas 
de la littérature une référence unique et s’inscrive dans une interdisciplinarité indis-
pensable à l’étude des mythes. (Monneyron & Thomas, 2002, p. 67)

Mais nous avons un autre point de vue. Nous estimons que la définition pré-
sentée par Brunel et Sellier n’est pas littéraire. Bien qu’elle se nomme « mythe litté-
raire », elle n’est pas née de la littérature, elle a ses racines dans l’ethnologie. Afin de 
prouver notre point de vue au sujet d’une définition issue du mythe ethno- religieux, 
nous utilisons la théorie des ensembles dans le but d’éclairer la dépendance du mythe 
littéraire de Pierre Brunel et Philippe Sellier au mythe ethno-religieux défini par 
Eliade (1963).

L’ensemble A contient le mythe ethno-religieux et l’ensemble B contient le mythe 
littéraire de Brunel et Sellier.
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Figure 1. – Les contenus de mythe ethno-religieux et de mythe littéraire.

Brunel, dans l’introduction au Dictionnaire des mythes littéraires, cite et admet 
la définition du mythe de Eliade (Brunel, 1994, p. 8) qui est « la moins imparfaite, 
parce que la plus large » (Eliade, 1963, p. 16). Brunel et Sellier fondent le mythe 
littéraire sur la base du mythe ethno-religieux et définissent le mythe littéraire par 
rapport à la notion de mythe ethno-religieux. Sellier explique que certaines caracté-
ristiques du mythe ethno-religieux restent et que d’autres disparaissent. Elles sont 
citées dans le tableau 2.

Celles qui disparaissent Celles qui restent

1 = un récit fondateur 4 = la saturation symbolique

2 = un récit anonyme 5 = l’organisation serrée

3 = un récit collectif 6 = l’éclairage métaphysique

Tableau 2. – Les caractéristiques du mythe ethno-religieux dans le mythe littéraire.

Ensemble A = Mythe ethno-religieux : {1, 2, 3, 4, 5, 6}
Ensemble B = Mythe littéraire de Brunel {1´, 2´, 3´, 4, 5, 6}
L’ensemble {1´, 2´, 3´}, représente les caractéristiques spéciales du mythe littéraire 

qui remplacent celles du mythe ethno-religieux.
L’ensemble A contient les six caractéristiques du mythe ethno-religieux. Le mythe 

littéraire de Brunel et Sellier est fondé sur les 3 caractéristiques du mythe ethno-
religieux {4, 5, 6} :

4. la saturation symbolique,
5. l’organisation serrée,
6. l’éclairage métaphysique.

et ensuite en refusant les 3 caractéristiques premières {1, 2, 3} :
1. un récit fondateur,
2. un récit anonyme,
3. un récit collectif.

Sellier remplace les caractéristiques (1, 2, 3) par les trois caractéristiques du mythe 
littéraire (1´, 2´, 3´) :

1´. le mythe littéraire ne fonde ni n’instaure plus rien,
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2´. les œuvres qui l’illustrent sont en principe signées,
3´. le mythe littéraire n’est pas tenu pour vrai.

La composition finale du mythe littéraire de Brunel et Sellier donne un résultat 
mi-littéraire, mi-ethno-religieux qui n’est ni totalement de la littérature ni totale-
ment de l’ethnologie des religions. Le mythe littéraire de Brunel et Sellier a certaines 
caractéristiques du mythe ethno-religieux et certaines caractéristiques de la littéra-
ture, il n’est donc ni littéraire, ni ethno-religieux.

Le schéma 2 montre la composition et la dépendance du mythe littéraire de 
Brunel et Sellier au mythe ethno-religieux d’Eliade.

Figure 2. – La composition et la dépendance du mythe littéraire de Brunel et Sellier 
au mythe ethno-religieux d’Eliade.

L’ensemble A (le mythe ethno-religieux) est la base de l’ensemble B (le mythe 
littéraire de Brunel et Sellier). Ce schéma 2 montre que le mythe littéraire de Brunel 
et Sellier n’a pas d’identité libre, indépendante et distincte. Il est attaché, afin de 
survivre, au mythe ethno-religieux. D’autre part, si un chercheur n’est pas en accord 
avec la définition du mythe ethno-religieux et préfère celle de Durand 2, la définition 
donnée par Brunel et Sellier demeure-t-elle pertinente ?

Une définition régionale, locale
Brunel, au début de son ouvrage Mythocritique, énonce ses intentions à propos de 
ses études des mythes en littérature 3 :

Je me suis senti attiré aussi, à partir de 1970, par l’étude des mythes en littérature. 
C’était une manière pour moi de retrouver les études grecques et les études latines, 
dont depuis longtemps mes maîtres m’avaient donné le goût. (Brunel, 1992, p. 11)

En tant que comparatiste, Brunel limite ses études mythocritiques à la littérature 
européenne et essaie de retrouver les racines gréco-latines de la littérature, notam-

 2. Gilbert Durand (2002, p. 64) écrit : « Nous entendons par mythe un système dynamique de sym-
boles, d’archétypes et de schèmes, système dynamique qui, sous l’impulsion d’un schème, tend à se 
composer en récit. »
 3. Lui-même affirme qu’il étudie « des mythes en littérature » et non pas le mythe littéraire. Mais, en 
1994, il dirige un Dictionnaire des mythes littéraires qui contredit ce qu’il a déclaré.
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ment dans la littérature française : « C’était l’occasion de rappeler que la littérature 
comparée est impossible si elle se coupe de ses racines antiques. » (Brunel, 1992, p.  11)

Nous tirerons quelques conclusions de ces propos. Brunel est un comparatiste. 
Il étudie le mythe en littérature. Selon lui, la littérature comparée ne peut se couper 
de ses racines. Les racines de la littérature européenne sont grecques et latines. Nous 
relevons le syllogisme suivant :

a. « A » est un comparatiste qui étudie le mythe en littérature ;
b. La littérature a des racines ;
c. La littérature grecque et latine est la racine antique de la littérature en Europe.

Donc, « A » étudie le mythe en littérature, qui a des racines grecques et latines.
Le Dictionnaire des mythes littéraires, dirigé par Brunel, ne s’occupe presque ex-

clusivement que des mythes littéraires européens. L’analyse des articles publiés dans 
cet ouvrage met en lumière un ethnocentrisme. Sur les 124 articles, 14 seulement 
parlent des sujets des pays hors de l’Europe et 8 articles parlent des thèmes tels que 
Conte et mythe, Comportement mythico-poétique et Archétypes. Nous montrons, dans 
le tableau 3, les pourcentages du travail de Brunel relevant de la littérature euro-
péenne et de la littérature non européenne.

La littérature Le pourcentage

Européenne 90 %

Étrangère 10 %

Tableau 3. – Pourcentages de la littérature européenne et étrangère dans le travail de Brunel.

Les mythes littéraires non européens sont plutôt chinois, japonais et africains. 
Brunel avait l’intention d’étudier le mythe littéraire basé sur le mythe ethno- religieux 
d’Eliade afin de reconnaître et retrouver ses racines antiques en Europe. Le schéma 3 
met en évidence son champ de travail sur le mythe littéraire qui est régional et non 
pas universel.

Figure 3. – Le champ régional et universel du travail de Brunel.

Le cas de la mythologie de la Perse

Le cas de la mythologie perse déstabilise les caractéristiques du mythe littéraire de 
Brunel et Sellier et met en évidence les limites de leur définition. Cette mythologie 



232

iris 36

n’entre pas dans la catégorie présentée par Brunel et Sellier parce que les éléments 
constitutifs de leur définition ne sont pas issus de la littérature.

La mythologie de la Perse possède trois branches :
1. L’ère pré-sassanide ;
2. L’ère post-sassanide persane ;
3. L’ère post-sassanide shi’ite.

La présentation d’une mythologie nécessite de suivre un parcours commun que 
les autres mythologues ont pris. Nous poursuivons la méthode d’Eliade dans la défi- 
nition du mythe ethno-religieux et aussi celle de Brunel et Sellier dans la définition 
du mythe littéraire. Nous utilisons les mêmes éléments que Brunel et Sellier, pour 
montrer que leur point de vue n’est pas universel. Nous voulons montrer le para-
doxe de la définition du mythe littéraire de Brunel et Sellier et, si l’on veut une 
définition universelle du mythe littéraire, il faut le redéfinir à nouveau.

La Perse a des périodes mythologiques complètement différentes les unes des 
autres. La mythologie de la Perse 4 peut être classée en trois périodes : l’ère pré- 
sassanide, l’ère post-sassanide persane et l’ère post-sassanide shi’ite. Chaque période 
a des caractéristiques propres. Cette classification nous permet de reprendre la défi-
nition du mythe chez Eliade parce qu’elle correspond pleinement à la période de la 
mythologie de la Perse dans l’ère pré-sassanide.

La mythologie perse dans l’ère pré-sassanide
La mythologie pré-sassanide contient des mythes tels qu’Arash, Mithra 5 et la créa-
tion du monde (Gasquet, 1899), Anahita 6, etc. Cette période est en accord avec la 
définition du mythe que donne Eliade dans Aspects du mythe : « Le mythe raconte 
une histoire sacrée, c’est-à-dire un événement primordial qui a eu lieu au commen-
cement du Temps, ab initio. » (Eliade, 1998, p. 84) Ce sont des histoires sacrées « des 
dieux ou des Héros civilisateurs ». Nous évoquerons très brièvement cette période 

 4. La mythologie de la Perse post-sassanide ne se limite pas à l’Iran actuel. L’Iran actuel ne représente 
que 30 % de la Perse antique qui comportait des régions tels que « les territoires du Caucase séparés à 
cause des traités de Golestan et de Trkmanchay avec la Russie (1813 et 1828) : Shrvan Aran : 86 600 km2 ; 
Arménie : 29 800 km2 ; Géorgie : 69 700 km2 ; Daghestan : 50 300 km2 ; Ossétie du Nord : 8 000 km2 ; 
Tchétchénie : 15 700 km2 ; Ingouchie : 3 600 km2 ; total : 263 700 km2. Les territoires de l’Iran de l’Est, à 
cause des traités de Paris et des conseillers de l’Angleterre : Herat et Afghanistan : 625 225 km2 ; certaines 
parties du Baloutchistan et du Makran : 350 000 km2 ; total : 975 225 km2. Les territoires de Vrarvd 
(Mavar-alNahar) à cause du traité d’Akhal avec la Russie (1881) : Turkménistan : 488 100 km2 ; Ouzbé-
kistan : 447 100 km2 ; Tadjikistan : 141 300 km2 ; les territoires ajoutés au Kazakhstan : 100 000 km2 ; les 
territoires ajoutés au Kirghizistan : 50 000 km2 ; total : 1 226 500 km2. Les territoires séparés du sud du 
golfe Persique à cause de traités régionaux des conseillers de l’Angleterre : EAU : 83 600 km2 ; Bahreïn : 
694 km2 ; Qatar : 11 493 km2 ; Oman : 309 500 km2 » (MirSanjari, 2009). Nous mettons en fin d’article, 
afin de bien visualiser la mythologie de la Perse, la carte de la Perse en 1724.
 5. Le nom de Mithra est cité dans l’Avesta : Khorda Avesta, MIHR YASHT « Hymn to Mithra » 
(Darmesteter, 1898).
 6. Anahita est la déesse de l’eau. Elle est citée en 5e Yasht de l’Avesta (Darmesteter, 1898).
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de la mythologie perse pré-sassanide en présentant l’exemple du mythe d’Arash, l’un 
des héros persans qui se sacrifie 7 pour protéger la Perse.

Dans l’Avesta, le nom d’Arash apparaît comme Erekhsha (Ǝrəxša) qui veut dire 
la flèche rapide, Arash étant le meilleur archer parmi les Iraniens. Dans une guerre 
entre les Iraniens et les non-Iraniens (souvent identifiée, dans la tradition post- 
sassanide, aux Touraniens), Afrasiab, roi des Touraniens, a encerclé les armées de 
Manuchehr, roi des Iraniens. Les deux parties conviennent de faire la paix et par-
viennent à un accord. Les lopins de terre correspondant à la portée d’une flèche 
seront attribués à Manuchehr et aux Iraniens, pas plus. Arash se présente comme 
archer volontaire. Il utilise l’arc que Esfandaramaz, l’ange de la terre, lui a donné en 
l’avertissant que le tir de cet arc ira très loin, mais que le tireur laissera sa vie. Arash 
au sommet d’une montagne, en sachant ce sacrifice, lance la flèche à l’aube et elle 
vole jusqu’au coucher du soleil avant de finalement atterrir et de marquer la future 
frontière entre les Iraniens et les Touraniens. Arash est détruit par le tir et disparaît.

Cette période mythologique de la Perse correspond aux caractéristiques du mythe 
ethno-religieux de Eliade. Dans Aspects du mythe, à propos de la structure et de la 
fonction des mythes, Eliade envisage que le mythe :

1) constitue l’Histoire des actes des Êtres surnaturels ; 2) que cette Histoire est consi-
dérée comme absolument vraie (parce qu’elle se rapporte à des réalités) et sacrée 
(parce qu’elle est l’œuvre des Êtres surnaturels) ; 3) que le mythe se rapporte toujours 
à une « création », il raconte comment quelque chose est venu à l’existence, ou com-
ment un comportement, une institution, une manière de travailler ont été fondés ; 
c’est la raison pour laquelle les mythes constituent les paradigmes de tout acte humain 
significatif ; 4) qu’en connaissant le mythe, on connaît l’« origine » des choses et, par 
suite, on arrive à les maîtriser et à les manipuler à volonté ; il ne s’agit pas d’une 
connaissance « extérieure », « abstraite », mais d’une connaissance que l’on « vit » rituel-
lement, soit en narrant cérémoniellement le mythe, soit en effectuant le rituel auquel 
il sert de justification ; 5) que, d’une manière ou d’une autre, on « vit » le mythe, dans 
le sens qu’on est saisi par la puissance sacrée, exaltante, des événements qu’on remé-
more et qu’on réactualise. (Eliade, 1963, p. 32-33)

Selon la vision d’Eliade, Mithra et Arash sont des mythes. L’un raconte l’histoire de 
la création du monde et l’autre, celle des actes des Êtres surnaturels.

La période mythologique de la Perse pendant l’ère post-sassanide
La mythologie de l’ère post-sassanide en Perse se divise en deux périodes mytholo-
giques bien distinctes : persane et shi’ite. Cette période post-sassanide voit l’appa-
rition de mythes tels que Rostam dans le Shahnameh (Livre des Rois) 8 de Ferdowsi, 

 7. Nous utilisons le verbe au présent parce que le mythe est toujours vivant. Il ne meurt pas ou il ne 
se déroule pas seulement dans le passé. Il se renouvelle.
 8. Le Livre des Rois est connu comme l’œuvre qui raconte l’histoire des mythes persans tels que 
Rostam, Simorq, Div Sepid, etc.
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Leili et Majnun 9, Bijan et Manije 10, Farhad et Shirin 11, Xosro et Shirin 12, Vameq et 
Ozra 13, Veis et Ramin 14, Usof et Zoleixa 15, Zal et Rudabeh 16, etc.

C’est la littérature qui a créé ces mythes. La littérature au sens où l’entendent 
Brunel et Sellier, c’est-à-dire la littérature écrite. Par exemple, Shahnameh raconte 
l’histoire des Rois et de Rostam. Il est écrit au xe siècle par Ferdowsi :

C’est le livre des rois des anciens temps, 
Évoqués dans des poèmes bien éloquents 
Des héros braves, des rois renommés 
Tous un par un, je les ai nommés 
Tous ont disparu au passage du temps 
Je les fais revivre grâce au persan 
Tout monument se détruit souvent 
À cause de l’averse, à cause du vent 
J’érige un palais au poème persan 
Qui ne se détruira ni par averse ni par vent 
Je ne mourais jamais, je serai vivant 
J’ai semé partout le poème persan 
J’ai beaucoup souffert pendant trente ans 
Pour faire revivre l’Iran grâce au persan. (Ferdowsi, 2007)

Ferdowsi a profité de textes anciens 17 pour écrire Shahnameh qui contient d’im-
portants mythes persans. Mais Rostam n’existait pas auparavant. Rostam, héros de 
Shahnameh, est créé par Ferdowsi. Autrement dit, c’est la littérature qui met au 
monde ce mythe :

Rostam était un héros à Sistan 18.
Je le faisais Rostam de dastan 19.

Nous citons deux extraits du mythe littéraire en période mythologique post-
sassanide persane. L’un raconte l’histoire du mythe de Zal et l’autre l’histoire de 
Majnun. Voici l’extrait du mythe de Zal et Rudabeh (l’épouse de Zal et la mère de 
Rostam, héros de Shahnameh) de Ferdowsi :

 9. Leili et Majnun est le troisième des cinq poèmes du poète persan Nezami Ganjavi (1141-1209).
 10. Le poème de Ferdowsi dans Shahname.
 11. Le poème de Vahshi Bafqi au xvie siècle.
 12. Le poème de Nezami Ganjavi au xiiie siècle et d’Amir Xosro Dehlavi au xiiie siècle.
 13. Le poème de Zamiri Esfehani et Onsori au xe siècle.
 14. Le poème d’Asadi Gorgani au xie siècle.
 15. Le poème de Jami.
 16. Le poème de Ferdowsi dans Shahname.
 17. Les ouvrages utilisés par Ferdowsi sont différents et vastes. Après le décès de Daqiqi Tusi, poète 
persan, qui était en train d’écrire Shahname, Ferdowsi voulut compléter son ouvrage. Il utilisa Shah-
name Abu Mansuri comme la base, ensuite Tarix name Pahlavi, Yadegar Zarian, Karname Ardeshir 
Babakan, etc. (Ferdowsi, 2004).
 18. Une province au nord-est de l’Iran.
 19. Ce vers, dans Loghatname Dehkhoda, est attribué à Ferdowsi. Le dastan en persan est quasiment 
l’équivalent du mot « mythe » chez Homère. Dans l’Odyssée, chant XI, vers 561, Homère emploie le mot 
mythe dans le sens de « paroles » (Homère, 1991, p. 327).



235

Critique de la notion de mythe littéraire Chez Sellier et Brunel

Sam Nariman est l’un des plus grands chevaliers du roi de Perse, Manouchehr. Il va à 
la guerre avec les ennemis du roi. Il établit son fils, Zal comme successeur en Sistan. 
Dans une excursion, Zal arrive à Kaboul. C’est Mehrab, descendant de Zahak, l’ex-
ennemi des Iraniens, qui gouverne Kaboul. En apprenant l’arrivée de Zal, Mehrab, 
qui est soumis au gouvernement des Iraniens, va à sa rencontre. Mehrab a une fille 
sage et belle qui s’appelle Rudabehh. En entendant parler de la beauté et de la sagesse 
de Rudabeh, Zal est intéressé par elle. Rudabeh, de son côté, en entendant les exploits 
de Zal, est aussi intéressée par lui. Une nuit, Zal va visiter discrètement Rudabeh. Ils 
tombent amoureux l’un de l’autre et promettent de se marier. Le seul obstacle à leur 
mariage est l’avis négatif du roi. Le roi de Perse était opposé à un mariage entre le fils 
d’un grand héros de Perse et l’une des descendants de Zahhak, l’ennemi des Iraniens. 
Après la fin de la guerre, Sam Nariman, qui apprend l’amour de Zal pour Rudabeh, 
envoie Zal avec une lettre auprès du Roi. Le roi Manouchehr donne son accord pour 
ce mariage après avoir constaté l’intelligence et la puissance de Zal. À la fin, Rudabeh 
et Zal se marient. (Ferdowsi, 2004)

L’autre mythe de cette période est Majnun qui est écrit par Nezami Ganjavi au 
xiie siècle. Voici un extrait du mythe Leili et Majnun de Nezami Ganjavi :

Laylī et Madjnūn tombent amoureux l’un de l’autre à l’école. La jeune fille est bientôt 
éloignée par ses parents car les poèmes partout chantés par Madjnūn compromettent 
sa réputation et celle de sa tribu. Madjnūn s’étant vu refuser la main de Laylī, son 
père l’emmène en pèlerinage à La Mecque. Mais le jeune homme rejette toute idée de 
guérison spirituelle, puisque c’est l’amour même qui le fait vivre. Madjnūn s’enfuit 
dans le désert, où il compose des poèmes qui continuent de circuler. Son ami Nowfal 
déclare la guerre contre la tribu de Laylī et la vainc, inutilement : le père de Laylī 
préférerait voir sa fille morte plutôt qu’unie à un homme que l’on dit fou. Madjnūn 
vit en compagnie d’animaux qu’il sauve du chasseur. Laylī est mariée à Ebn-e Salām. 
Bientôt, le désespoir de Madjnūn est aggravé par la mort de son père. Il mène une vie 
d’ermite et règne sur les animaux sauvages. Laylī lui écrit sa fidélité et sa détresse. La 
mère de Madjnūn meurt à son tour et Laylī fait venir le jeune homme : elle renonce 
à le voir mais entend ses poèmes. Deux ans après la mort d’Ebn-e Salām — le temps 
du veuvage —, les amants se rencontrent. Mais l’amour de Madjnūn transcende les 
lois terrestres : « Ici il n’y a ni toi ni moi, dans notre foi il n’y a pas de dualité ; / Tous 
deux nous sommes la cuirasse en deux pièces séparées, tous deux nous sommes une 
seule âme en deux parties. / Je ne suis plus ; ce qui existe n’existe qu’avec toi […]. / 
Puisque je suis toi comme moi, pourquoi ces deux corps ? Puisque les deux sont un, 
pourquoi cette division ? » (Gaillard, 2010)

Nous pouvons dire que dans les mythes persans postérieurs à l’ère Sassanide, 
comme l’écrit Brunel dans son Dictionnaire des mythes littéraires, « le mythe naît de 
la littérature elle-même » (Brunel, 1994, p. 13).

Cette période mythologique persane de l’ère post-Sassanide où la littérature crée 
de nouveaux mythes est en accord avec les caractéristiques du mythe littéraire de 
Brunel et Sellier. Ces mythes sont signés et c’est la littérature qui les a mis au monde.
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La période mythologique de l’ère post-sassanide shi’ite
Dans cette section, nous essayerons de présenter une nouvelle mythologie : la mytho-
logie littéraire shi’ite. Nous insistons sur la notion « littéraire », parce que la mytho-
logie littéraire shi’ite a des auteurs parfaitement identifiés, au contraire du mythe 
ethno-religieux. Ceux qui ont révélé les histoires sacrées, les Ahloul Bayt, sont les 
révélateurs des secrets pour les hommes. Ils sont identifiés et leur discours nous est 
arrivé par des récits écrits, il y a 1400 ans.

Le mythe littéraire shi’ite a donc deux différences avec le mythe ethno-religieux :
1. Le mythe littéraire shi’ite est signé. Il a un auteur ;
2. Le mythe littéraire shi’ite ne se déroule passe pas ab origine.

C’est pour cela que nous insistons sur la dimension « littéraire » du mythe shi’ite.
Le mythe littéraire shi’ite a aussi des différences avec le mythe littéraire de Brunel 

et Sellier :
1. Le mythe littéraire shi’ite fonde et instaure une civilisation ;
2. Le mythe littéraire shi’ite est tenu pour vrai.

Il nous faut maintenant présenter la mythologie littéraire shi’ite. Notre démarche 
suivra le même parcours que celui de Brunel et Sellier. Nous prenons les caractéris-
tiques du mythe ethno-religieux pour la présentation de la mythologie shi’ite.

Eliade, dans Le sacré et le profane, explique que le mythe raconte ce qui s’est passé 
au commencement des Temps et comment quelque chose a été effectué, a commencé 
d’être dans le monde :

Le mythe raconte une histoire sacrée, c’est-à-dire un événement primordial qui a 
eu lieu au commencement du Temps, ab initio. Mais raconter une histoire sacrée 
équivaut à révéler un mystère, car les personnages du mythe ne sont pas des êtres 
humains : ce sont des dieux ou des Héros civilisateurs, et pour cette raison leurs gesta 
constituent des mystères : l’homme ne pouvait pas les connaître si on ne les lui avait 
pas révélés. Le mythe est donc l’histoire de ce qui s’est passé in illo tempore, le récit de 
ce que les dieux ou les êtres divins ont fait au commencement du Temps. « Dire » un 
mythe, c’est proclamer ce qui s’est passé ab origine. Une fois « dit », c’est-à-dire révélé, 
le mythe devient vérité apodictique : il fonde la vérité absolue. […] Le mythe pro-
clame l’apparition d’une nouvelle « situation » cosmique ou d’un événement primor-
dial. C’est donc toujours le récit d’une « création » : on raconte comment quelque 
chose a été effectué, a commencé d’être. Voilà pourquoi le mythe est solidaire de 
l’ontologie : il ne parle que des réalités, de ce qui est arrivé réellement, de ce qui s’est 
pleinement manifesté. Il s’agit évidemment des réalités sacrées, car c’est le sacré qui 
est le réel par excellence. (Eliade, 1998, p. 84-85)

Notre cheminement dans la recherche sur la mythologie littéraire shi’ite suit la 
démarche de Eliade. La mythologie littéraire et la fondation de la civilisation shi’ite 
s’inscrivent dans les dimensions du temps, de l’espace et de l’action, comme le montre 
la figure 4.
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Figure 4. – Les périodes de la mythologie de la Perse.

Nous allons préciser maintenant l’origine de la mythologie littéraire shi’ite 20, 
selon les trois dimensions du temps, de l’espace et de l’action.

Le shi’a en arabe veut dire « adepte ». Henry Corbin dans son article « Shï’isme », 
de l’Encyclopédie Universalis écrit :

Au sens strict du mot, la shī‘a, le shī‘isme, s’applique essentiellement aux fidèles qui 
professent la foi en la mission des Douze Imāms, c’est-à-dire les shī‘ites duodéci-
mains ou imāmites tout court (le mot imām veut dire guide, principalement au sens 
spirituel). (Corbin, 2002, p. 917-918)

La civilisation 21 shi’ite 22 a plus de 1430 ans, c’est-à-dire remonte à l’apparition 
de l’islam et Les Ahloul Bayt (sa) sont les guides qui montrent la voie divine pour 
le peuple.

Au sens propre shî’ite, la qualification est réservée au groupe des Douze, c’est-à-dire 
aux onze Imâms descendants du Prophète par sa fille Fâtima (al-Zahra, l’Éclatante), 
et son cousin ‘Alî ibn Abî-Tâlib, le premier des Douze, Le concept d’Imâm, guide, 
initiateur, est impliqué dans l’idée même du shî’isme comme gnose de l’Islam, et 
si l’Imâm est guide (hâdî), c’est qu’il est lui-même guidé par Dieu (il est Mahdî). 
Aussi bien la qualification de guidé-guide (mahdî et hâdî) est-elle étendue aux Douze 
Imâms du shî’isme duodécimain, parce que tous ensemble sont un plérôme, un tout 
complet; ils sont d’une seule et même essence (haqîqat, grec ousia).
Les Douze Imâms sont ceux qui guident leurs adeptes au sens spirituel caché, inté-
rieur, ésotérique (bâtin), de la Révélation énoncée par le Prophète, ceux dont l’ensei-
gnement (formant un corpus considérable) reste, pour tout le temps postérieur au 
dernier prophète et jusqu’à la parousie de l’Imâm caché […]. (Corbin, 1978, p. 42-43)

Le temps
Nous classifions les croyances des shi’ites par rapport au temps passé, présent 

et futur. La période passée se situe avant les Ahloul Bayt (sa). La période présente 
contient les croyances qui construisent la vie d’un shi’ite tels que les rites, les faits de 

 20. Il faut préciser que la perspective du shiisme présentée ici relève de notre conception personnelle.
 21. « Processus historique d’évolution sociale et culturelle » (CNRTL, 2010).
 22. Au seizième siècle, « les partisans de Châh Esmâ’il s’emparent de Tabriz et fondent la dynastie des 
Safavides ». Depuis cette époque, un état shi’ite gouverne la Perse.
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la vie, les jours saints…, formés par les paroles et les recommandations des Ahloul 
Bayt (sa). La période future concerne l’Au-delà.

La période du passé : avant les Ahloul Bayt (sa)
Selon la mythologie littéraire shi’ite, les Ahloul Bayt (sa) sont la cause et le Centre 

de la création du Monde. À ce propos, dans Shefa al sodur fi sharhe ziyarte al ashur 
[La guérison des cœurs dans l’explication de ziyart Ashoura], Tehrani relate le hadith 
Lawlâk [Si tu n’étais pas]. Il écrit :

Jaber al Ansari raconte du prophète que Allah dit Ô Ahmad, si tu n’étais pas, je n’ai 
pas créé l’univers, et si Ali n’était, je ne t’ai pas créé, et si Fatemeh n’était, je ne vous 
ai pas créé 23. (Tehrani, 1989, p. 225)

Majlesi dans Bahar al-Anvar explique les étapes de la création des Ahloul Bayt  (sa). 
Ensuite il explique comment le Monde et l’Univers sont créés de la lumière des Ahloul 
Bayt   (sa) (Majlesi, 1993, p. 43-44).

La période du présent
Cette période commence du temps des Ahloul Bayt (sa) environ l’année 600 

après J.-C. et continue encore. Ayyam Allah 24 est le sens unique du temps chez les 
shi’ites. C’est-à-dire que les jours qui appartiennent à Dieu et chaque an se répètent. 
Le Tavalla 25 et la Tabarra 26 des Ahloul Bayt (sa) construisent le temps chez les shi’ites. 
Selon le shiisme, les Ahloul Bayt (sa) sont le Centre du Monde et le temps est aussi 
attribué à leurs événements.

Nous étudierons quatre jours 27 du calendrier shi’ite : le jour de Ghadir, les jours 
de Fatemieh, le jour de Ashoura et le jour de sha’bân.

— Le jour de Ghadir
Ce jour fonde le shiisme. Ghadir est le jour de désignation de l’Imam Ali (sa) 

comme le successeur du prophète. Safdar Hussein dans Histoire des Premiers Temps 
de l’Islam, décrit le jour de Ghadir :

Le prophète […] « prit la main de ‘Alî dans sa main, et la levant haut, il s’écria : 
celui dont je suis le maître, ‘Ali aussi est son maître. Que Dieu soutienne ceux qui 
viennent en aide à ‘Ali et qu’IL soit l’ennemi de ceux qui deviennent les ennemis de 
‘Ali. (Hussein, 2010)

Au jour de Ghadir, les shi’ites visitent les descendants du prophète (saw) connus 
sous le nom de Sâdât pour célébrer ce jour sacré. Cela est un moyen de représenter 
le tavalla (l’amitié) envers le prophète (saw) pour montrer qu’ils aiment et respectent 
le Livre et sa famille.

 23. Notre traduction.
 24. Il veut dire les jours de Dieu. Ayyam est le pluriel de Yawm qui veut dire le jour.
 25. Aimer Ahloul Bayt et leurs amis.
 26. Éviter les ennemis d’Ahloul Bayt et leurs amis.
 27. Les autres jours de Dieu sont les naissances et les marytres des Ahloul Bayt (sa).
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— Les jours de Fatemieh
Les jours de Fatemieh commencent dès le jour de décès du prophète  (saw) 

jusqu’au jour du martyre 28 de la fille du prophète, Fatemeh Zahra (sa) l’épouse du 
premier imam des shi’ites. Cette période de vingt jours est la période d’usurpation 
des droits des Ahloul Bayt (sa), c’est-à-dire la succession du prophète (saw) et leur 
héritage. Selon le shiisme, certains compagnons du Prophète de l’islam se sont ren-
contrés lors de la réunion de Saqifeh pour désigner eux-mêmes le successeur du 
prophète (saw). Ces compagnons du prophète ont cassé leur serment d’allégeance 
du jour de Ghadir. Ils n’ont pas respecté la commande du prophète (saw). Ils ont 
déshonoré Ahloul Bayt (sa). Selon la croyance des shi’ites, Ayyam Fatemieh sont les 
jours où l’islam vrai a dérivé.

— Le jour de Ashoura
L’islam a dérivé tellement le jour de Ashoura que le fils du prophète, le troisième 

imam des shi’ites, Imam Hussein (sa) dans une lettre explique la raison de son sou-
lèvement envers le gouvernement injuste, hérité des califes. Cette recommandation 
du bien et l’interdiction du mal coûtent très cher pour le shiisme. Saqifeh aboutit à 
Fatemieh et à Ashoura. L’Imam Hussein (sa) « Sâr Allah 29 » par son sang, fait revivre 
l’islam. Le shiisme se nourrit de cet événement et attend le Qâem (sa) pour la ven-
geance de ce crime. Pour le shiisme chaque jour est Ashoura et chaque terre est 
Karbala. C’est-à-dire que le martyre de l’Imam Hussein (sa) est présent dans la 
vie des shi’ites. Cette présence se montre tout d’abord par le choix du nom. Ensuite 
les shi’ites commémorent chaque année pendant deux mois de mouharram 30 et 
de safar 31, le martyre de l’Imam Hussein (sa). Cette commémoration a lieu même 
au moment de boire de l’eau. On prononce alors le nom de l’Imam Hussein (sa) en 
maudissant ses tueurs et ceux qui ont aidé à tuer l’Imam Hussein (sa).

— Le jour de sha’bân
Le quinzième jour de Sha’bân est le jour de la naissance du douzième imam 

des shi’ites. La naissance de celui qui complète le cercle de Walâyt. C’est lui qui va 
gouverner sur la terre. Qomi rapporte dans le doua de Ahd :

O Allah, présente ceci de notre part à Ton ami et au fils de la fille de Ton Prophète et 
qui porte le nom de Ton Prophète jusqu’à ce qu’il détruise tous les maux et manifeste 
pleinement la vérité.
O Allah, rend le refuge de Tes servants oppressés et un secours pour celui qui n’a 
d’autres secoureurs à part Toi, et le raviveur des commandements de Ton Livre qui 
ont été négligés, et le renforceur des sciences de Ta religion et les traditions de Ton 
Prophète. Que les bénédictions de Dieu soient sur lui et sa sainte famille 32. (Qomi, 
1998, p. 894)

 28. Ces vingt jours se situent entre soixante-quinze et quatre-vingt-cinq jours après le décès du pro-
phète (saw).
 29. Le sang de Dieu.
 30. Le mois de mouharram est le premier mois du calendrier musulman.
 31. Le mois de safar est le deuxième mois du calendrier musulman.
 32. Traduit par <http://elgadir.com/fr/ahad %20duasi.htm>.
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Selon le shiisme, le dernier imam va remplir la terre de la paix et de la grâce 
au moment où la terre est remplie de la guerre, de l’injustice et de la tyrannie. Les 
shi’ites sont en attente pour la venue de l’Imam de Temps (sa) en compagnie de 
Jésus.

Ces quatre jours construisent les piliers du shiisme et font revivre la mythologie 
shi’ite chaque jour et chaque an. Ce sont les calendriers mythologiques du shiisme 
qui répètent chaque jour et chaque an, comme Eliade le rappelle dans Le mythe de 
l’éternel retour.

La période du futur : Au-delà
Selon le shiisme, les Ahloul Bayt (sa) ne sont pas morts. Ils sont vivants :

Ne pense pas que ceux qui ont été tués dans le sentier d’Allah, soient morts. Au 
contraire, ils sont vivants, auprès de leur Seigneur, bien pourvus 33. (Coran, surate 3, 
verset 169)

C’est pour cela que les Ahloul Bayt (sa) viennent au secours des shi’ites d’ici-bas et 
d’au-delà.

Ibn Babuye Qomi dans Khesâl Sheikh Saduq, rapporte du huitième imam, Imam 
Reza (sa) que

[…] celui qui vient visiter mon tombeau, à l’au-delà je viendrai à son secours en trois 
situations quand il a peur. 1. Au moment où le livre de ses actes vole de droit et de 
gauche ; 2. Au moment de passer le pont de Serat [le pont qui traverse au-dessus de 
l’enfer] et 3. Au moment du jugement des actes bons et mauvais. (Ibn Babuye Qomi, 
2005, p. 168)

Les trois temps passé, présent et futur, s’unifient par le tavalla et tabarra. Qomi 
dans Mafatih al Janan rapporte le doua de Tavassol 34 :

Nous nous tournons vers vous, et vous demandons d’intercéder et de plaider pour 
notre cause auprès d’Allàh, et nous vous soumettons nos vœux et désirs, ô vous 
le proche d’Allàh nous vous prions d’intercéder en notre faveur auprès d’Allàh 35. 
(Qomi, 1998, p. 179)

L’espace
Le shiisme estime que « le Monde est la royauté de Dieu 36 » (Musavi Khomeini, 

1983, vol. 13, p. 234). Cette croyance du shiisme à propos de l’espace commence par 
ce verset du Coran :

Où que vous soyez, Il est avec vous. Dieu voit parfaitement ce que vous faites 37. 
(Surate 57, verset 4)

 33. Traduit par Hamidullah.
 34. Demande de l’aide à quelqu’un, ici les Ahloul Bayt (sa).
 35. Traduit par <http://elgadir.com/fr/tevessul.mht>.
 36. Musavi Khomeini, Imam Ruh-o Allah (1983), Sahifeh Nur [Recueil de lumière], collecté par Mar-
kaz Madarek Farhangi Enqelab Eslami, Téhéran, Vezarat Ershad Eslami.
 37. Traduit par Louis Masson.
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Il faut rappeler que la notion de l’espace change totalement en shiisme, il devient : 
« chaque jour est Ashoura et chaque terre est Karbala ». Le shiisme voit une sorte 
d’unicité dans le monde. De la même manière que l’Imam Hussein (sa) s’est révolté 
contre la tyrannie et l’injustice de Yazid 38, les shi’ites estiment que là où il y a une 
tyrannie, une injustice, il faut se soulever et suivre le chemin du martyre de Karbala, 
l’Imam Hussein (sa). Il ne faut pas se soumettre aux injustices.

Donc, l’espace s’unifie avec le temps dans la mythologie shi’ite. Le tavalla et le 
tabarra sont les unificateurs des deux notions du temps et de l’espace. Les Ahloul 
Bayt (sa) se soulèvent 39 contre les tyrannies et les injustices comme l’Imam Hus-
sein (sa). Donc, la mythologie shi’ite fait revivre et répète ce modèle. Nous pouvons 
dire que le shiisme vit par le sang des Ahloul Bayt (sa).

Le shiisme a d’autres espaces sacrés tels que les tombeaux des douze Imams (sa) 
et les descendants saints des Ahloul Bayt (sa). Les Husseinieh sont là où on célèbre 
Ashoura pendant les deux mois Moharam et Safar.

L’action
L’action dans la croyance du shiisme doit s’accorder toujours avec le hadith de 

Saqalein, c’est-à-dire le Coran, le Livre de Dieu et les Ahloul Bayt (sa). Ces actions 
sont les Foru’-e Din qui sont expliquées dans les Resaleh 40. Ces Resaleh expliquent 
comment il faut faire le Namaz, donner le Zakât, le Khoms, etc. Toutes ces actions 
doivent être accordées par le Livre de Dieu et les commandements des Ahloul 
Bayt (sa) 41.

Conclusion

La définition du mythe littéraire de Brunel et Sellier pose deux problèmes : 1. Le 
mythe littéraire est considéré comme étant issu du mythe ethno-religieux ; il n’est 
donc pas à proprement parler né de la littérature. 2. Cette définition du mythe 
littéraire n’est pas universelle ; elle est régionale et locale, centrée sur les mythes 
gréco-latins.

La mythologie shi’ite possède quelques caractéristiques du mythe ethno- religieux, 
comme raconter l’histoire de la création du monde, l’existence du temps et de l’es-
pace sacré et profane. Mais elle a aussi quelques caractéristiques du mythe littéraire 
de Brunel et Sellier : au contraire du mythe ethno-religieux, elle est signée, datée et 
on en connaît la source.

 38. Yazīd Ier ou ʾAbū Ḫālid Yazīd ibn Muʿāwiya, né en 645 et mort en 683, est le deuxième calife 
omeyyade.
 39. Nous utilisons le verbe au mode présent, parce que selon le shiisme, l’Imam Absent (sa) est vivant 
et il va se soulever conter les tyrannies et les injustices.
 40. Les recueils religieux des Maraje’ (les guides suprêmes shi’ites).
 41. Une partie des commandements, des discours et des citations des Ahloul Bayt (sa) (les hadiths) est 
collectée dans les livres tels que Nahjul Balagheh, Nahjul Fesaheh, Sahifeh Sajjadieh, Mizanol Hekmah, 
Tohofal O’qul, Me’raj al-Sa’adah, Mafatihul Janan qui désignent les relations sociales des shi’ites par les 
paroles des Ahloul Bayt (sa).
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D’après les caractéristiques du mythe littéraire de Brunel et Sellier, la mythologie 
shi’ite est une mythologie littéraire, mais elle n’embrasse pas la totalité des carac-
téristiques du mythe littéraire, car elle possède aussi des caractéristiques du mythe 
ethno-religieux. Nous avons donc une mythologie qui est née de la littérature (le 
récit oral et écrit), qui a un auteur et une date, mais qui, en même temps, fonde une 
vérité et instaure la civilisation shi’ite.

Les caractéristiques du mythe ethno-religieux, littéraire et shi’ite :

Les caractéristiques du mythe ethno-religieux :
1. un récit fondateur ;
2. un récit anonyme ;
3. un récit collectif ;
4. la saturation symbolique ;
5. l’organisation serrée ;
6. l’éclairage métaphysique.

La différence entre le mythe littéraire de Brunel et Sellier avec le mythe ethno-
religieux :
1. le mythe littéraire ne fonde ni n’instaure plus rien ;
2. les œuvres qui l’illustrent sont en principe signées ;
3. le mythe littéraire n’est pas tenu pour vrai.

Mais le mythe littéraire shi’ite a deux points de différence avec le mythe littéraire 
de Brunel et Sellier :
1. le mythe shi’ite fonde et instaure la civilisation shi’ite ;
2. le mythe shi’ite est tenu pour vrai.

Le mythe shi’ite a des différences avec le mythe ethno-religieux :
1.  le récit shi’ite n’est pas anonyme. On connaît bien le narrateur et la justifica-

tion de la narration est affirmée ;
2.  le mythe shi’ite est littéraire. Il est né de la littérature, il est récité par une 

personne bien désignée, les Ahloul Bayt, et nous parvient par les récits écrits 
et oraux. Le mythe shi’ite ne renvoie pas au temps de l’origine ab initio. Cette 
mythologie est construite par les Ahloul Bayt environ 600 ans après J.-C.

La figure 5 montre ces différences. Ces différences avec le mythe ethno-religieux 
et le mythe littéraire de Brunel et Sellier nous conduisent à cette idée que leur défi-
nition du mythe littéraire est incapable de rendre compte de la mythologie shi’ite. 
Le mythe shi’ite est né de la littérature.

Il nous semble donc qu’il faut redéfinir le mythe littéraire. Un mythe littéraire 
est un mythe qui naît de la littérature et qui est en même temps fondateur, ce que 
Brunel et Sellier échouent à montrer.
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Figure 5. – Les caractéristiques du mythe en littérature, du mythe ethno-religieux 
et du mythe littéraire shi’ite.
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Annexe

La Carte de l’Iran en 1724 42

 42. Carte de Perse, dressée pour l’usage du Roy. par G. Delisle premier Géographe de S. M. de l’Académie 
Royale des Sciences : <www.geographicus.com/P/AntiqueMap/Persia-delisle-1724>.
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Philippe Walter, Dictionnaire de la Mythologie arthurienne, Paris, Imago, 
2014, 441 p.

Voici un livre qui constitue un apport majeur aux études arthuriennes. Peu d’uni-
versitaires savent aussi bien que Philippe Walter concilier une érudition sagace et le 
recours à des herméneutiques éclairantes. Il nous en donne encore la preuve avec ce 
Dictionnaire de la Mythologie arthurienne.

L’ouvrage comprend une introduction, les entrées proprement dites (il y en a 
près de 600 ; chaque entrée est suivie d’une bibliographie, et d’un renvoi à d’autres 
entrées donnant une information complémentaire), une bibliographie générale très 
complète et une utile liste des entrées. Les articles font alterner les analyses (de per-
sonnages) et les synthèses (sur un thème, un objet récurrent ; en particulier, la pré-
sentation du bestiaire est très documentée), le souci de l’auteur étant « d’abord [de] 
déchiffrer la lettre, et ensuite [de] tenter d’en comprendre l’esprit » (p. 8).

L’introduction est très dense, et aborde avec originalité plusieurs thèmes majeurs 
qui permettent à l’auteur de poser et de préciser les protocoles qui présideront à son 
étude : une définition des mythes, comme « marqueurs de civilisation » ; un état des 
lieux et un panorama des études celtiques et des études arthuriennes dans lesquels 
« les apports de l’ethnologie, de l’anthropologie culturelle, de l’histoire des religions, 
et de la “grammaire comparée” ne peuvent plus êtres ignorés » (p. 11) ; une mise au 
point sur l’esprit qui a présidé à la rédaction des notices et qui, selon une bonne for-
mule de Philippe Walter, associe science, conscience et prescience : « Science, parce 
qu’il faut concentrer dans une notice courte une densité d’informations (souvent 
érudites) sans s’égarer dans les détails (alors qu’en mythologie, tout est justement 
affaire de détail). Conscience, parce qu’il faut soupeser les impondérables […]. 
 Prescience, parce qu’il faut anticiper les attentes du lecteur » (p. 20) ; le tout sans 
perdre de vue que « la littérature […] est d’abord une mémoire » (p. 14), et le but 
ultime étant de montrer (et Philipe Walter y parvient avec éclat…) que « la mytho-
logie arthurienne soutient la comparaison avec les grandes mythologies, de l’Inde 
à la Grèce » (p. 21).

Dans cette perspective (et ce n’est pas le moindre intérêt du livre), la culture 
et l’érudition impressionnantes de l’auteur lui permettent de repérer les différents 
apports, d’établir des ponts entre les traditions mythologiques, et d’en montrer 
ressemblances et différences. Nous avons particulièrement apprécié, en tant qu’anti-
quiste, la façon dont Philippe Walter nous donne à voir la résurgence d’un nombre 
considérable de thèmes mythologiques gréco-romains, souvent non encore repérés, 
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dans le récit arthurien. C’est autour de cela que nous constituerons la plupart des 
remarques que ce bel ouvrage nous a inspirées.

— Les exploits d’Arthur à la guerre, ou contre des monstres, évoquent bien sûr 
les Travaux d’Héraklès, et Philipe Walter le souligne (p. 42). On peut aller encore 
plus loin : la quête d’Héraklès s’organise (comme celle d’Arthur) dans une polarisa-
tion qui prend en compte les quatre points cardinaux, et retrouve ainsi les fameuses 
Bornes d’Arthur (p. 45-46 ; 75-76). Les six premiers Travaux d’Héraklès se situent 
dans le Péloponnèse, mais les six derniers font aller le héros aux quatre coins du 
Bassin méditerranéen (Sud, 7e Travail ; Nord, 8e Travail ; puis Est, 9e Travail ; et 
enfin Ouest, 10e Travail), et sont suivis de la récapitulation finale qui, avant la mort-
apothéose, le fait accéder à l’Autre monde, lors de sa descente aux Enfers, et de son 
expédition sur la montagne sacrée de l’Atlas. Cela laisse envisager qu’au parcours 
initiatique des deux héros « il faille aussi associer une géographie mythique » (p. 99). 
Dans les deux cas, le travail sur soi passe symboliquement par cette périégèse dont 
le héros ne peut faire l’économie.

— Après ses exploits, Arthur semble passer au stade de roi passif et oisif (p. 45). 
En fait, il devient axial, et sert de référence aux chevaliers qui font des allers et 
retours depuis le château d’Arthur jusqu’à la périphérie où ils accomplissent leurs 
exploits. Dans la geste d’Héraklès, ce rôle est dévolu à Eurysthée. Zeus avait décidé 
que celui qui naîtrait au moment fixé par lui aurait la royauté ; il la destinait à 
son fils Héraklès (d’ailleurs, la conception mythique d’Arthur est exactement pa-
rallèle à celle d’Héraklès, Gorlois tenant le rôle d’Amphitryon ; voir p. 189) ; mais 
Héra réussit à retarder l’accouchement d’Alcmène et, à l’heure dite, naît son cousin 
 Eurysthée. C’est lui qui sera roi, même s’il est loin d’égaler Héraklès. C’est une 
manière symbolique d’éviter au héros la tentation destructrice du pouvoir ; mais 
c’est aussi une façon de conserver la tension initiatique, en obligeant le héros voya-
geur à rendre compte sans cesse de ses exploits à ce deus otiosus, ce garant qui décide 
de leur validité (et qui en contestera deux, portant leur nombre de 10 à 12). Ainsi, 
dans le jeu d’échecs, tout le jeu tourne autour du roi, qui bouge très peu.

— On aurait aimé trouver un plus long développement sur l’épisode de l’épée 
dans le rocher, brièvement mentionné p. 45.

— On peut trouver dans l’Énéide de Virgile l’équivalent de la Lance qui saigne ; 
l’arme (au manche de bois) sanglante trouve son homologue dans le bois (sanglant) 
dont on fait des armes : en III 22 sq., lorsqu’Énée arrache un cornouiller du sol, un 
sang noir coule de ses racines : c’est celui de Polydore, qui a été criblé de coups de 
lance par les Thraces.

— Le bois sacré mentionné p. 99 sera utilement rapproché du nemus ou du 
lucus latins : ce sont les deux termes latins désignant un bois sacré, mais nemus est 
taillé, entretenu par l’homme, lucus est sauvage. Le sacré a besoin de l’ordre et du 
désordre.

— Une des raisons pour lesquelles le saumon tient une telle place dans le bes-
tiaire arthurien vient sans doute de ce qu’il est anadrome : il remonte toujours à 
la source qui l’a vu naître. On voit les connotations que cela peut prendre dans le 
domaine de la mystique.



251

comptes rendus

— Les baguettes divinatoires de coudrier, mangées par le saumon (p. 120), 
trouvent leur équivalent romain dans les sortes de l’oracle de Fortuna à Préneste, 
qui sortirent mystérieusement d’un rocher brisé, le tout situé dans une grotte où 
nageaient des poissons. Les sortes étaient en forme de baguettes taillées dans du 
chêne.

— L’épisode du Chevalier Vert pourrait avoir aussi une dimension sacrificielle. 
C’est le jour de l’An, les chevaliers sont à table, mais le repas n’est pas commencé ; le 
« sacrifice » du Chevalier Vert, qui est décapité par Gauvain, peut apparaître à la fois 
comme un acte de désintégration et de réintégration : il continue et commémore 
l’acte créateur initial, en même temps il le renverse (le sacrifice est bien « conver-
sion » au sens de « retournement » de la mort en vie) par la reconstitution en une 
unité de la divinité divisée. Le repas pourra alors s’accomplir, mais il ne peut être 
consommé tant que le sacrifice (le miracle) n’a pas été accompli.

— Le cannibalisme rituel de Gurguran rappelle à la fois le festin de Tantale, et 
la tradition selon laquelle, à sa mort, Romulus aurait été démembré par ses compa-
gnons, dans une forme d’omophagie rituelle.

— Dans l’épisode de Lore de Caradignan, la ceinture de Lore rappelle celle 
d’Ishtar, dans la tradition assyro-babylonienne, et aussi la ceinture d’Hippolyte, 9e 
Travail d’Héraklès.

— L’épisode de Loherangrin, qui se met au service de la duchesse de Brabant et 
l’épouse, si elle promet de ne jamais lui poser de questions sur ses origines, n’est pas 
sans évoquer l’histoire d’Amour et Psyché chez Apulée.

— La symbolique du tissage est particulièrement riche à Rome et en Grèce, 
dans le sens évoqué par Philippe Walter (p. 363).

— On retrouve la souveraineté (p. 351-352) comparée à la shakti, à travers le 
couple formé par Énée et sa mère Vénus : le héros est celui qui agit, qui fait les 
choses, mais la femme initiatrice est celle qui fait être, qui (comme Pénélope pour 
Ulysse) lui confère la légitimité de la royauté et du pouvoir.

— L’épisode du papegaut, mettant en scène un tireur à l’arc qui vise un oiseau, 
rappelle les épisodes d’Énéide V 485 sq., et Iliade XXIII 875 sq. : les tireurs sont 
habiles, et transpercent l’oiseau. Mais le seul Aceste, qui ne vise plus rien, voit sa 
flèche s’embraser et monter au ciel.

— Les entrées Premier mai et Premier novembre sont à mettre en relation avec 
le calendrier romain, et en particulier avec son cycle guerrier (de mars à octobre) : 
on arrêtait la guerre à l’entrée de l’hiver, et on la reprenait au printemps. Il fallait 
donc en quelque sorte « geler » les énergies, puis les revivifier. À partir du 9 mars, les 
spécialistes de l’ouverture de la saison guerrière étaient les Saliens, collège initiatique 
chargé de « mettre en mouvement », à travers chants et danses, les douze boucliers 
(ancilia) tombés du ciel. Les cérémonies, réparties sur une dizaine de jours, com-
portaient l’armilustrium (« purification des armes ») et le tubilustrium (« purification 
des trompettes »). Inversement, en octobre, avaient lieu les cérémonies de fermeture 
du cycle, dont la plus mystérieuse était le « Cheval d’Octobre », October Equus, le 
15 octobre : un rituel de clôture de l’année militaire, avec l’intention de sauvegarder 
et propager par le sacrifice les forces de la victoire, en vue de la prochaine campagne.
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On pourrait multiplier les rapprochements, et ils n’échappent pas à Philippe 
Walter : le sanglier totémique est chargé d’une symbolique guerrière, alors que la laie 
blanche et prolifique de l’Énéide est associée aux principes fondateurs ; le loup-garou 
se retrouve chez Apulée ; l’histoire de Méléagant évoque les Horaces et les Curiaces ; 
le Morholt fait penser au Minotaure ; Nascien devient aveugle, comme le prêtre qui 
sortit les reliques du temple de Vesta en feu ; l’épisode de Laquis rappelle les borgnes et 
les manchots indo-européens ; les nombreux nautoniers arthuriens évoquent Charon ; 
l’Hyperborée a la même symbolique que dans les mythes gréco-romains ; la force 
du vœu arthurien (p. 387) recoupe exactement celle de la fides romaine ; le rire ini-
tiatique (p. 334-335) est déjà celui des Luperques (voir J. Thomas, dans Diction-
naire critique de l’ésotérisme, Paris, PUF, 1998, p. 763). Ces quelques remarques ne 
donnent qu’une idée bien partielle de l’exceptionnelle richesse du livre de Philippe 
Walter. À un moment où la part des études médiévales (et d’ailleurs aussi des études 
classiques) devient congrue, la meilleure réponse est dans l’innovation, dans l’ouver-
ture anthropologique et culturelle, et dans un comparatisme intelligent. Ce livre en 
est la preuve. Que son auteur en soit salué, et remercié.

Joël Thomas

Sylvie Freyermuth, Jean-François P. Bonnot et Timo Obergöker (dir.), 
Ville infectée, ville déshumanisée, vol. 29, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, coll. 
« Comparatisme et société », 2014, 275 p.

Cet ouvrage collectif en quatre parties réunit les contributions de quatorze cher-
cheurs représentant neuf universités européennes (Luxembourg, Franche-Comté, 
Chester, Cluj-Napoca, Amsterdam, Charles-de-Gaulle-Lille 3, Stendhal-Grenoble 3 
et Leyde), et associés au programme de recherche LocilLitt (Reconstructions litté-
raires françaises et francophones des espaces sociopolitiques, historiques et scienti-
fiques de l’extrême contemporain) financé par l’université du Luxembourg.

Dans la première partie intitulée Contamination de l’espace et informations conta-
minantes, Véronique Adam étudie le « corps humain et le corps social dans la ville 
infectée » en s’appuyant sur les écrits d’Hervé Guibert et de Marie NDiaye. Simona 
Jişa traite de « la peste au troisième millénaire » en prenant pour exemple le roman 
de Fred Vargas Pars vite et reviens tard. Jean-François P. Bonnot analyse le « rôle 
des indices biologiques et culturels dans la propagation de la contamination dans 
les réseaux sociaux et urbains », et Yvonne Goga propose « Paris “ville atroce” dans 
la vision de Michel Houellebecq ». Dans la deuxième partie, Des lieux et non-lieux 
d’Augé… À leur remise en cause comme catégories ontologiques, Timo Obgöker nous 
entraîne « aux confins des villes infectées » en s’appuyant sur Un livre blanc de Phi-
lippe Vasset. Nathalie Roelens a choisi la formule latine, Ambulo ergo sum, pour 
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caractériser le « chant du piéton », celui-ci, selon elle, étant « une espèce en voie de 
disparition ». Sous le titre de Dogvilles, Manet van Montfrans propose une étude sur 
« Jean Rolin sur les traces des chiens errants », et Sylvie Freyermuth étudie la « généri-
cité et le degré d’implication dans l’appréhension des processus de déshumanisation 
— ou d’humanisation ». Dans la troisième partie, Espaces-cyborgs et avatars d’Aliens, 
Sonja Kmec et Agnès Prüm étudient « l’insoutenable banalité des lieux-cyborgs », et 
plus particulièrement « des stations-service dans l’imaginaire de l’extrême contem-
porain ». Petr Dyter évoque « le Berlin de François Bon et Jean-Philippe Toussaint : 
une ville habitée d’Histoire », et Marie-Agnès Cathiard propose « une désaliénation 
neuro-cognitive des Aliens des légendes (r)urbaines ». Dans la quatrième et dernière 
partie, Littérature et penseurs de l’espace urbain, Christelle Reggiani étudie « les non-
lieux littéraires comme lieux rhétoriques », ce qui lui permet de faire « quelques 
remarques sur l’imaginaire spatial de la littérature française contemporaine » et 
Annelies Schulte Nordholt, enfin, étudie « les lieux de l’extrême contemporain et la 
pensée du quotidien ».

Les auteurs des articles composant ce volume ont une approche pluridiscipli-
naire du concept de surmodernité tel qu’il a été défini par Marc Augé, et ils se pro-
posent d’explorer, à travers la création littéraire française et francophone actuelle, les 
nouveaux espaces sociaux, lieux et non-lieux de l’extrême contemporain, que sont 
les banlieues des grandes villes, les usines, les prisons, les gares ou les stations-service, 
en les reconsidérant « à l’aune des pratiques individuelles ». La littérature, dans ce 
contexte, est « à la fois une caisse de résonance des fantasmes et des terreurs et une 
conscience critique ».

Dans un monde dominé par la peur des guerres, de la contamination (on pense 
au Sida et à Ebola), de la violence urbaine, de ce qui vient de l’étranger et par le mal 
de vivre, cet ouvrage est d’une actualité brûlante et il pose à sa manière les véritables 
questions du devenir de notre civilisation.

Jean Marigny

Sylvie Freyermuth et Jean-François P. Bonnot (dir.), Malaise dans la 
ville, vol. 30, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, coll. « Comparatisme et société », 
2014, 275 p.

Cet ouvrage collectif qui fait suite à Ville infectée, ville déshumanisée réunit les 
contributions de vingt-deux chercheurs représentant neuf universités européennes 
(Stendhal-Grenoble 3, Toulouse 2-Le Mirail, Babeş-Bolyai de Cluj-Napoca, Amster-
dam, Lorraine, Franche-Comté, Luxembourg, Masaryk de Brno et Leiden), ainsi 
que l’ITEM Centre Zola, le CNRS, l’ENSAP Lille et l’ENSA Paris-Val de Seine. 
Comme dans l’ouvrage précédent, ces chercheurs sont associés au programme de 
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recherche LocilLitt (Reconstructions littéraires françaises et francophones des espaces 
sociopolitiques, historiques et scientifiques de l’extrême contemporain) financé par 
l’université du Luxembourg.

Cet ouvrage, comme le précédent, comporte quatre parties. Dans la première 
partie intitulée Regards croisés sur la pérennité du sentiment de malaise, Philippe 
Walter étudie « La nausée à Bouville, Melencolia sartrienne et saturnienne ». Il ana- 
lyse la profonde mélancolie du personnage principal, Roquentin, dans une ville qui 
est, selon lui, « la symphonie en noir majeur » (p. 37). Véronique Adam propose 
quant à elle une étude du « Malaise dans la ville dans quelques histoires tragiques 
et exemplaires ». En s’appuyant sur un corpus d’histoires tragiques à la fin du xvie 
siècle et au début du xviie, elle aborde trois principaux thèmes : la pauvreté, l’auto-
rité juridique et patriarcale, et l’autorité maternelle. Dans « Malaise dans la ville. 
L’envers du Paris haussmannien », Joëlle Bonnin-Ponnier étudie les transformations 
de la capitale et leurs conséquences sociologiques sous le Second Empire, à travers 
Le Ventre de Paris de Zola et A vau l’eau de Huysmans. Dans « Le malaise dans 
la culture postmoderne », Jacques Ponnier, se fondant sur les écrits de Gilles Lipo-
vetsky sur la postmodernité, souligne la vacuité, l’indifférence et le narcissisme qui 
caractérisent la société contemporaine. Corin Braga étudie l’utopie et l’anti-utopie 
dans « Ville idéale / Ville maudite. Une morphologie du genre utopique ». Selon lui, 
l’utopie et l’anti-utopie sont fondées sur une structure binaire avec un pôle positif 
(la cité idéale) et un pôle négatif (la cité maudite). Cécile Chombard Gaudin aborde 
l’intérêt relativement peu connu de Giraudoux pour l’urbanisme dans « Giraudoux 
au service de la ville malade ». Selon elle, Giraudoux peut être considéré comme un 
précurseur de l’écologie moderne. L’article suivant, intitulé « Ténèbres khmères : les 
revenants de Phnom Penh. À propos de Kampuchéa de Patrick Deville » de Manet 
van Montfrans, traite de la tragédie subie par le Cambodge après la victoire des 
Khmers Rouges en 1975, où la ville de Phnom Penh a été totalement vidée de ses 
habitants. Dans « La Ville entre nos mains. L’expérience du prosocial dans l’imagi-
naire urbain du super-héros », Clément Pélissier étudie l’expérience d’immersion 
dans la réalité sociale menée par le professeur Robin S. Rosenberg, à l’université de 
Stanford, en 2013.

La deuxième partie est intitulée Le malaise urbain au carrefour de la littérature, 
de l’urbanisme et de la sociologie. Dans « Le polar parisien à l’écoute du mal de ville, 
hier et aujourd’hui », Céline Barrière et Yankel Fijalkow, à travers la thématique 
du malaise dans la ville, interrogent le rôle du récit dans la compréhension des 
mutations urbaines, et fondent leur analyse sur sept romans policiers. Dans « La 
ville noire est une fête », Dominique Manotti, auteure de romans noirs, définit le 
roman noir comme « le roman urbain par excellence ». Selon elle, la fête qui est 
une composante de la « ville noire » est le signe d’une société en crise mais n’induit 
pas la mélancolie. Jean-Yves Trépos, dans « Des animaux dans la ville », traite du 
malaise provoqué par l’entrée d’animaux sauvages (sangliers, loups, renards) dans 
la ville. Attirés vers les zones urbaines par la faim, ces animaux indésirables, que 
l’auteur appelle des « commensaux », constituent une menace aux yeux des citadins. 
Dans « La Plaie et la terreur de nos campagnes », Jean-François P. Bonnot se livre à 
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une étude de « l’exploitation politique du sentiment d’insécurité et du contrôle de 
l’errance à la fin du xixe siècle et au début du xxe », montrant comment les « bohé-
miens » étaient souvent accusés d’enlever des enfants.

La troisième partie a pour titre Interactions entre langue(s), géographie, genre, 
économie et religion. Dans le premier article, « Le vernaculaire entre prestige et esthé-
tique de la parole », Mohammed Embarki se penche sur « Le cas des vieilles cités 
arabes », et il montre l’évolution des langues du monde arabe en fonction de l’urba-
nisation, du statut de la femme et des effets de la mondialisation. Dans un article 
en anglais, « Urbanization and Ethno-Religious Politics in the City », Shirlita Africa 
Espinoza s’intéresse à l’urbanisation galopante de Manille, la capitale des Philippines, 
et aux conséquences ethniques et religieuses qu’elle entraîne.

La quatrième et dernière partie est intitulée Le Malaise à travers l’art : lois du 
marché, exil, dépression et mémoire. Dans le premier article, « Michel Houellebecq 
ou la nouvelle configuration de la “carte” et du “territoire” », Yvonne Goga présente 
La carte et le territoire comme une « radiographie du mal au début du xxie siècle ». 
La carte représente deux types de territoires inconciliables, l’un qui est « l’image 
de la tradition spirituelle et culturelle », et l’autre qui est marqué par la civilisation 
technique et commerciale. Dans « Matéi Vişniec et le malaise de l’écrivain », Simona 
Jişa montre la profonde déception de Vişniec, écrivain roumain exilé à Paris, devant 
cette ville qui lui apparaît comme un « radeau de la Méduse ». Dans « Dépressions et 
fantasmagories urbaines », Ian de Toffoli étudie les « représentations mythologiques 
et topographiques dans les premiers romans de Jean Sorrente ». Les personnages et 
les narrateurs des romans de Jean Sorrente, mélancoliques et dépressifs, établissent 
des correspondances entre les villes qu’ils visitent et la mythologie gréco-latine. 
Dans « Malaise dans la ville ou malaise de la ville ? », Petr Dytr propose une lecture 
freudienne de Rom@ de Stéphane Audeguy, roman paru en 2011. Dans un jeu vidéo 
appelé Rom@, la ville de Rome symbolise la société occidentale postmoderne en 
proie à la mélancolie. Dans « Pérec, Lieux. Joie et mélancolie d’une archive urbaine », 
Annelies Schulte Nordholt rappelle que Lieux est un projet inachevé de Pérec dont 
seuls quelques fragments ont été publiés de son vivant. Il s’agissait pour lui d’écrire 
chaque mois des textes concernant douze lieux parisiens, construisant ainsi une 
véritable archive urbaine. En s’appuyant sur deux romans récents, Une fille dans la 
ville : New York, Paris, Kaboul, etc. de Flore Vasseur et Si ce n’est plus un homme 
de Nicole Malinconi, Sylvie Freyermuth analyse la rhétorique d’un malaise dans la 
ville et dans la vie dans « Du roman “sous amphétamines” à la fable testimoniale ». 
Selon elle, ces deux romans « mettent en accusation la passion du pouvoir et l’avidité 
des possessions matérielles vite acquises ». Le dernier article, « Écrire sur le dedans 
du dehors », est précisément composé d’extraits de deux romans de l’une des deux 
romancières étudiées dans l’article de Sylvie Freyermuth, Nicole Malinconi, le pre-
mier décrivant l’univers du métro et le second un bureau dominé par la malveillance 
et les inimitiés.

Ce recueil, comme le précédent, est pluridisciplinaire, puisque les articles qui le 
composent font appel à la philosophie, à l’histoire, à la géographie, à la sociologie, 
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à l’économie, à l’étude des religions, à la critique littéraire et à la linguistique. Sous 
ses divers aspects, il fournit donc une analyse très complète de cette nouvelle forme 
de spleen qui s’est répandu dans les grandes villes modernes devenues inhumaines, 
et qui transparaît dans la littérature contemporaine.

Jean Marigny

Sylvie Freyermuth et Jean-François P. Bonnot, Des personnages et des 
hommes dans la ville. Géographies littéraires et sociales, Berne, Peter Lang, 
2014, 522 p.

L’ouvrage se remarque d’abord pour son double ancrage dans la pluridisciplinarité. 
Pour rendre compte de la ville moderne, il entremêle d’une part, comme objets 
d’étude, des écrits émanant de sources différentes : des récits littéraires croisent des 
témoignages ou des propos relevant de la micro-histoire, des descriptions de socio-
logues, d’architectes ou d’urbanistes. Le texte d’archive est convoqué au même titre 
que le roman. D’autre part, les concepts proposés, qu’ils éclairent ce corpus ou qu’ils 
soient mis à distance et reformulés, relèvent de plusieurs disciplines (sociologie, 
ethnologie, urbanisme, littérature ou linguistique, ou plus ponctuellement écono-
mie). Ce choix méthodologique produit un foisonnement bibliographique tel que 
ce volume se transforme en un précieux instrument de travail : on dispose à présent 
d’un regroupement de références récentes d’urbanisme ou de sociologie urbaine, 
abondamment citées dans le corps des chapitres ; on nous offre aussi un nouveau 
corpus de récits littéraires dessinant tout ou partie d’une ville ou d’un territoire (du 
xixe siècle à l’extrême contemporain).

Cette diversité de discours et de concepts n’entame pas cependant la construc-
tion unifiée de l’ouvrage qui nous semble reposer sur trois cadres construits rigou-
reusement pendant les treize chapitres. Le premier cadre, clairement affiché, est 
constitué par le plan de l’ouvrage en quatre parties : on nous montre d’abord com-
ment l’homme, et notamment l’ouvrier, se retrouve intégré dans des espaces rendus 
inhabitables par la standardisation de l’urbanisme, la désindustrialisation d’un terri-
toire ou l’essor de la misère économique. Ensuite, le propos se porte davantage 
sur la présence des traces et sur la question de la mémoire dans les lieux urbains et 
ruraux. La troisième partie se concentre sur le fonctionnement en réseau de l’espace 
urbain et son articulation entre le centre et la périphérie. Enfin, on nous raconte 
l’évolution sociale d’individus placés dans des cadres géographiques donnés.

Le regard est ainsi de plus en plus resserré sur les personnages qu’évoque le titre 
de l’ouvrage et sur les lieux. Des types sociaux débutent cette cohorte : la figure des 
ouvriers (partie I) et de l’homme urbain (II et III) s’inscrivent ainsi dans un quar-
tier, une usine (de la maison de maître aux habitats ouvriers), une ville nouvelle (du 
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pavillon à la barre de logement) ; on poursuit, dans la partie IV, avec le personnage 
du rural opposé au bourgeois, on découvre le trimardeur ou le bohémien. Ces der- 
niers sont moins des types que des individus dont on nous livre le destin particulier, 
tout en dévoilant leur représentation sociale ou mentale. Cette répartition en quatre 
points permet aussi de changer de lieux géographiques privilégiés et de construire 
le livre à la manière d’un travail de géographe, proposant une typologie (même si, 
bien sûr, les exemples empruntés à d’autres villes sont aussi présents) et rappelant le 
contexte économique (crise, désindustrialisation…) : la Moselle sidérurgique (I) voit 
dessiner finement ses contours urbains, économiques ou humains, et ses différences 
avec des régions qui la jouxtent (Luxembourg, Alsace ou Meurthe-et-Moselle). Des 
territoires et des quartiers de Paris, ou des villes de régions parisiennes (II et III) 
livrent des frontières plus imaginaires et littéraires, tandis que la dernière partie 
s’attache à des passages entre des zones régionales plus rurales (Montbéliard, Blus-
sans), qui relèvent d’une représentation mi-mentale, mi-sociale. Quoique géogra-
phique, cette typologie donne lieu, dans la seconde partie en particulier, une fois 
rappelés et choisis les discours urbanistiques ou sociologiques, à une étude littéraire 
croisée de la représentation d’un quartier de Paris, entre la rue d’Alboni et Passy. Elle 
permet un dialogue extrêmement précis et illustré entre Giono, Green, Modiano ou 
Léo Mallet, et offre un nouvel éclairage sur certains détails de leurs romans, mon- 
trant tout l’intérêt de ces outils empruntés à d’autres disciplines, pour découvrir 
des détails jusque-là invisibles de l’œuvre littéraire, et proposer bien plus qu’une 
simple étude thématique de l’espace.

Le troisième cadre, qui fait de cet ouvrage un volume qui dépasse la simple 
compilation de textes et d’analyses, repose sur l’exploration de concepts, leur essai, 
au sens où Montaigne l’entendait, et leur remise en question. Ainsi, le motif du 
taedium vitae ouvre et clôt l’ouvrage, et l’on comprend que les maux illustrés dans 
le corps de l’ouvrage (la mécanisation, la misère, le malaise urbain, le déracine-
ment, l’errance…) sont autant de manifestations de ce taedium que l’on entend 
en sourdine dans l’ensemble de l’ouvrage, et qui est expliqué par différentes mani-
festations de la crise (économique, urbanistique, humaine). La première partie ex-
plore également la notion de non-lieu, déjà disséquée dans deux colloques publiés 
par les auteurs. Ils parviennent encore à l’évaluer : tout en repérant de nouveaux 
types de non-lieux dans la littérature (centrale nucléaire, terrains vagues, gare du 
Nord…), les auteurs montrent que ces espaces reposent malgré tout sur des traces 
et des échanges, et démontrent ainsi les limites du concept d’Augé : leur argumen-
tation choisit notamment le cas extrême des camps de concentration. La question 
de la mémoire devient ainsi, par cette résurgence dans le non-lieu, centrale dans 
l’ouvrage et dans cette géographique littéraire, puisque la durée se révèle détermi-
nante pour transformer un non-lieu en un lieu (p. 121). Sa définition et sa fonction 
permettent de marquer la différence entre le lieu urbain et le lieu rural qui porte 
la trace du passé, et dans lequel l’individu crée aussi des souvenirs. La mémoire, en 
étant confrontée à l’urbain, devient un outil de lecture du lieu, dépassant largement 
les études nombreuses proposées sur la réminiscence à la suite du roman de Proust 
— un regret néanmoins, ne pas voir mentionner Dominique Rabaté. Elle offre 
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aussi, pour les lecteurs d’Iris, une relecture des travaux sur l’imaginaire, tout en 
la détachant d’une approche trop structuraliste des textes : si Gilbert Durand est 
convoqué (p. 124 et 142), c’est justement pour sa vision de la mémoire, du temps 
retrouvé, et pour l’établissement de ce que les auteurs appellent, dans une formule 
extrêmement féconde, « une cartographie de l’appropriation des lieux » : le lieu est 
vécu et ne peut être perçu que par ceux qui en partage la résonance à un moment 
donné. Aussitôt privé de l’individu qui le perçoit, le lieu redevient vide de sens. Le 
texte, comme le lieu, ne peut donc être lu comme s’il était fermé sur lui-même. Il 
doit être relié à son contexte, à un réseau ou à un cadre, comme l’être humain existe 
lui aussi en sa périphérie. Les auteurs font de ce parti pris méthodologique initial 
(éviter cette fermeture structuraliste) une clé de la lecture de l’espace urbain. Les 
auteurs cherchent donc traces et modifications des lieux par le regard des habitants, 
des urbanistes ou des écrivains. Cette représentation de l’espace vécu, déporté sur 
ses périphéries plus que sur son centre, est empruntée à Gaston Bachelard (p. 4). Là 
encore, au lieu de reprendre sa poétique de l’espace, les auteurs repèrent dans son 
œuvre une phrase, à laquelle les textes qu’ils découvrent donnent une résonnance 
tout autre que celle qu’on pouvait imaginer dans le système de pensée de Bachelard.

Et c’est sans doute là la véritable force de l’ouvrage : l’appropriation constante 
de concepts et d’idées émanant d’autres chercheurs qui, une fois confrontés aux 
extraits choisis décrivant des espaces urbains, changent de sens — sans toutefois 
être des contresens — : tous s’organisent selon une logique propre à l’ouvrage. 
Il en va également ainsi de la notion de postmodernité, constamment réévaluée, 
confrontée à d’autres notions (comme la désindustrialisation). Peu à peu elle devient 
une marque de l’espace littéraire, bien plus que sociologique ou urbanistique. À 
l’instar de Bachelard dont les auteurs rappellent qu’il lisait dans la science une forme 
de travail poétique, les auteurs rassemblent les paradigmes sociologiques ou géogra-
phiques pour les modéliser dans des romans. Ils font des textes de micro-histoire, 
des récits exemplaires de l’évolution des trames urbaines et sociales, mais aussi des 
objets que l’on pourrait lire comme un roman policier : les histoires de François 
Bonnot et d’Émile, ou de la bohémienne de Blussans sont collectées au travers 
d’archives explorées et transformées en une étude aussi passionnante qu’un roman 
policier, rythmé par le passage d’un lieu à un autre. Certaines formules permettent 
de comprendre, au détour d’une page et du foisonnement de références, le sens et 
l’architecture du volume qui construit sa démonstration pas à pas : « Comme celle 
de la reine d’Ithaque, cette tapisserie urbaine est tendue dans un cadre mémoriel. » 
(p. 192) Cette métaphore s’applique aussi à cet ouvrage dont la trame complexe 
tisse des réseaux entre des concepts qu’il relie entre eux et des écrits qui semblent 
tous se faire écho. On le comprendra, cet ouvrage n’est pas qu’une étude sur la ville, 
il offre de nouveaux outils, de nouveaux objets d’étude et élabore un mode de cri-
tique littéraire et linguistique qui renouvelle très clairement la théorie de l’espace.

La qualité de cet ouvrage ne nous dispense pas néanmoins de légères critiques : 
le silence notable des auteurs sur certaines sources que nous pensions incontour-
nables et qui sans doute s’explique par cette volonté de renouveau. Un praticien de 
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l’imaginaire, s’il comprend la réappropriation de Durand ou Bachelard, est ainsi un 
peu surpris de voir que si les sociologues puis les légendes urbaines sont convoqués, 
les travaux de Jean-Bruno Renard, bien connus des lecteurs d’Iris et du CRI, sont 
absents. La notion d’horizon ou de paysage convoquée passe sous silence les travaux 
de Jean-Pierre Richard ou de Michel Collot. Si les auteurs évoquent bien la notion 
de dystopie (p. 101), l’absence de Michel Foucault ou Gilles Deleuze, qui ont juste-
ment étudié ces « espaces autres », ce « réseau » ou défini le «territoire », étonne. Mais 
une fois encore, le parti pris d’originalité, la collecte d’auteurs souvent méconnus 
des chercheurs en littérature ou en langue expliquent ces silences, notamment par 
la cohérence de leurs propos et leur complémentarité des choix. On regrette enfin 
l’absence d’un index des lieux, des noms propres et des notions qui aurait été un pré-
cieux outil de travail, voire la possibilité de trouver en annexe certains extraits, certes 
abondamment cités dans le corps du texte, des archives consultées. Cet index aurait 
ainsi pu faire comprendre le choix de la table des matières qui divise en quatre par- 
ties treize chapitres dont la numérotation se poursuit pourtant d’une partie à l’autre 
sans s’interrompre. Enfin, certaines analyses lexicales et sémantiques des noms de 
lieux ou de personnages, extrêmement précises et éclairantes, auraient peut-être elles 
aussi gagné à être référencées en fin de volume, ou à être au moins mises en évidence 
dans la table des matières.

Toutefois, cet ouvrage dispose de tant de pistes stimulantes que ces défauts 
prêtent peu à conséquence.

Véronique Adam

Tim Ingold, Une brève histoire des lignes [1re éd. 2011], traduit de l’anglais 
par S. Renaut, Bruxelles, Zones sensibles, 2013, 251 p.

La parution de la traduction en 2013 du dernier ouvrage de Tim Ingold, Marcher 
avec les dragons 1, nous permet de revenir de façon fructueuse sur son ouvrage de 
2011, Une brève histoire des lignes, d’autant qu’une postface a été ajoutée à la dernière 
édition (2013).

En anthropologue et historien à la fois, en six chapitres recouvrant un large 
éventail de thématiques, Tim Ingold soulève la question de la dépendance mutuelle 
entre les avancées technologiques et les modes de connaissance, entre les manières 
de faire et les manières de penser, en appuyant son argumentaire sur le concept de 

 1. T. Ingold, Marcher avec les dragons, traduit de l’anglais par P. Madelin, Bruxelles, Zones sensibles, 
2013. Ce livre est la reprise de plusieurs articles publiés dans des revues les années précédentes. Nous 
nous permettons de souligner en particulier l’article « Point, ligne et contrepoint » (p. 179-199), paru 
pour la première fois dans A. Berthoz & Y. Christen (éds), 2009, Neurobiology of “Umwelt”: How 
Living Beings Perceive the World, Berlin et Heidelberg, Springer Verlag, p. 141-155.
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la ligne. S’il peut sembler évident, ce dernier est d’une efficacité redoutable et d’une 
telle simplicité que l’on ne peut que se reprocher de ne pas l’avoir compris aupa-
ravant. À ce titre, la remarquable étude de Claudia Brodsky Lacour 2 constitue une 
exception notable. Un parallèle avec le livre d’Ingold est d’autant plus intéressant 
qu’elle obtient des résultats contraires : la ligne incarne pour la chercheuse la pensée 
moderne. La force de ces deux études consiste en la capacité de démonstration de 
systèmes sophistiqués à partir d’un modèle géométrique connu de tous ; la ligne 
devient l’élément commun à toutes les connaissances et actions de l’homme, au gré 
du temps et des sociétés.

Ingold construit son raisonnement sur l’analogie en mobilisant une pléiade 
d’oppositions binaires : cinésie corporelle / schématisme cartographique, voyage /
transport, expérience vécue / déjà-vu, progression / construction, etc. Ainsi, la topo-
graphie, les moyens de déplacement, la généalogie, l’architecture, la musique et tant 
d’autres domaines d’activité humaine sont considérés à l’aide d’un même outil uni-
versel. Dans un discours qui, d’un chapitre à l’autre, devient de plus en plus engagé, 
les comparaisons filées estompent les différences entre des objets d’étude que les 
sciences universitaires ont pu avoir tendance à considérer séparément. Le risque 
de cette méthode consiste en l’épuisement de la valeur argumentative des thèses 
soutenues dans une réciprocité et une similitude infinies. Or, le lecteur occidental 
connaît une tradition — que, curieusement, l’auteur détourne — selon laquelle 
cette stratégie pourrait se légitimer. D’après la rhétorique classique, l’analogie et 
la comparaison étaient fondées sur l’expérience en opposition au raisonnement. 
Pour les lecteurs élevés dans la culture classique, depuis l’Antiquité jusqu’à la fin du 
xviiie siècle, leur présence dans le texte était le signe de l’ancrage du discours dans 
la réalité. Grâce à ces moyens de persuasion essentiellement utilitaires et relatifs, les 
orateurs défiaient l’ordre rationnel en faveur des solutions pratiques immédiates. 
À la manière des textes d’antan, l’auteur d’Une brève histoire des lignes pratiquerait 
des sciences humaines appliquées.

Le livre soulève les risques encourus par le monde moderne dans lequel la ratio- 
nalité s’impose au détriment du sensible. Ingold justifie sa thèse : contrairement aux 
métamorphoses créatrices de la ligne, propres à sa dynamique interne explorée dans 
le passé, les transformations qu’elle subit de l’extérieur dans le monde contemporain 
mènent soit à son immobilisation, soit à son anéantissement.

La postface de la seconde édition devient l’occasion pour Ingold d’étendre son 
approche à ce qui est par essence atmosphérique, car il a « depuis longtemps l’intui-
tion qu’il existe une profonde relation entre les lignes et l’atmosphère » (p. 221). À 
travers une réflexion sur le climat, la météorologie, l’auteur perçoit l’existence de 
l’être vivant grâce à cette relation.

 2. C. Brodsky Lacour, 1996, Lines of Thought. Discourse, Architectonics, and the Origin of Modern 
Philosophy, Durham-Londres, Duke University Press.
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La ligne se profile ainsi comme une séduisante approche pour expliquer le monde 
et appréhender son imaginaire ; l’écriture 3, la musique, l’art, la technique et même 
la biologie, tout est relié à la ligne. Dans le même esprit, Roger Caillois explorait 
les similitudes entre les traces sur les pierres et des alphabets connus 4. Et Ingold va 
encore plus loin : en recourant à l’imaginaire organique, l’anthropologue attribue 
à la ligne des propriétés vitales. Or aujourd’hui, l’image de la ligne nous poursuit 
jusque dans les analyses du cerveau 5. Il suffit, pour s’en convaincre, de regarder des 
EEG (Électro-Encéphalographie) ou le cytosquelette d’un neurone.

Toute séduisante qu’elle soit, la démarche d’Ingold soulève de nombreuses inter-
rogations. L’auteur propose comme définition mathématique de la ligne droite : 
ax + by = 0 (p. 196) ; nous formulerions plutôt ax + by = c, où c est une constante 
quelconque, ce qui permet de définir ainsi toutes les lignes droites et non pas celles 
passant uniquement par l’origine dans un espace à deux dimensions. De plus, la 
ligne reste, en géométrie, dans un plan (deux dimensions). Or, nous vivons dans un 
monde en trois dimensions, où la ligne peut être remplacée par la nappe ; la restric- 
tion au plan n’est-elle pas une forme de limite aux images qui nous entourent, et 
ainsi une forme de restriction de l’approche de l’imaginaire ?

Laurence Picano-Doucet et Ilona Woronow

 3. L’article « Poétique de l’usage des outils », dans T. Ingold, Marcher avec les dragons, ouvr. cité, 
p. 283-305 (paru pour la première fois dans K. Gibson & T. Ingold [éds], 1993, Tools, Language and 
Cognition in Human Evolution, Cambridge, Cambridge University Press, p. 449-472) montre bien 
l’importance de la ligne dans les recherches de Ingold.
 4. R. Caillois, Pierres réfléchies, Paris, Gallimard, 1975, p. 52.
 5. L’introduction de l’ouvrage Les imaginaires du cerveau de P. Pajon & M.-A. Cathiard (éds), 2014, 
EME, Bruxelles, p. 5-7, montre que les images du cerveau non seulement peuplent de plus en plus 
nos fictions, mais s’inscrivent également de plain-pied dans les techniques d’imageries de la médecine 
contemporaine et le champ des neurosciences (p. 6).





Les Anciens vouaient un culte au foie ou au péritoine imaginés comme source 
de vie. Le cœur fut longtemps considéré comme organe métonymique des qua-
lités humaines. C’est très récemment que le cerveau est devenu l’objet de toutes 
les attentions, et surtout le siège de l’individualité, supplantant ainsi les notions 
« d’âme » et « d’esprit ». Pourquoi ce soudain engouement ? Comment l’imaginaire 
s’est-il emparé de cet organe ? Comment a-t-il imposé des façons de le dire, de le 
symboliser, d’en produire des images, de le mettre en récit ? Et au service de quel 
projet ? Telles sont les questions qu’aborde cet ouvrage à partir de contributions 
pluridisciplinaires qui traversent l’histoire et les espaces géographiques, en mobi-
lisant les sciences de l’imaginaire tout en n’oubliant jamais de les inscrire dans 
leurs contextes social, économique, politique, et technologique. Les « Imaginaires 
du cerveau » sont finalement une preuve supplémentaire de ce que redécouvrent 
aujourd’hui les sociétés occidentales : c’est fondamentalement l’imaginaire qui 
construit nos réalités et instruit nos visées.

Patrick Pajon et Marie-Agnès Cathiard (éds)
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